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Liste des abréviations

Le chiffre entre parentheses renvoie aux pages de Bernanos, Monsieur Ouine in (Euvres

romanesques completes, Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, t.2, 2015, p. 547 - 761.

Le sigle N suivi du chiffre de la page renvoie a Barthes, Le Neutre. Cours au Collége de

France (1977-1978), texte établi, annoté et présenté par Thomas Clerc, Seuil IMEC, 2002, 265 p.



Introduction

Aprés que le cadavre d’un jeune serviteur a été découvert dans le lit d’une riviere, une folie
collective s’empare de la commune de Fenouille. Dans ce village imaginaire de 1’Artois, les
conduites des habitants se distinguent par leur caractére déréglé. Les différents personnages
paraissent tous impliqués a des degrés divers dans ce meurtre ou, tout du moins, se sentent
directement concernés par lui. Le crime se trouve bientot suivi d’une série d’événements sordides
mais 1’origine de cette haine demeure une énigme. Monsieur Ouine, ancien professeur de langues et
pensionnaire au chateau de Néréis, donne I’impression de connaitre les raisons de ce déreglement et
en particulier les secrets gardés dans chaque foyer. C’est ce qu’il laisse entendre a Philippe,
surnommé Steeny, un jeune adolescent révolté contre sa mére et sa gouvernante. Le professeur
fascine, notamment parce qu’il ne prend jamais partie pour ou contre un camp. Il professe une
neutralit¢ absolue qui touche également la foi. En effet, ce roman est le produit d’un auteur
catholique qui fait systématiquement intervenir la foi dans ses roman : Dieu et Satan sont ainsi

donnés pour des réalités.

La plupart des études critiques mettent en exergue le caractére central de M. Ouine. 11
domine I’organisation du village, non pas quantitativement (comme le montre Pierre Robert Leclerq
qui reléve que Steeny est le plus présent!) mais parce qu’il s’impose grice a sa présence effacée et
singuliére en particulier dans les dialogues avec les autres protagonistes. Le village de Fenouille se
trouve livré a la destruction car il semble abandonné par Dieu, auquel il n’est d’ailleurs fait nulle
mention. Il n’est plus une puissance transcendante et omnipotente, il a complétement disparu. Le

professeur symboliserait le Mal et aurait pris la place du Créateur. Il confesse en effet a Steeny qu’il

1 LECLERQ Pierre-Robert, Introduction a Monsieur Quine de Bernanos, Paris, 1978, Lettres Modernes Minard, coll.
Situation n°38, pp. 17-18



représente le rien et qu’il lui plait de désespérer ceux qui tombent sous sa coupe. Son patronyme
connote une indifférence morale : il est en effet ’homme du « ni oui ni non »2, de celui qui ne se
décide ni pour le Bien ni pour le Mal. C’est un étre « [...] pur [...] sans mélange et sans
rémission. » qui nie absolument ce qui existe. De plus, Ouine est diabolique a la lumiere du
Nouveau Testament ; il récuse en effet I’enseignement des Béatitudes lorsque le Christ demande a
ses disciples : « Quand vous parlez, dites ’Oui” ou “’Non” : tout le reste vient du Malin »*. Ce
commandement se trouve d’ailleurs repris par Bernanos dans Les Grands cimetiéres sous la lune’
quand il blame ceux qui préferent suivre les chefs aveuglément au lieu d’utiliser leur raison. La
neutralité morale du professeur, de méme que son caractere indécidable, signifieraient le néant
diabolique. Néanmoins, la perspective adoptée par Bernanos dans Monsieur Ouine n’est pas celle
des écrits polémiques : si Ouine symbolise I’indifférent, ce n’est pas parce qu’il ne prend aucune
décision, mais parce qu’il se refuse a juger. Il fait preuve de cruauté car il démasque les faux-
semblants puis ne produit pas d’évaluation axiologique : il ne condamne ni ne pardonne. De plus,
Ouine demeure un homme. Bien qu’il contienne une part de mauvais, il n’est pas une apparition
surnaturelle semblable a celle de Sous le Soleil de Satan ou celui-ci se manifeste a 1’abbé Donissan
en pleine nuit, au milieu de la plaine. Le Mal n’est donc pas incarné mais dilué (ce qu’ont trés
justement noté les différents travaux critiques) : il ne symbolise plus I’élément « pur » dont parle
Maritain (cité par Sartre) mais il se répartit entre différents personnages. Le vide qui caractérise

I’étre profond du professeur est porteur d’un sens grace au jeu des contradictions qu’il met en place.

2LE TOUZE, Philippe, Le Mystere du réel dans les romans de Bernanos. Le style d’'une vision, Paris, Nizet, 1979, p.
197

3 Jacques Maritain cité par Jean-Paul Sartre dans Qu ‘est-ce que la littérature ? in Situations II, Paris, 1948, Gallimard,
coll. Folio Essais, 2013, p.217

4 Cité par Philippe Le Touzé dans Le Mystére du réel dans les romans de Bernanos. Le style d'une vision, Paris, Nizet,
1979, p.197

3 « A toutes les questions qui vous seront désormais posées, est-il donc si difficile de répondre par oui ou par non ? »
Les Grands Cimetiéres sous la lune, Paris, Plon, 1938 in Essais et écrits de combat I, Paris, Gallimard, coll.
Bibliothéque de la Pléiade, 1988, p.521
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Il se situe résolument hors de la morale et de la religion, mais emploie un vocabulaire
métaphysique ; il jette le trouble dans le village, mais révéle tous les actes odieux et tous les
mensonges dont se sont nourris ses habitants. Ces ¢léments antithétiques forment la richesse de
Ouine. En ce sens, il ne « néantise » pas mais présente les caractéristiques d’un corps complexe qui
fait tenir ensemble des éléments dissemblables et de nature différente. Conclure catégoriquement
que Ouine est une incarnation de Satan ne rend pas suffisamment compte du caractére nuancé du
texte. En effet, le monde dépeint par Bernanos n’est pas manichéen : bien souvent, c’est dans le mal
(dans le péché) que les personnages trouvent la rédemption. Méme quand ils sont plongés dans la
corruption, ils se convertissent. Dans cette perspective, le Mal peut étre retourné ; afin de sortir de la
représentation traditionnelle et courante de I’écriture du Mal selon laquelle le Salut serait
inaccessible a I’homme pécheur qui en a épousé la cause de manicre irrévocable, on peut substituer
un outil qui générerait davantage de sens. Monsieur Ouine correspondrait, en effet, plutot au Neutre
tel qu’il est congu par Roland Barthes dans ses lecons au Collége de France. Comme le note
Thomas Clerc dans la préface du livre qui en réunit les notes : « Ce qui I’intéresse [Barthes], c’est
bien de voir qui et comment parle le Neutre [...] »°. Roland Barthes met en exergue le caractére
actif et méme positif de cette figure ainsi que les formes qu’il revét dans la littérature, mais aussi
dans la vie quotidienne (les séances sont agrémentées d’anecdotes personnelles rapportées par le
sémiologue). Sa réflexion prend le contre-pied de 1’opinion commune qui voit dans le Neutre une
figure inorganisée, un agent sans structure et sans dynamisme. L’auteur le congoit au contraire
comme un sujet actif qui tire sa force des « vides » dont il est constitu¢. Barthes décline ce principe
en plusieurs figures, morales, psychologiques ou structurales, que nous analyserons dans la
deuxiéme partie. L’auteur ne donne pas une définition du Neutre mais rassemble plusieurs traits

sous ce seul nom. Le Neutre, par-dessus tout, se caractérise par I’absence de classement dans la

6 Ibid p.18



mesure ou il désarticule les pdles construits. En son sein, les oppositions prennent un sens et

débouchent sur un troisiéme terme.

Il ne faut néanmoins pas perdre de vue, comme nous I’avons signalé, que 1I’Evangile sous-
tend 1’écriture romanesque et qu’il parait difficile de s’en abstraire’. C’est pourquoi I’étude du
concept barthésien, pris au sein d’une écriture évangélique, souléve la question de la modernité et

de ’actualité du texte.

Ces différentes écritures sont d’ailleurs prises dans un texte flottant : le mystére semble en
effet caractériser Monsieur Ouine. Le roman se signale par 1’étrangeté du personnage éponyme,
mais aussi par la peine qui a accompagné le mirissement créatif d’un roman dont I’écriture a, pour
Bernanos, ¢été¢ émaillée de coups d’arréts et de difficultés. La publication porte la marque de ce
caractére non-définitif. Les trois éditions qui ont paru du vivant de 'auteur présentaient de
nombreuses coquilles et lacunes que Bernanos n’a pas cherché a corriger. Nous ne retracerons pas

chronologiquement les différentes étapes de constitution du roman®

, mais nous pouvons mentionner
que les deux éditions de 1943, au Brésil, et celle de 1946, en France, affichaient de nombreuses
fautes’ corrigées dans I’édition établie par Albert Béguin en 1955. Cette derniére se proposait de
donner une cohérence au texte susceptible de plaire davantage aux lecteurs. Sur certains points,
cette entreprise s’est peut-€tre parfois effectuée au détriment des intentions originelles de I’auteur.
L’édition d’Albert Béguin demeurait celle de référence (la premicre édition des ceuvres completes

de Georges Bernanos parue dans la Pléiade en 1961 la reproduisait) jusqu’au mois d’octobre 2015,

au moment ou les éditions Gallimard, dans la Bibliothéque de la Pléiade, publient les oeuvres

7 0On peut se rapporter a ce sujet a I’ouvrage de Marie Gil, Les Deux Ecritures. Etude sur Bernanos, Paris, Les Editions
du Cerf, coll. Cerf Littérature, 2008, 228 p.

8 Toutes ces informations se trouvent dans la notice relative a Monsieur Quine, dans Bernanos, Euvres romanesques
compleétes, Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, t.2, 2015

9 Comme le montre Monique Gosselin-Noat p.1151 dans la « Note sur le texte » qu’elle a rédigée pour le volume de la
Pléiade.
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romanesques complétes de Bernanos avec un nouvel établissement du texte. Cette nouvelle version
choisit d’écarter le début du dernier chapitre proposé par Albert Béguin, dans lequel Ouine retrouve
brievement ses forces au cours de son agonie. Steeny est animé d’une agitation fiévreuse qui
contraste avec le début du dialogue et déclare, a la suite du professeur, qu’il est inconsistant. Grace
a cette réédition, le récit conserve son caractére non définitif tel que, sans doute, I’auteur 1’a voulu.
Dans ce sens, un outil aussi composite que le Neutre rend compte du caractére incertain de
Monsieur Ouine et se préte a I’étude des deux éditions. A ’ordre chronologique et a I’ordonnance
souhaitées par Béguin, on opposera la forme du complexe qui révele la modernité du roman, dont la
richesse réside justement dans ses absences et ses silences. L’originalité du texte de Bernanos se
trouve en effet dans cette absence de cohérence narrative car les scénes du récit sont fragmentées et

marquées par les décrochages.

Le Neutre rend compte du principe d’incertitude qui sous-tend le texte. C’est pourquoi il est
intéressant de voir comment le personnage de Ouine répond a ce concept défini par Roland Barthes.
On va d’abord s’intéresser a la représentation traditionnelle du Mal présentée dans le roman, dans
lequel on observe une typologie des vices. Cette analyse rencontre néanmoins rapidement des
limites pour les raisons que nous avons avancées : le Bien et le Mal n’ont pas de caractere absolu
dans Monsieur Quine car tout s’y trouve mélé. Le Neutre va nous permettre d’analyser
concretement ce brouillage. En effet, il apporte un sens qui se traduit aussi dans le domaine
religieux, auquel il ne s’oppose pas. Le Neutre accomplit une Révélation car il dévoile les

apparences.
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I- Les figures classiques du Mal

Le fondement du roman résiderait, selon Philippe le Touzé!?, dans la transcendance, ou le
Mal est représenté par Satan. Bien que Ouine n’occupe, quantitativement, qu’un nombre restreint de
scenes, comme 1’a montré Pierre-Robert Leclercq, divers €léments narratifs, tels que le récit de son
installation dans le chateau de Néréis jusqu’au meurtre du valet des Malicorne le désignent comme
la source de corruption dans le village et figure du mal qui suscite le péché des hommes. Philippe le
Touz¢é met ainsi en exergue le role central de I’ancien professeur dans le roman : « [...] M. Ouine
aussi est un centre, comme [’attestent non seulement le titre du livre mais les formes arrondies du
personnage [...], sa constitution physico-ontologique de ‘gelée vivante’ [...], sa plasticité et son
pouvoir d’absorption sans limites [...]'!. » Ouine, personnage central, confesse son néant et sa faim
des ames. L’acuité dont il fait montre le rapproche du Diable boiteux d’ Alain-René Lesage qui viole
les consciences : a Madrid, le démon Asmodée retire les toits des maisons pour découvrir ce qui s’y
passe et ainsi observer les conduites des étres humains. L’entreprise de Ouine consisterait a analyser
le coeur des €tres humains puis a les subjuguer et les dominer. Le professeur est porté par le désir de

communiquer a Steeny la fascination qu’il éprouve pour I’anéantissement dans la mort :

(564) [...] Comme la vie est belle et profonde ! Jamais la mort ne m’a fait moins peur que ce soir.

— Je vous apprendrai a I’aimer, dit tout a coup M. Ouine a voix basse. Elle est si riche | L’homme
raisonnable regoit d’elle ce que la crainte ou la honte nous retient de demander ailleurs, et jusqu’a
I’initiation du plaisir. Retenez ceci, Philippe : vous 1’aimerez. Un jour méme viendra ou vous
n’aimerez qu’elle, je le crains. Si ma modeste petite chambre, dans sa nudité, vous parait douce,
c’est justement qu’elle y est présente ; vous vous y €tes blotti dans son ombre, a votre insu. [...]

Dans le chapitre proposé par Albert Béguin (et écarté dans la nouvelle édition de la Pléiade), Steeny
se convertit au néant de Ouine. Il raconte, par le truchement d’une fable, comment des marins

bravent la mer démontée pour chercher une bouteille, convaincus qu’elle contient un message. Or,

10 LE TOUZE, Philippe, Le Mystére du réel dans les romans de Bernanos. Le style d'une vision, Paris, Nizet, 1979, p.4

1 1bid p.190
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elle se révele vide et I’expédition finit tragiquement. Selon le jeune homme, 1’existence est
semblable a cette entreprise : lorsque I’homme pense atteindre son but, il s’apergoit que sa quéte est

vaine.

Le nom de Ouine renvoie a I’indécision : il refuse de choisir le bon ou le mauvais. Philippe le Touzé
releve : « le vrai destin de Ouine dérobe définitivement son mystére derriere un oui-non
insoluble. »!2 Il symbolise le néant du fait de son caractére indécidable qui rompt ostensiblement
avec I’Evangile : « [...] la formule premiére de 1’‘indifférence’ est évidemment le nom de Ouine
lui-méme : Oui-Non, qui est en méme temps une expression de la duplicité. [...] Le nom de Ouine

prend source dans le Nouveau Testament :

— ‘Quand vous parlez, dites ‘Oui’ ou ‘Non’ : tout le reste vient du

Malin’ [Mathieu, 5,37] »"3

Philippe Le Touzé recense deux autres occurrences de la mise en garde évangélique a 1’égard de
I’indifférent'4. Néanmoins, le récit des attouchements dont Ouine, jeune, a été la victime nuance le
caractére démoniaque du personnage. Il n’est pas un étre surnaturel mais il reste un homme : c’est

ce que nous nous attacherons a étudier.

12 Ibid p.239
13 Ibid p.197

14 « — “Que votre oui soit oui et que votre non soit non afin que vous ne tombiez pas sous le jugement.” [Jacques, 5,
12]
— “’[...] Dieu m’en est garant : notre parole pour vous n’est pas Oui et Non. [...]”” [2 Corinthiens, 1, 17-20]” » 1bid p.
197
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A- Signes clairs du Mal

1- Les péchés

Le meurtre du jeune vacher constitue le signe le plus évident que le mal est & I’oeuvre dans le
village de Fenouille. En effet, le roman se situe dans une perspective chrétienne dans laquelle les
signes du déréglement relévent du péché. A cette occasion, le conseil municipal se réunit pour
déterminer la conduite de cette affaire. Arséne, le maire, se trouve contraint d’admettre le caractére

criminel de la mort aprés que le médecin reléve sur le cadavre des marques de strangulation :

(598) « Impossible de venir plus tot, quel temps ! Dites-moi, cher ami, I’affaire est simple comme
bonjour. Il y a eu crime.

— Vous étes sar ?
— Allons donc ! »

De I’index, il fait basculer le menton du cadavre, découvre sur le cou ridé une autre ligne plus
profonde, un mince bourrelet, couleur d’aubergine.

« Etranglé... Je dis étranglé a 1’aide d’une corde trés fine, ou peut-étre d’un petit fil de laiton.
Voyez : la coupure y est. [...]

Selon Jacques Maritain : « Le premier élément a considérer dans le péché, c’est I’acte extérieur,
la chose faite, difforme en elle-méme. »15 Les villageois se rendent tous coupables de cette mort car
ils sont incapables de défendre les plus faibles. Celle-ci symbolise leurs péchés, c¢’est pourquoi elle
donne naissance a d’autres manifestations de haine. Ainsi, explique Maritain : « Le péché engendre
le mal dans le monde, — diffusé a partir de I’auteur de la faute comme les ondes sur la surface du
lac a partir du caillou tombé dans 1’eau. Le péché engendre le mal moral, la haine pour la haine, le
meurtre pour le meurtre ; [...] il engendre aussi le mal physique [...]'® » Le maire explique,

prophétiquement, au médecin :

15 MARITAIN, Jacques, Neuf legons sur les notions premiéres de la philosophie morale, Paris, 1951, Pierre Téqui
éditeur, 1995, p.168

16 1bid p.184
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(600) [...] Voyons... voyons... Vaut-il pas mieux arranger la chose que risquer de mettre les gens
sens dessus dessous, de bouleverser ma commune ? Une commune aussi tranquille, le coeur, la
moelle du canton ! Sacré vacher de malheur !

En effet, le village est, a la suite de cette mort, le théatre d’événements désastreux pour le maire.
Dans I’espoir d’éviter cette situation, il recherche une solution accommodante puis essaie de
convaincre le docteur que cette mort résulte d’un suicide ou d’accidents. Le maire de Fenouille
redoute en effet les conséquences de cette affaire pour lui et ses administrés. Il considére que ce
meurtre est le résultat d’une machination destinée a le destituer et cette mise en scene serait

orchestrée contre lui :

(598) — Docteur, fit tout a coup le pauvre homme avec une gravité comique, ils en veulent a mon
écharpe. Ils en veulent & mon écharpe, ils 1’auront. J’ai connu des heures difficiles. Sept ans apres
avoir acquis notre fonds, vous ne le croiriez pas, docteur, je mettais encore mes billets dans une
vessie de porc : la vieille m’a payé mon premier porte-feuille en 1895. Un portefeuille tout plein,
tout rond, plein a faire péter la couture, voila qui vous chauffe le coeur d’'un homme. Je le portais
sous ma chemise, ét¢ comme hiver, il a pris ma chaleur, il était 8 moi comme ma peau. Nom de
Dieu ! Et voila que je perds confiance, moi, un garcon qui ne doit rien & personne, un gargon qui
connait la vie ! Sacré va-nu-pieds de gosse ! [...]

Ce « 1ils » désignent sans doute des envieux, jaloux de l’enrichissement d’Arséne. Le succes
entraine la convoitise et le maire se montre particulie¢rement soucieux du statut social auquel il est
parvenu. Le portefeuille symbolise 1’intérét démesuré qu’il porte a 1’argent : par métonymie, Arséne
s’incorpore son portefeuille. La conscience du péché ébranle ses certitudes. L’explication qu’il

propose de 1’assassinat se montre retorse : il attribue a la victime I’origine du déréglement :

(599) 11 hausse les épaules avec dégoit.

« On appelle ¢a une victime. En un sens, docteur, je trouve ¢a peut-étre plus répugnant a voir que le
coupable. Un coupable, c’est pareil a nous, ¢a vient, ¢ca va, ¢a respire, c’est vivant. Bien fin qui
déchiffrerait sa figure. Tenez : une supposition que vous le rencontreriez demain, a Montreuil, a
Boulogne, vous pourriez aussi bien trinquer avec lui, sans savoir. Son crime ! Qu’est-ce qui lui en
reste de son crime ! Qu’est-ce qu'une ou deux pauvres minutes dans la vie d’un homme ? Au lieu
que ces macchabées, ils ont le crime au ventre, les cochons, ils suent le crime. Je ne leur reproche
pas leur malheur, bien entendu. Avant leur malheur, je les plains, je les respecte. Mais une fois le
coup fait, lorsque la loi ne peut plus rien pour eux, je trouve que la malice a I’air de leur sortir par
tous les pores, ils jettent le déshonneur sur un pays, compromettent le monde, ridiculisent la
société. Vous me direz qu’on doit punir les assassins. D’accord. Seulement la chose devrait se
régler entre policiers pour éviter le scandale, et d’apres la situation de la victime. Car, entre nous, y
a-t-il du bon sens a mettre toute la magistrature aux ordres d’un malheureux petit vacher mort,
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comme si ¢’était un prince de la science, par exemple, ou un ministre ? Ce morveux-la me cotitera
mon écharpe, aussi vrai que je m’appelle Arséne. [...]

Arséne inverse les termes de la proposition, selon laquelle le mal dans le monde symbolise le
péché des hommes, pour montrer que les victimes sont autant coupables que les meurtriers.
L’analyse du maire se fonde sur I’absence de conscience morale et de culpabilité que partagent les
hommes concernés par 1’événement sordide. La proximité de la pureté fait naitre le péché ; la haine

et les rancoeurs se développent au contact de 1’innocence.

L’enquéte reste un ¢lément secondaire dans le roman. En effet, cette mort dévoile un certain état
social dans lequel le péché gangréne les consciences. L’assassinat n’est pas le geste d’un malade
mais la faute en incombe a 1’ensemble de la communauté. Il symbolise sa perte d’humanité, elle qui
se repait de secrets et d’accusations fallacieuses. L’assassinat du jeune garcon n’est que 1’un des
¢léments qui structure le paradigme : il constitue une modalit¢ de la dépravation, mais celle-ci

présente de nombreuses ramifications.

Une faute originelle et unique souille les consciences des habitants. Le maire de Fenouille est
I’un de ces pécheurs ; il est rongé par le remord et la culpabilité d’avoir violé une de ses servantes,

comme ’explique Mme Marchal a Steeny :

(742) Et puis voila cet imbécile de maire. Notez que depuis longtemps chacun est fixé sur son
compte. C’est un homme qui a trop vécu, un vieux débauché. Il a peur de la mort, de I’enfer. On
raconte qu’avant son mariage, il a mis a mal une de ses servantes qui s’est pendue dans 1’étable.
Il rumine le souvenir de ses fautes que personne ne veut entendre : pour cette raison, les dialogues
avec son épouse bifurquent constamment. Malvina ne se soucie pas de la vérité ; elle ne suppose
jamais que son mari soit sincére et avoue par ailleurs qu’elle ne se soucie pas de ce parametre. La
faute est informulable et personne ne veut I’entendre. Le maire essaie d’avouer sa culpabilité afin de

se soumettre a un processus psychologique par lequel il escompte des reproches, destinés a soulager

sa conscience, de la part de son épouse et de ses concitoyens. Il tente par ce biais de partager son
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fardeau afin d’en réduire 1’intolérable charge. En effet, selon Maritain : « [...] le mal ontologique —
la souffrance — est un fruit naturel du mal moral'”. » Or, les paroles d’Arséne sont tournées en
dérision par la « mairesse », le docteur et surtout par la foule. Dans son allocution pathétique au
cimetiere, il cherche a composer une humanité fondée sur la reconnaissance de la peine. Le
traitement de ce discours, a I’occasion de I’enterrement du vacher rend manifeste la culpabilité du
maire et sa solitude. Arséne pense s’étre confessé mais, une fois quittée sa subjectivité, on s’apercoit

que cette déclaration n’a aucun sens et que personne ne 1’a comprise. Mme Marchal commente :

(742) Ce qu’il a pu dire au cimetiére, personne n’en sait rien. Des propos de fou, pas plus. Ailleurs,
il avait fait rire.

Pour Claude-Edmonde Magny, le mal se trouve, chez les villageois de Fenouille : « [...] dans les
abimes qui béent entre eux tous, [...] I'absence de communion qu'il y a entre eux, qui se traduit
psychologiquement par leur solitude a tous, leurs incompréhensions mutuelles [...] »!8 Cette
« incompréhension » interdit le pardon. L’homme pécheur n’éprouve pas de remord et son

entourage ne cherche pas a rétablir la justice.

Arsene voit I’étendue de sa misere et n’est pas secouru par la grace, en particulier parce qu’il
ne souhaite pas 1’étre. Au terme de son entretien avec le curé, il refuse le secours que celui-ci lui
propose. Cette attitude constitue la source de son désespoir, péché pour lequel il n’est pas de
rémission. Deux discours sont tenus a ce propos. Le docteur traite pathologiquement le cas du maire
tandis que le curé y voit une dégradation de I’ame. Le jargon médical assimile le comportement du
maire a celui d’un banal « obsédé sexuel » mais le prétre laisse entendre que la conscience abolie du
bien et du mal fait naitre chez I’étre humain une souffrance physique et psychologique. Celui-ci

conserverait en effet le regret nostalgique de la pureté. L’origine du mal différe ainsi en fonction des

17 MARITAIN, op.cit., p.183

8 MAGNY, Claude-Edmonde, « La part du diable dans la littérature contemporaine » in Satan ouvrage collectif des
Etudes carmélitaines, Paris, Desclée de Brouwer, Etudes carmélitaines, 1948, Livres-mystiques [en ligne] : http://
livres-mystiques.com/partie TEXTES/Etudes_satan/Satan.html#collectif (consulté le 14 octobre 2015) p.245
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points de vue : pour la mairesse, les vices des « vieux »'° qui ne veulent plus mourir étouffent le

bien. Leurs fautes se déploient dans la durée et donnent une permanence a la perversité.

Les péchés qui éclatent au grand jour suivent un enchainement sinistre : ils surgissent avec
le meurtre du valet, puis se déploient dans les calomnies, les lettres anonymes et atteignent un
paroxysme avec l’humiliation publique du prétre et le lynchage de Jambe-de-Laine. On peut
¢galement en dresser une typologie qui compte le viol commis par le maire, I’aveuglement de
Devandomme, la bétise de Malvina et I’arrogance du docteur. Les fautes se suivent dans la narration
un axe horizontal (ils regoivent des caractéristiques) et vertical (ils apparaissent dans un certain

ordre).

2- Le diable

Comme nous I’avons rappelé dans I’introduction, Satan ne se manifeste pas. Dans les propos de
ceux qui I’évoquent, il ne correspond pas aux canons théologiques. Selon le curé, le diable n’est pas
un étre fantastique : il est semblable a un étre humain qui se dérobe constamment. C’est ce qu’il
explique a ses paroissiens: « Le diable, voyez-vous, c’est I’ami qui ne reste jamais jusqu’au
bout...»”° La personne diabolique est séduisante, mais elle finit par abandonner ceux qui 1’aiment.
Le diable amoureux de Cazotte en constitue un exemple : Alvare, un jeune capitaine d’Estrémadure,
invoque le diable qui se présente sous les traits d’un horrible chameau. L’animal prend ensuite
I’apparence d’une jolie femme, Biondetta, qui, déguisée en valet et sous le nom de Biondetto,
accompagne Alvare dans ses appartements. Le sexe de la jeune femme n’est définitivement établi

que lorsqu’elle subit des soins médicaux. Aprés son rétablissement, elle parait particuliérement

19 (714)

20 (693)
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séduisante a Alvare qui se croit le jouet de songes : « Tout ceci me parait un songe, me disais-je,
mais la vie humaine est-elle autre chose ? Je réve plus extraordinairement qu’un autre, et voila
tout. »®*! A I’issue d’une noce a laquelle ils assistent dans un village, Biondetta disparait, non sans
avoir révélé sa véritable nature : elle est le diable qui reprend la forme de limagons puis se
transforme en chameau. Le lendemain, Alvare, trés confus, se rend chez sa mére. Chez celle-ci Don
Quebracuernos explique que Belzébuth instille le doute dans 1’esprit de sa victime, de sorte que :
« [...] vous puissiez croire que la vision qui vous a frappé était moins ’effet de sa malice, qu’un
réve occasionné par les vapeurs de votre cerveau [...] »2 Belzébuth séme le trouble : ceux qui
s’attachent a lui ne distinguent plus la réalité du cauchemar. A ce titre, Ouine est aussi I"homme de
ce genre de réves. Steeny ne parvient pas a déterminer s’il a vu le professeur sortir, sous la pluie, la
nuit du meurtre. Cependant, Mme Marchal minimise 1’apparence diabolique de Ouine devant

Steeny : « ¢ca n’est pas le diable, pourtant, apres tout ! »23

Le diabolique (et non le Diable) se retrouve surtout dans des adjectifs. Madame Marchal dit a

propos de Jambe-de-Laine :

(743) Une chatelaine qui court les routes, dés 4 ou 5 heures du matin derriére une grande diablesse

de jument, si haute que de mémoire d’homme personne ne se souvient d’avoir vu la pareille, une

chatelaine reniée par les autres dames des chateaux, il y avait d’abord 1a de quoi les humilier.
Monsieur Ouine présente un cortége d’animaux fantastiques et maléfiques dont 1’image la plus
saisissante serait I’immense jument conduite par Jambe-de-Laine. Cette dernicre est, pour sa part,

constamment comparée a un insecte. Carlo Ginzburg analyse?* la manic¢re dont certaines pratiques

folkloriques, comme celle des enfants déguisé€s en animaux a 1’occasion de quétes entre I’Epiphanie

2! CAZOTTE, Le Diable amoureux, Paris, 1772 pour la premiére éd., 1776, Paris, Le Seuil, L’école des loisirs, 1992, p.
77

2 ibid p.139
23 (745)

24 GINZBURG, Carlo, Le sabbat des sorcieres, Turin, Giulio Einaudi Editore s.p.a., 1989, Paris, Gallimard,
Bibliothéque des histoires, traduit par Monique Aymard, 1992, p.176 a 196.
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et Mardi gras, ont souvent été soupgonnées de dissimuler un caractére démoniaque. En effet, ces
déguisements étaient en partie liés au retour des morts parmi les vivants. Par le biais de cette
pratique, les participants réintégrent ce qui n’appartient plus a l'univers terrestre dans la
communauté des hommes. Ce geste est effrayant et maléfique car il symbolise une transgression qui
met fin a la distinction entre le vivant et le mort. L’animal révéle ainsi la part de surnature présente
dans ’homme et les instincts bestiaux qui le conduisent : dans le récit, les métaphores rapprochent
systématiquement les hommes des animaux (la meére de Steeny est par exemple comparée a un
rongeur). La dépravation des hommes les renvoie a un état animal. Ouine reléve que cet état est

doté d’une existence réelle :

(668) Encore est-il des bourbiers tranquilles et comme en sommeil. La vase de celui-ci parait
diablement active, au contraire, depuis quelque temps. On croit ’entendre bouillir et siffler,
remarquez que ceci est a peine une image, cher ami.

La communauté se transforme en un élément organique qui est marqué par la détérioration. Les
¢léments qui paraissent remuants achévent, en réalité, de disparaitre. Quant a Steeny : « [i]l se
reléve sur les genoux avec une agilité diabolique. »?5 apres avoir frappé sa gouvernante et 1’avoir

maintenue au sol.

Plutot que Satan, nous pourrions dire que le diabolique sévit a Fenouille : il ne ressort pas a une

catégorie religieuse, mais qualifie des étres ou des objets qui se signalent par leur étrangeté.

B- Des signes indécis

Le Mal est incontestablement a I’ceuvre dans le village de Fenouille, il est visible et se traduit

notamment par une série de symptomes. Il présente néanmoins une ambiguité (qui porte sur le sens)

25 (648)
20



et une ambivalence (qui porte sur la valeur) : les signes traditionnels qui lui sont attachés sont
retournés. Chez Bernanos, le tort n’engendre pas nécessairement le mal car le péché se trouve pris
dans un ensemble composite. Nous avons vu que les vices se forment autour de la pureté
(symbolisée par le jeune serviteur), mais d’une faute peut également sortir le bien. Ouine met en
exergue, pendant son entretien avec le curé de Fenouille, le caractere hétéroclite du village : « [...]

tout figure péle-méle a 1’étalage, le bon et le mauvais, dans un désordre hideux. »2¢

1- Images traditionnelles

Les signes de I’enfer ou de la rédemption ne résident pas dans les images qui y sont
traditionnellement associées. Ainsi, le feu n’est plus nécessairement porteur du sens métaphorique
auquel on associe les peines de I’enfer. Il se mue en un éclat diffracté qui I’attache, non aux

ténébres, mais a la lumiére :

(734) Alors, apres un coup d’ceil furtif vers la fenétre, [Ouine] joue de sa grosse main avec le
rayon de soleil qui d’une fente de la persienne vient barrer le lit d’un trait de flamme.

La flamme de I’enfer ne renvoie qu’a la conjonction d’¢léments naturels et structurels (de la
persienne est prélevé un rayon de lumiere), il ne possede pas de valeur symbolique. Le sens des
éléments est motivé : 1’un des placards du grenier est nommé par Michelle « le Purgatoire »?. 1l
constitue un lieu hautement symbolique car il renferme une veste du pere de Steeny. Le grenier,
piece la plus élevée de la maison (qui joue le réle d’intermédiaire entre les fondations et le sommet)
occupe la méme place que le purgatoire. Ce lieu dans lequel les €lus, sauvés mais imparfaitement

purifiés, le sont par un feu purificateur rappelle a la mére de Philippe la présence importune de son

26 (669)
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mari. Par contraste, selon le curé « I’enfer, c’est le froid. »*® ; il oriente le paradigme du c6té de la
privation (I’absence de chaleur).

Le maire, qui se lave a grandes eaux, ne se sent jamais net. Il attribue ce sentiment
d’impureté a son état psychique. Il ne parvient pas, malgré ses efforts, a laver son péché (au sens
propre comme au figuré) : 1’élément aquatique ne suffit donc pas a cette entreprise. C’est d’ailleurs
ce que conclut Malvina : « Et méme 1’eau...pour moi, ben, il n’y a pas d’eau pure. »?° La valeur
symbolique de 1’¢lément aquatique n’existe pas. Selon Malvina, 1’étre ne peut se régénérer, il ne

peut renaitre. Pour Steeny, 1’eau est au contraire baptismale, elle fait revivre :

(566) Car c’est bien, en effet, a la magie limpide de ’eau, a ses souples enveloppements, miracle
éternel de 1’eau, que réve Philippe...

L’ambivalence des images réside dans leur caractére arbitraire : leur valeur ne dépend pas

nécessairement de la tradition doctrinale, elle est relative a chaque personnage.

2- ’ambivalence des comportements

Des manifestations qui traduiraient au premier abord un mal cachent en réalité une vertu (ou

I’inverse). Le prétre déclare ainsi qu’il faut croire en Dieu si on souhaite se livrer au blasphéme :

(712-713) Le blaspheme, monsieur, engage dangereusement 1’ame, mais il 1’engage. L expérience
méme prouve que la révolte de I’homme reste un acte mystérieux dont le démon n’a peut-étre pas
tout le secret.

On retrouve, chez Marcel Proust, une analyse similaire. Dans Du coté de chez Swann, le jeune

narrateur observe a Montjouvain, maison du musicien Vinteuil, une scéne de saphisme entre Mlle

Vinteuil et son amie. Cet épisode est placé sous le signe du sadisme car la jeune femme pousse la
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fille du musicien a cracher sur le portrait de son pére défunt. Paradoxalement, cette profanation du
pere apparait comme un acte de fidélité : on apprend ensuite dans La Prisonniere que c’est ’amie
de Mlle Vinteuil qui fait connaitre au monde l’oeuvre de Vinteuil grace a un patient travail
d’archivage et de mise au net des partitions, demeurées a 1’état de brouillon. Ce blaspheme est en
réalité un hommage. A propos de profanations analogues dans I’oeuvre de Barbey d’Aurevilly,
Proust écrit qu’il faut étre chrétien pour connaitre le blasphéme.?° Celui-ci se transforme en acte de
foi : ’homme a besoin de passer par I’erreur pour trouver la vérité, dans la mesure ou le mal
apparent peut étre révélateur d’un bien réel. Dans cette perspective, I’acte d’injure, de souillure, ne
fonctionne que si ’on est déja convaincu de 1’existence de celui qu’on souhaite détruire. On ne

blasphéme que si on a « déja trouvé » Dieu.

Il en est de méme pour le suicide. Tres souvent dans les romans de Bernanos, cet acte tient
lieu de rachat (c’est le cas des deux Mouchette). Hélene, mariée au braconnier Eugene, ne se révolte
pas contre sa misere : son pére tolere a grande peine le braconnier. Celui-ci ne la rejoint que pour
des moments fugaces. Elle I’attend donc tout au long des jours et figure en cela 1’attente amoureuse
décrite par Roland Barthes dans Fragment d’un discours amoureux : « [...] le sujet amoureux est
celui qui attend, de toutes les maniéres. »*! car « [...] I’ ©’Absence” est une figure vectorisée qui va
de celui ou celle qui ne part pas, a celui ou celle qui part. »2. Héléne se résout par amour a
accompagner son mari dans la déchéance : alors qu’il se trouve accusé du crime, recherché par la
police, elle décide de 1’accompagner dans la mort. Son suicide n’est pas le geste d’une ame
engloutie par le péché mais il revét I’apparence d’un sacrifice. Eugéne et Héléne présentent une part

de sensualité, ils sont animés d’un désir créateur qui reléve finalement de la pureté :

30 ROGERS, Brian G., Proust et Barbey d’Aurevilly : le dessous des cartes, Paris, Honoré Champion, coll. Recherches
proustiennes, 2000, p.87

31 BARTHES, Roland, Le discours amoureux, Séminaire de I’Ecole pratique des hautes études 1974-1976 suivi de
Fragments d’un discours amoureux : inédits, Paris, Seuil, coll. Traces Ecrites, 2007, p.100

32 Jpid p.418
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(678) 11 a rougi jusqu’aux oreilles et elle essaie de sourire.
« Ben quoi, dit-elle, pas prét ?

— Blague pas, fait-il, ne blague pas avant de savoir — je te veux tout autant qu’avant, ma fille, et
plus : il n’y a pas d’offense... » [...]

« Dommage qu’on ne connaisse pas une autre maniére, une vraie — je ne sais pas — une qui ne
puisse servir qu'une fois par exemple — une seule fois avec une seule femme. Parce que des filles,
j’en ai eu tout autant que j’ai voulu, parole, mais toi... toi, personne ne sait ce que t’es, avec ton
gentil petit corps qui ne pése pas plus qu’une brassée de joncs frais — vaillante comme un
homme. »
L’acte charnel n’est pas nommé précisément par Eugéne®® mais le braconnier montre que 1’amour
d’Héleéne, son acceptation, font d’elle, non un étre pur ou impur, mais inclassable. Jean-Luc
Marion reléve que « ’amour se fait plus qu’il s’analyse »** et qu’en ce qui concerne Dieu, cet acte

s’effectue par I’intermédiaire de 1’eucharistie. Un corps, celui du Christ, se dépose en celui qui

communie. Le désir qu’Héléne éprouve ressemble & une communion :

(677) Comme c’est donc béte de penser- car on pense seule, hélas ! - alors que la premiére parole
de I’amant dispense un oubli plus parfait que le sommeil, fond si délicieusement dans les veines, y
change le sang en vin !

Le passage de 1’eucharistie a ’amour est de 1’ordre de la métonymie. Cette transformation des
espeéces est le symbole le plus haut du sacrifice de la jeune femme dont I’acte équivaut a une
rédemption. A premiére vue, le suicide constitue un signe clair du mal : il est, en réalité, révélateur
des intentions honnétes qui guident les personnages. Au contraire, le maire de Fenouille ne se

suicide pas : devenu fou, il s’enfuit de la maison du prétre. Son sort reste suspendu, indécis. Pour

lui, il n’est pas de rémission.

Méme lorsqu’il pense étre animé des sentiments les plus hauts, I’homme s’ensevelit en
réalit¢ dans le mal, ou les sentiments nobles infligent une souffrance. C’est le cas de la pitié.

Joubert, moraliste chrétien du début du XIXe siécle, en donne la définition suivante : « On n'est bon

33 Albert Béguin propose : « — Dommage qu’on ne connaisse pas une autre maniére de faire I’amour [...] » in
BERNANOS, Georges, Monsieur Ouine, version d’Albert Béguin, Paris, Club des Libraires de France, 1955, Le Livre
de Poche, coll. Le castor Astral, 2008, p.206

34 MARION, Jean-Luc, Dieu sans [’étre, Paris, Librairie Arthéme Fayard, PUF, coll. Quadrige, 1991, p.12
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que par la pitié. Il faut donc qu'il y ait quelque pitié dans tous nos sentiments pour qu'ils soient
bons, méme dans notre indignation, dans nos haines pour les méchants [...] »35 Il congoit cet
instinct comme un instrument enti¢rement positif, destiné a faire le bien et a convertir. Or, ce signe
chrétien se trouve retourné dans Monsieur Ouine ; le professeur remet en cause les valeurs claires
auxquelles chacun se rapporte. Ce retournement ressemble a 1’entreprise nietzchéenne de mise a
distance des valeurs institutionnelles. Dans Par-dela bien et mal, Nietzsche blame les philosophes
de vouloir retrouver des valeurs confortables, héritées de la pensée ancienne, au lieu de remettre en
cause leurs présupposés.3® Ils entretiennent 1’illusion de la morale chrétienne, qui présente la pitié
comme un bien et refuse implicitement la souffrance (alors qu’elle nourrit, selon Nietzsche, la

dynamique de la volonté de puissance). C’est ce qu’explique Ouine a I’instituteur :

(695) Oui, monsieur, il est de tels états ou les sentiments les plus humains, la pitié par exemple,
deviennent toxiques. Tout est impur aux impurs, monsieur. |[...]

Au paragraphe 171, Nietzsche écrit : « La piti€ chez un homme de connaissance produit un effet
presque comique, comme des mains délicates sur un cyclope. »7 La comparaison induit un
décalage entre la monstruosité de la créature mythologique et 1’aspect soigné de ses membres, qui
I’oriente du co6té du raffinement, de la culture. Celui qui fait preuve de pitié est monstrueux comme
le cyclope : il présente un extérieur avenant mais c’est un monstre dépourvu d’intelligence.
L’impureté revét, selon Ouine, un caractére général ; on ne peut échapper impunément au mal qu’on
cause car celui-ci se répand comme une maladie contagieuse. Dans La Pitié dangereuse de Stefan
Zweig, la pitié qu’éprouve le jeune lieutenant Hoffmiller pour Edith de Kekesfalva, paralysée dans

un fauteuil, prend la forme de la cruauté. En effet, il se rend chez les Kekesfalva chaque jour et feint

35 JOUBERT, Joseph, Recueil des pensées de M. Joubert [publié par Chateaubriand], Paris 1838. Site de Gallica. [en
ligne]. 15/10/2007 [consulté le 26 mars 2016]. Disponible sur : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k704177 p.53

36 NIETZSCHE, Friedrich, Par-dela bien et mal : prélude a une philosophie de I’avenir, Jenseits von Gut und Bése :
Vorspiel einer Philosophie der Zukunft, Leipzig, C. G. Naumann, 1886, traduit par Patrick Wotling, Paris, Flammarion,
GF, 2000, paragraphe 10, p.55 a 56

37 Ibid p.136
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ingénument de ne pas remarquer I’amour que lui porte la jeune fille. Guidé, dit-il, par la pitié, il
laisse entendre a la jeune fille qu’elle retrouvera bientot ['usage de ses jambes. Dans 1’espoir de
favoriser sa guérison, et malgré sa répulsion croissante, il accepte de se fiancer mais se dédie
publiquement devant ses camarades. Il fuit sa caserne et apprend qu’Edith s’est suicidée aprés avoir
appris cette humiliation. Au cours d’un entretien, le docteur Condor, qui soigne Edith, met en garde
le lieutenant contre un tel sentiment : « Mais je crois vous avoir déja averti, c’est un sentiment
dangereux, a double tranchant, que la pitié. Celui qui ne sait pas s’en servir doit y renoncer. C’est
seulement au début que la piti¢ — comme la morphine — est un bienfait pour le malade, un
remede, un calmant, mais elle devient un poison mortel quand on ne sait pas la doser ou y mettre un

frein. »8 C’est ce que soutient Ouine :

(563) [...] je me méfie de la pitié, monsieur ; elle exalte en moi des sentiments plutdt vils, une

démangeaison de toutes les plaies de I’ame, un affreux plaisir.
L’oxymore souligne le caractére pervers de ce sentiment qui apparait bien, « a double tranchant ».
Le curé voudrait que le maire prenne la mesure de son état misérable ; au contraire, la « mairesse »
se montre aussi coupable que son mari car elle refuse de condamner ses actes passés. Par
aveuglement ou stupidité, elle ne songe pas que I’homme puisse se construire une vie de mensonges
derricre lesquels il se dissimule, jusqu’a abandonner sa conscience réflexive :

(708) : « Oh ! je n’avais pas la prétention de le guérir, j’aurais voulu seulement qu’il comprit...

— Comprendre quoi ?

— La pitié, répondit-il avec un embarras si grandissant, qu’il et pitié de lui-méme.

— La pitié ? fit-elle, quelle piti€¢ ? » [...]

« Vous parlez un peu comme lui, dit-elle enfin. Des pitiés ! A-t-on idée d’un homme assez fou pour
ne pas avoir pitié de lui-méme ?... Enfin, vous en savez la-dessus plus long que moi, siirement. »

38 ZWEIG, Stefan, Ungeduld des Herzens, Bermann-Fischer Verlag A. B., Stockholm, 1939, Berlin, Insel Verlag, 2013 -
édition francaise : La Pitié dangeureuse ou l'impatience du coeur, traduction d’Alzir Hella, Paris, Grasset, Le Livre de
Poche, 2016, p.256

Texte original : « Aber — ich glaube, ich habe Sie schon einmal gewarnt — es ist eine verflucht zweischneidige Sache
mit dem Mitleid ; wer damit nicht umzugehen weif3, soll die Hand davon lassen und vor allem das Herz. Nur im Anfang
ist Mitleid — genau wie das Morphium — eine Wohltat fiir den Kranken, ein Heilmittel, ein Hilfsmittel, aber wenn
man's nicht richtig zu dosieren und abzustoppen weif3, wird’s ein morderisches Gift. » Insel Verlag,p. 237 4 238
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En effet, au début du roman, le maire de Fenouille avoue : « Le difficile, voyez-vous, c’est

seulement d’avoir pitié¢ de soi. »3° Le personnage ne suit aucune progression.

Dans La pitié dangereuse, le docteur Condor explique au lieutenant qu’il faut en distinguer
deux espéces : « [...] il y a deux sortes de pitié. L’une, molle et sentimentale, qui n’est en réalité que
I’impatience du coeur de se débarrasser au plus vite de la pénible émotion qui vous étreint devant la
souffrance d’autrui, cette pitié qui n’est pas du tout la compassion, mais un mouvement instinctif de
défense de I’ame contre la souffrance étrangere. Et 1’autre, la seule qui compte, la pitié non
sentimentale mais créatrice, qui sait ce qu’elle veut et est décidée a persévérer avec patience et
tolérance jusqu’a I’extréme limite de ses forces, et méme au-dela. [...] »** La vraie pitié confine a

I’héroisme.

L’innocence présente un danger similaire. Monsieur Ouine la tient pour un état de faiblesse

lorsque un adulte prétend la détenir :

(665-666) « L’innocen... L’innocence, monsieur, est une maladie propre a 1’age mir. Du moins
n’atteint-elle qu’alors sa pléniére et parfaite malfaisance.

— Et nos enfants, voyons, monsieur le professeur, nos chers petits enfants ?...
— Heu... Heu... » fit brusquement M. Ouine, puis il se tut. [...]

« Permettez, reprit enfin M. Ouine (ses yeux s’étaient remplis de larmes), j’ai été jeune, j’ai cru
moi-méme a I’enfance, je n’ai que trop souffert par elle. » [...]

« Nous rencontrons sans doute des enfants innocents, dit-il, ceux-la le resteront jusqu’a la fin.
L’innocence résiste a tout, elle est plus dure que la vie. Hélas ! j’ai connu, moi qui vous parle,
quelques-uns de ces malheureux... [...]

« La société se défend contre de tels monstres, poursuivit I’ancien professeur, imperturbable, elle
les repousse peu a peu hors de son sein, elle les isole. [...]

39 (596)

40 ZWEIG, Stefan, Ungeduld des Herzens, Bermann-Fischer Verlag A. B., Stockholm, 1939, Berlin, Insel Verlag, 2013 -
édition frangaise : La Pitié dangeureuse ou l'impatience du coeur, traduction d’Alzir Hella, Paris, Grasset, Le Livre de
Poche, 2016, p.256 a 257

Texte original : « [...] es gibt eben zweierlei Mitleid. Das eine, das schwachmiitige und sentimentale, das eigentlich nur
Ungeduld des Herzens ist, sich méglichst schnell freizumachen von der peinlichen Ergriffenheit vor einem fremden
Ungliick, jenes Mitleid, das gar nicht Mitleiden ist, sondern nur instinktive Abwehr des fremden Leidens von der
eigenen Seele. Und das andere, das einzig zdhlt — das unsentimentale, aber schopferische Mitleid, das weifs, was es
will, und entschlossen ist, geduldig und mitduldend durchzustehen bis zum Letzten seiner Kraft und noch iiber dies
Letzte hinaus. » Insel Verlag, p.239
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Ouine ne s’émerveille pas devant I’enfance : la sienne a d’ailleurs été marquée par la souffrance.
L’innocence constitue 1’excroissance de I’enfance. Au lieu d’étre un état de béatitude, elle
symbolise en réalité la déchéance de I’homme pécheur qui, lorsqu’il entre dans la vieillesse, croit
racheter sa conduite. Dans son dialogue avec le curé, le professeur montre combien est pervers
I’€tre humain qui pense renaitre en jouant a I’enfant. L’adulte ne peut prétendre a 1’innocence de cet
age, comme I’explique saint Augustin : « Et ainsi, mon Dieu et mon Roi, lorsque vous avez dit dans
’Evangile : que le Royaume du ciel est pour ceux qui ressembleront aux enfants, vous n’avez pas
proposé I’innocence de leur esprit pour un modéle de vertu ; mais seulement la petitesse de leur
corps comme I’image de I’humilité. »*' Augustin récuse I’innocence supposée des enfants car ceux-
ci commettent divers petits méfaits auxquels ils n’attachent pas d’importance (lui-méme est tombé
dans cet écueil). Cette innocence aveugle et inconséquente (comme la mauvaise piti€¢) est
malfaisante. Elle devient alors synonyme de dépravation. L’enfance, au sens biologique, doit

néanmoins étre préservée :

(695) — J’ai toujours honoré I’enfance », dit M. Ouine, accentuant son dandinement ridicule que
rendait plus singulier, par contraste, la fixité trouble du regard — « aimé et honoré 1’enfance.
L’enfance est le sel de la terre. Qu’elle s’affadisse, et le monde ne sera bientot que pourriture et
gangréne. Pourriture et gangréne », reprit-il d’une voix haute et forte.

Le syntagme « le sel de la terre », tiré des Béatitudes, met en exergue le pouvoir de conservation

dont cet age est chargé. D’ailleurs, au cours de son agonie, Ouine veut retrouver « une nouvelle

enfance »*2, non moralement a la maniére de I’innocent, mais physiquement.
Comme le professeur, le prétre a enduré une enfance dont il garde un souvenir pénible :

(671) La solitude m’a usé bien avant que je fusse en age de la supporter. Mon pére était un mineur
du pays de Lens, il est mort au fond de sa mine, deux mois avant ma naissance. Ma mére ne lui a

4 AUGUSTIN (saint), Confessions, édition de Philippe Sellier et d’Odette Barenne, Paris, Gallimard, folio classique,
2013, p.62

2 (752)
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pas survécu longtemps. C’est une tante qui m’a ¢levé. Elle était cabaretiére a Noirenfontes. Ah !
monsieur, encore aujourd’hui, le visage d’un homme ivre m’épouvante ! [...]

C’est par I’enfance que souffre les personnages et par métonymie il souffre a cause de 1’innocence

qui la caractérise : elle n’est pas épargnée par le mal.

L’affection qui lie Michelle et Miss est évoquée trés subtilement. Cependant, leur relation
prouve combien des intentions pures et honnétes peuvent entrainer le mal. L’amitié entre ces deux
femmes se déploie dans un cadre spatial ¢laboré par leurs soins ; du point de vue de Steeny, la

maison est saturée d’éléments qu’on associe culturellement a des traits féminins :

(620-621) [...] la chambre de cretonne fraiche, le petit boudoir a ramages et a pompons avec sa
cheminée aux colonnes gréles, les tulipes violentes et crues dans un coin d’ombre. Les matins
puérils, les midis d’azur parfait, le soir qui rampe de portiére en portiere, cerné par les lampes et
qui finit par se coucher sous la table ainsi qu’un animal familier. La tdche jamais achevée des
heures vides, des paroles vaines et douces, le faux enjouement qui écceure, le froissement des jupes,
le sauvage éclair des bagues, les faibles rires toujours complices, les parfums. Tout cela fait penser
a une cage dorée [...]

Cet extrait présente des similitudes avec le « Balcon » de Baudelaire. Les parfums, les éléments de
la chambre, I’attention portée au temps qui passe avec la succession des moments de la journée,
rappellent la tendresse qui lie les amants du poéme. Le pocte se remémore les soirs passés en
compagnie de la femme aimée. Cependant, a la différence du « Balcon », cette scéne peinte sur le
mode de la demi-teinte, dans laquelle les objets comme les corps paraissent atténués, dissimule une
violence contenue. Elle s’exerce contre tout ce qui peut rompre 1’harmonie de cette relation, telle
que ’accession de Philippe a 1’age adulte. Michelle souhaiterait le garder enfant car elle vit dans un
effroi quasiment pathologique de ’homme miir et de son image (elle refuse par exemple de placer

Steeny dans un collége tenu par des peres, de peur qu’il ne grandisse trop rapidement). Les deux

amies incluent Philippe dans le reste des hommes dont elles connaissent la perversité. Miss précise :

(655) — Je vous connais [...] je connais votre race damnée ! Une race d’hommes plus durs que
I’enfer.
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La gouvernante inscrit Philippe dans une lignée qu’elle prétend connaitre. Le texte est, en effet,
dominé par la figure du double car Steeny reproduit involontairement les gestes de son pére absent.
L’obsession que les femmes témoignent envers tout ce qui se répete se trouve accentué par le jeune
homme porte le méme prénom que son pére, Philippe. Michelle refuse de 'utiliser et lui substitue le
surnom de Steeny, « emprunté [...] 4 son roman anglais favori »*, destiné a lui faire oublier son

mari. Malgré ses précautions, Michelle retrouve le visage de ’homme honnis :

(653) — Va-t-en Philippe ! Assez ! Qu’il s’en aille, qu’il sorte, je ne peux plus. Regardez-le, c’est
lui, tout a fait lui, Philippe ! »

Mais qu’il changeat d’expression, de regard, cela ne dépendait pas de lui, n’eit dépendu de
personne au monde. Il croyait sentir chacun de ses traits comme creusé dans une matiére aussi dure
que la pierre et ce masque immobile était a la ressemblance d’un autre.

Le désir d’harmonie que poursuive les deux amies passe par I’éviction de tout élément masculin, en
particulier de ceux qui rappellent le pere de Steeny. Michelle conserve en effet le souvenir de son
mari qui la dominait et devant lequel elle s’est trouvée contrainte de ployer. Comme elle, Miss
refuse d’accorder son pardon aux hommes, non seulement a ceux qui I’ont fait souffrir, mais aussi a
toute la classe masculine®*. Sa colére se nourrit du souvenir de sa jeunesse misérable, dont la
narration s’effectue sur le mode de la parataxe. La succession vertigineuse des événements

dramatiques est soulignée par I’objectivité de I’analyse du point de vue de la gouvernante :

(647 - 648) Les hommes !... Elle n’en redoute aucun en particulier, mais I’idée de leur nombre, de
leur puissance, de leur grossiére complicité I’épouvante. Gras visages, regards cyniques et ce
qu’elle hait par-dessus-tout, d’une haine sanglante, le sourire bléme et sournois du désir, avec son
humble grimace. Les yeux clos il lui semble remonter aussitot d’un trait le cours de sa hideuse
jeunesse a Stirling, puis a Swansea. Le pére, un pauvre pharmacien du Lancastre, mort trés jeune
— la mére devenue blanchisseuse, parmi les piles de linge, bras nus, repassant jour et nuit dans la
buée a I’odeur de colle et de chanvre, — le premier amant épié a travers les fentes de la porte, un
autre, un autre encore, puis les visiteurs suspects, les ‘bons amis’, les protecteurs bedonnants qui lui
bourrent les poches de bonbons poisseux, enfin la longue et sauvage agonie maternelle, endurée
debout jusqu’au dernier jour face aux fourneaux brilants, I’orpheline recueillie par I’oncle James,

43(553)

4 Claude-Edmonde Magny écrit a ce propos : « Ce serait fausser métaphysiquement les choses par exemple, que de
dire brutalement que la nurse de Philippe est lesbienne : car le mal qui est en elle ce n’est pas d’aimer les femmes ni de
commettre avec elles le péché de chair ; on I’exprimerait déja plus exactement en disant que son péché est de hair les
hommes, pour en avoir été trop meurtrie ; plus profondément encore qu’elle est une créature de haine et d’égoisme,
préte a tout pour défendre 1'univers douillet qu’elle s’est créé et que menace 1’existence de Philippe [...] » op.cit., p.246
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I’ancien soldat de la reine qui a laissé une jambe chez les sauvages Afghans, dit-il, (on 1’a coupé
dans quelque hopital a la suite d’une gomme syphilitique du genou) — les premicres semaines
enchantées, miraculeuses, dans le cottage de briques, jusqu’au soir !... oh ! les nuits d’été
suffocantes, visqueuses, pleines de 1’odeur du vieil homme ! — la fuite a Londres, le ministre
wesleyen qui la nourrit si mal, I’habille en petite fille — jupes courtes, jambes nues, chaussettes —
[...] et puis la chute, I’abime, les noires visions des villes, des ports, des quais bariolés, enfin le
havre de grace, la douce maison de Fenouille, ses pelouses fraiches, ses secrets... Un soir, elle a
tout raconté a sa maitresse, en pleurant.

L’analepse présente les sévices subies par la gouvernante de Steeny qui tendent a justifier sa haine :
I’homme est cynique, c’est-a-dire qu’il transgresse volontairement les normes, le désir le rend
répugnant. Le « ministre » qui appartient a I’Eglise méthodiste*’ symbolise, peut-étre, 1’hérétique

dont les principes religieux et moraux seraient caducs.

3- Une origine imprécise du mal

Le curé se demande si une source primitive n’est pas 1’origine du déferlement de haine qui

sévit a Fenouille :

(670) Monsieur, il m’arrive parfois de me demander si...si ces choses affreuses...ne sortent pas
toutes de la méme main, mais 1’hypothése me semble extravagante...Désespérer un pauvre prétre
comme moi, souiller sa vie, cela vaut-il la peine qu’on y songe ?...
Le prétre envisage que Dieu soit responsable du mal. Son hésitation s’apparente a une grave remise
en question car, si Dieu I’est, ¢’est qu’il n’existe pas (puisque il est un étre parfait qui ne peut
vouloir que le bien). Le prétre est torturé par le doute ; il avoue a Ouine qu’il se trouve

complétement abandonné. L’épreuve qu’il subit rappelle 1’abandon du Christ & Géthsémani et

s’apparente a I’aveu du curé d’ Ambricourt au curé de Torcy dans Journal d’'un curé de campagne :

« Pourquoi pleures-tu ? » La vérité est que depuis toujours c’est au jardin des Oliviers que je me
retrouve, et a ce moment — oui, ¢’est étrange, & ce moment précis ou posant la main sur 1’épaule

45 Wesley est le fondateur de I’Eglise méthodiste, voir note p. 1166 in BERNANOS, Georges, Monsieur Ouine, Paris,
Plon, 1943, in (Euvres romanesques compleétes, Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, t.2, 2015

31



de Pierre, il fait cette demande — bien inutile en somme, presque naive — mais si courtoise, si

tendre : Dormez-vous 740
Le prétre fait face a une crise intérieure. Il se trouve au point ou il doit choisir de croire ou non
I’inconcevable. Il arrive un moment ou I’intelligence humaine ne suffit plus et la réflexion rencontre
une limite qui est celle de la foi, qu’on peut poser ainsi : je ne comprends pas, mais je crois, ou : je
ne comprends pas et je ne crois pas. Bossuet choisit le premier terme de cette proposition dans
I’oraison funebre d’Henriette-Anne d’ Angeterre ; il tente, non de justifier la mort incompréhensible
et soudaine de la duchesse d’Orléans, mais de dépasser cette douleur. I dépeint la vaine condition
de I’homme, voué a mourir quel que soit son état social : la faute n’incombe pas tant a Dieu, qu’aux

hommes, qui ne se préparent pas a I’anéantissement.

Selon Jambe-de-Laine, le mal ne posséde pas de caractére absolu mais il est relatif a

chacun :

(625) — [...] Qui peut voir clair en soi ? Et par exemple qui aime le mal ? Et pourtant lequel
d’entre nous, si cela était en son pouvoir oserait le chasser du monde ? [...]

Le mal est nécessaire et il est caché. Chacun porte en lui une part sombre qu’il ne peut 6ter. Comme
I’écrit Hans Aaras : « [...] tout en étant une ceuvre sur la puissance du mal Monsieur Ouine est, en

conséquence, aussi une ceuvre sur son impuissance. »*’

46 BERNANOS, Georges, Journal d’'un curé de campagne, Paris, Plon, 1936, in (Euvres romanesques complétes,
Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, t.2, 2015, p.349-350

47 AARAS, Hans, « Les deux paroisses » in Etudes bernanosiennes 5, autour de Monsieur Ouine, Michel Estéve (dir.),
La revue des lettres modernes n°3 108-110, 1964 (5), p.88
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C- Le néant

S’il y a un Dieu dans ce récit, c’est le « Dieu caché » dont parle Pascal. Le Bien et le Mal sont si
intimement liés qu’il est impossible de partager ce monde en deux moitiés, I’une divine et 1’autre
satanique. Le néant se substitue donc a ces deux entités religieuses. Nulle solution n’est apportée
aux mysteéres qui constellent la trame narrative : on ne sait pas qui est le meurtrier du vacher, ni ce
qu’il advient du pauvre maire de Fenouille. Les secrets apparaissent comme un leurre destiné a
montrer que rien n’est slr. Ce néant signifie le vide du monde qui se singularise par son absence de

sens.

1- Redéfinition du divin

Ouine interroge Steeny sur sa pratique religieuse mais ne lui laisse pas le temps de

répondre :

(567) Honorez-vous Dieu, mon enfant ? [...]
Il étendit aussitdt la main, I’appuya fortement sur la bouche de Philippe.

« Non, non, assez, pas un mot, vous allez dire une sottise », reprit-il sans cesser de sourire, bien que
ses lévres tremblassent d’impatience. « Un garcon de votre dge ne répond pas volontiers a une telle
question. »

Ouine dénie a Philippe la maturit¢é nécessaire pour répondre. Le jeune homme se déclare

circonspect*®. La chatelaine lui pose une question similaire :

(626-627) [...] Croyez-vous en Dieu ?

48 (572) [...] D’une maniére ou d’une autre, monsieur Ouine, je me méfie de Dieu — telle est ma fagon de
I’honorer. [...]
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— C’est selon, oui peut-étre. Et qu’ai-je besoin de croire en Dieu ? Une parole est une parole.
Dr’ailleurs, je ne mens jamais. [...]

L’incertitude domine : Steeny déporte la question de I’existence de Dieu vers celle de la vérité et de
la morale. Ouine procede de la méme facon car il analyse les actes humains a 1’aune de la moralité

et non relativement a une conscience religieuse :

(674) [...] il se rappelait n’avoir jamais réellement détesté qu’une contrainte, celle dont le principe
était en lui, la conscience du bien et du mal, pareille a un autre étre dans 1’étre, — ce ver.
L’entité théologique, composée du Bien et du Mal, paralyse I’homme ; elle s’insinue dans son étre.
Il n’éprouve d’attrait ni pour 1’un, ni pour I’autre et figure le parfait indifférent*. Selon Jambe-de-

Laine, Ouine se situe résolument « par-dela le bien et le mal » :

(618) Rien ne le touche désormais. Ah ! si tu I’avais vu revenir a I’aube, trempé de pluie, toujours
calme. Pas une tache de boue sur son pantalon, sa vareuse, et ses belles mains nettes, ses mains qui
font indifféremment le bien et le mal, comme celles d’un dieu...[...]

La comparaison établit un lien entre Ouine et le divin. Cependant, c’est une divinité qui ne dispense

pas d’enseignement moral, elle n’apprend rien. De méme, I’instructeur général avoue :

(558) « Je n’ai jamais pu, au cours d’entretiens trop brefs, obtenir de sa courtoisie une parole pour
ou contre la religion, il semble ne s’intéresser qu’au probléme moral. »%0

Le point de vue moral remplace donc la vision théologique. Dans une perspective spinoziste, auteur
que Ouine enfant fréquente assidiiment, le « mauvais » équivaut au néant dans la mesure ou il
marque un défaut d’activité, c’est-a-dire I’amenuisement de la force par laquelle I’homme persévére
dans son étre. Le mal n’est en réalité que 1’affect de tristesse qui touche directement 1’étre humain,

le Bien et le Mal n’existent pas. Seul demeure ce qui est bon ou mauvais pour I’homme, ce qui

49 (675) Et certes, ce n’était pas la vérité qu’il souhaitait d’atteindre au terme de ces formules abstraites car il ne se
sentait nul appétit de vérité, quelle qu’elle fat.

50 (558)
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I’affecte sous 1’aspect de la joie ou de la tristesse, qui augmente ou diminue sa puissance d’agir.
Tout ce qui peut affecter ’homme sous ’angle de la tristesse, tout ce qui I’empéche d’étre puissant
doit étre dénoncé et évité. C’est le cas de la perspective de la mort, des sentiments d’espérance ou
de pitié3!. Les valeurs chrétiennes sont donc démontées par Spinoza, qui leur substitue le bien relatif
a chacun. Cependant, Ouine ne nie pas Dieu : il se contente de lui substituer une entité¢ dont la

nature est différente. Il figurerait ainsi I’agnostique qui ne se prononce pas.

2- L’absence du Mal

Dans I’épreuve de la mort, le professeur doit supporter I’incertitude sous le signe de laquelle il a

placé sa vie sans le secours des illusions dispensées par I’image du paradis ou de I’enfer :

(756) Bref, la mort a toujours été pour moi le dénouement d’un drame moral, je crains d’avoir
manqué ce drame. Il n’y a eu en moi ni bien, ni mal, aucune contradiction, la justice ne saurait plus
m’atteindre, tel est le véritable sens du mot perdu. Non pas absous ni condamné, oui, perdu, égarg,
hors de toute vue, hors de cause.

Ouine assume d’échapper a la « justice » qui distribue les peines ou la félicité en fonction des fautes

et des mérites de la vie terrestre. Il choisit 1’indétermination et confesse :

(756) S’il n’y avait rien, je serais quelque chose, bonne ou mauvaise. C’est moi qui ne suis rien.

On peut rapprocher cette citation du célebre pari pascalien. Le pari prend place dans le « discours de
la machine » : Dieu est caché et ne donne aucun signe. Il faut donc parier. Dans ce jeu, Pascal
propose au libertin de parier sur I’espérance — méme incertaine — de la béatitude infinie plutot que

sur les biens transitoires de ce monde. Dans I’incertitude ou se trouve la raison de prouver que Dieu

51 DELEUZE, Gilles, Spinoza, Philosophie pratique, Paris, Les Editions de Minuit, 1981, Paris, Les Editions de Minuit,
2011, p.73
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existe ou non, ’homme peut au moins parier sur la vie qu’il souhaite mener. S’il parie sur Dieu, il
met sa raison et son existence au service de cette cause. Si Dieu existe, ’homme gagne la béatitude
éternelle et s’il n’existe pas, le parieur ne perd rien puisqu’a sa mort, il tombe dans le néant. La vie
qu’il a mise en jeu ne représente qu’un faible risque face aux gains qu’il peut escompter (le bonheur
de la vie a venir et son éternité). Or, la certitude de gagner est infiniment plus grande que la
certitude de perdre. En effet, méme si ’homme perd, il aura mené une vie juste, droite et
bienfaisante qui lui aura été profitable, puis il disparaitra. Si I’homme veut croire mais qu’il n’y
parvient pas, il doit pratiquer une ascese qui consiste a pratiquer des dévotions et a fuir les passions.
Le probléme que présente ce pari est que, si Dieu n’existe pas, le monde se substitue a lui. Le néant
n’existe que pour celui qui y croit déja : le joueur qui choisit les biens du monde au lieu d’une
hypothétique béatitude inverse I’enjeu car il gagne le monde. Si Ouine dit qu’il est le rien, il est
donc bien quelque chose : il devient le monde, le réel.

Le Bien et le Mal ne sont pas congues comme des entités pures. Ils ressortent a un systéme
qui combinent un certain nombre de piéces relatives les unes aux autres. Ces deux mécanismes
n’ont d’existence qu’en relation a une situation donnée :

(669) [...] Certes, dit M. Ouine, la démoralisation de Fenouille était profonde. Il aura suffi d’un
crime banal — est-ce d’ailleurs un crime ? nul ne le sait — pour donner a cette démoralisation un
caractere intolérable. Mes jours sont comptés, monsieur. Il me serait désagréable de mourir en de
telles conjonctures, en plein roman policier, et de la plus médiocre, de la plus basse invention. Oh !
je ne suis pas un moraliste ! Le mal est le mal. J’aimerais plutét méme qu’il ait de quoi soulever un
peu les coeurs trop délicats, je ne redoute pas son odeur. [...]

Pour nommer le mal, Ouine recourt a une tautologie. Ces figures disent deux fois la méme chose, ce
sont donc des propositions toujours vraies. C’est parce qu’une tautologie n’apprend rien qu’elle est
toujours vraie (c’est une premicre vérité selon les Sophistes). Aristote blame dans sa Rhétorique,
son utilisation dans la mesure ou elle ne produit pas de savoir mais se contente de répéter plusieurs
fois le méme mot. Elle ne donne par ailleurs pas I’essence du sujet, en 1’occurence celle du mal. Le

mal n’est donc, stylistiquement parlant, rien.
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3- Le néant des hommes

Le prétre constate qu’il n’est pas parvenu & remplir sa mission de pasteur. A I’occasion de
son sermon, il doit affronter ’ennui qui baigne I’assemblée. Celui-ci symbolise le néant, comme le
reléve Jean-Luc Marion : « [L’ennui] ne s’intéresse a rien. Devant quoi que ce soit, donc devant tout
en tant que tout, au moins, est, I’ennui ne s’intéresse pas : mihi non interest, cela ne me concerne
pas, ni n’est pour moi, il n’y va pas de moi dans ce qui, ici, est. »> L’ennui oppose le rien a I’étre, il
est animé d’un pouvoir corrupteur. Il devient un élément qui dissout et ravage, comme 1’explique
Ouine au curé : « L’ennui de I’homme vient a bout de tout, monsieur 1’abbé, il amollirait la terre. »>3
Il ajoute : « la derniére disgrice de I’homme [...] est que le mal lui-méme I’ennuie. »* Cette
attitude s’apparente au néant car elle ne fonde aucune connaissance. En elle, rien ne subsiste et elle
préfere choisir le désespoir : « [...] le regard d’ennui, en disqualifiant les idoles du visible, ne
s’instaure pas lui-méme comme idole ultime ; il a perdu depuis longtemps cette naiveté — en se

haissant soi-méme, jusqu’a, éventuellement, se tuer. »>

Le motif du rien se retrouve a plusieurs reprises au cours du récit. Le médecin qualifie

P’attitude de Jambe-de-Laine ainsi :

(605) Ici, en face de moi, vous n’étes qu’un cas, et banal encore, vous n’étes rien. [...] Cette
intéressante personne a probablement détruit un homme et sans doute joliment entamé 1’autre [...]

Comme la conduite de Jambe-de-Laine parait inexplicable, le médecin I’assimile a un cas

psychiatrique qui perturbe et dérégle 1’ordre social : Jambe-de-Laine serait coupable de la

52 MARION, Jean-Luc, op.cit., p.170
3(667)

4 (672)

>3 MARION, Jean-Luc, op.cit., p.167
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détérioration que le praticien observe chez le professeur et chez Anthelme dans le chateau de

Néréis. Selon lui, elle est la cause du mal qui sévit a Fenouille.

Steeny, qui se sent rejetée par sa mere et sa gouvernante, compare son foyer a : « [...] une
cage dorée aux quatre coins relevés en pagode, une cage et rien dedans, rien. »3¢ Ce vide forme un
contraste avec la force qu’il a percue chez le professeur. En 1’absence d’éléments masculins dans
son foyer, Steeny ne parvient pas a définir son identité. Le vieux Devandomme est honteux de sa
situation car il est convaincu d’étre d’origine noble. Cette certitude provient du récit rapporté par un
« mystérieux petit lieutenant a la culotte orange galonnée d’or, a la tunique vert pomme »7 de la
suite de Charles X. Il assure aux ancétres Devandomme que leur famille est noble a 1’occasion
d’une halte a Erighem. Sans fournir davantage de preuves, il quitte le village puis est retrouvé

dévoré par les loups. Guillaume soutient a son grand-pére que ce récit est un conte :

(662) Cette fois le petit penche la téte et son regard tombe dans celui du vieux comme un fer
rouge dans I’eau.

« Il n’y a pas de petit homme vert, ni de gens d’Ardenne, et non plus d’histoires de seigneurs, il n’y
arien...
Guillaume disqualifie le cavalier dans son réle de conteur, dont la fiction se caractérise d’ailleurs
par son alacrité et son extravagance. Il nie jusqu’a I’existence de ce dernier et balaie ainsi les
prétentions nobiliaires de Devandomme. Le conte, comme le passé historique, ne réfléchissent

aucun sens.

Dans I’article « Dimensions et structures chez Bernanos », Brian T. Fitch écrit que, chez
Bernanos, le surnaturel constitue une maniére d’appréhender le réel : « [...] c’est la conception que

I’écrivain se fait des dimensions de I’étre et ’expérience qu’il a de la maniére dont elles s’agencent

56 (621)

57 (577)
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entre elles [...] »® Le crime symbolise I’apogée du déréglement. Les personnages postulent
I’existence d’un arriére-monde duquel surgissent des émanations diaboliques qui donnent lieu a une
typologie. Selon le curé dans son entretien avec le médecin de Fenouille, la cause du déréglement

est surnaturelle mais n’est pas 1I’oeuvre d’une seule créature :

(713) [...] Oui, monsieur, I’heure vient (peut-&tre est-elle déja venue ?) ou le désir qu’on croit avoir
muré au fond de la conscience et qui y a perdu jusqu’a son nom va faire éclater son sépulcre. Et, si
toute autre issue lui est fermée, il en trouvera une dans la chair et le sang — oui, monsieur — vous
le verrez paraitre sous des formes inattendues et, j’ose le dire, hideuses, horribles. Il empoisonnera
les intelligences, il pervertira les instincts et... qui sait ? pourquoi le corps, notre misérable corps
sans défense ne paierait-il pas une fois de plus la rangon de I’a... de ’autre ? une nouvelle rangon ?

— C’est de la folie, remarqua le médecin de Fenouille, de la folie pure. Les trois vertus théologales
passant du monde invisible au monde visible, se transformant en tumeurs malignes, je suppose,
monsieur ? il est permis de se demander ce qu’on penserait en haut lieu de ces extraordinaires
divagations.
I1 décrit un processus physiologique par lequel le désir informulable trouve une traduction concréte
dans les corps. Il s’appuie sur un passage de I’ Apocalypse ou les corps sont ramenés a la vie. Le

médecin blame le prétre de cette exaltation : de la méme fagon que Ouine, il apparait comme un étre

subversif.

Plusieurs personnages échappent aux classements : le « rien » qu’ils cotoient ne symbolise
pas le mal car les signes du péché et de la rémission apparaissent intimement liés. La neutralité
barthésienne s’avere un outil privilégié pour analyser cette structure complexe. De méme que Ouine
« échappe a la justice », le Neutre représente 1’élément qui échappe aux déterminations. Dans cette
optique, 1’animalité des étres ou leurs comportements instables ne symbolisent pas totalement le
mal : ils font partie d’une catégorie a part, celle de la neutralité. Celle-ci ne signifie pas une

ambiguité des termes mais bien un déplacement : elle donne un sens a I’inclassable.

58 FITCH, Brian T., Dimensions et structures chez Bernanos, Paris, Lettres Modernes Minard, coll. « Situation » n°18,
1969, p.14
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II- L’inclassable, la figure du neutre

A - Ouine, I’homme du Neutre

Dans son cours au Collége de France consacré au Neutre (qui s’est tenu du 18 février au 3
juin 1978), Roland Barthes analyse ce mot comme un concept, afin d’en saisir les différentes
caractéristiques.

L’analyse proposée par Barthes de Sarrasine (publié par Balzac en 1830), pendant le
séminaire a I’Ecole Pratique de Hautes Etudes puis dans le livre S/Z, tiendrait lieu de genése du
Neutre. Cette question ne s’y trouve abordée qu’indirectement par le truchement de la Zambinella.
Le sculpteur Sarrasine tombe amoureux de la jeune chanteuse a qui il témoigne son inclination puis
s’apercoit, a I’occasion d’une entrevue, qu’il a été dupé : la Zambinella est un castrat. Cette
découverte a pour Sarrasine des conséquences funestes puisqu’il se fait assassiner par les hommes
de main du cardinal Cicognara, protecteur de 1’artiste. Cette tragique histoire est narrée par un jeune
homme a Béatrix de Rochefide au cours d’une soirée, aprés qu’elle a remarqué un vieillard qui
suscite a la fois son dégolt et sa curiosité et qui n’est autre que la Zambinella. Le vieil homme
donne au narrateur et a son amie I’impression d’étre une figure profondément indéfinissable et
inqualifiable : les deux personnages s’apercoivent a I’issue de la narration, que la castration est a
I’origine de cette émotion. Dans la préface du séminaire consacré a Sarrasine, Claude Coste et Andy
Stafford notent que : « le choix de la castration s’explique, en partie du moins, par sa capacité a
brouiller les lignes, a transgresser la séparation des sexes, engendrant une véritable écriture, libérée
de la tyrannie des distinctions claires et définitives. »*° La castration entretient une affinité avec le

Neutre : tous deux symbolisent une transgression dans la mesure ou ils abolissent la frontiére entre

% BARTHES, Roland, Sarrasine de Balzac, Séminaire a I’Ecole pratique des hautes études (1967-1968 et 1968-1969),
Paris, édition du Seuil, coll. Traces écrites, 2011, p.42
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I’indéfini et ce qui est distinct, entre I’inconnu et ce qui est reconnaissable. Ce brouillage instille un
malaise car ces figures marquent des états inclassables qui se situent hors des sexes et hors de la
nature. Elles sortent de la norme sociale et culturelle et sont par conséquent monstrueuses. Barthes
donne du Neutre la définition suivante (absente de S/7) dans le séminaire consacré a Sarrasine :
« Neutre : le discrédit de I’innommable, ni masculin, ni féminin, hors des sexes [...] — ou encore,
en logique (stoicienne), ni vrai ni faux, évitement de la vérité [...]. C’est peut-€tre un grand fait de
macro-civilisation (Orient/Occident) : nous valorisons la marque et dévalorisons le non-marqué :

a) parce que nous assimilons le marqué au plein ;

b) parce que nous dévalorisons le vide (# Orient) ; nous n’aimons pas le degré zéro, le vide

signifiant ;
c) parce que nous cherchons a masquer le sémantisme pur (marqué/non marqué) — ce qui nous

prive de toute subversion véritable du sens. »©0

Barthes conclut que le neutre est « répulsif, mixte, innommable [...] »°!. On retrouve dans cette
définition des éléments capitaux dont Barthes va de nouveau faire usage au cours, cette fois, de son
séminaire au College de France. L’auteur met en exergue 1’importance de la pensée orientale dans la
définition de la neutralité et la différence qu’elle présente avec la pensée occidentale (nous
considérerons ce point en particulier dans la troisiéme partie). I1 montre aussi que le Neutre abolit
tous les types de frontiéres et que son image est largement péjorative au sein de I’opinion courante.
Ces similitudes offrent une transition vers le Neutre saisi, cette fois, comme un objet d’analyse a
part entiere et non plus seulement comme un élément au sein d’un ensemble plus vaste (celui de la

castration).

%0 Ibid p.350 - 351

61 Ibid, p.351
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Au College de France, Barthes décline la neutralité en vingt-trois figures qui sont : « la
bienveillance », « la fatigue », « le silence », « la délicatesse », « le sommeil », « ’affirmation »,
« la couleur », « I’adjectif », les « images du neutre », « la colére », « ’actif du neutre », « les
idéospheres », « la conscience », « la réponse », « les rites », « le conflit », « 1’oscillation », « la
retraite », « le panorama », « ’arrogance », « kairos », « wou-wei », « I’androgyne ». Chacune de
ces nuances, traitées volontairement sans ordre défini, saisit une partie de la Neutralité. Barthes
précise ainsi ce qu’il entend par cette derniere : « Je définis le Neutre comme ce qui déjoue le
paradigme, ou plutdt j’appelle Neutre tout ce qui déjoue le paradigme. » Ce concept ne se contente
pas de combiner les extrémes ou de les annuler, il dépasse I’antithése et fonde un troisieme terme
qui n’est toutefois pas une synthése (il ne s’agit pas d’'un mouvement dialectique). Le Neutre ne
consiste pas seulement en 1’indécision : il est véritablement actif car il opére un renversement et un
détournement des valeurs qui structurent un paradigme donné. Il existe donc une force du Neutre
qui peut, par conséquent, se muer en violence car, de méme que la castration, cette figure se
manifeste aux yeux des étres humains comme un état profondément dérangeant. Dans Sarrasine,
I’artiste ne correspond a aucune des deux catégories sexuelles reconnues. Ceci instaure une tension
car le castrat semble défier I’ordre de la nature et la délimitation des sexes. Outre I’abolition des
catégories traditionnelles de genre (ce qui constitue un geste subversif), le Neutre manifeste une
transgression ultime car il propose une remise en cause généralisée des valeurs grace a un pouvoir
de négation poussé a son paroxysme.

Barthes explique que le Neutre, bien que la doxa s’accorde a le tenir pour un état nul
caractéristique de I’absence de choix, porte une signification : il dit quelque chose du réel et donne
du sens a ce qui parait ne pas en posséder au premier abord. Dans la premiére partie, nous avons vu
que I’indécision s’oppose a 1’esprit de I’Evangile et qu’elle se trouve, pour cette raison, condamnée.
Or, si ’on s’attache a la neutralité¢ barthésienne, celle-ci présente des aspects négatifs mais aussi

positifs qui différent de I’ambivalence chrétienne. Elle abolit en effet la structure duelle du Bien et
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du Mal pour fonder son propre systéme de valeurs qui n’obéit plus aux lois du christianisme : cette
approche offre une analyse renouvelée de Ouine. Dans un premier temps, nous allons étudier les

aspects du professeur qui présentent des similitudes avec la neutralité barthésienne.

1- Aspect physique de Ouine

Barthes analyse les adjectifs, souvent dépréciatifs, qui décriraient le mieux le Neutre. Ces
derniers se rapportent autant a ses traits physiques qu’a ses traits moraux. Dans cette série, nous
isolons la figure de I’ « ingrat », celle de la « fuite », du « flasque » et de I’ « indifférent » qui
paraissent correspondre le mieux au personnage ¢éponyme. Etudions la premiere de ces figures, dont
Barthes donne la définition suivante : « N’étre en rien séduisant = ingrat ; un enfant ingrat : un
enfant qui ne séduit pas, contrairement a toutes les régles de I’enfance [...] »%2. Cette absence de
charme caractérise I’apparence de Ouine a 1’age juvénile et a 1’age adulte. Aprés avoir amené
Steeny au chateau, la chatelaine de Wambescourt lui montre une vieille photographie du professeur
qui, selon elle, présente des ressemblances avec le jeune homme :

(623) [...] Quoi, ne vous I’a-t-il pas dit ? Non ?...Mon Dieu comme il a I’air stupide, comme il est
drole, quel amour ! Tenez, je vais vous montrer une photo. [...]

L’image est si frippée, si jaunie, qu’on y distingue a peine un collégien court de manches, court de
culotte et déja trop gras. Que diable Philippe peut-il avoir de commun avec ce ridicule garcon ? Le
regard sans doute...

La chatelaine suggére qu’en cette laideur réside la séduction du jeune Ouine. Son aspect grotesque
devient paradoxalement un attrait et provoque 1’émerveillement de Jambe-de-Laine. Le caractere
bouffi de I’enfant (qualifi¢ de « gras ») se prolonge jusque dans I’adulte dont 1’apparence corporelle

est cette fois relevée avec dégoit par Ginette qui n’y trouve plus aucun charme :

62 N(103)
43



(624) [...] Il est gros, gras, gluant, ses mains glissent, pouah ! Ignorez-vous qu’il est malade ? Sa

vieille voix vibre comme s’il parlait dans un tambour.
La voix assourdie du personnage, de méme que son obésité, fondent son caractere
repoussant. Ces deux ¢éléments sont reliés grace au comparant « tambour », produit commun de ces

deux facettes, qui évoque la rondeur de I’apparence physique et I’amenuisement de la voix.

Barthes propose de définir 1’adjectif « fuyant » ainsi : « Sujet au Neutre : réputé fuir ses
responsabilités, fuir le conflit, en un mot, trés infamant : fuir »®. La plupart des dialogues dans
lesquels Ouine intervient restent ouverts car le personnage finit par quitter son interlocuteur sans lui
fournir d’explication ; c’est le cas de la fin du dialogue entre Ouine et le curé, ou le professeur laisse

ce dernier en proie au désarroi le plus profond :

(672) — Ne partez pas tout de suite, supplia le curé de Fenouille, hors de lui. Vous étes en présence
d’un homme surmené, c’est cela méme... surmené. Mon Dieu ! ils n’ont tous au fond qu’un désir,
allez, un désir qui va s’en grandissant avec 1’age, les infirmités, les maladies — et ils ont beau lui
donner des noms, des noms qui ménagent leur orgueil — ils désirent étre délivrés de leurs péchés,
voila tout...

Tandis qu’il parlait, M. Ouine multipliait les saluts et les courbettes, se dirigeait a reculons
vers la porte. Aux derniers mots du prétre, il s’arréta brusquement.
> La derniere disgrace de ’homme, fit-il, est que le mal lui-méme |’ennuie.”
Il frotta son chapeau du revers de sa manche, s’inclina profondément, sortit.

Ouine évite de sortir le prétre du conflit intérieur qui I’étreint et le fuit plutot que de partager sa
peine (causée par la corruption de la paroisse). Ce qui distingue la fuite « neutre » de la fuite
infamante et « satanique » (celle de la premiére partie) est que, dans cet exemple, elle prend 1’allure
d’une pantomime : Ouine n’en finit plus de prendre congé et ne cesse de saluer le prétre. Selon
Roland Barthes, seule la fuite de comédie, qui transforme les « fuites, esquives, virevoltes » en
« [fuites] réussies, légeres, jubilantes, triomphantes [...] », assure le « revirement du Neutre

(accablé, discrédité, paumé) en Neutre souverain. »%*
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Barthes explique ensuite que la figure « feutré » présente des points communs avec le
Neutre : « Appliquée a un étre, notion méprisante : mélange de manque d’éclat, d’hypocrisie, de
golt du petit confort »*. Ouine ne quitte guére le chateau et s’entoure dans sa chambre d’un
mobilier sommaire mais confortable :

(561) Ne vous étonnez pas de me trouver ici, Philippe, ne me plaignez pas. J’aime cette maison. J’y
ai connu des heures inoubliables. Oui, des jours et des jours, cette chambre que vous voyez la, si
niaise avec son lit de bonne, sa cuvette et son pot, a été comme un petit navire battu par la mer.
C’est moi qui ai voulu son dénuement, sa pauvreté grossiere si favorable a un demi-sommeil, riche
en réve.

L’apparence de la chambre est modeste, sans ostentation. L’intérieur est tristement banal et méme
repoussant a cause du réalisme trivial de la « cuvette » et du « pot ». Cependant, le feutré connote
un intérieur chaleureux, ce qui n’est pas du tout le cas ici. La similitude avec  cette attitude neutre
est visible dans la valeur péjorative que le professeur assigne a son espace de vie. Ouine se vante

d’avoir créé un espace « neutre », sans aucun agréments et non-marqué.

Quant au « flasque », Barthes, a partir de la définition (et en opposition a elle) que Fichte
donne du sceptique qui ne choisit le vrai, ni le faux et qui n’accorde d’importance a rien, le décrit
comme 1’idéal de la « mollesse » qui appelle : « une extréme concentration d’énergie, ne serait-ce
que celle qu’il faut pour endosser précisément 1’image (fausse, mais inévitable) du flasque ! [...] »
D’un point de vue physique, cette figure serait synonyme d’affaissement, de désagrégation (tout ce
qui n’est pas solide). Au cours de ses derniers instants, avant que Ouine confesse son néant, son
visage apparait a Steeny déstructuré et complétement informe :

(744) Drole de visage ! L’ossature en semble détruite, comme si la peau ne recouvrait plus qu’une
sorte de graisse molle. Les chairs affaissées font paraitre le crane énorme. Les joues, que retient
mal la saillie des pommettes, pendent vers le cou, font au niveau des machoires deux poches qui
¢élargissent le bas de la figure au point que le cou, lorsqu’on I’examine avec plus d’attention, a I’air
de s’étre démesurément allongé : on dirait qu’il fléchit sous le poids, ainsi que la tige d’une fleur
monstrueuse |...]. « Il ressemble a Louis-Philippe », pense Steeny.
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Malgré 1’allusion probable a la célebre caricature de Daumier, 1’aspect de Ouine n’est en rien
comique, comme le souligne d’ailleurs la comparaison avec 1’antithése « fleur monstrueuse » qui

rappelle les célebres Fleurs du Mal.

Toutes ces figures tendent a faire du Neutre un « scandale » car il « subit le poids, (I’ombre)
de la grammaire : = ce qui n’est ni masculin ni féminin [...] ni actif ni passif [...] retiré¢ de la
génitalité [...] ni viril ni attirant (féminin) ; on le sait, mythiquement, endoxalement, infamie
indélébile. »%°. Le Neutre n’est ni homme ni femme (dans son acception biologique) car, ajoute
Barthes dans son cours, il reléve plutot du féminin et du masculin : c’est « un mélange, un dosage,
une dialectique, non de I’homme et de la femme (génitalité), mais du masculin et du féminin. Ou
mieux encore : ’homme en qui il y a du féminin. »7 Quand Steeny le contemple pour la premicre

fois, I’allure du professeur présente une ressemblance avec un corps féminin :

(569) Ou est le point sensible, vulnérable, de ce cou trop épais, proconsulaire, de la poitrine
massive, des cuisses courtes posées gauchement sur le bord du lit— de ce corps enfin que 1’on
devine gras et fragile, pareil a celui d’une femme mitre ?

Le corps de Ouine est féminisé et dérive, du point de vue de Steeny, vers une androgynie
ridicule (le corps est rapetissé grace a la répétition de la consonne [c] qui attache phonétiquement le
cou et les jambes au reste de sa morphologie). Les qualificatifs « gras » et « fragile » évoquent
I’apparence d’une femme d’un certain age. Cette comparaison met en exergue 1’'une des apories du
Neutre. Ce genre n’existe pas en frangais : il faut donc recourir a des substantifs ambigus pour le
nommer®® (comme ceux qui tentent de qualifier le castrat), ce qui expliquerait la diversité des
adjectifs qui lui sont associés. L’outil stylistique privilégi¢ est donc la métaphore

« D’extraordinaire audace de ce Neutre [...] vient peut-&tre de la beauté inattendue des métaphores ?
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Le Neutre dépendrait de la métaphore ? »* Cette figure de style génére une réalité supplémentaire
grace a ses effets d’abrégement, tout comme le Neutre, dont la structure complexe débouche sur un
troisiéme terme. C’est d’ailleurs la métaphore qui offre une couleur au Neutre : le gris. Notons que

le regard qu’attache Ouine sur Steeny lui parait « au ras d’une eau grise »’°

2 - Aspect moral

A I’image de la castration ou le féminin s’avére masculin, le Neutre brouille les sexes.
Selon la vision occidentale qui refuse les mélanges, un homme qui manifeste des traits féminins ou
un comportement qu’on associe a la féminité est raillé pour cette raison. Le Neutre qui combine les
sexes suscite ainsi le mépris et la crainte. Ouine présente une ambivalence physique qui le
rapproche d’une femme, a laquelle s’ajoute une ambiguité sur le plan moral. Au cours de leur
premier entretien, Steeny rit du chapeau du professeur et celui-ci le blame de s’étre abandonné a

cette gaieté, qu’il associe a la féminité :

(567) Ne gesticulez plus, dit sévérement M.Ouine. Tenez-vous tranquille, 13, ainsi, téte droite. Les

nerfs ne peuvent pas grand-chose, sachez-le, contre un homme debout. Et retenez encore ceci : ni

les petits garcons ni les femmes ne devraient jamais rire, il y a une malice dans le rire, un poison.

Avec un peu de bon sens, vous vous seriez épargné, devant moi, I’humiliation de cette stupide
défaillance. [...]

Ouine réfrene le rire du jeune homme car il essaie pour sa part de réfréner sa nature

féminine. Dans un article qu’il consacre au rire pendant le Moyen-Age, Jacques Le Goff’! s’appuie

sur les recherches menées par Bakhtine et montre que 1’age médiéval méprise le rire de certaines

catégories, tels que celui des enfants ou des femmes. Peut-Etre, dans cet extrait, Ouine excepte-t-il

9 N(119)
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les petites filles de sa condamnation parce que Steeny, qui est un adolescent et par conséquent pas
encore un homme fait, est ramené a un état infantile dans lequel la féminité et la masculinité sont
encore mal dissociés. On n’en a jamais fini avec la femme, avec 1’origine : Barthes explique par
exemple qu’Adam s’inscrit dans une androgynie originelle car il réunit a la fois le masculin et le

72

féminin (Eve), ce qui fait de lui une « vierge masculine »’=, comme 1’explique Ouine pour justifier

sa condamnation :

(567) [...] notre origine est double, hélas ! et le premier tiers de la vie suffit a peine pour tuer en
nous la femme.

On comprend que le Neutre soit source a la fois de fascination et de rejet puisqu’il échappe
aux paradigmes construits tel que celui des sexes. Le Neutre constitue la position de celui qui est
extérieur aux classes et aux groupes, ce que souligne Roland Barthes qui associe a la neutralité la
figure de '« indifférent ». Celui-ci symbolise « le décadent, 1’individualisme, le non-souci du
collectif, le dépolitisé = ¢’état de péché parfait™ [...] »”3. Ouine fascine les dmes, pouvoir qui
semble lui procurer une certaine jouissance, mais il se tient résolument hors de la société des

hommes envers qui il n’éprouve aucune sympathie :

(674) Car aujourd’hui comme jadis, comme a vingt ans, ville ou village — que dire ? — la plus
humble maison d’ou monte une fumée le remplit de trouble, resserre son cceur. Et certes la présence
de ’homme ne Iui fut jamais secourable ni amie, mais toute réunion d’hommes le tourmente
d’inquiétude et de curiosité, d’un malaise indéfinissable, dont il ne peut confier le secret a personne
[...] Comme il s’est toujours senti faible, et seul, en face de ces animaux a peine distincts,
échangeant leurs regards et leur haleine, de la naissance a la mort, sous le méme plafond crasseux,
entre la table ou ils mangent et le lit qui boira leur derniére sueur !

Ouine n’est pas solidaire de la misére économique, affective et intellectuelle dans laquelle vivent les
villageois ; il fuit, envahi par la crainte, leur société pour entrer dans une solitude parfaite. Il est seul

en face du reste de I’humanité qui se métamorphose, grace a la métaphore, en un ensemble sans

72 Boehme cité dans N(241)
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contours distincts. La fin de la phrase présente un parallélisme : la table, au-dessus de laquelle les
hommes se restaurent, se trouve li¢ au lit, en vertu d’une relation d’ordre métonymique
(synecdoque). L’istotopie de I’alimentation est relayée par le verbe « boire » qui subit un
changement de sens : il s’agit cette fois du « dernier repas », la mort. Leur vie se résume a satisfaire

les besoins vitaux puis a mourir : les villageois vivent dans une hébétude animale que Ouine refuse.

Ouine ne pousse pas la séduction de ceux qu’il cotoie jusqu’a son terme. Il ne répond par

exemple pas aux lettres de ses étudiants et finit méme par les détruire lorsqu’il rencontre Steeny :

(568) Que de fois, des lisiéres du bois de Frescheville ou j’allais relire d’anciennes lettres — des
lettres de jeunes gens que je n’ai détruites qu’a regret, si injustes, si fieres [...] Un jour les lettres
que je tenais entre les mains m’ont paru tristes et laides, je les ai jetées, recouvertes d’une poignée
de terre, je n’ai méme pas voulu les briler.

Ouine cultive la solitude et manifeste un détachement complet a 1’égard des revendications qu’on
lui présente. Les lettres, dont le caractére volontairement provocateur est suggéré par la structure
intensive binaire (« si injustes, si fiéres »), exigent une réponse que Ouine n’apporte pas ; selon lui,
la vue de Philippe provoque un tel bouleversement qu’il juge inutile de se consacrer a d’autres
jeunes hommes. Il préfére donc cacher ses missives, geste qu’on pourrait rapprocher de la « réponse
a coté » dont parle Roland Barthes. Avec ce type de réponse, le Neutre suspend la tension dont les
messages sont porteurs : « [...] @ une question ‘’sérieuse”, ‘’noble”’, philosophiquement pompeuse,
appelant un traitement dissertatif, il oppose une pirouette qui stoppe toute dissertation. Imaginez un
instant qu’aux grandes questions pompeuses, arrogantes, dissertatives, dont est abusivement tissée
notre vie sociale, politique, matiére a interviews, a tables rondes, etc. ( ’Y a-t-il une écriture
spécifique de la femme et une écriture spécifique de ’homme ?” ’Pensez-vous que 1’écrivain
cherche la vérité ?”” “’Pensez-vous que I’écriture est vie ?”°, etc.), imaginez que quelqu’un réponde :
“’Je me suis acheté une chemise chez Lanvin™, “’Le ciel est bleu comme une orange”, ou que, si

cette question vous est posée en public, vous vous leviez, enleviez un soulier, le mettiez votre téte et
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quittiez la salle [...] »”* Le Neutre fuit I’assertion, les questions pressantes et renverse le rapport que
I’interlocuteur instaure s’il formule une exigence. L’opération de Ouine est violente car il
interrompt le dialogue avec ses étudiants, auxquels il oppose son silence, et les nie (les détruit)

symboliquement.

Le roman s’acheve sur I’agonie de Ouine. Quelle place la mort tient-elle dans ’identité du
Neutre ? Dans la plupart des romans de Bernanos, la mort ne donne aucun renseignement sur la
nature intime des personnages ; elle est tout sauf édifiante et dégoit a cause de son obscurité. On
peut se rappeler a ce propos 1’agonie du curé d’Ambricourt’” chez son ancien camarade de
séminaire, défroqué, la mort de la prieure dans Dialogue des Carmélites ou celle de 1’abbé
Chevance, le directeur de conscience de Chantal qui assiste son maitre dans ses derniers instants. La
jeune fille éprouve cependant des difficultés a réprimer sa stupéfaction et son incompréhension face
a la mort pitoyable de celui qu’elle tenait pour un saint (et qui I’est sans doute) : « Ce moribond
avait été son espérance, son honneur, sa fierté, la chére sécurité de sa vie, et elle les perdait a la fois.
Il s’enfuyait a la dérobée, comme un voleur [...] »’® Chevance laisse Chantal affronter seule le
monde et I’abandonne, démunie, face au désespoir. 11 fuit de la méme facon que Ouine quand celui-
ci quitte Steeny au terme de leur entretien inaugural. A I’étonnement de Mme Marchal, I’agonie du
professeur est longue et Chevance établit le méme constat quand il avoue qu’« il est dur de mourir

[...]»"" La prieure du Dialogue des Carmélites se révolte d’une fagon également spectaculaire :

Ne rien dire... Ne rien dire... Qu’importe ce que je dis ! Je ne commande pas plus a ma langue que
mon visage. [’angoisse adhére a ma peau comme un masque de cire...Oh ! que ne puis-je arracher
ce masque avec mes ongles ! [...]

Lutter contre la Nature. Ai-je jamais fait autre chose toute ma vie ? Est-ce que je sais faire autre
chose ? Et me voila maintenant prise au piége. Malheureuse ! Aprés avoir tant refusé a mon pauvre

74N(156)
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corps, et jusqu’aux plus légitimes douceurs, comment oserais-je céder maintenant pour la premicre
fois a cette béte harassée que je ne sens méme plus ?78
Cet extrait présente une analogie avec la scéne finale de Monsieur Ouine au cours de laquelle

Steeny observe Madame Marchal recouvrir d’un drap le cadavre du professeur :

(761) [...] le visage du professeur de langues a commencé de s’enfoncer doucement, doucement,
non pas au creux de 1’oreiller, mais dans une matiére invisible ou il a été pris tout a coup, s’est figé
tout a coup ainsi que I’empreinte d’un cachet de cire — parfaitement semblable a 1’ancienne effigie

[...]
La comparaison commune a ces deux extraits est celle de la cire qui enveloppe le visage de la
religieuse et de Ouine. Cette matieére molle, malléable, épouse les contours du visage, se solidifie et
évoque le moule d’un masque mortuaire. La « mollesse » du Neutre se trouve associée a la mort. Le
caractére neutre de la mort concerne donc autant un personnage ambigu comme Ouine qu’une
femme animée d’une foi profonde. C’est pourquoi ce n’est pas, a I’évidence, le cadavre de Ouine
qui puisse attester de son caractére maléfique. En effet, la mort du professeur, comme celle de la
prieure ou de Chevance, a un effet déceptif : Chantal s’imagine que la sainteté de son confesseur se
reflétera sur son cadavre et qu’un miracle révéelera sa véritable nature. Or, le caractére banal de la
mort de 1’abbé la plonge dans la colére. Steeny s’apercoit également que Ouine, une fois mort, est

tristement commun et méme répugnant :

(761) Seul, le nez qu’allonge démesurément le creux des orbites, 1’affaissement, d’ailleurs peu
sensible a I’ceil, des muscles de la face, reste vivant d’une vie désormais sans cause et sans but,
ainsi qu’une petite béte malfaisante.

La mort de Ouine ne révele aucune de ses pensées profondes et secrétes, révélations qui
constituaient le nceud de son entretien avec Steeny. La métaphore, et en particulier 1’adjectif,

orientent cette mort du c6té de la négativité. De ce caractere négatif ne résulte aucune conséquence :

8 BERNANOS, Georges, Dialogue des carmélites, Paris, éditions du Seuil, 1949, in Euvres romanesques complétes,
Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, t.2, 2015, p.823
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la part mauvaise du professeur n’est pas surnaturelle, elle ne compose qu’un réalisme trivial. On ne
peut préter aucun sens au cadavre. En réalité : « [Le] Neutre serait le mouvement méme, non
doctrinal, non explicité et surtout non théologique, qui va vers une certaine pensée de la mort

comme banale, car dans la mort, ce qui est exorbitant, c’est son caractére banal. »7°

3 - Les commentaires sur le Neutre

Les étres les plus proches de Ouine semblent nourrir a son endroit un sentiment apparenté a
I’amour, ou du moins a une inclination trés vive. Leurs sentiments sont néanmoins contrastés : le
professeur les fascine mais leur inspire en méme temps du dégott et de la défiance car il symbolise
I’inclassable et I’indéfinissable. Le Neutre met mal a I’aise et suscite des sentiments contradictoires.
Jambe-de-Laine avoue par exemple a Steeny qu’elle est incapable de préciser la nature de
I’affection qu’elle porte au professeur, au Neutre :

(626) Tiens, tu demandes si nous I’aimons. Eh bien ! nous I’aimons et le haissons a la fois.

Ginette trouve Ouine trés laid et lui attribue les malheurs qui se sont produits a Néréis. Toutefois,
elle éprouve une fascination mystérieuse a son endroit. C’est ce qui la pousse a vouloir « sauver »
Ouine, vraisemblablement de la justice, car elle le soupgonne d’avoir commis le crime. Elle a
pourtant présenté au conseil municipal le petit gilet du vacher afin d’inculper le professeur et
prétend disposer d’indices qui concordent avec sa théorie du meurtre. Néanmoins, elle soutient a
Steeny qu’elle a vu le professeur quitter la maison dans la nuit puis revenir trempé, non pour porter
des charges contre lui, mais pour inciter le jeune gargon a lui venir en aide. La vérité qui touche a
I’étre neutre demeure inconnaissable. Ginette s’adresse au jeune gargon car il est le plus proche de

Ouine et Philippe le décrit a Guillaume en ces termes :

79 N(119)
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(583) L’épatant, c’est qu’on peut ’imaginer dans n’importe quelle conjoncture, vraie ou fausse,
vulgaire ou inouie, tragique ou comique, absurde — il se préte a tout, il se préte a tous les réves.

Cette méditation offre une définition du Neutre : il est inclassable et n’appartient a aucune des trois
structures binaires (ou il appartient a toutes, mais cette composition tient aussi de la neutralité.) Le
professeur occupe une position contradictoire, a la fois « vraie » et « fausse » (ce qui ressort a la
logique), « vulgaire » et « inouie », « tragique » et « comique » (qui tiennent des registres). Ouine
est donc « absurde » car il contrevient aux regles de la logique (une proposition ne peut pas étre a la
fois vraie et fausse) et a I'unité de ton aristotélicienne ou I’on ne mélange pas les genres. Le
professeur correspond aux réves de Steeny car il n’est pas conditionné. Steeny le désigne & Mme
Marchal, a la fin du roman, comme son « maitre » et le tient pour une figure hors normes :

(586) Tandis que M. Ouine... Tiens, ce mot de héros [...] tu ne pourrais pas le prononcer sans rire.
Et pourtant... Car nos héros, eux aussi, que veux-tu, ils se ressemblent ! Lui est particulier, unique.

Ouine est un étre antithétique. Le titre de héros parait ridicule a Steeny : au premier abord, Ouine
préte a sourire. C’est cependant de cette dichotomie entre 1’étre (profondément grave) et le paraitre
(grotesque) que Ouine tire son caractére original et inclassable.

Lors de I’agonie du professeur, Steeny ne quitte plus Néréis. Il ne supporte plus, en effet, la
présence importune de sa mere et de son amie et pense y avoir trouvé un refuge. Mme Marchal le
met en garde contre I’admiration qu’il porte au vieil homme : celle-ci lui parait disproportionnée et,
afin d’étayer ses affirmations, elle offre une synthése des différents avis qu’elle a collectés sur le
professeur. Elle cite les propos du jardinier Florent qui travaillait au chateau lors de I’arrivée de

Ouine :

(739) On ne le voit guére [...] on ne ’entend pas, il trotte d’un étage a 1’autre sur ses pattes de
velours, un vrai matou, bien luisant, bien gras.
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Cette remarque rejoint celle de Steeny : le professeur reste invisible, il est partout et nulle part. Son
physique ingrat, marqué par ’embonpoint, est également mis en évidence. Le jardinier se défie

d’ailleurs du professeur :

(739) Et des propos qu’il tient ! Vous croiriez un curé. N’importe : sa téte ne me revient pas. Il a
méme une drole d’odeur, il sent le sauvage. C’est pourtant un homme trés soigneux de sa personne,
plutot trop. Il s’intéresse aussi beaucoup aux fleurs, seulement il ne les cueille pas lui-méme, je
choisis les plus avancées, il les écrase au creux de ses deux mains jointes, il incline dessus sa grosse
face ronde, et il reste ainsi longtemps, les yeux tournés de plaisir.
Florent met en exergue 1’ensemble composite que forme le professeur : il ressemble & un prétre (on
peut faire I’hypothése qu’il manie la rhétorique aussi bien que ce dernier) et pourtant, il présente
une part mystérieuse qui suscite la peur. En effet, le « sauvage » est I’étre de la nature (Ouine porte
un intérét marqué pour les plantes et leurs parfums) mais c’est aussi celui qui échappe a la
codification sociale : il n’a pas été transformé par la société et ses institutions. En cela, il représente
potentiellement un désordre car il menace 1’existence des civilisés, c’est-a-dire précisément de ceux
qui sont marqués. Le Neutre échappe en effet aux qualifications. Madame Marchal suggére que

Ouine a causé la mort du jardinier, rapportée par la succession dramatique des événements en

parataxe :

(739) — Voyons, pére Florent, lui disais-je, ce ne sont pas de mauvaises maniéres.” Je 1’entends
encore qui me répond : “’Des mauvaises manicres, non. Ce serait plutdt un mauvais air qu’il
apporte avec lui, sans savoir.”” Mauvais air ou pas, six semaines plus tard, le bonhomme était mort.

Malgré son premier mouvement de méfiance, le jardinier a tout de suite été subjugué par Ouine :
« A la fin de la premiére semaine il serait passé dans le feu pour votre M. Ouine. »*° La révulsion
provoquée par le Neutre est concomitante a I’admiration qu’on lui porte. A I’image de Jambe-de-
Laine qui est préte a tout pour venir en aide a Ouine, alors qu’elle 1’accuse, le jardinier Florent est

disposé a se sacrifier malgré la menace qu’il sent confusément chez le professeur.
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Madame Marchal met en exergue un autre aspect du Neutre, la fuite :
(742) Tenez ! lorsque j’ai vu votre M. Ouine se glisser hors de 1’église, tout doucement, le long des
murs, je me suis dit : « Sr que la chose va mal tourner, voila que le vieux renard flaire le vent. »
Le commentaire de I’ancienne sage-femme souligne, par le biais de la métaphore, le
caracteére rusé€ du personnage qui s’échappe au terme de la célébration en I’honneur du petit vacher.
Il comprend avant tout le monde que 1’enterrement donnera lieu a un déchainement de la violence
qui aura des conséquences irrémédiables (le prétre est humilié publiquement, le maire prend la

parole et tient des propos insensés et Ginette subit la colére de la foule).

Ouine vit retiré a Néréis et ne fréquente qu’un nombre restreint de personnages®!.
Néanmoins, nous apprenons grace a deux prolepses qu’il jouit, lors de son arrivée a Néréis, d’une

attention considérable de la part des autorités civiles :

(558) D’ailleurs la société bien-pensante n’a que des égards pour ce pensionnaire correct qu’on voit
tirer son chapeau a tout venant, et dont le doyen de Lescure déclare « qu’il donne I’impression
d’une rare puissance de soi, d’une incalculable force psychique ».

Lescure met en exergue la concentration de force que le professeur, et donc le Neutre, manifestent.
Sous ses dehors inoffensifs, Ouine nourrit une énergie considérable. Il est inquiétant, comme en

atteste la mise en garde d’un ancien ami de Ouine, rapportée par Mme Marchal a la fin du roman :

(737) N’empéche que vous trouveriez, rien qu’a Montreuil, des hommes trés supérieurs a celui-ci
[M.Ouine]. M. Valéry, par exemple, [’ancien receveur général. Votre maitre et lui étaient jadis
camarades...

— Et maintenant ? [...]
« 1l dit...
— Qu’est-ce qu’il dit ?

—[...] Il dit que M. Ouine est ’homme le plus dangereux qu’il ait jamais rencontré.

81 Pierre Robert Leclercq dans Introduction a Monsieur Ouine de Bernanos, Paris, 1978, Lettres Modernes Minard, coll.
Situation n°38, p.17 propose un découpage du roman en « sceénes » qu’il associe aux personnages. Ouine n’apparait que
dans six tableaux et ne s’adressent en réalité qu’a Philippe, le curé et Madame Marchal (le court dialogue avec
I’instituteur est anecdotique) : Steeny-Ouine (scéne 4); Curé-Ouine (scéne 16), Ouine (scéne 17); tout le village (scéne
20); Steeny-Ouine-Madame Marchal (scéne 27); Steeny-Ouine-Madame Marchal- le médecin de Montreuil (scéne 29).
Cette répartition intégre le chapitre d’ Albert Béguin.
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Cette confidence constitue un contrepoids a 1’éloge effectué par Lescure. On y observe surtout un
clin d’oeil amusé du narrateur : le receveur général, qui craint tant le professeur, est probablement
une allusion a Paul Valéry. Celui-ci sait en effet de quoi il parle puisqu’il a crée M. Teste, ’homme
« aussi peu engagé que possible, socialement ou temporellement »#? selon Claude-Edmonde Magny,
qui poursuit en ces termes : « Nul ne sait son nom ; son extérieur est aussi effacé que possible ; il vit
dans la chambre la plus anonyme qui se puisse imaginer, banale jusqu’a I’ANGOISSE [...] »®
Teste présente donc une parenté €vidente avec Ouine puisqu’il partage le méme golt de la
simplicité et de I’indétermination. En effet, Teste se révéle a tel point détaché du réel, d’autrui et des
contingences, qu’il abolit toutes les valeurs qui régissent les relations humaines. Les commentaires
a I’égard de Teste pointent ce désengagement : il n’existe que pour lui-méme et n’obéit a rien
d’autre sinon aux regles qu’il s’est fixées, sans aucune considération pour le reste de I’humanité.
Son épouse s’avoue incapable de dire si elle est aimée ou non de son mari, qui ne se soucie
d’ailleurs pas le moins du monde d’elle. Teste manifeste un pouvoir de détachement équivalent a
celui de Ouine, comme 1’écrit Madame Teste a un de ses amis : « Il faut I’avoir vu dans ces excés
d’absence ! Alors sa physionomie s’altére, — s’efface !... Un peu plus de cette absorption, et je suis
stire qu’il se rendrait invisible !... »** Teste et Ouine intériorisent leurs sentiments et leurs réflexions
au point qu’ils se transforment en pensée pure dans laquelle ils sont entiérement transparents a eux-
mémes. Nulle parcelle de leur étre ne leur est inconnue. L’'un des amis de Teste rapporte ses
paroles : « Il y a des instants ou mon corps s’illumine... C’est trés curieux. J’y vois tout a coup en
moi... je distingue les profondeurs des couches de ma chair ; et je sens des zones de douleur, des

anneaux, des pdles, des aigrettes de douleurs. »® Cet ami cherche a saisir les particularités du

82 MAGNY, Claude-Edmonde, Histoire du roman frangais depuis 1918, Paris, Editions du Seuil, 1950, p.263
83 Ibid p.264
8 VALERY, Paul, Monsieur Teste, Paris, Gallimard, 1946, Paris, Gallimard, coll. L’Imaginaire, 1992, p.44
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caractére exceptionnel de Teste : ¢’est pourquoi il rapportes les faits et gestes de cet homme®®. Chez
lui, la souffrance est sujet d’intellection ; le corps devient une structure ou chaque ¢élément est
analysable rationnellement et sans médiation. Cet état mobilise le sujet dans son entier qui, de cette
concentration intense, tire sa force. Aux yeux des observateurs, Teste (comme Ouine) paraissent
impénétrables : cet état de conscience maximale les rend incompréhensibles et, pour cette raison,
monstrueux. L’énergie que Teste déploie a se recréer et a se rendre entierement maitre de lui établit
une barriére infranchissable entre son étre et le monde social. En effet, comme I’écrit Claude-
Edmonde Magny « Du génie on peut dire sans doute, comme de la sainteté, qu’il est seulement par
sa réfraction a travers d’autres consciences. L’homme seul avec lui-méme, tel qu’il n’existerait que
lui dans I’univers, ne saurait pas plus étre un génie qu’il ne pourrait étre un saint [...] »%7 Selon elle,
il s’agit la d’une des critiques qu’on peut adresser au livre de Valéry : I’entourage de Teste
manifeste a celui-ci une admiration sans borne, mais ne sait pas, au juste, en donner la raison. Ce
personnage est un surdoué sans que I’on sache dans quel domaine, comme si son essence suffisait a
le justifier. Ouine différe sur ce point de cet homme entiérement désengagé ; le professeur de
langues est au contraire 1’objet de plusieurs commentaires, soit des blames, soit des louanges (les
deux pouvant se combiner ) tandis que Monsieur Teste apparait, aux yeux de ses amis et de sa
femme, comme un génie sans oeuvres, qui surpasse infiniment le reste de I’humanité. Le Neutre, ce
ne serait donc pas Teste, I’homme du « pour soi » absolu, dont le talent consisterait a se montrer
identique a sa propre personne, a persévérer dans cette essence et qui, par ces changements de
physionomie, ne ferait que réaliser plus étroitement sa forme. Le Neutre, au contraire, ne réalise pas
un archétype achevé, mais il se montre multiple et créateur. Teste réalise son essence d’ « homme

désincarné » alors que Monsieur Ouine est Monsieur Ouine, non en vertu d’une improbable essence

86 Claude-Edmonde Magny analyse ce procédé : « Valéry se trouve alors engagé dans une entreprise sans issue [...] :
produire devant nous le génie, d’une maniére péremptoire et sans nous mettre sous les yeux les réalisations ou il s’est
exprimé. Il dispose en cela d’une méthode qui a fait ses preuves (singuliérement dans les genres inférieurs) celle que
Sartre appelle plaisamment la technique “”Watson-Sherlock”, qui nous fait voir le grand homme par les yeux d’un
témoin admiratif, voire ingénu [...] » in Histoire du roman francais depuis 1918, Paris, Editions du Seuil, 1950, p.267

87 Ibid, p.270
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de neutralité, mais parce qu’il est un personnage avec une histoire, des habitudes et des manies qui
entrent en résonance avec des figures que Roland Barthes a choisi de regrouper sous le titre de

neutralité.

C’est donc ’aspect varié de Ouine qui fait de lui un étre profondément contradictoire et par
conséquent insaisissable. Son aspect extérieur manifeste sa neutralité qui, de surcroit, est visible
grace aux commentaires des autres protagonistes. Ces derniers se neutralisent, ils ne parviennent
pas a une vérité. La nature de Ouine, tant morale que physique, est difficile a établir car il réunit les
deux sexes ; il ressemble physiquement a une femme et son caractere présente ¢galement des traits

qu’on juge, culturellement, typiquement féminins.

B - Le Neutre chrétien

Ouine n’est pas le seul a échapper aux catégories traditionnelles : le curé de Fenouille révele

un autre aspect de la neutralité.

1 - L’inclassable, le curé de Fenouille

Comme Ouine, le prétre présente une part de féminité. On peut se rappeler a ce propos que
le curé de Mégere, dans Un Crime, est en réalité une femme qui a pris ’apparence du véritable curé
apres 1’avoir assassiné. Son déguisement n’est nullement soupgonné ; I’inspecteur qui enquéte sur le
meurtre d’une vieille femme, et de I’homme retrouvé non loin du chateau de celle-ci — il s’agit du

véritable prétre — est bien le seul a éprouver de la géne face a cet étrange officiant. Le reste de la
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communauté est subjugué par son attitude distinguée, a ’image de Madame Pouce, la logeuse :
« Ne me parle pas des curés d’ici, de vrais diables, poilus comme des bétes, avec des yeux qui font
peur. Et pas commodes, non ! [...] — Probable qu’il y a du roman dans la vie de cet homme-1a, pas
vrai ? Un si joli gar¢on ! Je connais plus d’une femme qui se contenterait de sa figure. Et des
mains ! Str qu’elles n’ont pas remué beaucoup la terre. »*® Le faux curé de Mégére ne ressemble
pas aux paysans, il présente des traits qui différent du reste des hommes. Il est d’ailleurs intéressant
de noter que le commentaire de Madame Pouce ne porte pas sur le genre « trouble » du cur¢, mais
sur sa beauté, qui le distingue de la communauté. Le curé de Fenouille manifeste pour sa part une
attitude paternelles, notamment a 1’égard de ses paroissiens. Il souhaite en effet aimer sa
communauté comme un parent :

(669) L’amour que j’ai pour mes...oui...pour mes enfants — mes paroissiens sont mes enfants —

[...]

Il donne les caractéristiques de cet amour au cours de son sermon :

(689) [...] et pourquoi n’emploierais-je pas le mot qu’il faut, un mot qui n’a plus beaucoup de sens
pour vous — de I’amour, mes amis, un amour dont je crains que vous n’ayez perdu jusqu’a 1’idée
— un amour qui veille jour et nuit, qui fait mal. Et il y a dans cet amour, comme de juste, la part de
Dieu et aussi la part de ’homme — de I’homme qui va et vient parmi vous, toujours seul.
Cet homme solitaire est le prétre, rejeté par sa paroisse avec laquelle il tente de maintenir une
relation d’ordre affective, ou il est le seul sujet amoureux. On peut rapprocher cet état de la figure
de la « délicatesse » traitée par Roland Barthes car le délicat se trouve en marge ; il ne se conforme
pas aux groupes et se rend incompréhensible. Au coeur de la délicatesse se trouvent 1’affection et
I’amour. Il s’agit d’une pensée de 1’autre qui est orientée du coté de la bienveillance et de la douceur
désintéressée. Cette figure se trouve conspuée, selon Roland Barthes, au nom de « la protestation de

virilité : Delicatus = efféminé : condamnation virile du délicat, du précieux, du “’déliquescent ’, du

“’décadent™ ; ceci crois¢ avec une image virile de I’empirique : ce qui est inutile, futile, est

8 BERNANOS, Georges, Un crime, Paris, Plon,1935, Paris, Libretto, 2011, p.180-181
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féminin [...] »° La confession du prétre est regue par les paroissiens comme un scandale. Aux yeux

de I’assemblée, sa sincérité est obscéne.

Le prétre ne parvient pas a surmonter le refus que lui oppose ses paroissiens :

(693) Eh bien ! que voulez-vous que je vous dise ? Il est trop tard. Vous repartirez d’ici comme
vous €tes venus. Je ne suis rien sans vous — moi — sans ma paroisse.

Le parallélisme attache le curé a sa communauté paroissiale : si celle-ci disparait, il se retrouve seul

et n’a plus d’identité. Il est confronté a la tension. Dans I’expérience du malheur, il n’arrive plus a

transcender les épreuves sur un plan supérieur.

(688) « [...] Les garcons qui étudient dans les écoles préparent une carriére, voyez-vous ; ils ont
un plan tout tracé, tout réglé, une route d’abord a suivre et plus tard un état, une famille, des
ambitions légitimes, bref ils sont un peu dans le monde — je ne voudrais pas que ma comparaison
vous offensdt — un peu dans le monde comme le ver dans le fruit. Nous autres, mes amis, nous
n’avons aucune place et nous ne sommes a personne. Nous avons quitté nos familles, nos maisons,
nos villages, et lorsque nous en avons fini avec nos cahiers, nos livres, notre grec et notre latin, on
nous renvoie parmi vous avec la seule consigne, comme on dit, de nous ‘’débrouiller”, d’agir pour
le mieux. »

L’invertébré — le ver — est classé, il occupe une fonction dans la chaine biologique. Le prétre, lui,

ne s’inscrit dans aucune catégorie : il n’a ni foyer, ni famille. La mission dont est chargé le curé de

Fenouille lui parait insensée car il n’est pas préparé a la réalité du monde. Il se situe, a cause de

cela, en marge du corps social. Le narrateur, au cours de la cérémonie, précise :

(697) La haine du prétre est un des sentiments les plus profonds de I’homme, il en est aussi 'un
des moins connus. Qu’il soit aussi vieux que 1’espéce elle-méme, nul n’en doute ; mais notre age
I’a élevé a un degré presque prodigieux de raffinement et d’excellence : c’est que 1’abaissement ou
la disparition des autres puissances a fait du prétre pourtant si étroitement mélé en apparence a la
vie sociale un étre plus particulier, plus inclassable qu’aucun des vieillards magiques que ’ancien
monde tenait enfermés au fond des temples, ainsi que des animaux sacrés, dans la seule familiarité
des dieux. D’autant plus particulier, plus inclassable qu’il ne se reconnait pas pour tel, presque
toujours dupe d’apparences grossiéres, 1’ironie des uns, la déférence servile des autres. Mais, a
mesure que la contradiction d’ailleurs moins religieuse que politique et dont s’est trop longtemps
nourri leur orgueil se résout peu a peu en une sorte d’indifférence hostile, le sentiment croissant de
leur solitude les jette désarmés au coeur méme des conflits sociaux qu’ils se vantent ingénument de
résoudre par des textes.

89 N(64)
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Le prétre représente donc aussi une forme de neutre. Il est « inclassable » : pour cette raison il
entraine la suspicion et souleéve le dégott. Il vit en marge de la société, il n’est pas codé par celle-ci
et, selon Barthes « La marge est cependant tolérée, a titre d’abcés de fixation [...] »° L’homme,
poussé par son besoin religieux, communique avec les dieux par le truchement d’un étre a qui on
attribue un pouvoir surnaturel. Le prétre s’inscrit dans la filiation de ces antiques « vieillards » ; il
est une sorte de sorcier doté d’un « mystérieux pouvoir sur les morts »°!, porteur de la conscience
magique de I'univers.??> Pour le peuple, ¢’est une certaine fagon d’agir sur le monde par laquelle on
attribue les événements a des causalités externes. La foule doit croire aux actes du sorcier : elle lui
demande, en ’occurence, de bénir le cercueil mais le curé de Fenouille ne lui obéit pas et lui
apporte des réponses inadaptées (il refuse de donner sa bénédiction). Il ne met pas en oeuvre la
prudence tactique que ses supérieurs lui ont enseignée au séminaire, qui consiste & ne pas s’opposer
aux paroissiens et a rechercher une stratégie d’accommodement :

(671) Et puis encore, voyez-vous, il y a cet optimisme extraordinaire, impénétrable, inflexible des
supérieurs, des vieux prétres : « On doit en prendre son parti », répétent-ils tous. Sans doute.

L’indéfinissable acquiert un caractére repoussant parce qu’on ne peut l'inscrire dans aucune
catégorie : aux yeux de la paroisse, le prétre est inutile puisqu’elle ne croit plus en son pouvoir. Il se
trouve par conséquent humilié en public a I’issue de la cérémonie, ou la foule le pousse dans la

fosse.

% BARTHES, Roland, Comment vivre ensemble - simulations romanesques de quelques espaces quotidiens, Collége de
France 1976-1977, Paris, Seuil, coll. Traces écrites, 2002, p.133
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61



2 - Le « Non » du Neutre chrétien

Le curé de Fenouille dessine la figure du Neutre chrétien ou une certaine pensée de la foi se
trouve associée a la neutralité barthésienne. Dans la premicre partie, nous avons eu 1’occasion de
constater que le prétre se situait a la limite de 1’hérésie. Il ne parvient plus a transcender pour
parvenir a un plan supérieur. Le Neutre chrétien consisterait a dire qu’ « il y a ». La réalité s’impose
dans certaines circonstances mais face a celle-ci, le Neutre refuse de soutenir des assertions. Le « il
y a » se contente en effet de décrire un certain état du monde et marque un degré d’engagement
minimal du sujet. Il atteste que la réalité existe mais ne cherche pas a produire de connaissance a
partir d’elle. La force du Neutre, et du prétre, apparait dans le refus qu’il oppose a I’ennui des
villageois. Au terme de son sermon, le curé refuse de bénir le mort. Il déjoue les attentes dans la
mesure ou tout le village ne s’est réuni que dans un seul but, celui d’exorciser le crime. Par le

truchement de la bénédiction, il pense conjurer son malheur et restaurer I’ordre social :

(693) Que je bénisse aujourd’hui ce malheureux petit mort, a quoi ¢a pourrait bien vous servir ? Il a
été ’instrument innocent de votre perte, c’est votre péché a tous, je ne bénirai pas votre péché !

Le Neutre chrétien s’oppose a la superstition et aux apparences. Il sait que les villageois n’assistent
a la célébration que parce qu’ils sont mis par la curiosité et que la série d’événements mystérieux a
Fenouille les plonge dans le désarroi. Face a I’endurcissement des paroissiens qui se complaisent
dans la délation et les mensonges, le refus du curé se rapproche d’une des définitions du Neutre
développée par Roland Barthes : « Sa forme essentielle est en définitive une protestation ; elle
consiste a dire : il m’importe peu de savoir si Dieu existe ou non ; mais ce que je sais et que je
saurai jusqu’au bout, c’est qu’il n’aurait pas di créer en méme temps 1’amour et la mort. Le Neutre,

c’est ce Non irréductible : un Non comme suspendu devant les endurcissements de la foi et de la
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certitude et incorruptible I’une par ’autre. »** Le prétre souhaite sincérement aimer la paroisse qu’il
voit mourir sous ses yeux. Il ne sait cependant a qui attribuer le surgissement du mal et, comme
nous I’avons vu dans la premiére partie, se demande méme si Dieu en est la cause. Il ne surmonte

pas ces contradictions et adopte le Neutre, destiné a constater la déchéance du village.

Le prétre échappe aux classements : il existerait donc un Neutre bernanosien, c’est-a-dire
une neutralité¢ chrétienne. On observe en effet une parenté entre le professeur et le curé. Ils sont
doués tous les deux du pouvoir de lire dans les ames et de connaitre leurs secrets, ’'un grace a une
connaissance profonde des étres, qui confine a la perversité, 1’autre par 1’ordination sacerdotale.
Dans le cas du jeune curé, son devoir consiste a secourir les &mes mais il ne parvient pas a 1’exercer.

Ce Neutre agit mais n’obtient pas de résultats.

C - La contamination par le Neutre

1 - Un environnement brouillé

Bien que Monsieur Ouine s’ouvre sur une scéne de chaleur et de beau temps, le reste du
roman peint seulement un paysage désolé, battu par la pluie et subissant des crues de boue. Le
monde envahi par la neutralité se métamorphose en tissu informe qui n’offre aucune prise et qui
parait flasque. Certains éléments tentent cependant d’y instiller une organisation, tels les persiennes
closes qui ponctuent le récit, et dont Roland Barthes dit (dans Comment vivre ensemble a propos de
I’immeuble de Pot-Bouille) qu’elles « [...] sont chargées d’afficher le retrait de I’intérieur [...] »**
Or, dans Monsieur Ouine, cette délimitation est un leurre. Chargées d’assurer le découpage entre un

dedans, dans lequel ont lieu la plupart des entretiens entre les personnages, et un dehors qui parait

% N(40)
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hostile, les persiennes ne délimitent en réalité rien du tout : 1’obscurité rampe, I’humidité s’insinue
dans les maisons. Le village semble se déliter sous I’action de cette poussée inexorable. Ces
¢léments tiennent de I’informe, de I’indéfinissable, ¢’est-a-dire du neutre. Le texte est ainsi sous-
tendu par un réseau d’images qui se caractérisent toutes par leur caractére liquide et boueux. Le
chemin sur lequel la jument de Ginette tombe ne comporte plus de caractere solide :

(591) Quoi de plus morne qu’un chemin défoncé par I’orage, la double coulée d’argile ou le purin
s’étale en flaques huileuses, I’immense gargouillis des terres saturées ?

Le paysage revét un aspect aqueux et méme les batisses se muent en bourbier. Ouine explique ainsi
a Steeny qu’il a été contraint de curer la chambre et de drainer la maison de Néréis, envahie par la

moisissure, afin d’en 6ter 1’air malsain :

(561) - [...] Que de fois ai-je di frotter, cirer, polir les carreaux rouges avant que se dissipat cette
odeur de moisissure et d’eau morte qui sort ici des murs mémes, empoisonne jusqu’a l’air du
jardin !

L’eau constitue un ¢lément de la nature des personnages. Ouine se compare a un mollusque « au
fond de la mer »%. Cet élément cotoie I’isotopie de la mort et de la maladie dont les ¢léments sont
présents partout : Anthelme est dévoré par la gangréne ( Iui non plus n’est plus solide : ses
extrémités, selon le professeur, se détachent du corps), le pére de Michelle a été vaincu par un mal
mystérieux et I’ancien professeur de langues est tuberculeux. La métaphore de la maladie est
d’ailleurs filée dans tout le texte ; elle ne qualifie pas seulement les personnages mais également la
maison : « J’ai di curer les joints, pavé par pavé, les imbiber de chlore comme autant de petites

plaies. »”° confesse le professeur.

9 (568)
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2- Des émotions neutres

L’aspect informe, donc neutre, de 1’environnement affecte aussi les consciences des étres
humains. Dans la premiére partie, nous avons analysé les personnages et leurs relations sous 1’angle
du Bien et du Mal. Ouine est doué¢ du méme talent que le démon Asmodée, dont le pouvoir consiste
a décoiffer les maisons et a révéler les comportements de leurs habitants. Cette vision demeure
classifiante et reste circonscrite aux moeurs car elle consiste a dresser une liste des péchés commis
par les étres qui se trouvent placés sous le regard d’une force transcendante : Asmodée fait le récit a
Dom Cleofas des méfaits des Madrilénes. Dans la perspective asmodienne, 1’effet de monstration
tient lieu de dénonciation car chaque folie particuliére est analysée par une instance surplombante et
ironique. Afin d’échapper aux classifications, le Neutre substitue une vue d’ensemble sans
profondeur qui consiste en un étagement de plans. Barthes nomme cette vision le « panorama »°’
qui a pour effet de « déjouer les paradigmes » car elle ne cherche pas a « sonder les reins et les
coeurs » comme Dieu, mais offre I’image d’un monde dépourvu d’intériorité et ne produit pas de
jugement de valeurs.

Le récit parait ainsi dominé par la figure du double et par ce qui se répéte. De nombreux
personnages présentent des points communs car ils sont tous marqués par la neutralité, en
particulier le cercle de Néréis qui compte Ouine, Anthelme et Ginette. Cette derniére manifeste le
désir d’introduire Steeny dans leur communauté, ce qui explique sans doute qu’elle soit venue le
chercher au début du récit. Sur la photographie que Jambe-de-Laine lui tend, Philippe reconnait
qu’il a les mémes yeux que le professeur enfant. Selon la chatelaine, Steeny est similaire aux
occupants de Néréis :

(626) Qu’ai-je besoin de t’apprendre des choses aussi simples, mon coeur ? Tu les connais, tu es
des nétres. Il suffit de te voir, de voir tes yeux, de te toucher les mains, de t’entendre. Et d’ailleurs,
il le sait, lui. Rien ne lui échappe.

97 N(207-208)
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Entre tous les jeunes gens qu’il a eu I’occasion de cotoyer, le professeur reconnait Philippe sur la
base d’une ressemblance physique et spirituelle (ils appréhendent le monde de la méme fagon).
Malgré leurs points communs, on ne saurait cependant identifier Ouine au péere disparu de Philippe :

(624) Nous avons parlé beaucoup de vous ; comme il vous aime ! La premiére fois qu’il vous a
rencontré, voici longtemps — des années peut-Etre... (les années passent vite ici) enfin, mon Dieu,
oui, c’était un soir de septembre, boueux et triste. ‘’Je viens de me revoir moi-méme, dit-il, comme
un mort regarde dans le passé... Le petit garcon que j’étais, je ’ai vu, j’aurais pu le toucher,
I’entendre...” [...]

La transition entre le monde de I’enfance et celui de I’age adulte correspond a la neutralité. Steeny
s’aperc¢oit qu’une part de son €tre est indéterminée puisque le Neutre, c’est I’interstice. Steeny se

situe entre deux mondes, entre deux ages :

(622) Et le temps d’un éclair, Philippe entrevoit qu’il correspond d’une maniere merveilleuse a ce
qu’il connait le moins en lui-méme, une part de lui-méme si secréte qu’il ne saurait dire encore si
elle est force ou faiblesse, principe de vie ou principe de mort. Du moins sent-il confusément
qu’elle le distingue des autres hommes, qu’elle fait de Iui un solitaire.

Steeny partage avec le curé et Ouine cette propension a la solitude. Il reproche en effet a sa mére et
a Miss leur complicité, de laquelle il se sent exclu pour les raisons que nous avons eu lI’occasion
d’étudier dans la premiére partie. D’autre part, il ne pardonne pas a son pére d’avoir quitté le
domicile familial, une fois qu’il apprend d’Anthelme que ce dernier est toujours vivant. Cependant,
cette solitude se dissipe lorsque le professeur avoue qu’il lui témoigne de ’intérét. D’aprés Steeny,
Ouine le comprend car ils partagent une nature similaire : « Et justement M. Ouine est le premier
qui soit entré dans cette solitude sans la briser. »® Steeny recherche sa compagnie car il lui donne

un but et une place.

Les formes du Neutre s’incarnent de facon prépondérante dans des états physiques et

pathologiques des personnages, en particulier chez Steeny. Le sommeil et I’évanouissement tiennent

% (622)
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une grande place dans le récit. Celui-ci s’ouvre d’ailleurs sur Steeny réveillé par Miss, réveil suivi

presque aussitdt d’un nouvel assoupissement rapporté par le narrateur :

(547) Quelle chaleur en effet ! L’air vibre entre les lamelles de bois. Son nez contre la persienne,
Steeny le hume, 1’aspire, le sent descendre au creux de sa poitrine jusqu’a ce lieu magique ou
retentissent toutes les terreurs et toutes les joies du monde...Encore ! Encore ! [...] Voila que le
sommeil 1’a pris en traitre, d’un coup sur la nuque, en assassin, avant méme qu’il ait fermé les
yeux. [’étroite fenétre s’ébranle lentement, vacille, puis s’allonge démesurément comme aspirée
par en haut. La salle enticre la suit, les quatre murs s’emplissent de vent, battent tout a coup comme
des voiles...
Deux verbes actifs caractérisent des parties de la maison qui se définissent normalement par leur
fixité (les fenétres et la piece) dans une structure qui confine a ’hypallage puisque le souffle d’air
chaud senti par Steeny définit la chambre dans laquelle il se trouve. L’endormissement, par le biais
de la métaphore, se mue en un brusque et violent changement d’état tandis que la comparaison avec
la navigation assimile la perte de conscience a un départ. Dans le début de I’extrait, Steeny est un
sujet conscient qui fait I’expérience du monde qui I’entoure par le biais des sens, en particulier celui
de I’odorat. Dans un second temps, le sujet pensant céde la place a un autre sujet, le sommeil. On
peut établir, a ce propos, un lien avec I'incipit de « Combray », la premiere partie de Du coté de
chez Swann, ou le narrateur rapporte une impression similaire. L’assoupissement équivaut a une
expérience de la désorganisation du temps et de 1’espace dans laquelle le sujet, au centre du monde,
atteint un état de conscience minimal jusqu’a faire le deuil du « moi » superficiel de la vie
quotidienne. Le narrateur accéde ainsi au « moi » profond, celui de I’écrivain. Dans notre extrait le
sommeil semble également produire un espace désorganisé et fragmentaire qui, par un effet de
glissement, exile Steeny de la narration. Barthes congoit le sommeil comme « un panorama du
temps » qui se distingue par «une « contraction du temps jusqu’a son abolition » c’est-a-dire une
« transposition ou échange de I’espace et du temps. »*° La distorsion de ’espace autour de Steeny,

particuliérement visible dans 1’antithése de I’ « étroite fenétre » qui s’agrandit subitement,

s’accompagne d’une abolition de tous les reperes, géographiques comme temporels. En effet, une
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ellipse temporelle assure la transition entre notre extrait et le moment o maman réveille une
nouvelle fois son fils qu’elle blame de s’étre endormi au soleil. Cet état est donc bien un moment
neutre qu’on retrouve d’ailleurs au fil du récit puisque Steeny s’endort au terme de son premier puis
de son dernier entretien avec Ouine. Il est d’ailleurs intéressant de noter que celui-ci correspond a la

fin du roman : I’incipit comme I’excipit sont ainsi liés au sommeil.

L’état de flottement qui suit I’évanouissement présente une filiation avec la figure que nous
venons d’étudier. Philippe manque de faire un malaise aprés que Jambe-de-Laine, pour une raison

qu’il ignore, a lancé son équipage sur lui :

(615) La route s’est mise a remuer doucement, doucement sous lui, ainsi qu’une béte dorée. Il
I’apercoit entre ses genoux, fauve, fuyante, furtive, et dés qu’il essaie de redresser le front, de tenir
ouvertes ses paupicres, elle s’enfle et bat d’un horizon a 1’autre, jusqu’au ciel. Alors il referme les
yeux. Mais il la sent maintenant sous ses paumes, — sacrée route !| — se lever d’un mouvement
lent, régulier pareil a un flanc délicat. Une seconde plus tot, la peur vient de le jeter a quatre pattes,
et tout ce qu’il peut faire, mon Dieu, c’est de garder son équilibre, de tenir en équilibre, sur ses
épaules, cette téte vide... A quatre pattes ? Allons ! debout ! debout ! 1l essaie de détacher du sol
une main, puis [’autre, creuse violemment les reins, se jette en arriére. Peine perdue ! C’est tout le
paysage a présent qui glisse juste au creux de la houle, chavire. Et la plaine apparue par
intermittence, verte et grise, se gonfle sous I'immense coupole bleue, bat de plus en plus vite,
comme la gorge d’un crapaud.

Steeny tente de s’arracher a la terre mais n’y parvient pas et tous ses gestes lui semblent
entravés. Des la deuxieme phrase, la répétition de la consonne [f] dans les adjectifs qui caractérisent
la route symbolise la chute du jeune homme car le « front », qui présente la lettre a I’initiale,
renvoie au chemin qui s’étend sous Philippe. Comme dans le sommeil, la perception de I’espace est
altérée, ce que signale I’isotopie animale. A propos du malaise, Barthes propose en guise
d’introduction a son cours un extrait des Réveries du promeneur solitaire ou Rousseau est renversé
par un chien et s’évanouit. Lorsqu’il reprend ses esprits, il éprouve avec une acuité décuplée le
monde qui I’entoure car le paysage se révele sous un angle qu’il n’avait jamais senti. La

transformation du paysage autour de Steeny induit chez lui une sensation précise de
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I’environnement qu’il n’avait jamais percu tel. Le jeune homme ne parvient pas a se relever car il

craint que Jambe-de-Laine ne soit morte (il I’a apergue étendue et ensanglantée).

L’évanouissement lui permet de sortir de son angoisse et de son effroi. Cette idée est
développée par Jean-Paul Sartre dans la Théorie des émotions. L’émotion constitue selon lui un
certain mode par lequel 1’étre se manifeste dans le monde : ¢’est un phénoméne de la conscience.
Plus précisément : « C’est une transformation du monde. Lorsque les chemins tracés deviennent
trop difficiles ou lorsque nous ne voyons pas de chemin, nous ne pouvons plus demeurer dans un
monde si urgent et si difficile. Toutes les voies sont barrées, il faut pourtant agir. Alors nous
essayons de changer le monde, c’est-a-dire de le vivre comme si les rapports des choses a leurs
potentialités n’étaient pas réglés par des processus déterministes mais par la magie. »1%0 Le sujet
affecté se persuade que son sentiment reléve d’un processus qui s’impose de 1’extérieur et qu’il n’a
pas provoqué. A partir des théories élaborées par la psychologie, la psychanalyse et la
phenoménologie, Sartre poursuit : « [...] nous pouvons concevoir que la conduite émotionnelle
n’est nullement un désordre : ¢’est un systéme organisé de moyens qui visent une fin. Et ce systéme
est appelé pour masquer, remplacer, repousser une conduite qu’on ne peut ou qu’on ne veut pas
tenir. Du méme coup, 1’explication de la diversité¢ des émotions devient facile : elles représentent,
chacune, un moyen différent d’¢luder une difficulté, une échappatoire particuliere, une tricherie

101

spéciale. »'° C’est pourquoi 1’évanouissement « est un refuge »'%? car « ce sont 1a les limites de

mon action magique sur le monde : je peux le supprimer comme objet de conscience mais je ne le

puis qu’en supprimant la conscience elle-méme. »!%

100 SARTRE, Jean-Paul, Esquisse d une théorie des émotions, Hermann, coll. Actualités Scientifiques Industrielles,
1938, Paris, Le Livre de Poche, 2015, p.79
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La colere est également une sorte d’évanouissement car, selon Sartre, cet état : « [...]
apparait [...] comme une évasion [...] »1%4 Lorsque Steeny frappe Miss le récit présente une série
d’ellipses narratives et le jeune homme ne se rappelle avoir violenté son institutrice qu’apres que sa

mere est intervenue :

(654-655) Je vous prie de me pardonner, dit-il encore, ai-je...vous ai-je réellement frappée, oui ?...
serré la gorge ?...[...] Oui, n’est-ce pas ? et aussi la nuque contre le mur, hein ? Une fois ? Deux
fois ? Beaucoup plus ?...Allons, bon ! — il sourit — excusez-moi, je voudrais tellement que vous
vous placiez exactement a la méme place, — ex-ac-te-ment — suis-je bien ainsi ? Cette main sur le
bouton de porte...
Le trouble de Steeny est rapporté grace a la prolifération d’une ponctuation expressive (les phrases
présentent majoritairement une syntaxe interrogative et exclamative) et par la récurrence des
aposiopeses. Il demande a Miss qu’elle rejoue son agression pour se la remémorer. Il crée dans ce
but un dispositif théatral qui comprend les placements du corps et les mouvements qu’il a effectués.
Dans la colere, la mémoire subit une altération ou le sujet ne parvient plus a se rappeler ce qu’il a
dit. Steeny se laisse entrainer a ce penchant car il ne parvient pas a faire avouer Miss, qui refuse de
lui donner la raison pour laquelle son pére a quitté le foyer familial. Il est obligé de la brutaliser afin
qu’elle dévoile la vérité. Selon Sartre, la coleére : « [...] est une solution brusque d’un conflit, une
facon de trancher le noeud gordien [...] c’est nous qui nous mettons nous-mémes en état de totale
infériorité, parce qu’a ce niveau trés bas nos exigences sont moindres, nous nous satisfaisons avec

moins de frais. »'° Philippe exécre Miss ; cette émotion lui permet de recréer un monde, jugé

insatisfaisant, pour vivre a un degré moindre de conscience.

L’état neutre caractérise également a la prise de drogue ou d’alcool. Au début du récit,
Steeny s’enivre chez Ouine et consomme manifestement de 1’éther. Le professeur le laisse

s’endormir dans sa chambre tandis que le jeune homme ne parvient pas, au cours de son

104 Ibid p.51
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endormissement, a déterminer le moment ou le professeur s’est absenté. Le « protocole
d’initiation » avec 1’ « enfermement dans une chambre »1% dont parle Barthes a propos de la prise
de haschich dans les Paradis artificiels correspondent a 1’expérience vécue par Steeny. Il s’agit
d’une expérience-limite au cours de laquelle le sujet manifeste, entre autre, une conscience tres

précise de ce qui I’entoure :

(574) La voix s’éteint par degrés, n’est plus qu’un ronronnement vague que scande
mystérieusement chaque bref sursaut de la bougie, dans un halo d’or. « Steeny, méchant Steeny ! »
Est-ce donc Miss qui, une fois de plus, referme sur lui ses cruels bras ? Mais ¢’est en vain qu’il
préte 1’oreille pour entendre éclater le grand rire farouche, triomphal : une main prudente,
inconnue, creuse soigneusement 1’oreiller autour de sa nuque brilante. Comme la toile est
fraiche !...Hein ? Quoi ? Revenir demain ?...

Les sens de Steeny sont décuplés, en particulier 1’ouie. La disparition progressive de Ouine est
signalée par la synecdoque qui désigne le personnage par « la voix ». Le changement d’article (du
défini a I’indéfini) souligne qu’on quitte progressivement le particulier pour aller vers le général,
donc vers le moins connu : « une main prudente, inconnue ». On ne sait si c’est le professeur qui
borde Steeny, un autre personnage, ou si le jeune homme est simplement le jouet d’une illusion. Le
nom « ronronnement » métaphorise la voix et renvoit aussi a un trait particulier de Ouine qui a
coutume de se promener comme un chat dans la maison. Ce sommeil, causé sans doute par
différentes substances, s’apparente lui aussi a un évanouissement de la conscience, il s’agit d’une :
« fuite devant la décision & prendre »'%7. A la fin de leur entrevue, Steeny s’agite et ne comprend
pas la raison pour laquelle Ouine le retient a Néréis, bien que lui-méme ne manifeste pas le désir de
se retirer : sans doute s’endort-il pour échapper a cette contradiction. Néanmoins, Philippe fait a un
autre moment I’expérience d’une perte de reperes, caractérisée par la déformation du champ visuel,
qui n’est pas causée par la prise d’opiacés. Il est en train de marcher et apercoit le cheval de

Ginette :
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(611) [...] il ne distinguait pas non plus la croupe bondissante. L’espéce d’hallucination ou il était
plongé refermait sur lui le cercle d’une protection mystérieuse : il croyait la sentir se déplacer avec
lui, lumiere palpable, pareille au cocon de soie ou mirit la nymphe. Le temps d’un éclair, le
paysage méme ne fut plus qu’un brouillard bizarrement coloré, une palpitation de formes et de
couleurs, d’ou se détacha soudain avec une précision cruelle, la jument vibrante, seule et nue, téte
droite. Une ombre bleue volait sous ses pas.

Steeny se laisse surprendre car il n’a pas mesuré la distance qui le sépare de I’animal : le brouillard
dans lequel il est plongé¢ laisse apparaitre un élément discordant, la jument, qui semble surgir de

nulle part. Les contours du paysage sont floutés ce qui lui confére un aspect impressionniste.

La folie constitue un autre élément structurant du récit dans la mesure ou Arseéne et les
chatelains de Néréis présentent, selon le médecin de Fenouille, des attitudes anormales. L’indécision
du maire et les changements subis dans le caractére de Jambe-de-Laine manifesteraient cette
instabilité mentale. Le discours médical tend a justifier des actes qui semblent sortir de la norme
sociale ou qui contreviennent aux habitudes des villageois : Jambe-de-Laine sillonne la campagne
du matin jusqu’au soir sur sa grande jument tandis qu’Arsene tient des discours hors-de-propos. Or,
davantage que le reflet d’un désordre au sens médical, nous pourrions dire que la condamnation qui
pese sur Ginette ou sur le maire vient du fait qu’ils se situent (comme le curé et comme Ouine) en
marge du village. Arséne délaisse sa fonction : il refuse, aprés la mort du petit vacher, de se préter
au jeu du médecin qui, jusqu’alors, lui dictait sa conduite. L’étrange discours qu’il prononce au-
dessus de la fosse symbolise son désir d’indépendance. Son épouse et le médecin se sont chargés de
rédiger son allocution et I’ont contraint a apprendre cette derniére. La logorrhée dont, a la place, il
fait preuve, met en jeu sa liberté. On observe la méme logique chez Jambe-de-Laine qui se trouve
mise au ban du village a cause de ses différentes aventures amoureuses. Roland Barthes écrit, dans
Comment vivre ensemble : « Ce qui est condamné dans le marginal [...], en fait : le fou. La norme,
c’est le commun, la communauté. Le fou est anormal. Peut-étre n’y a-t-il pas d’autre définition du

fou [...] que celle-ci : celui qui est pur de tout pouvoir. D’ou position exorbitante, parce que neutre :
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n’est ni pour, ni contre le pouvoir [...] »'% Dans cette perspective, le malade, au sens médical ou
non, est le facteur d’une vive tension parce qu’il ne se soustrait a aucun des poles de contrdle. Miss
révele a Steeny que le pére de celui-ci s’est enfui de 1’asile ou I’administration militaire 1’avait
placé. Il n’est ni mort, ni vivant : ¢’est pourquoi les deux amies n’expliquent que tardivement la
vérité au jeune homme, lorsque leurs relations se sont dégradées a un point tel que Philippe menace

physiquement son institutrice.

3- La violence du Neutre

I1 existe ainsi une violence du Neutre. Selon Roland Barthes : « comme objet, le Neutre est
suspension de la violence ; comme désir, il est violence. [...] il faudra donc entendre qu’il y a une
violence du Neutre, mais que cette violence est inexprimable [...] »% Les lettres anonymes qui
parsément le récit constituent la forme privilégiée de la menace car leur origine est trouble. Il s’agit
de la forme la plus agressive de I’indistinction neutre. Barthes regoit une lettre non signée au cours
du séminaire et profite de cette occasion pour 1’analyser. Il met en exergue le caractere violent de la
lettre anonyme : « [...] ’agression de la lettre anonyme réside secondairement dans son message et
essentiellement dans son anonymat = le mot auquel je ne puis répondre; de quelque fagon que je
contourne mon esprit, je ne sais a qui répondre (sauf a recourir @ une machine polici¢re d’ailleurs
impuissante. [...] L’anonyme agit en fait comme un pére ancienne mani¢re ou un despote qui

m’enferme dans la situation d’un gosse : (la lettre anonyme veut dire) : et puis ne réponds pas. »!10

108 BARTHES, Roland, Comment vivre ensemble - simulations romanesques de quelques espaces quotidiens, Collége de
France 1976-1977, Paris, Seuil, coll. Traces écrites, 2002, p.133
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Le médecin raille la chatelaine de Néréis a propos des lettres d’accusation qu’elle envoie

régulierement au procureur et dans lesquelles elle accuse Ouine de toute une série de méfaits :

(604) Depuis un an — ne parlons pas des lettres anonymes que M. le procureur de la République
jette réguliérement au panier — vous 1’avez accusé de je ne sais combien de gentillesses qui vont
de la simple escroquerie a la tentative de meurtre sur votre précieuse personne ou celle de votre
mari, accusations ridicules et qui s’effondrent au premier témoignage entendu.

L’ironie du médecin produite par I’antiphrase tend a minimiser le caractere brutal des dénonciations

(d’autant plus qu’il connait I’identité de I’expéditeur). Nous avons vu que Jambe-de-Laine éprouve

des sentiments contrastés envers Ouine, ce qui se matérialise avec les lettres de ce genre.

Le curé avoue a Ouine qu’il recoit également des lettres non signées, missives envers

lesquelles le vieux professeur éprouve un vif intérét pour une raison qu’ignore le lecteur :

(670) Peut-&tre n’avez-vous déja recu que trop de confidences écrites que la loi qualifie
d’anonymes, hi ! hi! Des lettres auxquelles...auxquelles il me serait peut-étre permis d’attacher un
intérét personnel...”

Le curé de Fenouille porta vivement la main a la poche intérieure de sa soutane, puis la reposa
gauchement sur la table. M. Ouine sourit.

“’Donnez-la-moi, dit-il avec tristesse. Donnez-les-moi plutdt car vous en avez sans doute recu plus
d’une, je pense.

— Monsieur, fit le prétre, peut-étre n’aurais-je pas di les lire. Dieu m’est témoin pourtant...que...
Je ne les eusse d’ailleurs communiquées a personne, pas méme a mes supérieurs. [...] Hélas !
monsieur, j’en ai recu bien d’autres, en effet [...] Dois-je les briler ? Ne le dois-je pas ? C’est
comme une présence ennemie dans la maison, monsieur, je ne respire librement qu’a 1’église, et
encore...[...]
Le prétre est effrayé par la force menacgante qui se dégage de ces courriers. Il se trouve face 2 un
dilemme que Ouine résout grace au Neutre : le professeur se retire de facon grotesque avec les

lettres. Nous voyons que la question de I’origine n’est plus conditionnée par I’existence de Dieu

(comme dans la premiere partie), mais porte sur I’identité de expéditeurs qui se rendent criminels.

A Fenouille, chaque villageois peut dire comme Emilie Teste : « Je suis libre mais je suis

classée ». Ceux qui échappent a cette classification sont les éléments neutres du récit, Ouine et le
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curé. Steeny, Jambe-de-Laine ou encore Guillaume, le jeune infirme qui aimerait aider Philippe
mais qui se juge inutile, sont également affectés, dans leurs attitudes et leurs jugements, par la
neutralité. Ils refusent d’étre conformes au reste du village. Sans le Neutre, ces personnages — et
jusqu’a I’ensemble du récit — paraissent incompréhensibles et hermétiques. Le Neutre est divers,
en particulier chez Ouine. Cette figure laisse le texte ouvert : elle produit du sens dans la mesure ou

elle traduit la complexité des étres et du monde.
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III- Le Neutre et la Révélation

La figure du Neutre théorisée par Roland Barthes irrigue I’ensemble de Monsieur QOuine.
Presque tous les personnages présentent des caractéristiques qui se rapportent a celle-ci.
Néanmoins, la neutralité du curé n’est pas la méme que celle de Ouine : il existerait deux catégories
de Neutre. Celle du curé est chrétienne ; dans cette perspective, il parait intéressant d’analyser la
figure du Neutre a la lumiére de la foi car, selon Marie Gil dans son livre Les Deux Ecritures -
Etude sur Bernanos, le texte est émaillé de citations évangéliques. Ces derniéres signalent que le
récit ne peut étre compris qu’en référence au Nouveau Testament, qui I’éclaire. Chaque texte de
Bernanos présente la forme d’un « palimpseste » car, écrit Marie Gil : « L’oeuvre de Bernanos, ou
plutdt la page romanesque, s’ouvre sur un autre texte. Ce texte est le texte originel, ’avatar du
Logos, le Nouveau Testament. »!'!! Elle ajoute que ce « Logos » est un « événement jaillissant »
tandis que « la littérature » est « expansive et infinie »''> La Révélation est un événement
historique : le Christ, fils de Dieu, s’incarne, vit au milieu des hommes, puis disparait apres avoir
été crucifié. Cet événement trouve une correspondance dans I’écriture, le Nouveau Testament, qui
sélectionne et réunit la parole du Christ. Le Neutre s’inscrit dans cet ensemble évangélique et serait
un moyen de travailler I’infratexte. Ce concept constituerait ainsi le mode de représentation par

lequel les signes de la foi sont rendus visibles.

111 GIL, Marie, Les Deux Ecritures. Etude sur Bernanos, Paris, Les Editions du Cerf, coll. Cerf Littérature, 2008, p.149
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A- Résurrection de la paroisse

1- Ecriture discontinue

Nous avons vu dans la deuxiéme partie que 1’état neutre altére les perceptions des
personnages, ce qui confére aux scenes un aspect désorganisé. Ce n’est donc pas un hasard si elles
présentent une discontinuité. Les saisons paraissent n’obé€ir a aucune logique (on a justement noté
que le récit semble commencer en plein été alors que des pluies torrentielles et I’humidité
accompagnent une partie des scénes d’extérieur) et la narration est marquée par les blancs et les
ellipses. Plutot qu’a des scénes de théatre (idée émise par Pierre-Robert Leclercq), 1’aspect morcelé
de I’espace obéirait davantage a la structure des fragments, c’est-a-dire une somme d’expériences
discontinues, caractéristique de la modernité. La neutralité barthésienne, en tant qu’écriture, réunit
des expériences fragmentaires, discontinues et leur donne un sens. Le Neutre 1¢ve la violence du
discours assertif, c’est pourquoi il constitue une écriture de la nuance, ou rien ne saurait étre affirmé
catégoriquement. C’est pour cette raison que la vérité, s’il y en a une, se trouve répartie entre
différents podles énonciatifs. On observe ainsi une grande diversité dans la narration avec de
fréquents allers-retours entre les informations, incomplétes, que détient un narrateur qui dit « je », et
un narrateur omniscient qui expose les mobiles secrets des personnages et qui adopte pour cela un
point de vue interne (alors que la premier narrateur se situe résolument a 1’extérieur du récit, dans
lequel il se permet des intrusions!!3, qu’il relate a posteriori). Ces excursions demeurent cependant
assez rares et localisées. Elles se situent au début du récit, avec la mere de Steeny, et au moment de

la célébration.

113 Voir & ce propos Iarticle de Robert Benet « Monsieur Ouine ou la crise de la parole », in Etudes bernanosiennes 23
Monsieur Ouine 3, I’écriture romanesque et [ 'univers du Mal, Michel Estéve (dir.), Paris- Caen, Lettres Modernes
Minard, 2004, p. 9 - 44
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Peu apres 'incipit, le narrateur relate I’existence de Michelle avant sa rencontre avec Miss.
On subodore qu’elle a besoin de ses services d’institutrice parce qu’elle refuse d’inscrire son fils au

college. Le narrateur décrit ce dernier en ces termes :

(554) Drailleurs, le seul collége passable est 2 Boulogne, — des prétres du diocése, d’anciens
vicaires qui sentent la crasse et I’encre. J’ai rencontré le supérieur, jadis — une commere, une vraie
commere, molle et joufflue, des hanches énormes.

Le prétre est féminisé mais, a la différence du curé de Fenouille, il se présente sous la forme d’une
figure grotesque et ridicule. Grace a la premiére personne, le narrateur donne une caution a son
propos. Il atteste avoir connu I’établissement, notamment par le recours a I’adjectif « vrai » qui
possede un fort potentiel persuasif. Ce « je » comme le montre Barthes dans le chapitre « 1’écriture
du roman » du Degré zéro de [’écriture : « se place au-dela de la convention et tente de la détruire
en renvoyant le récit au faux naturel d’une confidence [...] »!'* Grice a cette multiplicité, I’auteur
montre que la vérité ne se trouve pas, comme dit Roland Barthes a propos des textes classiques,
« au bout de I’attente »'' : 4 la fin du récit, on ignore I’identité du meurtrier et les explications de
certaines attitudes ne nous sont pas fournies. La vérité n’est ni transcendante, ni dogmatique ; les
modes narratifs tentent seulement d’en saisir une certaine forme, un fragment. Pour mettre en valeur
ces changements dans la narration, I’'un des dispositifs consiste a raconter une méme scene selon
deux points de vue, d’abord par le narrateur puis par un personnage. Le caractere d’Anthelme et sa
modification, avant et apres I’installation de Ouine, est ainsi rapporté au début du récit par le

narrateur omniscient :

(557) Quarante ans, le bonhomme Anthelme a vécu la tranquille, mangeant bien, buvant mieux,
I’haleine en fleur et pissant droit. Dix années n’eussent pas suffit a user sa culotte de velours.
Jusqu’a cet automne augural ou dans une rue de Vittel, il rencontra Ginette de Passamont, fille d’un
pauvre pharmacien lyonnais — Ginette de Passamont qu’il ramenait quelques mois plus tard [...]

114 BARTHES, Roland, Le degré zéro de I’écriture, suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Editions du Seuil, 1953 et
1972, coll. Points Essais, 2014, p.31

115 BARTHES, Roland, S/Z, Paris, éditions du Seuil, 1970, Paris, Seuil, coll. Points Essais, 1991, p.75
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On le revit alors comme autrefois, a travers la campagne, seul, poussant devant lui ses chiens,
vieilli a peine et cependant méconnaissable, son visage baigné d’une lueur louche, suspecte. [...]
Quelque temps encore, d’anciens compagnons de chasse, rencontrés par hasard, colportérent de
chateau en chateau d’extravagantes histoires, et que ce bon vivant, ce goinfre, ce cochon
d’Anthelme, — sacré Anthelme ! — passe ses journées dans [’arriére-boutique du libraire
Hudeville, s’inquiéte du sort des artistes, parle d’entretenir a ses frais un poéte, un penseur, un
théosophe, n’importe lequel enfin de ces types formidables que la société condamne a crever de
faim, laisse entendre qu’il a lui-méme perdu sa vie, gaché son temps a courir au cul des bécasses
comme un abruti. Néanmoins il a toujours eu du gotit pour la musique, capable de retenir un air, de
le jouer avec un doigt sur le piano. De plus il sonne du cor. Aussi compte-t-il piocher sérieusement
la théorie, se décrasser 1’oreille en assistant deux fois la semaine aux concerts de Boulogne...

A la fin de Monsieur Ouine, Madame Marchal rapporte le méme événement :

(738) — 1l s’est passé ici des choses extraordinaires. Ici, oui, dans cette maison. J’ai connu M.
Anthelme. Avant son mariage avec Jambe-de-Laine, ¢’était un homme pareil aux autres messieurs
de I’époque, pas trop malin si vous voulez, mais tranquille, ménager de son bien, courant les
champs du matin au soir, le fusil en bandoulicre, avec ses camarades. Bon. Le voila parti un matin.
Je serai de retour dimanche, qu’il dit. Bernique ! Il rentre six mois plus tard, pas seul... Oh !
Jambe-de-Laine, au début, n’allez pas croire ! Tout le monde lui faisait risette, méme les dames.
Vous auriez ri de voir les petits chatelains tourner autour de ses jupes, monocle a I’oeil, avec leurs
vestons noisette, leurs pantalons collants, et leurs diables de bottines pointues. Elle n’avait pas ’air
de s’en apercevoir. Il lui tapotaient dans le dos. Sacré Anthelme ! Des ménages comme ¢a, il y en a
des mille et de mille, pas vrai ?... Jusqu’au jour... [...]

Elle poursuit :

(740) — M. Anthelme ne pensait pas. Il était las de tout. Un homme qui se laisse aller. Et des
marottes ! Je 1’ai rencontré un jour chez une cliente, Mme Dorsenne, sa niéce. Il lui disait qu’il
avait vécu jusqu’alors comme une brute, qu’il commengait seulement a comprendre. Comprendre
quoi ? Il disait aussi : “’J’aurais dii étre un grand musicien.” Remarquez qu’il n’avait jamais joué
que du cor de chasse. Il a vendu sa ferme de Bloqueville pour acheter un orgue, mais les créanciers
ont eu vent de la chose, et I’orgue n’a finalement pas été livré. Il est resté des semaines dans sa
caisse, a la garde d’Ouchy.

Madame Marchal fournit des données plus précises que le narrateur, qui use de compléments
circonstanciels assez vagues : « un matin », « dimanche », « six mois plus tard ». Grace au
syntagme « un jour » qui fait office d’embrayeur, Madame Marchal ins¢re un épisode qui prend la
forme d’un récit singulatif : elle rapporte une fois ce qu’elle a entendu a une occasion de la bouche
d’Anthelme. A propos de la méme scéne (I’expression des regrets), le premier extrait prend la

forme d’un récit itératif car il met I’accent, non sur la forme ponctuelle de la plainte, mais sur son
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caracteére répétitif qui ressemble a un soliloque. L’ancienne sage-femme développe 1’arrivée de
Jambe-de-Laine au chéteau tandis que le premier extrait ne s’attache qu’a Anthelme. En outre, le
premier narrateur semble davantage informé des aptitudes musicales d’Anthelem que ne ’est la
sage-femme. Dans les deux extraits, il est présenté comme un personnage grotesque qui fait la risée
des villageois grace a I’exclamation « Sacré Anthelme ! ». Les deux poles énonciatifs se completent
et proposent un aspect du personnage. Ces différents témoignages constituent chacun un fil de
I’intrigue qu’il s’agit de réunir, sans qu’il soit possible de déterminer la part de vérité et d’erreur que
contiennent les propos. Les aventures de Jambe-de-Laine avec les hommes de la communauté
villageoise sont par exemple suggérées mais elles ne sont jamais attestées. Madame Marchal
soutient que Ginette avait une liaison avec Ouine et d’autres hommes. Le narrateur relaie d’ailleurs
la parole de ceux-ci a I’occasion du lynchage :

(701) La créature abandonnée qu’ils avaient tant de fois feint de poursuivre le long des chemins
creux pour s’arréter brusquement, dans un gros rire, 1’étre incompréhensible dont ils avaient
observé d’année en année la dégradation, mais que personne n’elit osé insulter en face, car elle
restait pour tous la chatelaine de Néréis ayant toujours réussi a brouiller ses pistes avec la prudence
et la sagacité d’une vieille louve. Et sans doute il n’était pas un de ces jeunes coureurs de filles qui
ne se flattat de I’avoir renversée tel soir de ribote dans un fossé, au revers d’un talus, sur le foin
d’une grange, et ne montrat ficrement les cigarettes dont elle avait bourré ses poches, mais il ne
pouvait fournir d’autre preuve de sa bonne fortune. Les plus rusés avaient depuis longtemps perdu
I’espoir de la surprendre, ayant payé trop souvent d’une bronchite d’interminables affiits au clair de
lune.

Il est impossible de déterminer ce qui reléve de la vérité ou du persiflage : le récit est laissé en
suspens. L’étre neutre (ici Jambe-de-Laine) suscite la haine parce qu’elle « brouille les pistes » et se
trouve la ou on ne I’attend pas. Concrétement, le neutre révele que les témoignages ne concourent
pas a la vérité, que celle-ci n’est pas imposée transcendentalement par un narrateur divin mais que
chaque élément épars tente de restituer imparfaitement les faits. Ainsi, le narrateur rapporte la scéne
de la cérémonie (du début de la célébration jusqu’au lynchage de Ginette) telle qu’il en a eu
connaissance d’apres des témoignages indirects :

(686) Cela commenga par I’ennui. L’ennui mit le feu au ventre. L’alcool de la veille est plus

sournois, moins vif a flamber, mais plus malicieux, plus durable... Et le forgeron Guy Trioulet, I’'un
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des buveurs, dit : « On en avait de ch’ti mort par-dessus la té€te, on n’en pouvait plus. Tant de
rapports, tant de menteries et ces sacrées lettres anonymes qu’on avait fini par se cacher pour
briler... En somme, depuis des jours, le village barbotait dans son crime ; chacun pour soi, chacun
pour son compte, ¢a aurait di s’arranger petit a petit. Le malheur a voulu qu’on aille tous a cette
messe, tous a la fois, tous ensemble. C’est comme une vapeur qui nous aurait monté d’un coup a la
téte. Positivement, lorsque le curé a parlé, I’air s’est mis a manquer, monsieur, parole d’honneur !
L’air est devenu chaud et gras, comme celui de notre fournil quand je tue mon cochon. »

Tous ces ¢éléments crée une attente et tendent a justifier les événements malheureux qui suivent. On
ne connait pas 1’identit¢ de ce « monsieur » a qui le forgeron s’adresse et qui est peut-&tre ce
narrateur journaliste qui meéne I’enquéte et collecte les témoignages. Ces derniers structurent
I’ensemble de la scéne : quelques participants sont interrogés et donnent leur version des faits. Il en
est ainsi du moment ou la foule se précipite sur Ginette :

(703-704) Tous crurent la voir chanceler sous le choc, mais elle avait seulement assuré son
équilibre et les yeux mi-clos, son long buste a peine ployé, elle semblait s’offrir a leur fureur, alors
que, avertie par une sorte de pressentiment sauvage, elle cherchait a travers 1’épaisse muraille
humaine une bréche assez large pour s’y jeter. Le méme instinct qui lui imposait cette immobilité
flexible donnait a son visage une expression extraordinaire de résignation sournoise qu’on et prise
tout autant pour de ’indifférence ou de la tristesse. « Elle avait ’air de dormir debout, une vraie
somnambule. Un moment, nous criimes qu’elle allait pleurer. » Mais les plus proches observeérent
« qu’elle faisait un dréle de bruit, comme un malade qui grelotte » [...]

Ce « drole de bruit », au témoignage de ceux qui I’entendirent ressemblait a une espéce de soupir,
sur une seule note tremblée, trés basse, une plainte assurément plus animale qu’humaine. Le
souvenir n’en vint d’ailleurs a beaucoup d’entre eux que longtemps apres, car ils ne songérent pas
sur le moment qu’elle piit s’échapper des 1€vres close, au pli impérieux. « Pour sortir du cimetiére,
dirent-ils, elle n’avait qu’a s’en aller tranquillement, nous ne lui voulions pas de mal. Ou méme
nous parler. D’ordinaire sa langue était assez bien pendue. » Ils crurent aussi la voir chercher des
yeux quelqu’un dans la foule et la femme Maigret soutint méme « qu’elle attendit jusqu’a la
derniére minute un secours qui n’est pas venu ».

Cet extrait se compose de ce que nous pourrions nommer une courte introduction avec un
modalisateur « tous crurent » qui oriente la scéne du coté de la subjectivité des protagonistes, dont
la connaissance est imparfaite. La narration est néanmoins aussitdt reprise par le narrateur
omniscient grace au « mais » qui marque une relance par la rupture. On observe un parallélisme
dans les deux premicres lignes qui comportent deux verbes modaux (croire et sembler) et deux
conjonctions qui ont valeur d’opposition et redressent la narration du c6té de 1’omniscience

(« mais » et « alors que »). A partir du premier discours direct, le récit se trouve complété par les
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différentes voix avec le recours systématique aux modaux : « elle avait I’air », « nous crimes »,
« ils crurent ». On observe une intensification car les propos complétent ce que le narrateur dit au
début de I’extrait, non sur le moment, mais longtemps apres les faits. Jambe-de-Laine cherche une
sortie dans la foule compacte et le dernier témoignage précise cette information : elle ne tente pas
seulement & se ménager une sortie, elle espére recevoir le secours de quelqu’un. L’ensemble de la
sceéne oscille ente I’objectivité et a subjectivité. Le narrateur intervient a différentes reprises et
parfois dans des syntagmes au présent de vérité générale qui prennent la forme de commentaires,

comme a propos de Jambe-de-Laine :

(701) Reniée par les siens, pauvre, avilie, suspecte a tous, elle semblait la victime laissée a 1’appétit
d’une classe par ’autre, un gage d’avance sacrifi¢. Mais ils attendaient encore le faux pas qui la
leur et réellement livrée, 1’incident ridicule qui provoque la huée, justifie tout, et I’attendant, ils la
flairaient de loin, sans la mordre. Le monde moderne est plein de ces otages obscurs.

On trouve un énoncé conclusif sous forme de vérité générale. Jambe-de-Laine est rejetée également

par sa classe sociale et par les villageois, elle n’appartient a personne.

Ces aspects narratifs sont éminemment modernes car ils présentent des similitudes avec les
innovations du roman tout au long du XX¢ si¢cle, notamment en ce qui concerne les ellipses et les

blancs du récit ou encore le déphasage brutal d’un point de vue a un autre.''

2 - Condition des hommes

Cette écriture moderne présente plusieurs vérités sous la forme de cassures. La cassure

diversifie les regards sur le méme événement et marque 1’incapacité du sujet a saisir la totalité de la

116 Voir I’article de, Michael Kohlhauer : « Traverses, sursauts, appartenances. Modernité du roman bernanosien », in
Bernanos, création et modernité, Max Milner (dir), Paris, Klincksieck, Lublin, Presses de 1’Université Marie Curie-
Slodowska, 1998, p.57 - 79 et celui de Czestaw Grzesiak : « Monsieur Ouine de Georges Bernanos : vers le Nouveau
Roman », in Bernanos, création et modernité, Max Milner (dir), Paris, Klincksieck, Lublin, Presses de I’Université
Marie Curie- Slodowska, 1998, p. 161 - 170
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réalité. Nous quittons de ce fait le panorama de la deuxiéme partie au profit de la discontinuité (qui
n’est pas une typologie). La neutralité barthésienne traduit I’incertitude du sens et sert, dans cette
écriture, un projet moraliste qui est de ce fait tourné vers la tradition. En effet, la pratique du
discontinu, qui se manifeste par les cassures entre les épisodes présentent des points communs avec
la forme pascalienne de la forme courte (nous considérons ici Les Pensées telles qu’elles nous sont
parvenues — sous forme de fragments —). Celui-ci recourt a 1’écriture fragmentaire pour s’adresser
aux hommes dont la raison se laisse engloutir, de manicre a ce qu’ils se tournent vers Dieu malgré
leur aveuglement (c’est la visée apologétique). Ce choix révele un ordre supérieur derriere les
apparences déréglées. Comme nous I’avons montré au cours de la deuxieme partie, tout le village
est marqué par la figure du flasque. Le Neutre révele que I’homme est un étre embourbé qui peine a
échapper a I’engloutissement. Or, dans I’imaginaire pascalien, la boue est caractéristique du monde
et de I’homme. L’univers physique n’est doté d’aucune consistance. A cette absence de forme
répond I’étre humain, changé en « roseau », végétal qui prospere sur les rives des cours d’eau (qui
se situe donc entre la terre ferme et I’onde). L’univers devenu liquide n’offre aucune prise a laquelle
I’homme pourrait se raccrocher. La fin de Monsieur Ouine est marquée par l’image de

I’engloutissement par les eaux :

(759-760) Le petit bruit de son rire s’¢élevait a peine au-dessus du silence : il ressemblait maintenant
au hoquet de 1’eau dans I’orni¢re d’argile, au cliquetis de I’averse sur les caillous, & n’importe quel
murmure inintelligible des choses, il n’avait plus aucun sens humain. [...] Et d’ailleurs cela ne
s’¢élevait pas, cela coulait de ’ombre ainsi qu’un mince filet limoneux, insaisissable, intarissable,
¢’était sans commencement ni fin.

Le rire de Ouine s’écoule dans la terre informe. Son cadavre se trouve également englouti :

(761) Alors Mme Marchal a rabattu le drap, exactement comme on ferme une enveloppe, et le
visage du professeur a commencé de s’enfoncer doucement, doucement [...]

Néanmoins, bien que le projet de I’écriture soit de peindre la vérité des hommes, Ouine récuse

I’appellation de moraliste :
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(669) Mes jours sont comptés, monsieur. Il me serait désagréable de mourir en de telles
conjonctures, en plein roman policier, et de la plus médiocre, de la plus basse invention. Oh ! je ne
suis pas un moraliste ! Le mal est le mal. J’aimerais plutot méme qu’il ait de quoi soulever un peu
les coeurs trop délicats, je ne redoute pas son odeur. |[...]

Il met en exergue le caractere artificiel du crime, et en creux celui de ’ensemble du roman.
Le moraliste adopte une position surplombante sur les étres et les choses et propose différents
points de vue pour appréhender les catégories morales traditionnelles. Le moraliste décrit les
moeurs de son temps a partir d’un certain nombre de valeurs ; il décrit et juge également I’Homme
et propose une illustration de la nature humain. Il décrit la réalité mais adopte aussi une vision
cognitive qui cherche a saisir les hommes de son temps comme 1’humanité en générale. Le but
poursuivi par Ouine n’est pas moral au sens ou il ne cherche pas a convertir les hommes et a
changer leur regard. Cependant, Ouine poursuit au méme titre que le moraliste, bien qu’il s’en
défende, une entreprise de connaissance. Le Neutre est révélation de la condition des hommes ; il
symbolise le plus vivement 1’état malheureux de I’humanité dans la mesure ou il combine les
contradictions de I’espece. Celle-ci est partagée entre la corruption et 1’é1évation, elle occupe une
place mouvante, comme 1’explique Pascal : « (n’est-il pas clair comme le jour que la condition de
[’homme est double ? Certainement.) Car enfin, si ’homme n’avait jamais été corrompu, il jouirait
dans son innocence et de la vérité et de la félicité avec assurance. Et si ’homme n’avait jamais été
que corrompu, il n’aurait aucune idée ni de la vérité, ni de la béatitude. Mais, malheureux que nous
sommes, et plus que s’il n’y avait point de grandeur dans notre condition, nous avons une idée du
bonheur et ne pouvons y arriver, nous sentons une image de la vérité et ne possédons que le
mensonge, incapables d’ignorer absolument et de savoir certainement [...] »!17 Ouine prétend ne
rien affirmer absolument au sujet de la foi, mais il s’assigne la tiche de « savoir certainement » les

pensées des hommes :

17 PASCAL, Blaise, Pensées, 1670, édition Philippe Sellier, Paris, Classiques Garnier, Le Livre de poche, 2015, p.117
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(670) Le secret des misérables, monsieur, ni la curiosité ni ’amour n’en viennent a bout. Il se livre
de lui-méme a qui se tait.

L’action de Ouine consiste & attendre que les coeurs se dévoilent. Ouine pousse les hommes a agir,
il les sort de leur atonie, comme I’explique Claude-Edmonde Magny : « En for¢ant les hommes a
réver, il les empéche de devenir semblable a des bétes, de se réendormir du sommeil de la matiére
[...] »118 L’entreprise destructrice de Ouine consiste a révéler aux hommes leur vacuité mais cette
action les pousse, pour la premicre et derni¢re fois peut-étre, a se voir tels qu’ils sont réellement.
Steeny précise a Madame Marchal la mani¢re dont le professeur a ¢ébranlé les consciences du

jardinier Florent ou encore d’ Anthelme :

(740) [...] On n’imagine pas qu’un vieil imbécile puisse vivre dans le méme air que M. Ouine.
Passe si M. Ouine ¢était capable de se mettre en colére ou seulement de se moquer. Il ne se moque
jamais de personne. Il est bon. On ne supporte pas aisément, voyez-vous, la bonté d’un homme tel
que lui.

La neutralit¢ agit comme un révélateur car les hommes se déguisent leurs fautes tandis que
I’homme neutre démasque les vices et les fausses apparences. Le professeur assume son étre sans
mauvaise foi car il ne manifeste aucune émotion (qui pour Sartre s’y apparente) : il ne fuit pas ni ne
cherche a se dédouaner. Le professeur expose a Steeny le projet qui a guidé une partie de sa vie a
Néréis : montrer aux hommes ce qu’ils sont réellement et exposer au grand jour les secrets qui sont,

dés lors, connus de tous. A cette fin, le professeur met en place une stratégie :

(757) Je me félicitais d’étre vieux, laid, podagre, je m’épanouissais au son de ma propre voix, j’en
exagérais scrupuleusement le timbre de basson nasillard, fait pour rassurer les marmots.

Ouine se réjouit de son physique repoussant ; I’absence de charme devient un instrument pour

atteindre un but, celui d’entrer dans les consciences (il séduit jusqu’aux enfants). Ouine répond ainsi

118 MAGNY, Claude-Edmonde, « Monsieur Ouine, le dernier roman de Bernanos », Poésie 46, n°33, juin-juillet 1946
in Etudes bernanosiennes 5, autour de Monsieur Ouine, Michel Estéve (dir.), La revue des lettres modernes
n °3 108-110, 1964 (5), p.18

85



aux angoisses des hommes. Selon Steeny, il « ferait penser des pierres »'!? : 4 son contact, chacun
quitte son erreur et se retrouve face a sa conscience, devant sa mis¢re. Anthelme, avant ’arrivée de
Ouine a Néréis, s’apercoit qu’il a mené une existence inintéressante et décide subitement de
s’intéresser aux arts, en particulier a la musique. Il se désespére de savoir que des intellectuels
vivent pauvrement et installe Ouine dans son chateau, sans que ’on sache précisément sur quelle
base il a ¢lu le professeur. Or cette venue, loin d’apaiser I’époux de Ginette, lui révele qu’on ne peut
changer sa nature profonde et que toute tentative pour s’améliorer ravage 1’étre. Il s’apercoit alors
que son ambition repose sur une illusion. Philippe commente le récit de Madame Marchal (que nous

avons d¢ja eu I’occasion de citer) ainsi :

(741) — Que voulez-vous, madame Marchal ? Un imbécile ne devrait pas réver de devenir
musicien ou poéte. M. Ouine dit qu’on meurt toujours d’un réve. [...]

Si les hommes ne révaient pas, fit-il sur le méme ton de suffisance ridicule, je suppose qu’ils
vivraient vieux, beaucoup plus vieux, — toujours peut-&tre.

— Et les bétes, monsieur Philippe ? Elles meurent aussi pourtant !

— Les bétes révent a leur maniére. Si on pouvait lire dans leur cervelle, on y verrait sans doute
qu’elles désirent aussi ce qu’elles n’ont pas, et elles ne savent pas quoi au juste. C’est cela réver.

Ouine met un terme aux chimeres ; le réve est, selon Ouine, destructeur car il ne repose
objectivement sur aucune réalité et laisse I’homme endormi, abimer dans ses songes. Ce n’est pas la
mort biologique, mais les illusions qui I’anéantissent. Alors que la capacit¢ a produire des
abstractions différencie 1’étre humain de 1’animal, la modalité du réve ’en rapproche. En ce sens, le
professeur fait & nouveau preuve de spinozisme : I’Ethique rappelle en effet que I’imagination
affecte négativement ’homme. Quand ce dernier se plait & imaginer un bonheur a venir (ou passé),
la joie qu’il en tire ne dure pas, elle est inconstante et changeante. La puissance d’agir du corps se
trouve considérablement amoindrie. Ouine professe au contraire qu’il faut « se remplir de I’heure

qui passe », c’est-a-dire vivre dans le présent et non attendre que 1’avenir réalise un bonheur

119 (740)
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hypothétique. Le professeur de langues vivantes montre aux hommes la réalit¢ d’un monde
débarrass¢ de son arriére-plan métaphysique. Il enseigne ainsi au jardinier Florent « le ciel, les
étoiles, I’ordre des mondes »'?° : ’énumération met ’accent sur la disproportion de 1’univers,
dépourvu de puissance créatrice, en comparaison de I’homme. Ce dernier apparait dérisoire face a
I’immensité des astres (ce que souligne le pluriel du troisieme syntagme). On peut rapprocher cette
réflexion des deux infinis de Pascal, qui se trouve au paragraphe 230 des Pensées!?!. L’insuffisance
de I’homme est telle que, dans 1’ « infini », il est insignifiant : « Tout ce monde visible n’est qu’un
trait imperceptible dans 1’ample sein de la nature, nulle idée n’en approche. »'22 Son intelligence ne
peut concevoir 1’ordre de la nature. Pascal recourt a une pédagogie de la terreur pour que le libertin
se tourne vers Dieu. Ouine emploie la méme stratégie : seulement, elles n’ont pas pour fin la

conversion.

La déchéance psychique et physique d’Anthelme trouve son paroxysme a I’arrivée du

\

professeur car le Neutre met les consciences a nu et révele les secrets qui les gangrene,
physiquement et moralement. Le chatelain finit par révéler la vérité a Steeny et se décharge ainsi du

poids qu’il porte :

(582) Jambe-de-Laine m’a aussitdt poussé vers le lit, ses deux mains sur ma poitrine, sa téte contre
ma joue : “’Il va parler, mon ange, écoute ! écoute ! Délivre un peu sa pauvre ame ! C’est alors
qu’il m’a dit cela... cette chose... [...]

Il m’a parlé de mon oncle Francois, que je n’ai jamais vu, qui est brouillé avec ma mére, — de mon
pere qui était son camarade au lycée d’Etouy — son copain, son vrai copain ! ajoutant chaque fois
d’autres mots incompréhensibles. [...] Enfin il a cri¢ — mais j’ai menti, ce n’était pas d’une voix
de trompette — il a répété, deux fois, le plus fort qu’il a pu : “’Philippe n’est pas mort, gargon. Ton
pere vit toujours, mon gargon !”’

120 (740)
121 Dans I’édition de Philippe Sellier

122 PASCAL, Blaise, op.cit., p.162
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Steeny pense que son pére était mort a la guerre, jusqu’a ce que le chatelain lui apprenne qu’il le
connait et que, de surcroit, il est en vie (ce qui signifie qu’il a délibérément abandonné le domicile

familial).

Ouine a faim des ames ; c’est ainsi qu’il en prend possession :

(750) « J’ai faim, répete M. Ouine. Je suis enragé de faim, je créve de faim.

— Il n’y a pas de quoi faire tant d’histoires, monsieur Ouine. On vous bourrera de tartines beurrées,
voila tout, de tartines beurrées et de confitures, hou ! hou ! vieux comédien. [...]

Le polyptote induit Steeny en erreur : il pense que Ouine souhaite diner. En réalité, celui-ci parle

des hommes :

(750-751) « Rien ne peut désormais me remplir, continue M. Ouine avec gravité. Ce serait un grand
travail que de me remplir, et ce travail n’est méme pas encore entrepris. La vie a passé comme en
un crible. Vainement me suis-je ouvert, dilaté, je n’étais qu’orifice, aspiration, engloutissement,
corps et ame, béant de toutes parts. Entre tant de patures offertes, enfoui dans la provende comme
un boeuf, avec quel soin m’appliquais-je a discerner les plus riches en séve, les plus nourrissantes,
pauvres seulement d’aspect, parfois répugnantes et généralement dédaignées des imbéciles. Je ne
me pressais point, je me flattais de savoir attendre, j’évaluais posément ma jouissance et mon
profit, calculant le point exact de parfaite succulence, I’extréme maturité qui précede de peu le
commencement de la corruption, toujours seul, afin de ne partager ni ma peine, ni mon plaisir.
Hélas | qu’eussé-je partagé ? Je désirais, je m’enflais de désir au lieu de rassasier ma faim, je ne
m’incorporais nulle substance, ni bien ni mal, mon d4me n’est qu'une outre pleine de vent. Et voila
maintenant, jeune homme, qu’elle m’aspire tout entier, je me sens fondre et disparaitre dans cette
gueule vorace, elle ramollit jusqu’a mes os.

On retrouve dans cet extrait le motif de 1’engloutissement et celui du gouffre qui sont récurrents
chez Pascal. La condition de Ouine est d’étre anéanti sous I’action de la dissolution. La faim qui
I’anime est celle d’un prédateur, comme le montre la juxtaposition des phrases en parataxe.
Cependant, il ne s’abime pas tout a fait dans le néant car cette convoitise prend la forme d’un désir
qui, méme dans son caracteére destructeur, crée une réalité supplémentaire. Alexandre Kojéve dans
son Introduction a la lecture de Hegel propose d’analyser le Désir comme une faim (2 la suite d’une
longue tradition philosophie) : « [...] qu’est-ce que le Désir — on n’a qu’a penser au désir appelé
“faim”, — sinon le désir de transformer par une action la chose contemplée, la supprimer dans son

étre qui est sans rapport avec le mien, qui est indépendant de moi, la nier dans cette sienne
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indépendance, et I’assimiler & moi, la faire mienne, I’absorber dans et par mon Moi ? [...] Or,
qu’est-ce que le Moi du Désir — le Moi de I’homme affamé, par exemple, sinon un vide avide de
contenu, un vide qui veut se remplir par ce qui est plein, se remplir en vidant ce plein, se mettre —
une fois rempli — a la place de ce plein, occuper par son plein le vide formé par la suppression du
plein qui n’était pas sien ? » 2 Pour réaliser ce programme : « L’homme doit étre un vide, un néant,
qui n’est pas néant pur, reines Nichts, mais quelque chose qui est dans la mesure ou il anéantit
I’Etre, pour se réaliser a ses dépens et néantir dans 1’étre. L'Homme est I’Action négatrice qui
transforme 1’Etre donné et qui se transforme elle-méme en le transformant. L’Homme n’est ce qu’il
est que dans la mesure ou il le devient [...] »?* Selon Hegel, I’esprit constitue une puissance
d’assimilation, d’incorporation et une force qui rend semblable a soi. La conscience est
profondément liée au sentiment de I’altérité grace a I’expérience de la négation (le « non-moi »).
C’est sur cette base que Ouine se connait et connait les autres. Le professeur est un maitre, comme
le désigne Steeny, qui parvient a se nier et qui amorce ainsi la décomposition du village ; il a, en
quelque sorte, remporté la lutte sur les autres, mais il demeure conscient de sa condition (qui est
celle d’un étre vain). Dans I’histoire, ¢’est la négation qui fait avancer : les événements se succédent
toujours par le mauvais c6té ; c’est pourquoi Ouine, dans sa négativité, sort les hommes de leur
abétissement. Le désir chez Ouine est congu comme une négation qui, dans son acception
hégélienne, crée de nouvelles valeurs aprés avoir détruit les anciennes : les villageois doivent
affronter leur condition et ne plus voiler leurs consciences. Or, le Neutre barthésien ne suit pas une
progression dialectique : son troisiéme terme n’est pas synthétique. Bien que le professeur présente
des points communs avec la négativité¢ hégélienne, il n’achéve pas le processus dialectique. I1 fonde
la dynamique hégélienne mais reste a I’extérieur du systéme. Ouine ne sauve pas les hommes mais

les désespere car il se remplit de leur vide, dont lui-méme est constitué. Il tire sa puissance de cette

123 KOJEVE, Alexandre, Introduction d la lecture de Hegel, Paris, « Classiques de la Philosophie, 1947, Paris,
Gallimard, coll. Tel, 1985, p.167

124 Ibid, p.167
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absence de matiére, définie par Barthes, dans son cours sur le Neutre, en ces termes : « L’exemple
en serait donné par cet art inspiré du Zen, le jiu-jitsu [...] : art de se défendre sans armes [...]

(4

Principe attirer et aspirer la force de I’adversaire par la non-résistance, c’est-a-dire le
vide...” »125 Barthes ajoute : « [...] le sujet neutre pourrait assister aux effets de sa force. »!26 Ouine

se nourrit de la force des villageois et se détache d’eux une fois cet affrontement achevé :

(563) J’ai protégé ces gens contre eux-mémes, jugez s’ils me sont connus ! Pas une encoignure de
ces chambres qui ne me rappelle un effort, une lutte, ou quelque piteux mensonge écrasé par
hasard, ainsi qu’un insecte. A présent, la besogne est faite, hélas ! — plus rien a tuer. Leurs pauvres
secrets trainent partout.

L’isotopie du combat (« protégé », « effort », « lutte », « besogne », « tuer ») rappelle que 1’action
de Ouine s’apparente a un affrontement a 1’issue duquel les villageois abdiquent. Nous pouvons a
cet égard rapprocher Ouine de Teste qui jouit d’un talent similaire. On 1’observe en particulier dans
la lettre d’Emilie Teste a I'un de ses amis : « Il [M. Teste] est dur comme un ange, Monsieur. Il ne
se rend pas compte de sa force : il a des paroles inattendues qui sont trop vraies, qui vous
anéantissent les gens, les réveillent en pleine sottise, face a eux-mémes, tout attrapés d’étres ce
qu’ils sont, et de vivre si naturellement de niaiseries. [...] Nous ne pensons jamais que ce que nous
pensons nous cache ce que nous sommes. [...] D’ailleurs, M. Teste n’a pas besoin de parler pour
rendre a I’humilité et a une simplicité presque animale les personnes qui I’entourent. Son existence
semble infirmer toutes les autres, et méme ses manies font réfléchir. »?” Comme Ouine, il « assiste
aux effets de sa force ». L’oxymore (« dur comme un ange ») met I’accent sur la contradiction dont
le personnage est porteur : Teste sort les hommes de leur aveuglement (action positive), non pour

les convertir, mais afin de les rendre a un état inférieur.

125 N(119)
126 N(120)

127 VALERY, Paul, op.cit., p.39
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3 - La fin d’'un monde

Le Neutre consiste a révéler les mensonges qu’ils soient romanesques ou historiques. Steeny passe

en revue ses héros a Guillaume. Ceux-ci sont d’abord littéraires :

(586) Tu sais, parmi tant de gens gens qui se ressemblent, dont la ressemblance est ridicule,
obsceéne, — tous pareils, quelle ignominie ! — on rencontre parfois des types, on pense : *° Celui-
la, ¢’est Rastignac, ou Marsay, ou Julien Sorel”, — mais on sent presque aussitot que ce n’est pas
vrai, qu’on est en train de jouer avec soi-méme, avec son réve comme un chaton avec sa queue.

Un peu auparavant dans le récit, Philippe avoue a Jambe-de-Laine que les héros de roman « ne
servent a rien ». L’inutilité, qui caractérise la neutralité¢, défait les personnages romanesques
traditionnels, tels ces archétypes des « jeunes loups au dents longues » tirés de la Comédie Humaine
et de Le Rouge et le Noir. Rastignac, Marsay et Julien Sorel se distinguent par leur appétit a réussir,
quelles que soient les conséquences de leurs actes. Ces héros qui ne reculent devant rien, admirés
par Steeny, se révelent inconsistants. Le personnage de fiction hors du commun qui n’est pas
inclassable (donc pas neutre) et qui, au contraire, appartient & un ensemble, se révele vain. De
méme, les héros de la Premiére Guerre Mondiale s’avérent des chiméres, inventés de toutes pi¢ces

par les gouvernements :

(585) [...] Quand je mesure le temps que nous avons perdu a chercher des héros dans nos livres,
j’ai envie de nous battre, Guillaume. Chaque génération devrait avoir ses héros bien a elle, des
héros selon son coeur. On ne nous a peut-étre pas jugés dignes d’en avoir des neufs, on nous
repasse ceux qui ont déja servi. Servi depuis 1789, avec une 1égere éclipse vers 1880, en faveur des
héros de la science, autre soldat-citoyen, autre libérateur des peuples, autre champion de la
démocratie et du droit, zut et zut, et zut ! Le plus comique, mon vieux, c’est qu’en 1914, forcés de
justifier les définitions des manuels scolaires, la presse de leur imagerie d’Epinal a failli ne pouvoir
suffire aux commandes. Trois, cing, six millions de héros d’un seul coup. Autant de héros que de
gros sous ! Ca vous dégoite des hommes de bronze. Vive le héros en pate d’amandes !

L’idéologie a fondé de nouveaux héros qui semblent inconsistants, a I’image de la pate d’amande.
Celle-ci se caractérise par sa souplesse et son élasticité qui se préte a la confection de toutes sortes

de petits objets : les personnages qu’on propose a la génération de Steeny ne possedent ni gravité, ni
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sérieux mais ils sont bariolés comme les images d’Epinal. Steeny dénonce les tromperies au moyen
de cette raillerie. Monique Gosselin-Noat développe 1’idée selon laquelle I’absence de transmission
et la faillite des institutions ont entrainé le déréglement du village : le passé de Philippe lui aurait été
dérob¢ avec la disparition de son pere. La génération du garcon ne peut pas s’inscrire dans une
filiation et donc se définir ; elle occupe un poste dans lequel elle ne peut que déplorer la faillite des
institutions. Cette place a été¢ définie notamment par Charles Péguy. Dans Notre jeunesse il évoque
la génération des « vieux », animée par la mystique républicaine, et celle des « jeunes » qui I’a
abandonnée. Péguy occupe, pour sa part, la place du Neutre, par laquelle il peut mettre en garde les
uns et les autres car elle se situe entre les deux groupes : « Alors personne ne veut nous croire. Des
deux cotés. Neutri, ni les uns ni les autres des deux. Les vieux républicains ne veulent pas croire
qu’il n’y a plus de jeunes républicains. Les jeunes gens ne veulent pas croire qu’il y a eu des vieux
républicains.
Nous sommes entre les deux. »'?® L’adolescence constitue, nous I’avons vu, un moment brouillé car
elle fait office de transition. Or, Steeny et Guillaume sont deux adolescents qui se situent entre deux
moments de I’histoire, plus précisément entre d’anciens héros morts (de la Révolution a la Grande
Guerre) et les héros a venir. Leur place, dans cette chronologie, révele les tromperies qui se sont
jouées au cours des conflits et des révolutions. Ils se trouvent entre la génération des soldats morts
dont les gouvernements ont tent¢ de faire des martyrs, et ceux qui arrivent mais dont les jeunes
garcons ignorent encore 1’identité :

(589) D’ailleurs m’est avis que nous ne les attendrons pas longtemps, mon vieux, les héritiers, les

l1égitimes. IIs sont en route. Et vous par exemple, Philippe...
Pour s’en dégager, Philippe, selon Guillaume, est contraint de se déchirer entre ses idéaux et la

réalité qu’il sait inéluctable. C’est ce que I’infirme qualifie d” « héroisme a rebours »'? ; I’héroisme

128 PEGUY, Charles, Notre Jjeunesse précéde par De la raison, 1910, Cahier XI-12, Paris, Gallimard, coll. Folio essais,
2014, p.104

129 (589)
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désigne une fermeté d’ame exceptionnelle, qui consiste a se montrer brave dans de grandes actions.
Steeny déploie un courage « a rebours » car il n’a pas pour objet de vaincre les embuches ; il
manifeste le désir de quitter Fenouille, mais ne trouve pas la force de mettre son projet a exécution.
Ses bravades sont mises au service de causes dérisoires et restent circonscrites a 1’intimité car elles
ne cherchent qu’a déstabiliser Michelle et Miss.

Steeny a foi en I’avenir. Il se situe entre deux groupes et refuse le passé dont il est censé étre
I’héritier. L’adolescence est un age informe, mais la position historique qu’occupe la génération des
jeunes garcons n’est pas nulle : elle devient la révélation qu’on ne peut tirer aucun enseignement
des événements antérieurs :

(589) [...] nous voila logés a la méme enseigne, toi et moi, plus d’ancétres, le monde commence.
J’aime mieux ca.

Le temps des « ancétres », ¢’est-a-dire celui du pére de Steeny, ne présente pas d’intérét car il n’est
construit que sur des mensonges. Ce pere, que le jeune homme pensait mort au combat, ne s’est en
réalité pas fait tuer et n’est jamais venu retrouver sa famille. Sa place est maintenant occupé par
Miss. L’histoire, comme la cellule familiale, n’existent plus et Ouine remplace le pére déficient. Le
professeur éprouve de la fascination pour la jeunesse de Steeny :

(568) Car ne vous y trompez pas, Philippe, une vraie jeunesse est aussi rare que le génie, ou peut-
étre ce génie méme, un défi a I’ordre du monde, un blasphéme. Un blasphéme. La Nature qui tire
parti de tout, ainsi qu’une ménagere horrible, la couve d’une haine vigilante, entrouvre
amoureusement ses charniers. Mais la jeunesse saute par-dessus, s’envole... Quand tout s’altére, se
corrompt, retourne a la boue originelle, la jeunesse seule peut mourir, connait la mort. Ah !
Philippe, chaque pas que vous faisiez en avant, sous 1’averse de feu, chaque pas que vous faisiez le
soir au-devant de votre ombre, arrachait de moi une crainte, un scrupule, quelque mensonge
épargné a mon insu.

La comparaison entre la jeunesse et la mort rappelle que la premiére est, selon le curé d’ Ambricourt
dans Journal d’'un curé de campagne : « un risque a courir » comme le prouve en outre 1’isotopie du

combat, avec « charniers » et « averse de feu ». Elle est un blasphéme car elle se moque de 1’ordre
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institué par cette dernicre. Elle est en quelque sorte contre-nature. Selon Ouine, elle est un privilége
qu’il faut savoir mettre en jeu. Elle ne respecte aucune hiérarchie et s’en moque. Steeny met ainsi
en exergue le caractére grotesque du professeur :

(565) Et pour lui, Philippe, en vérité, qu’importe ! Il s’étonne seulement de ne pouvoir faire une
place a son nouveau maitre parmi ses héros favoris. Quelle sérénité autour de ce bonhomme épais,
au front livide !... C’est peut-étre ce qu’ils appellent un saint ? pense Philippe avec une terreur
comique.

Le jeune garcon le raille mais le place tout de méme au rang que ceux qu’il admire. Cependant,
comme le professeur est indéfinissable, le jeune homme ne parvient pas a décrire sa nature
profonde. Dans la premiére partie, nous avons vu que la neutralité¢ entrait en opposition avec les
préceptes évangéliques et d’ailleurs I’action de Ouine sur les hommes est perverse. Or, Ouine et le

cur¢ présentent des ressemblances grace au neutre. Que devient le Neutre ouinien a I’épreuve de la

foi ?

B - « J’aime vos péchés » : la Révélation du Neutre

1- Le sermon

Alors que Ouine désespere les pécheurs, le curé, bien qu’il avoue étre inutile, essaie de
rétablir une communication entre Dieu et la communauté de Fenouille. Seul le sermon du curé
rappelle Dieu a ce village. Marie Gil montre qu’au XIXeéme si¢cle, Lacordaire développe une
réflexion sur 1’éloquence sacrée. Il s’agit de fonder un idéal de communication immédiate dans
lequel les ames se retrouvent, ou la parole de 1’orateur reproduit en creux la parole de Dieu. Le
religieux doit s’adresser directement aux coeurs des fideles, pour lesquels il se donne tout entier et

négliger, pour cette raison, les artifices rhétoriques : « 1’éloquence est I’ame méme, 1’dme rompant
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toutes les digues de la chair, quittant le sein qui la porte et se jetant a corps perdu dans I’ame
d’autrui... »130 Cette stratégie est mise en place par le curé car, pour Marie Gil : « [...] ’anti-
rhétorique est un fopos de I’éloquence — en particulier de 1’éloquence sermonnaire, qui se veut
fidele a la simplicité évangélique. »31. Le prétre nomme par exemple ses paroissiens « mes amis »,
qui rappelle la parole du Christ : « Je ne vous appelle plus serviteurs, parce que le serviteur ne sait
pas ce que fait son maitre ; mais je vous ai appelés amis, parce que je vous ai fait connaitre tout ce

133

que j’ai appris de mon Pére. »'32. Comme la fiction peut étre lue comme un palimpseste'*, quand le

récit présente une citation évangélique, celle-ci lui confére un sens. Elle désigne ici la mission du
cur¢ qui consiste a conduire les fideles, comme le Christ ses disciples. Cependant, la
communication que le curé veut établir avec ses fidéles n’aboutit pas. Avant méme qu’il ait
commencé son sermon, la cérémonie a provoqué I’ennui de I’assistance. Cette indifférence, que le

prétre doit affronter, le conduit a outrepasser les régles du discours pour livrer spontanément une

confession :

(687) Du moins demeura-t-il toujours incapable d’en répéter précisément aucune — aucune de ces
paroles qui avaient allumé 1’incendie. Et peut-étre aussi n’avaient-elles formé ensemble que des
phrases maladroites et sans art, mais chacune n’en fut pas moins un appel irrésistible, un cri jeté
vers toutes ces faces, seules visibles dans les demi-ténébres, ces faces nues si pressées qu’elles
faisaient comme un seul corps nu, la dégottante nudité de tout le village maudit se tordant aupres
du cercueil.

La parole du précheur est censé réveiller les ames, mais 1’ « incendie » que provoque le curé
déchaine la violence du village. La paroisse n’existe plus spirituellement, mais seulement sur une

base juridique :

130 Conférence LVI, Sur la Prophétie, de Lacordaire, citée par Frangoise Douay-Soublin p. 1099 dans Histoire de la
rhétorique dans I’Europe moderne, 1450-1950, Paris, PUF, 1999, 1359 p. (sous la direction de Marc Fumaroli)

131 GIL, Marie, op.cit., p.62

132 Evangile selon saint Jean, 15 :15 in La Bible, éd. Louis Segond, Société biblique frangaise, Paris, 1968, Louis
Segond

133 yoir Marie Gil
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(689) « [...] I'idée est entrée en moi comme 1’éclair, que notre paroisse n’existait plus, qu’il n’y
avait plus de paroisse. Oh ! naturellement, le nom de la commune figure toujours sur les registres
de I’archevéché, seulement il n’y a quand méme plus de paroisse, c’est fini, vous &tes libres. Vous
étes libres mes amis. Cent fois plus libres que les sauvages ou les paiens, tout a fait libres, libres
comme des bétes. »

Seule demeure la communauté politique : sa dimension religieuse a disparu. L’amour et la misére ne
sont pas transcendés. Le prétre décide de montrer aux fideles leurs crimes : ne reste qu’une liberté
absolue car Dieu a disparu en méme temps que la paroisse. Il n’asseéne pas un discours dogmatique
et moralisateur, mais il met en oeuvre sa liberté qu’il propose aux hommes, dans la mesure ou dés
I’exorde, il abolit toute hiérarchie. Pour le curé, la disparition de la paroisse est un événement
d’ordre historique. Selon Sartre, Pascal définit la condition historique de ’homme comme un
événement historique (la Chute) qui I’a jeté dans le monde et I’a rendu malheureux : « [Pascal] a
saisi le premier que, en ’homme, I’existence précede I’essence. Il y a trop de grandeur, d’aprés lui,
dans la créature humaine pour qu’on puisse la comprendre a partir de sa misére ; trop de misere
pour qu’on puisse déduire sa nature a partir de sa grandeur. En un mot, quelque chose est arrivé a
I’homme, quelque chose d’indémontrable et d’irréductible, donc quelque chose d’historique : la
chute et la rédemption. Le christianisme comme religion historique s’oppose a toute
métaphysique. »'3* Par le truchement de ’anti-rhétorique, il révéle que la communauté de croyants

a disparu et propose de communier a leurs souffrances :

(687) 11 n’y a plus de paroisse, mes fréres ; tout juste une commune et un curé, ce n’est pas une
paroisse. Certes, je voudrais vous servir, je vous aime, je vous aime tels que vous €tes, j’aime vos
misére, il me semble parfois que j’aime vos péchés, vos péchés que je connais bien, vos pauvres
péchés sans joie. Et ¢’est vrai que je souffre et prie pour vous de toutes mes forces.

Dans la deuxiéme partie, nous avons défini le Neutre chrétien grace au « il y a », socle originel sur

lequel se fonde le réel. Dans cet extrait, le prétre constate que la dimension religieuse n’existe plus

et qu’il ne reste que I’en-deca, la communauté politique non transcendante. Il ne se contente pas de

134 SARTRE, Jean-Paul, « Un nouveau mystique » in Situations, I, Paris, Gallimard, 1947, Paris, Gallimard, 2010, p.179
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se charger des fautes, il leur est lié par I’affection. Le prétre partage la condition de I’écrivain
immergé dans le monde dont la connaissance se fonde sur le donné¢ immédiat tel que le présente
Sartre dans Qu 'est-ce que la littérature ? : « comme sa situation serait universelle, il exprimerait les
espoirs et les coléres de tous les hommes et, par 1a, s’exprimerait tout entier, c’est-a-dire non pas
comme créature métaphysique, a la maniere du clerc médiéval, [...] mais comme une totalité
émergeant du monde dans le vide et renfermant en elle toutes ces structures dans 1’unité
indissoluble de la condition humaine [...] »'3 Le prétre révéle la dépravation morale du village
grace a cet idéal de la parole. Celle-ci constitue une idéologie puisqu’elle véhicule la pensée d’une
institution, 1’Eglise, mais elle est ici spontanée et n’est pas dictée par une instance extérieure.
Normalement, les fidéles se trouvent unis dans la foi car ils constituent le corps mystique de
I’Eglise, mais, comme la paroisse est morte, cette communion mystique a disparu. Le prétre partage
donc la méme condition de misere que le reste de ’humanité et, parce qu’il connait celle-ci, il les
avertit. Dans sa sincérité, il les enjoint a faire preuve de la méme clairvoyance que lui et réve d’un

idéal de transparence :

(689) Car vous pouvez me parler de vos peines, de vos joies, de cela qui les mesure, hélas ! de
votre argent, 1’argent qui est la dure, I’implacable loi de votre vie, mais moi, de quoi vous parlerais-
je ? Oui, oui, je sais bien que ce ne sont pas la des choses qu’on a coutume de dire a cette place ; ne
m’en écoutez donc que mieux si vous pouvez, car vous ne les entendrez pas deux fois. Je ne vous
avais jamais vus, je ne vous verrai sans doute jamais plus rassemblés en aussi grand nombre, toute
ma pauvre paroisse devant moi, face a face...

Le refus qu’oppose le prétre au village sort celui-ci de son assoupissement, mais pour commettre

des actes funestes. Il s’attaque a Jambe-de-Laine et humilie le curé.

135 SARTRE, Jean-Paul, Qu est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, Situations II, 1948, Paris, Gallimard, coll. Folio
essais, 2013, p.160
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2 - Le mysticisme

Nous avons vu que les personnages connaissent fréquemment des pertes de conscience. Ces
évanouissements se situent dans un temps neutre qui se différencie du rythme temporel normal.
L’ouie et la vue sont altérés tandis que la perception de 1’espace et du temps se trouve modifi¢e. Ces
émotions, que Sartre nomme des « fuites » par lesquelles le sujet tente d’échapper au monde réel,
présentent des similitudes avec I’expérience mystique. Le religieux, au cours de ce type
d’ascension, perd également la notion des objets qui I’entourent. Il essaie, comme dans 1’émotion,
de s’abstraire du réel. Cette thése est développée par Jean-Paul Sartre dans « Un nouveau
mystique » (réuni dans Situations I), article consacré a Georges Bataille et sur lequel nous allons
largement nous appuyer afin de traiter cette question. A partir de L’Expérience intérieure de
Bataille, Sartre définit la mystique comme une forme d’étre-au-monde duquel Dieu a disparu. Dans
Monsieur Ouine, cette Révélation n’est pas transcendante car Dieu n’est jamais mentionné.
Cependant, dans la mesure ou les personnages vivent une expérience religieuse, et surtout parce que
le texte laisse affleurer le Nouveau Testament, on peut analyser ce type d’expérience selon la
proposition de Roland Barthes dans Comment vivre ensemble : « Lire en s’abstrayant du signifié :
lire les Mystiques sans Dieu ou Dieu comme signifiant absolu (alors que Dieu = signifié absolu,
puisqu’en bonne théologie, il ne peut-étre le signifiant de rien d’autre que de lui-méme : *’ Je suis

celui qui suis’”) »136

Selon Michel de Certeau, 1’acception moderne de la mystique en tant que mode d’acces

spécifique a Dieu date du XVII¢ siecle. La mystique devient progressivement une science!37 :

136 BARTHES, Roland, Comment vivre ensemble - simulations romanesques de quelques espaces quotidiens, Collége de
France 1976-1977, Paris, Seuil, coll. Traces écrites, 2002, p.43

137 CERTEAU, Michel (de), La Fable mystique XVIe - XVIle siécle, Paris, Gallimard, Bibliothéque des histoires, NRF,
1982, p.138
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auparavant, on consideére que cette illumination intérieure ne constitue que le terme naturel de la
contemplation et de I’oraison. Michel de Certeau poursuit : « Le saint qui devient mystique regoit
une fonction scripturaire »!38, Thérése d’Avila et Jean de La Croix en sont les exemples les plus
probants. Dans son introduction a leurs oeuvres, Jean Canavaggio explique ainsi que la mystique
constitue une : « science accessible a tout chrétien puisque c’est rationnellement que la théologie la
développe »139. On voit donc qu’elle n’est pas circonscrite aux seuls hommes d’Eglise. Il analyse
les étapes qui permettent, selon les mystiques espagnols, a celui qui prie de s’élever : « [...] le
parcours traditionnel des mystiques — 1’itinerarium mentis ad Deum — compte trois étapes dont
deux impliquent une ascese : la voie purgative, ouverte a tous, qui consiste a rompre par des
exercices de piété avec le monde sensible et ou le mal doit étre anéanti par la purgation, c¢’est-a-dire
la mortification des tendances ; puis la voie illuminative, accessible a ceux qui ont franchi cette
premiere étape [...] Seule reléve exclusivement du parcours mystique la voie unitive, réservée aux
perfectos (“’parfaits”) : celle de ’extase, de la contemplation infuse et, en derniere instance, de
I’union totale de I’ame avec Dieu. »!40 Or, le seul acces a la mystique consiste a lire les textes de
ceux qui ont vécu de telles expériences. Selon Michel de Certeau, I’écriture qui caractérise ce mode
d’expression est celle d’un deuil car Dieu a disparu (celui qui n’en a pas fait I’expérience dans
’extase ne peut pas le voir) : « A n’étre plus vivant, ce ’mort” ne laisse pourtant pas de repos a la
cité qui se constitue sans lui. Il hante nos lieux. [...] I’absent qui n’est plus au ciel ni sur la terre
habite la région d’une étrangeté tierce (ni I’un ni 1’autre). Sa “’mort™ I’a placé dans cet entre-deux.

A titre d’approximation, c’est la région que nous désignent aujourd’hui les auteurs mystiques. »'#!

Le mysticisme se déploie donc dans un espace neutre qui n’appartient a aucun monde. Le

138 Ihid p.139

139 Introduction aux Oeuvres de Thérése d’Avila et Jean de la Croix, Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade,
2012, p.XLIV

140 Jpid p. XXXV

141 CERTEAU, Michel (de), La Fable mystique XVIe - XVIle siécle, Paris, Gallimard, Bibliothéque des histoires, NRF,
p-10
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mysticisme, et en particulier son écriture, est I’'une des modalités du Neutre. Bataille est, aux yeux
de Sartre, « Un nouveau mystique » car il assume la méme fonction scripturaire dont parle Michel
de Certeau : I’auteur rapporte une série d’expériences, produites par le biais des sensations, qu’il
analyse comme un saisissement mystique dont Dieu n’est plus le terme. Sartre montre donc, a
propos de L’Expérience intérieure, qu’il est possible de vivre une expérience mystique sans Dieu :
« Dieu est mort, mais I’homme n’est pas, pour autant, devenu athée. Ce silence du transcendant,
joint a la permanence du besoin religieux chez I’homme moderne, voila la grande affaire,
aujourd’hui comme hier. »42 L’idée que I’homme, malgré la disparition de Dieu, éprouve encore

des besoins spirituels est défendue par le curé devant le médecin, positiviste, de Fenouille :

(712) [...] Pour reprendre 1’expression qui vous a surpris tout a I’heure, on ne peut nier que Dieu se
soit fait petit depuis longtemps, trés petit. D’ou 1’on conclut qu’il se fera petit demain comme hier,
plus petit, de plus en plus petit. Rien, cependant, ne nous oblige a le croire. [...]

Car enfin la science elle-méme reconnait certains besoins de ’homme...

— Permettez ! ancien externe du docteur Bouvillon, je puis dire que la psychiatrie moderne
accorde une importance considérable...

— N’importe, interrompit le prétre de sa voix monotone. J’aurais voulu seulement expliquer que le
pauvre n’a désormais plus de mots pour nommer ce qui lui manque, et si ces mots lui font défaut,
c’est que vous les lui avez volés.

— Monsieur, vous parlez comme un démagogue, vous pourriez étre un homme dangereux.

Le curé regrette cette situation : selon Sartre (et lui-méme) différents systémes philosophiques,
comme celui de Hegel ou le positivisme de Comte, ont tenté de remplir le vide laissé par Dieu et
d’y substituer une « morale laique »43. Cet effort s’est révélé vain car I’homme continue d’aspirer a

une expérience intérieure dans laquelle son étre se régénererait (c’est la cas d’Arséne, le maire).

Ouine entre dans cette expérience. En effet, dés le début du livre, il s’est détaché des biens
matériels. Il pratique une ascese, c’est-a-dire une discipline de vie que 1’on s’impose a soi-méme,

qui est rigoureuse et subordonnée et a des objectifs spirituels, car il vit dans une « chambre de

142 SARTRE, Jean-Paul, « Un nouveau mystique » in Situations, I, Paris, Gallimard, 1947, Paris, Gallimard, 2010, p.182

143 Ibid, p.182
100



bonne », « pauvre » et dépouillée, dont le caractére monacal n’échappe pas a Steeny. Il décrit cette
piece a Guillaume comme une chambre de « bonne soeur »!44. Cet exercice s’apparente au premier
degré de purgation religieuse qui est aussi visible dans le golit que porte le jeune Ouine aux
mortifications. Enfant, il s’inflige une discipline extrémement rigoureuse pour essayer de

comprendre Spinoza :

(675) D’aussi loin qu’il se souvienne, souffrir et penser, pour lui, ne font qu’un. Toujours il a fallu
au travail de son cerveau I’accompagnement de quelque blessure, volontaire ou non, de sa chair. A
onze ans, lorsqu’il cachait sous les piles de cahiers rouges, mauves et verts, un Spinoza volé a la
chambre des maitres, nulle poésie n’elit égalé a ses yeux les pages arides, lues mot par mot, avec
une patience sauvage et qu’il ne réussissait a relier entre elles qu’au prix d’un effort immense qui le
jetait, plié en deux, la face écrasé contre le bois du pupitre, avec une contraction de I’épigastre si
violente qu’il croyait mourir.

Ouine pratique donc une purgation qui n’est pas subordonnée a des objectifs religieux mais, dans

cet extrait, philosophiques.

A la fin du roman, le professeur regoit I’illumination qu’il est inutile : « ¢’est moi qui ne suis
rien »'% déclare-t-il & Steeny. Cette confession ressort & I’humilité chrétienne. Dans la figure du
« non-agir », Barthes, citant le 7ao, développe ’idée selon laquelle le sacré consiste a ne faire ni le
mal ni le bien'# car ’un et I’autre conduisent a la mort, soit a cause de la gravité¢ de la punition
infligée, soit que, apres avoir reconnu le mérite et la compétence de ’homme bon, on le charge de
taches a accomplir et de travaux éprouvants a effectuer. Barthes en conclut : « Le statut fondateur
du sacré : n’étre bon a rien ! »!47. Si nous poursuivons cette réflexion au sein d’un ensemble
chrétien (tout en étant bien conscient qu’il parait difficile d’établir une comparaison entre une regle
de vie qui propose le Christ pour modele, avec la voie du 7ao qui sert de point initial a la méditation

de Barthes sur le sacré) nous pouvons nous rappeler que 1’humilité monastique consiste a

144 (5 83)
145 (756)
146 N(225)

147 N(225)
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reconnaitre qu’on est inutile et bon a peu d’emplois'*®. Selon saint Benoit, le moine doit réaliser les
taches qu’on lui demande, mais il faut qu’il les accomplisse sans se plaindre et, si I’'une d’elle est
admirablement accomplie, qu’il n’en tire pas de gloire. Il s’agit de s’abaisser jusqu’a oublier ses
mérites. Ce qui rattacherait Ouine a une spiritualité résiderait dans cette définition du sacré en tant
qu’exemple supérieur de I’inutilité. Le Neutre barthésien revét en effet la forme de tout ce qui est
vain et sans importance. Ce Neutre possede pourtant une force : chez Ouine, elle réside dans son
aptitude a lire dans les ames. Elle ne ressort pas a une source religieuse, contrairement a celle du

cure :

(669) Mes golits, mes habitudes — pour ne pas faire allusion a des sentiments plus profonds, plus
intimes — font de moi, en cette conjoncture, votre allié¢ naturel, un modeste collaborateur. Bref, il
n’y a ici que vous et moi qui nous intéressions aux ames. [...]

Aux ames, répete M. Ouine, songeur. Il conviendrait peut-étre mieux a mon caractere, & mon état
de dire : a la vérité des étres, a leurs mobiles secrets. Mais le vague de ces sortes de périphrases me
rebute.

L’autocorrection dont Ouine fait preuve (il corrige le mot « &me » par les syntagmes « vérité des
étres » et « mobiles secrets ») montre qu’il essaie de s’abstraire du langage mystique. Pourtant, il
s’institue en Providence ; il se substitue a Dieu et transforme le rien, dont il est constitué, en Tout.
Nous voyons donc que le fondement de cette mystique réside dans 1’absence de Dieu : « Dieu est
mort : n’entendons pas par 1a qu’il n’existe pas, ni méme qu’il n’existe plus. Il est mort : il nous
parlait et il se tait, nous ne touchons plus que son cadavre. Peut-étre a-t-il glissé hors du monde,
ailleurs, comme 1’dme d’un mort, peut-étre n’était-ce qu’un réve. »'*° 11 fait usage de sa force (par

le vide) aupres des habitants et avoue a Steeny que cette activité est proprement divine :

148Ce précepte est rappelé par saint Benoit dans sa Régle : ~49 Voici le sixiéme degré d'humilité : le moine se trouve
satisfait de tout ce qu'il y a de vil et de bas ; en toutes les occupations qu'on lui donne, il s'estime comme un ouvrier
incapable et indigne d'y réussir, ~50 disant avec le Prophéte : "J'ai été réduit a rien et je ne sais rien ; je suis devenu
comme une béte de somme devant toi et je suis toujours avec toi." (Ps 72, 22-23) ~51 Voici le septieme degré d'humilité
: non seulement se proclamer des lévres le dernier et le plus vil de tous, mais aussi le croire fermement du fond de son
coeur, ~52 s'humiliant et disant avec le Prophéte : "Pour moi je suis un ver et non un homme ; je suis l'opprobre des
hommes et le rebut du peuple; (Ps 21, 7)

Reégle de saint Benott, site de I’abbaye de Valognes. [en ligne] Traduit par Ph. Schmitz [consulté le 20 mars 2016].
Disponible sur : http://abbaye.valognes.pagesperso-orange.fi/benoit/regle/regle01.pdf

1499 SARTRE, Jean-Paul, « Un nouveau mystique » in Situations, I, Paris, Gallimard, 1947, Paris, Gallimard, 2010, p.182
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(757) La sécurité de ces ames était entre mes mains, et elles ne le savaient pas, je la leur cachais et
leur découvrais tour a tour. Je jouais de cette sécurité grossiére comme d’un instrument délicat, j’en
tirais une harmonie particuliére, d’une suavité surhumaine, je me donnais ce passe-temps de Dieu,
car ce sont bien la ses amusements, ses loisirs. ..

Dans I’expérience mystique, le moi se transforme en tout ; dans cette perspective, Ouine remplace
la divinité. Selon Jean-Paul Sartre, Bataille propose une nouvelle forme d’expérience mystique dans
laquelle I’homme « est Celui qui est chargé par toutes les choses de demander au ciel une réponse
que le ciel refuse. »°° C’est donc I’homme qui confére un nouveau sens a I’univers, et non une
force transcendante. Ouine se donne pour tiche de diriger les consciences et d’apprendre leurs
secrets. Sartre pointe le probléme suivant : « Comment un penseur qui vient d’affirmer I’absence de
toute transcendance peut-il, dans et par cette démarche méme, réaliser une expérience
mystique ? »'3! L’homme est seul, il ne sait rien et Dieu se tait. Il se voit donc contraint de se
connaitre lui-méme, ainsi que le monde, a I’aide de sa propre volonté. Le Neutre, qui concentre sa
force, constitue I'instrument privilégi¢ de cette révélation intime : « La véritable expérience
intérieure est en effet ’extréme opposé du panthéisme. Quand une fois I’on s’est trouvé par le
cogito, il n’est plus question de se perdre : plus d’abime, plus de nuit, I’homme s’emporte partout
avec soi ; ou qu’il soit, il éclaire, il ne voit que ce qu’il éclaire, c’est lui qui décide de la
signification des choses. Et s’il saisit quelque part un étre absurde, flt-ce lui-méme, cette absurdité

3

est encore une signification humaine et c’est lui qui en décide. [...] Et s’il est un “’supplice” de
I’homme, c’est de ne pouvoir sortir de I’humain pour se juger, de ne pouvoir contempler le dessous
des cartes. Non parce qu’on les lui dérobe, mais parce que, les vit-il méme, c’est a sa lumiére qu’il

les verrait. De ce point de vue I’expérience mystique doit étre considérée comme une expérience

humaine parmi d’autres, elle n’est pas privilégiée. »'>? Steeny explique a Guillaume que le

150 Ihid p.203
151 Ihid p.206

152 Ibid p.211
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professeur de langues se préte a toutes les situations, et en particulier a celles qui sont absurdes. La
mystique désigne donc une certaine expérience du monde par laquelle I’homme devient transparent
a lui-méme et les autres lui apparaissent également ainsi. Ouine fait donc de 1’dme un objet

d’intellection :

(759) Mon enfant, reprit-il avec son ancienne emphase, au cours de ma carriére universitaire
comme apres, je n’ai nullement songé a nier 1’existence de 1’ame, et aujourd’hui méme, je ne
saurais la mettre en doute, mais j’ai perdu tout sentiment de la mienne, alors qu’il y a une heure
seulement, je 1’éprouvais ainsi qu’un vide, une attente, une aspiration intérieure. Sans doute a-t-elle
achevé de m’engloutir ? Je suis tombée en elle, jeune homme, de la méme maniére dont les €lus
tombent en Dieu. Nul ne se soucie de me demander compte d’elle, elle ne peut rendre compte de
moi, elle m’ignore, elle ne sait méme plus mon nom. De n’importe quelle gedle, je pourrais
m’échapper, ne fit-ce que par le désir. Je suis précisément tombé¢ la ou aucun jugement ne peut
m’atteindre. Je rentre en moi-méme pour toujours, mon enfant. |[...]

I1 ne peut sortir de lui-méme, ce que souligne, a la fin de I’extrait, 1’isotopie de 1I’emprisonnement.
Néanmoins, il approfondit la connaissance de lui-méme dans le cogito qui supprime le filtre entre la
conscience et le corps. Le langage de Ouine est celui d’un mystique car « I’ame » en théologie
désigne un principe spirituel, crée par Dieu et immortel. Ouine dit aussi a propos des ¢lus qu’ils
« tombent en Dieu » : il se réapproprie les mots de Thérese d’Avila, rénovatrice du Carmel, dont
I’oeuvre littéraire rapporte I'union spirituelle avec Dieu. Cependant, I’ame est, pour Ouine, un
principe d’ordre biologique (de méme que, selon lui, la mort constitue une « résolution des
humeurs ») qui régit le fonctionnement du corps, mais qui est destinée a disparaitre avec lui. Ces
deux occurrences mises a part, Ouine refuse de parler de Dieu (il fait taire Steeny au moment ou ce
dernier aborde le sujet) ; il rejoint ainsi le « mystique qui rejette le langage trop humain de ceux qui

154 il partage la

ne I’ont pas vu. »'> dont parle Sartre. Quand Ouine dit « ¢’est moi qui ne suis rien »
« mauvaise foi » du mystique dont parle Sartre a propos de Bataille. En effet, ce rien devient tout

puisque c’est Ouine. « C’est par nous que le monde existe, par nous qui ne sommes qu’un leurre et

153 Ibid p.207

154 (756 et 759)
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dont I’ipséité est illusoire. Si nous disparaissons, il retombe dans sa nuit. »'>3 Or, selon Sartre, une

fois qu’on s’est enfermé dans 1’ « expérience intérieure », il devient impossible d’en sortir :

(759) « Je viens de passer un sacré moment, fit-il avec un énorme soupir. Rentrer en soi-méme
n’est pas un jeu, mon garcon. Il ne m’en aurait pas plus colité de rentrer dans le ventre qui m’a fait,
je me suis retourné, positivement, j’ai fait de mon envers 1’endroit, je me suis retourné comme un
gant. »

Cette expérience se mue en un processus dans lequel le Moi se déchire. Sartre explique que cette
déchirure n’est nullement effrayante car le Moi de I’étre est temporel, il se réalise avec le temps.
Dans cette citation, ce procédé apparait avec le verbe « retourner ». On peut dire de Ouine, comme
Sartre a propos de Bataille, qu’il poursuit la « quéte vaine d’une évasion impossible »136. Ouine,
comme M. Teste, serait en définitive « un mystique sans Dieu ». Emilie Teste s’entretient
régulierement de son mari avec son confesseur qui lui avoue : « “’Il s’abstrait affreusement du bien,
me dit I’abbé, mais il s’abstrait heureusement du mal...Il y a en lui je ne sais quelle effrayante
pureté, quel détachement, quelle force et quelle lumiére incontestables. Je n’ai jamais observé une
telle absence de troubles et de doutes dans une intelligence trés profondément travaillée. 11 est
terriblement tranquille ! On ne peut lui attribuer aucun malaise de 1’ame, aucunes ombres
intérieures, — et rien, d’ailleurs, qui dérive des instincts de crainte ou de convoitise... Mais rien qui
s’oriente vers la Charité.”” »'57 Emile Teste n’hésite pas a répondre qu’elle tient son mari pour un
« mystique sans Dieu » (avis que 1’abbé ne semble pas partager malgré le portrait qu’il dresse de
Teste par lequel il laisse entendre que cet homme connait une expérience intérieure). Roland
Barthes aborde, dans son cours sur le Neutre, la question du mysticisme a propos de Monsieur
Teste. Selon lui, ce personnage fait preuve d’une tension extréme car sa conscience est poussée a

son paroxysme (ce qui est également le cas de Monsieur Ouine). Le moi est « défini comme

155 Ibid p.203
156 Ihid p.213

157 VALERY, Paul, op.cit., p.50 - 51
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puissance réflexive d’auto-connaissance, comme €énorme tautologie [...] » ; « Il s’agit tout a fait
d’une expérience-limite : limite de la connaissance, de 1’étre, du langage : régions tendanciellement

158

négatives, occupées en général par la mystique. »°° Barthes assigne une valeur négative a ce type

d’expérience dans la mesure ou elle marque une aporie. Le rire constitue un moyen d’y échapper :

(759) A la stupéfaction de Steeny, le halétement précipité de M. Ouine finit dans un rire d’abord
étouffe, puis franc et limpide, tel qu’il n’en avait jamais entendu de cette bouche austere. [...]

M. Ouine continuait de rire a petits coups, la té€te 1égérement inclinée sur la droite, un oeil ouvert,
I’autre fermé, ce qui donnait a son visage une expression assez vulgaire. Une grosse larme luisait
dans un pli de sa joue. [...]

Il existe, selon Sartre, deux sortes de rire. Le rire est une révélation : le mystique peut rire de la
tragique condition de ’homme et de sa contradiction. Sartre parle d’« une sorte d’ascese par le
rire »° : « [...] en révélant I’insuffisance de I’édifice total ou nous croyions occuper une place
rassurante et confortable, le rire, & son paroxysme, nous plonge soudain dans I’horreur : il n’y a plus
le moindre voile entre nous et la nuit de notre insuffisance. Nous ne sommes pas tout, personne
n’est tout, I’étre n’est nulle part. » Nous avons eu 1’occasion de constater que Ouine défend a
Steeny de rire, au début du récit, car il le met en garde contre son « poison ». Sartre explique que la
révélation du rire entraine une dissolution, une destruction : c’est le cas du rire sacrilége qui est, en
ce sens, bien plus grave que le blasphéme. Le rire de la paroisse morte symbolise, quant a lui, la

destruction car il tourne en dérision le prétre humilié :

(698) Les soupgons, les rancunes, les haines accumulées depuis des semaines, I’horreur méme du
crime, il semblait que la parole de ce prétre inoffensif efit tout fondu en un sentiment unique, trop
violent et trop subtil a la fois, intolérable a leurs &mes et dont rien n’eit pu les délivrer que le rire.
Car c’était bien ce rire, c¢’était le rire de la paroisse — mais quel rire | — de la paroisse retrouvée,
de la paroisse déchue, mais unanime, qui faisait briller leurs yeux et leurs dents, tirait du fond de
leur gorge on ne sait quel soupir rauque, tandis qu’ils se pressaient les uns contre les autres, se
cherchaient des coudes et des cuisses comme du regard, avec une espece de cordialité sinistre.

158 N(134)
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La foule rit des valeurs sacrées dans la mesure ou le prétre a perdu son aura magique. Or, la dérision
systématique ne fonde rien, c’est pourquoi elle est destructrice. Dans L’Expérience intérieure,
Bataille écrit : « [...] Ainsi sacrifions-nous celui dont nous rions, I’abandonnant sans nulle angoisse,
a quelque déchéance qui nous semble 1égere (le rire sans doute n’a pas la gravité du sacrifice). »160
Sartre explique que, pour I’auteur, le rire est une manifestation collective qui fait naitre celui de
I’homme seul'®! : le rire du mystique avoisine le sacrilége. Selon Roland Barthes, il incombe au
Neutre de déjouer le rire castrateur et de lui substituer un équivalent non-autoritaire, une forme

« délicate », le sourire. Dans le Dialogue des Carmélites, Blanche reproche a Constance son

excessive gaieté. Le rire n’est pas anodin :

[SOEUR CONSTANCE]

[...] Aprés tout, dois-je étre blamée parce que le service du bon Dieu m’amuse ?... On peut faire
trés sérieusement ce qui vous amuse, les enfants nous le prouvent tous les jours... Exactement
comme on peut faire avec bonne humeur ce qui vous ennuie. ..

[BLANCHE,] voix dure

Ne craignez-vous point que Dieu se lasse de tant de bonne humeur, et ne vienne un jour vous dire,
comme a sainte Angele de Foligno : « Ce n’est pas pour rire, moi, que je t’ai aimée ?... »'62

A force de généraliser la dérision, plus aucun objet ne posséde d’importance. A la place du rire, le
Neutre choisit I’en-deca : il n’affronte pas frontalement celui a qui il s’oppose. Ouine se moque, au

début de son entretien avec le prétre, de la considération dont il jouissait aupres de I’ancien curé :

(665) Votre vénéré prédécesseur, reprend M.Ouine avec calme, excusez-moi de parler avec une
franchise cynique, d’ailleurs bien moins éloignée de mes habitudes et de mon caractére qu’on le
pense, votre vénéré prédécesseur €tait un sot. [...] Nos relations étaient cordiales, intimes. Je pense
qu’il me prenait pour un homme de lettres ou quelque chose d’approchant.

160 BATAILLE, Georges, L expérience intérieure in Oeuvres complétes, t.5 La Somme athéologique, I, Paris, Gallimard,
1954, Paris, Gallimard, NRF, 2002, p.114

161 Jhid p.197 et 198

12 BERNANOS, Georges, Dialogue des carmélites, Paris, Plon, 1943, in (Euvres romanesques complétes, Paris,
Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, t.2, 2015, p.812-813
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Le professeur établit un lien entre le caractére stupide du religieux et 1’amitié de celui-ci qui se
fonde sur un malentendu. Cependant, Ouine précise que leur mutuelle affection est profonde,
information qui tend a atténuer la brutalité de sa remarque. Il occupe en réalité la position du
cynique. Celui-ci se caractérise en effet par un détachement complet a 1’égard des valeurs, il
exprime sans ménagement des opinions contraires a la morale recue. Il est impudent sans mauvaise
foi ; il s’agit donc d’une position intenable. Ouine, I’homme neutre, serait donc celui qui méprise
les valeurs et qui assume jusqu’au bout cette attitude. C’est ici que résiderait sa négativité (et donc,
selon la premiére partie, son péché). Or, Roland Barthes qualifie le Neutre d’« état de péché
parfait » : il représenterait en cela I’agnostique qui ne prend partie ni contre Dieu (I’athée) ni pour
lui (le croyant). L’agnostique correspondrait a la neutralité, il désignerait celui qui demeure en
suspens entre 1’athéisme et la foi. Dans les oeuvres de Bernanos, 1’athéisme constitue une croyance
capable de conduire a Dieu, au méme titre que le catholicisme. Ce cheminement est celui que suit la
comtesse dans le Journal d’un curé de campagne ou encore celui de Mouchette dans Sous le soleil
de Satan. Gréace a son pouvoir de dévoilement, il appartiendrait au Neutre agnostique de retourner a
I’Ecriture évangélique. Dans cette configuration, il se révéle supérieur aux péchés. Nous pourrions
le concevoir comme une étape vers la foi, par le biais des Evangiles. Ceci est en méme temps une
expérience scandaleuse, violente. Avec le prétre, on voit que le Neutre constitue un acte de foi et

une parole de vérité produite a partir des Evangiles.

Steeny et Jambe-de-Laine font également preuve de cet élan mystique. Philippe éprouve en
effet de la répulsion envers la corruption qu’il cotoie et ne songe qu’a fuir, dans I’ivresse et dans le
« projet » qui, selon Sartre, fonde la mystique. En effet : « Le mysticisme chrétien est projet : c’est
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la vie éternelle qui est en cause. » °° Le jeune garcon réve de suivre sa « route » et de comprendre a

quoi il est destiné :

163 Ihid p.213
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(609-610) La belle route ! La chére route ! Vertigineuse amie, promesse immense ! L’homme qui
I’a faite de ses mains pouce a pouce, fouillée jusqu’au coeur, jusqu’a son coeur de pierre, puis enfin
polie, caressée, ne la reconnait plus, croit en elle. La grande chance, la chance supréme, la chance
unique de sa vie est 14, sous ses yeux, sous ses pas, bréche fabuleuse, déroulement sans fin, miracle
de solitude et d’évasion, arche sublime lancée sur I’azur. [...] Au premier pas sur le sol magique
arraché par son art a I’accablante, a la hideuse fertilité de la terre, nu et stérile, bombé comme une
armure, le plus abandonné reprend patience et courage, réve qu’il est peut-&tre une autre issue que
la mort & son ame misérable... Qui n’a pas vu la route a ’aube, entre ces deux rangées d’arbres,
toute fraiche, toute vivante, ne sait pas ce que c’est que 1’espérance.
L’énoncé a une valeur de généralisation : ce n’est plus seulement Steeny qui est concerné, mais
I’étre humain face auquel la route devient vivante. Cette dimension universelle est soulignée par la
phrase conclusive qui prend la forme d’une maxime. Elle est en effet formulée au présent gnomique
et propose une explication. La route symbolise 1’évasion ; elle rappelle I’élévation baudelairienne et
le désir d’atteindre 1’azur. Cependant, la rencontre de Monsieur Ouine est décisive car le professeur

montre a Steeny la difficulté, voire I’impossibilité, d’atteindre un idéal. De la méme maniére, Miss

raille sa prétention a s’évader de son quotidien :

(650) « Vous sauterez la barriére. Sauter la barriére n’est rien. Que de poneys tels que vous ont été
ainsi du premier coup jusqu’aux Indes ! Partir n’est rien. Rentrer seul compte. »

Dans L’Expérience intérieure, Georges Bataille précise : « J’appelle expérience intérieure un
voyage au bout du possible de I’homme. »'®* Ce voyage prend la forme d’un itinéraire spirituel et
géographique. La redescente apres I’extase est douloureuse ; pour Michel de Certeau, I’expérience
relatée par les mystiques est semblable au regret qu’on éprouve a quitter un pays et la difficulté de
regagner sa terre natale : « En fait, ces auteurs anciens introduisent dans notre actualité le langage
d’une “’nostalgie” relative a cet autre pays. Ils y créent et ils gardent une place pour quelque chose
comme la saudade brésilienne, un mal du pays, s’il est vrai que ce pays reste aussi le ndtre mais que
nous en sommes séparés. [...] Ils articulent ainsi une étrangeté de notre propre place, et donc un

désir de partir au pays. »'9

164 BATAILLE, Georges, op.cit.,p.19

165 CERTEAU, Michel (de), La Fable mystique XVIe - XVIle siécle, Paris, Gallimard, Bibliothéque des histoires, NRF,
p-10
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La conscience de Steeny retrouve le sens du temps : dans I’émotion, elle réunit les

expériences disjointes du vécu et les combine en une seule harmonie. Dans son cas, les citations

évangéliques conduisent la Révélation :

(610) Et certaine voix caressante jamais entendue, aussi terrible dans ce matin clair que I’image de
la volupté sur un visage d’enfant, soupire indéfiniment : ’Perds-la ! perds-la !”” Certaine phrase,
lue quelque part (il ne sait ou, hélas !) va et vient dans sa mémoire avec la régularité d’un
bavardage d’horloge. “’Qui veut sauver son ame la perdra... qui veut sauver son ame... qui veut
sauver... > Zut !

La disparition progressive des derniers membres de phrase dans la structure binaire mime

I’écoulement du temps. On trouve également une réflexion qui prend la forme d’une béatitude :

(616) Heureux I’enfant qu’a mis debout, haletant de surprise et de colére, prét a faire face, le
premier outrage du désir.

Jambe-de-Laine aspire elle aussi a un idéal. Son comportement ne reléve pas tant de la folie

que d’une humiliation volontaire, acceptée, qui est celle des mystiques. Dans cet extrait, Jambe-de-

Laine précise a Steeny compare la haine qu’elle éprouve pour Ouine a la détestation de son propre

corps :

(626) Moi, je le hais comme j’ai appris a hair ce qu’ils appelaient ma beauté, jadis. Je le déteste
autant que mon propre corps, telle est la vérité. Regarde : je le couvre de vieux chiffons ridicules, je
ne prends nul soin de lui, mon plaisir est de I’humilier. Il ne m’en sert que mieux. Qu’est-ce qu’un
désir qui n’a pas surmonté le dégoit, forcé la nature, assuré sa prise dans le remords et dans la
honte ? [...]

Elle incline la téte, découvre a travers la chevelure remplie d’ombre un profil d’une incroyable
pureté. Chaque trait de son visage s’est détendu, repose, et la bouche enfantine a 1’air de s’ouvrir a
une eau mystérieuse.

Jambe-de-Laine, a qui la rumeur attribue de multiples aventures amoureuses, méprise son corps.

Malgré la déchéance dans laquelle elle est tombée, Philippe déceéle en Ginette les signes d’une

pureté originelle. Michel de Certeau dans La Fable mystique XVIe - XVIIe siecle et Roland Barthes

dans Comment vivre ensemble rapportent un extrait, tiré de I’Histoire lausiaque dans lequel une

moniale se fait passer pour folle aupres des autres soeurs car elle ne se charge que des basses
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besognes et ne se soucie pas de son apparence corporelle (elle travaille avec un torchon sur la téte).
Michel de Certeau explique que : « [...] I’idiot est un corps fait pour les coups et les bas travaux, un
corps depuis longtemps disséminé, dérisoire, qui n’a pas besoin d’étre défendu et qui n’a plus rien a
défendre. Sa faiblesse est la force d’une absence, parce que déja il “’fait déchet”. [...] Tombé dans
le domaine public comme la chose de tous, il est délié de la propriété qui fonde la violence. »'%° Elle
recoit pourtant un jour les honneurs d’un saint homme qui, de passage au couvent, reconnait en elle
le véritable exemple de la sagesse et de I’humilité chrétienne. L’ « éponge » ne supporte pas cette

reconnaissance et finit par prendre la fuite. C’est d’ailleurs ce que fait Jambe-de-Laine, selon

Ouine :

(758) — Jambe-de-Laine est morte, dit Steeny.
— Elle s’est échappée, voila le mot, elle s’est élancée hors de toute atteinte — échappée n’est peut-
étre pas le mot qui convient ? Elle s’est élancée comme une flamme, comme un cri.

Les mains de Jambe-de-Laine connotent une ascension :

(560) Mais les mains croisées sur les rénes n’ont pas molli. Ou Philippe a-t-il déja vu ces mains-
la ? Est-ce parce que les manches découvrent un poignet trop gréle ? Comme elles sont nues !...
Philippe remarque, en outre, que la cire des guides les a un peu noircies, qu’elles ressemblent a des
mains d’écoliéres, tachées d’encre. Un ongle cassé saigne encore. Etranges mains comme
suspendues entre ciel et terre, emportées dans un vol silencieux, derriére la béte farouche ! D’ou
viennent-elles ? Ou vont-elles ? Vers quelle fatalité ? Tout & coup, Philippe appuie dessus ses
lévres.

Cette partie du corps, dont le caractére juvénile frappe Steeny (elles sont comparées a des « mains
d’écolicres) présentent des similitudes avec celle que saisit le curé d’ Ambricourt quand, malade, il

croit voir une apparition :

(360) ...La créature sublime dont les petites mains ont détendu la foudre, ses mains pleines de
graces... Je regardais ses mains. Tantot je les voyais, tantot je ne les voyais plus, et comme ma
douleur devenait excessive, que je me sentais glisser de nouveau, j’ai pris 'une d’elles dans la
mienne. C’était une main d’enfant, d’enfant pauvre, déja usée par le travail, les lessives.

166 CERTEAU, Michel (de), La Fable mystique XVIe - XVIle siécle, Paris, Gallimard, Bibliothéque des histoires, NRF,
1982, p.62
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L’isotopie de 1’envol (« suspendues », « vol silencieux ») rapproche Ginette d’un oiseau. Cet autre
extrait la précise :

(555-556) « Si ! vous vous moquez. Ne dites pas non, Steeny ! N’est-ce pas que je suis ridicule
dans cette espéce de fourreau de soie, et mes longues pattes gréles ? J*ai I’air d’une araignée noire a
téte blanche. Ca doit vous faire rire, hein, Steeny ?

— Moi ? Non, réplique tranquillement Philippe. Je trouve que vous ressemblez a un personnage de
roman. »

Elle s’est arrétée soudain, la téte renversée en arriére, les sourcils levés, la bouche furieuse. Que
va-t-elle dire ? Mais le regard que Steeny affronte avec une sorte de curiosité outrageante céde le
premier, s’échappe. Elle lui tourne le dos, se jette en avant, comme pour rattraper son équilibre.
Philippe pense a un gigantesque oiseau blessé qui marche sur ses ailes.

La dernieére comparaison rappelle la condition du poéte dans « 1’ Albatros », qui apparait également
sous les traits d’un animal pris au pi¢ge. Il cherche a s’élever vers 1’azur, mais se trouve maintenu
au sol par les marins. Comme le poéte dans Les Fleurs du Mal, Ginette se trouve déchirée entre son

aspiration vers 1’idéal et sa chute dans un monde décevant.

Le Neutre est un outil d’analyse pour saisir I’expérience mystique. Au terme de 1’extase, il
n’y a rien. Ce mot est aussi le « il y a » préalable et originel : 1’expérience mystique conduit le
Neutre a découvrir que I’étre n’existe pas. D’ailleurs, la neutralité¢ barthésienne réunit différents
traits sous un méme concept : ainsi relévent-ils de I’avoir et non de ce qui est. Le mysticisme
devient suspect car il ne conduit a rien ; la connaissance de soi est toujours illusoire et incompléte.

Méme dans le cogito, Ouine découvre ce qu’il posséde, mais non ce qui le qualifie en propre.
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Conclusion

Le mal dont le professeur est porteur n’est donc pas le néant : il est moins spectaculaire que
le surnaturel, mais il est sans doute plus riche que lui. Ouine correspond en effet parfaitement au
Neutre tel qu’il se trouve défini par Roland Barthes. Le Neutre ouinien est un agent de
complexification car il déjoue les attentes : ce qui parait mauvais cache en réalité un bien (comme
I’inverse). Il est aussi un révélateur qui montre la vérité des étres ; la plupart des éléments du récit
sont analysables sous cette modalit¢. Le Neutre constitue également un outil d’analyse de
Iinfratexte et une facon de saisir attitude caractéristique par laquelle un sujet se donne au monde.
C’est donc effectivement un agent porteur de destruction ; il est aussi créateur, sans toutefois qu’il

épuise les significations.

De quels outils ’auteur chrétien dispose-t-il ? La parole évangélique, qui sous-tend
I’écriture romanesque, lui offre une grande liberté. Bernanos hérite, en tant que chrétien, d’une
tradition millénaire a laquelle il n’est cependant pas asservi. Nous avons rapproché a plusieurs
reprises Monsieur Ouine des thémes développés dans Les Pensées. Ces deux auteurs recourent aux
mémes sources, celles de la Tradition, a partir desquelles ils s’adaptent sans se laisser asservir. Le
projet de I’écrivain chrétien, pour étre de qualité, se doit de dépasser 1’apologie ; c’est pourquoi
Pascal, par exemple, n’est pas conservateur. Dans Les Pensées, initialement congues comme une
apologie de la religion chrétienne, il manifeste une acuité treés précise qui vise a saisir la condition
de ’homme abandonné par Dieu. Son analyse acquiert une universalité car elle concerne I’humanité
enticre. La fragmentation du moi humain, I’aveuglement dans lequel ’homme se trouve, sa
méconnaissance du monde et de lui-méme ou encore I’humiliation de sa raison ont des résonances

éminemment modernes.
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Selon Roland Barthes dans Le degré zéro de [’écriture, la conscience tragique de I’écrivain
résulte de I’impossibilité a trouver des signes littéraires qui dépassent la tradition. L’Evangile
constitue I'infratexte a partir duquel le Neutre est efficient. Aucune contradiction n’apparait entre le
concept de Roland Barthes et le lexique évangélique : Bernanos décrit les limites de I’expérience
humaine en matiére de foi, que I’étre humain y croit (le curé) ou non (Ouine ou Steeny). Pour faire
une oeuvre a partir de la parole divine, I’auteur s’appuie sur des motifs classiques (telles que les
citations du Nouveau Testament). Le Neutre les retravaille ; il tourne le texte vers 1’avenir, non du

coté de la réaction.

L’absence de trame narrative claire ou encore le morcellement des points de vue rapprochent
Bernanos des nouveaux romanciers et des expérimentations romanesques de la deuxiéme moitié¢ du
XXe siecle. Alain Robbe-Grillet, dans Pour un nouveau roman, remet en question l’analyse
psychologique traditionnelle des personnages a laquelle il préfére substituer un étre qui ne soit pas
subordonné a un déterminisme quelconque. Le sens de I’oeuvre doit étre habilement dissimulée :
« Ne pourrait-on avancer [...] que le véritable écrivain n’a rien a dire ? Il a seulement une maniére

167 Ce « rien » est rendu

de dire. II doit créer un monde, mais c’est a partir de rien, de la poussiere. »
manifeste, dans Monsieur Ouine, par le Neutre. Bernanos cherche a peindre des personnages
romanesques (en particulier Ouine et le curé) qui n’appartiennent a aucun systéme de référence.
L’auteur ne fait pas preuve d’une fidélité dogmatique a 1’égard de I’Ecriture : la sienne est au
contraire celle de la nuance. Roland Barthes dit qu’elle constitue « I’un des instruments langagiers
de la non-arrogance, de la non-intolérance [...] »'® . La nuance du Neutre n’est pas « tiede » : elle

est celle qui oppose son refus au caractere arrogant du conflit et de la violence. Elle déjoue toutes

les formes de domination grace a sa forme complexe : cette structure montre que le pur et I’'impur

167 ROBBE-GRILLET, Alain, Pour un nouveau roman, Paris, Les Editions de Minuit, 1963, Paris, Les Editions de
Minuit, 2013, p.51
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ne sont pas, a la mani¢re des essences, immuables dans le ciel des Idées. Elles sont relatives,
s’interpénetrent ou se fondent pour former un mélange. Cette écriture refuse 1’assertion et présente

un certain état du monde. Avec le Neutre, la littérature est donc aussi une sémiologie religieuse.
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2.2.2. Articles
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STUBBS, Marcelle, « Jambe-de-Laine ou la folie en question » in Etudes bernanosiennes 23
Monsieur Quine 3, [’écriture romanesque et [’'univers du Mal, Michel Estéve (dir.), Paris- Caen,
Lettres Modernes Minard, 2004, p. 91 - 117

La chatelaine de Néréis ressemble a une figure baroque de la folie et Marcelle Stubbs reprend les

analyses de Foucault et reléve 1’isotopie maritime et animale qui concourent au portrait du personnage.
Elle met aussi en exergue le role important que joue la chatelaine dans 1’économie du roman.

2.3. Le Mal

2.3.1. Ouvrages généraux

Le Nouveau Testament in La Bible, éd. Louis Segond, Société biblique francaise, Paris, 1968, 325 p.

Il ne faut cependant pas perdre de vue que le Christ, dans I’Evangile selon saint Mathieu réfute la
neutralité. Cela nous améne a nous questionner sur le traitement du message évangélique dans
Monsieur Ouine.

DELEUZE, Gilles, Spinoza, Philosophie pratique, Paris, Les Editions de Minuit, 1981, Paris, Les
Editions de Minuit, 2011, 171 p.

SPINOZA, Baruch, Ethique, 1661, présenté et traduit par Bernard Pautrat, Paris, éd. du Seuil, coll.

Points essais, 2010, 713 p.
Ouine se révele un lecteur assidu de Spinoza, comme 1’indique le narrateur dans une scéne. Il
paraitrait intéressant d’analyser la définition que le philosophe propose du mal car il I’inscrit non
dans une opposition morale, telle que le christianisme la développe, mais le fonde comme un enjeu
éthique, c’est-a-dire qu’est mal ce qui suscite en moi des affects négatifs. Le mal n’est rien dans la
mesure ou il affaiblit le conatus (la persistance dans I’étre). Cette analyse dégagerait ainsi le mal de
I’antinomie pur/impur.

GINZBURG, Carlo, Le sabbat des sorcieres, Turin, Giulio Einaudi Editore s.p.a., 1989, Paris, éd.
Gallimard, coll. Bibliothéque des histoires, traduit par Monique Aymard, 1992, 423p.

MARITAIN, Jacques, Neuf legons sur les notions premiéres de la philosophie morale, Paris, 1951,
Pierre Téqui éditeur, 1995, 194 p.

2.3.2. Etudes critiques

LECLERQ, Pierre-Robert, Introduction a Monsieur Quine de Bernanos, Paris, 1978, Lettres
Modernes Minard, coll. Situation n°38, 207 p.
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Cet examen présente quelques analyses intéressantes, notamment celle d’aprés laquelle le Mal, qui
existe, ne peut aller sans le Bien. Cette dualit¢ fonde le village du roman. Dans I’ensemble,
cependant, cette Introduction parait un peu datée ; le caractére maléfique de Ouine n’est jamais
nuancé ni tempéré par des ¢léments du texte, quand certains tendraient pourtant a le pondérer. La
part démoniaque de Ouine est posée des le début de I’analyse comme une évidence indiscutable.

2.3.3. Articles

AARAS, Hans, « Les deux paroisses » in Etudes bernanosiennes 5, autour de Monsieur Quine,
Michel Esteve (dir.), La revue des lettres modernes n°3 108-110, 1964 (5), p. 71 a 92

Hans Aaras souligne que la mort et la folie irriguent le roman. Dans le méme temps le monde que
celui-ci présente ne se laisse pas complétement engloutir par le Mal, il est sous-tendu de motifs
d’espérance. Le présupposé sur lequel Aaras fonde son analyse est toutefois faux et daté : 1’étude de
la correspondance de Bernanos, comme 1’a montré Monique Gosselin-Noat dans le second volume
de la Pléiade, prouve que I’écrivain n’a jamais envisagé le titre « la paroisse morte » pour son roman
que sous la forme d’une boutade. Il apparait donc inutile de chercher, dans Monsieur Ouine, deux
cOtés, I’un du bien et I’autre du mal.

BENET, Robert, « Monsieur Ouine ou la crise de la parole », in Etudes bernanosiennes 23
Monsieur QOuine 3, [’écriture romanesque et l'univers du Mal, Michel Estéve (dir.), Paris- Caen,
Lettres Modernes Minard, 2004, p. 9 - 44

La révélation du mal dont Ouine serait habité s’opérerait dans les dialogues avec Steeny. Néanmoins,
Robert Benet montre que les paroles de Ouine s’apparentent a une confession dans la mesure ou
avouer son crime (dans I’hypothése ou il en est I’auteur) offre la possibilité a I’homme d’étre racheté.
Ce propos montre ainsi qu’il existe en Ouine quelque chose d’humain qui empéche de I’identifier
entierement a Satan.

GOSSELIN-NOAT, Monique, « Historia e fic¢do, tentativa de interpretagdo a partir de Monsieur
Ouine » , in Bernanos et [’interprétation , Actes et colloques n°37, Philippe le Touzé et Max Milner
(dir), traduit par Maria Leticia Guedes Alcoforado, Universidade de Sdo Paulo, Paris, Klincksieck,

1996, p.149-166, [en ligne] http://www.revistas.usp.br/Is/issue/view/29 (consulté le 1€ décembre
2015)

L’étude de Monsieur Ouine proposée par cet article adopte un point de vue historique : la Premiére
Guerre Mondiale a anéanti les structures traditionnelles de la société, ce qui expliquerait le
déréglement du monde dont le village de Fenouille offrirait une synthése.

MAGNY, Claude-Edmonde « Monsieur Ouine, le dernier roman de Bernanos », Poésie 46, n°33,
juin-juillet 1946 in Etudes bernanosiennes 5, autour de Monsieur Ouine, Michel Esteéve (dir.), La
revue des lettres modernes n°3 108-110, 1964 (5), p. 7 - 23

Claude-Edmonde Magny a publié cet article peu de temps aprés la sortie en France de Monsieur

Ouine afin de défendre le roman qui avait été mal accueilli par la critique. Elle pointe la modernité
du roman et la théologie négative (par laquelle on définit le mal par ce qu’il n’est pas) qu’il
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développe. Monsieur Ouine parait selon elle une figure diabolique mais, en méme temps, il perturbe
les hommes et les pousse ainsi a agir, activité qui nous intéresse particuliérement pour notre étude.

MAGNY, Claude-Edmonde, « La part du diable dans la littérature contemporaine » in Satan
ouvrage collectif des Etudes carmélitaines, Paris, Desclée de Brouwer, Etudes carmélitaines, 1948,
Livres-mystiques [en ligne] : http://livres-mystiques.com/partieTEXTES/Etudes_satan/
Satan.html#collectif (consulté le 14 octobre 2015)

Claude-Edmonde Magny montre que, dans la littérature du XXeéme siécle, le Diable n’a jamais été
aussi présent qu’au moment ou il n’est plus nommé. Elle s’intéresse ainsi aux formes qu’il revét et
notamment a celles qu’il prend dans Monsieur Ouine, dans lequel elle explique comment le
déréglement s’insinue partout et n’est pas nécessairement présent dans un personnage en particulier
(elle nuance ainsi le propos qu’elle tenait dans « Monsieur Ouine, le dernier roman de Bernanos »).

2.4. L’écriture bernanosienne, tradition et modernité

2.4.1. Ouvrages généraux sur 1’écriture

BARTHES, Roland, Le degré zéro de I’écriture, suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Editions
du Seuil, 1953 et 1972, coll. Points Essais, 2014, 179 p.

ROBBE-GRILLET, Alain, Pour un nouveau roman, Paris, Les Editions de Minuit, 1963, Paris, Les
Editions de Minuit, 2013, 182 p.

SARTRE, Jean-Paul, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948, Paris, Gallimard, coll.
Folio essais, 2013, 318 p.

2.4.2. Etudes critiques sur Bernanos

GIL, Marie, Les Deux Ecritures. Etude sur Bernanos, Paris, Les Editions du Cerf, coll. Cerf
Littérature, 2008, 228 p.

Marie Gil congoit le texte bernanosien comme un palimpseste qui révele en creux 1’Evangile. A partir
de ce constat, elle analyse la maniére dont un romancier catholique (tourné en cela vers la tradition) fait
une ceuvre littéraire de la parole de Dieu.

NOT, André, Les dialogues dans [’ceuvre de Bernanos, Toulouse, Editions universitaires du Sud,
1990, 457 p.

Les dialogues occupent une place prépondérante dans les romans de Bernanos et André Not écrit que
le sens se révele dans ces échanges et non dans la narration. Il fonde son analyse sur 1’idée avancée
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par Monique Gosselin-Noat, pour qui Ouine est une figure de la perversité ; nous n’adopterons pas
ce point de vue, que nous essaierons de nuancer.

2.4.3. Articles

GRZESIAK, Czestaw, « Monsieur Ouine de Georges Bernanos : vers le Nouveau Roman », in
Bernanos, création et modernité, Max Milner (dir), Paris, Klincksieck, Lublin, Presses de
I’Université Marie Curie- Slodowska, 1998, p. 161 - 170

L’auteur rapproche le style de Bernanos des innovations des « nouveaux romanciers » dont la parenté
s’affirme particulicrement dans le morcellement des scénes.

KOHLHAUER, Michael, « Traverses, sursauts, appartenances. Modernité du roman bernanosien »,
in Bernanos, création et modernité, Max Milner (dir), Paris, Klincksieck, Lublin, Presses de
I’Université Marie Curie- Slodowska, 1998, p.57 - 79

L’évolution politique de Bernanos 1’a néanmoins toujours conduit a critiquer la modernité, mais ce

refus initial s’est paradoxalement traduit par une écriture éminemment moderne qui rompt avec le
mimétisme et I’anthropocentrisme classique.

FITCH, Brian T., Dimensions et structures chez Bernanos, Paris, Lettres Modernes Minard, coll.
« Situation » n°18, 1969, 241 p.

Brian T. Fitch montre que le surnaturel est la maniére que Bernanos a choisie pour appréhender le
réel. Il ajoute que 1’écriture bernanosienne est riche. Pour cette raison, elle s’adresse a tous et n’est
pas circonscrit a un lectorat catholique.

2.5. Le mysticisme

2.5.1. Ouvrages généraux

CERTEAU, Michel (de), La Fable mystique XVIe - XVIle siecle, Paris, Gallimard, Bibliothéque des
histoires, NRF, 1982, 414 p.

CERTEAU, Michel (de), La Fable mystigue XVIe - XVlIle siecle I, Paris, Gallimard, coll.
Bibliotheque des Histoires, 2013, 390 p.

SARTRE, Jean-Paul, « Un nouveau mystique » in Situations, I, Paris, Gallimard, 1947, Paris,
Gallimard, 2010, p.173 a 213

Cet article de Sartre est essentiel pour comprendre comment, d’aprés L expérience intérieure de
Georges Bataille, une mystique sans référence a Dieu est concevable.
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2.5.2. Ouvrages littéraires

BATAILLE, Georges, L expérience intérieure in Qeuvres complétes, t.5 La Somme athéologique, I,
Paris, Gallimard, 1954, Paris, Gallimard, NRF, 2002, p. 9 - 181

THERESE D’AVILA, JEAN DE LA CROIX, Oeuvres, Paris, Gallimard, coll. Bibliothéque de la
Pléiade, 2012, 1094 p.

2.4. Autres ouvrages utilisés

2.4.1. Ouvrages généraux

Histoire de la rhétorique dans I’Europe moderne, 1450-1950, Paris, PUF, 1999, 1359 p. (sous la
direction de Marc Fumaroli)

BARTHES, Roland, Le discours amoureux, Séminaire de I’Ecole pratique des hautes études
1974-1976 suivi de Fragments d’un discours amoureux . inédits, Paris, Seuil, coll. Traces Ecrites,
2007, 743 p.

BARTHES, Roland, Comment vivre ensemble - simulations romanesques de quelques espaces
quotidiens, Collége de France 1976-1977, Paris, Seuil, coll. Traces écrites, 2002, 244 p.

BENOIT (saint), Régle, Site de I’abbaye de Valognes. [en ligne] Traduit par Ph. Schmitz [consulté
le 20 mars 2016]. Disponible sur : http://abbaye.valognes.pagesperso-orange.fr/benoit/regle/

regle01.pdf

JOUBERT, Joseph, Recueil des pensées de M. Joubert [publié par Chateaubriand], Paris 1838. Site
de Gallica. [en ligne]. 15/10/2007 [consulté le 26 mars 2016]. Disponible sur : http://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/bpt6k704177

MAGNY, Claude-Edmonde, Histoire du roman francais depuis 1918, Paris, Editions du Seuil,
1950, 318 p.
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ROGERS, Brian G., Proust et Barbey d’Aurevilly : le dessous des cartes, Paris, Honoré Champion,
coll. Recherches proustiennes, 2000, 300 p.

SELLIER, Philippe, Essais sur [’'imaginaire classique, Pascal - Racine - Précieuses et Moralistes -
Fénelon, Paris, Honoré¢ Champion, coll. Lumiére classique, 2003, 394 p.

2.4.2. Ouvrages littéraires

AUGUSTIN (saint), Confessions, édition de Philippe Sellier et d’Odette Barenne, Paris, Gallimard,
folio classique, 2013, 599 p.

BOSSUET, Jacques-Bénigne, Oraison funebre d’Henriette-Anne d’Angleterre in Oeuvres, Paris,
Gallimard, coll. Bibliothéque de la Pléiade, 1979, p.83 a 105

BAUDELAIRE, Charles, Les Fleurs du Mal, Paris, Le livre de poche, 2015, 374 p.

CAZOTTE, Le Diable amoureux, Paris, 1772 pour la premiére éd., 1776, Paris, Le Seuil, L’école
des loisirs, 1992, 166 p.

LESAGE, Alain-René, Le Diable boiteux, texte de la deuxiéme édition, 1707, Paris, Ecole pratique
des Hautes études, Mouton, 1970, 223 p.

PASCAL, Blaise, Pensées, 1670, édition Philippe Sellier, Paris, Classiques Garnier, Le Livre de
poche, 2015, 736 p.

PEGUY, Charles, Notre jeunesse précédé par De la raison, 1910, Cahier XI-12, Paris, Gallimard,
coll. Folio essais, 2014, 344 p.

PROUST, Marcel, Du coté de chez Swann, Paris, Gallimard, 1919, Paris, Gallimard, coll. Folio
classique, 2013, 708 p.

ZWEIG, Stefan, Ungeduld des Herzens, Bermann-Fischer Verlag A. B., Stockholm, 1939, Berlin,
Insel Verlag, 2013 - édition francaise : La Pitié dangeureuse ou l'impatience du coeur, traduction
d’Alzir Hella, Paris, Grasset, Le Livre de Poche, 2016, 498 p.
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2.4.3. Ouvrages de sciences humaines

MARION, Jean-Luc, Dieu sans [’étre, Paris, Librairie Arthéme Fayard, PUF, coll. Quadrige, 1991,
283 p.

NIETZSCHE, Friedrich, Par-dela bien et mal : prélude a une philosophie de I’avenir, Jenseits von
Gut und Bose : Vorspiel einer Philosophie der Zukunft, Leipzig, C. G. Naumann, 1886, traduit par
Patrick Wotling, Paris, Flammarion, GF, 2000

KOJEVE, Alexandre, Introduction @ la lecture de Hegel, Paris, « Classiques de la Philosophie,
1947, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1985, 597 p.

LE GOFF, Jacques, « Rire au Moyen Age », Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques [En
ligne], 3 | 1989, mis en ligne le 13 avril 2009, consulté le 10 mars 2016. URL : Atip./
ccrh.revues.org/2918 ; DOI : 10.4000/ccrh.2918

LEVI-STRAUSS, Claude, La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, Paris, Univers Poche, Pocket,
Agora, 2015, 347 p.

SARTRE, Jean-Paul, Esquisse d’'une théorie des émotions, Hermann, coll. Actualités Scientifiques
Industrielles, 1938, Paris, Le Livre de Poche, 2015, 123 p.
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Roman du XX¢ siécle, le Neutre, Roland Barthes, le Mal.

Résumé

\

L’analyse la plus courante consiste a voir en Ouine, personnage au centre du roman de
Bernanos, un agent du Mal. En effet, il est ’homme du « ni oui, ni non » qui ne se décide pas et
séme la confusion. Cependant, cette vue parait restreinte dans la mesure ou elle évacue les
problémes présentés par le texte : le professeur est un homme, il n’est donc pas entierement Satan.
Les contradictions que manifestent les personnages sont moins des signes diaboliques que des
figures de la neutralité. Ainsi allons-nous analyser Monsieur Ouine a partir des conférences que
Roland Barthes a consacrées au Neutre dans son cours au Collége de France. Le Neutre barthésien
se montre productif car il dépasse I’antithése du oui et du non sans toutefois engendrer la

dialectique.
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