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Résumé : 
Il se dégage du film Balada triste de trompeta, de Álex de la Iglesia (2010), une 
impression de chaos et de confusion. Nombre de critiques ont décrié ce qu’ils ont 
interprété comme une indétermination du propos du réalisateur. Nous nous 
attacherons, au contraire, à démontrer comment la confusion apparente de 
Balada triste soutient le propos du réalisateur. Pour ce faire, nous passerons en 
revue les multiples références qui traversent le film. Nous considérerons d’abord 
un ensemble de références secondaires puis, nous distinguerons deux influences 
majeures, la tragédie et le film historique. Nous verrons que le réalisateur établit 
une métaphore entre la période de la guerre civile espagnole et du franquisme 
d’une part et la tragédie qui concerne les personnages de son film d’autre part, 
comme s’il affirmait que l’Histoire espagnole était une tragédie. Ce discours 
s’inscrit dans un courant de pensée propre à la société espagnole, consistant à 
critiquer la Transition démocratique. En effet, ce processus et le régime politique 
qui a suivi, reposent sur un consensus du silence autour des exactions commises 
durant la période de la guerre civile et du franquisme, consensus du silence qui 
s’est concrétisé avec la Loi d’Amnistie de 1977. Balada triste constitue donc une 
dénonciation de ce consensus du silence. Nous suggérerons enfin, à travers l’étude 
de la fonction cathartique, que le film s’adresse davantage aux sentiments du 
spectateur qu’à sa raison, que nous pourrions le comparer plutôt à un long cri de 
rage et de désespoir qu’à un raisonnement argumenté. 
 
 
Summary : 
Balada triste de trompeta, by Álex de la Iglesia (2010) offers a feeling of chaos and 
confusion. A lot of criticism decried what they interpreted as an indetermination 
in the director’ statements. We shall attach great importance, on the contrary, to 
demonstrate how the apparent confusion supports the director’ statements. In 
order to help it, we shall review numerous references which cross the movie. We 
will consider, first, a set of secondary references, and, then, we will distinguish two 
main references, the tragedy and historic movie. We will see that the director 
establishes a metaphor between the tragedy and the Spanish History. This speech 
is inscribed in an intellectual current conducive to the Spanish society, which 
criticizes the Spanish democratic transition. In effect, this process and the next 
political regime are based on a consensus of the silence around the crimes 
committed during the civil war and the franquism, a consensus of the silence which 
materialised with the Spanish Amnisty Law of 1977. Balada triste is, so, a 
denunciation of this consensus of the silence. We will suggest, at the end, through 
the cathartic function’ study, that the movie addresses more the spectator’s 
feelings than his reason. We could compare the movie to a large rage and 
desperation scream than to an argued reasoning. 
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1 La confusion apparente de Balada triste 

Balada triste de trompeta est un film d’Álex de la Iglesia sorti en 2010. L’action raconte  

principalement la lutte acharnée et sanglante que se livrent deux clowns, Javier et Sancho, 

pour obtenir les faveurs d’une jolie acrobate, Natalia, et se déroule en Espagne, en 1973. A 

première vue, il n’est pas évident de déterminer précisément le sens de ce film, car divers 

genres s’y retrouvent, tels que la tragédie, la comédie, le film d’horreur, de guerre ou encore 

d’action. Comme semble l’affirmer le réalisateur1, l’intention de ce film est d’exprimer un 

certain malaise, qui subsiste jusqu’à nos jours, au sein de la société espagnole, autour de la 

reconnaissance des exactions commises durant la guerre civile et la période du franquisme. 

Ce malaise dans la société espagnole se reflète notamment dans le ressentiment d’une partie 

de la population espagnole à l’issu de la loi d’Amnistie de 19772, dans les restrictions de la loi 

de Mémoire Historique de 2007, qui refuse de reconnaître certains crimes et ne contribue pas 

vraiment à la mémoire historique 3  et enfin dans les faits divers publiés dans la presse 

nationale, au sujet, par exemple, de charniers qui sont régulièrement mis à jour ou de 

                                                           
1 Ainsi déclare-t-il pour un article du 10/12/2010 de El País, réalisé par Isabel Landa pendant le tournage de Balada triste : 

« Necesitaba hablar del pasado, de ’73, cuando tenía ocho anos y vivíamos aparentement tranquilos en un entorno de gran 
violencia y hostilidad ». Notons qu’ Álex de la Iglesia a grandi à Bilbao, au pays Basque, une région qui a particulièrement 
souffert de la répression franquiste. Il affirme également à propos de son film « Quise  acabar con eso de al mundo entero 
quiero dar un mensaje de paz… porque la historia es todo lo contrario ». 

(http://sociedad.elpais.com/sociedad/2010/12/10/actualidad/1291935612_850215.html et 
http://elpais.com/elpais/2013/09/20/opinion/1379699931_993282.html ) 

2 Cette loi stipulait que personne ne serait plus poursuivi pour des délits commis durant la guerre civile  ou le franquisme. 

Elle permit de libérer des prisonniers politiques du régime franquiste, mais aussi de laver les crimes de bien des militaires  de 
ce régime. L’argument principal en faveur de cette loi était la nécessité d’une réconciliation rapide entre les deux camps afin 
d’instaurer la démocratie. Les partis politiques en lice à ce moment-là, de gauche comme de droite, défendaient cette loi. 
Cependant, cette loi nie les crimes commis par le régime franquiste au pouvoir durant 35 ans, bien plus importants que ceux 
commis par quelques prisonniers politiques. 

(https://es.wikipedia.org/wiki/Ley_de_Amnist%C3%ADa_en_Espa%C3%B1a_de_1977). 

3La loi de Mémoire Historique espagnole a pour objectif déclaré de faciliter la reconnaissance des crimes commis durant le 

franquisme. Elle comprend notamment la reconnaissance des fosses communes, des indemnisations ou la suppression de 
tout symbole franquiste de la voie publique. Cependant, elle nie les accusations de crimes contre l’humanité, soutenues par 
exemple par le juge Garzón à l’encontre du régime franquiste. En outre, en arrivant à la tête de l’Etat, Gonzalo Rajoy a 
supprimé le budget destiné à cette loi, qui n’est donc plus appliquée aujourd’hui dans les faits. 
(https://es.wikipedia.org/wiki/Ley_de_Memoria_Hist%C3%B3rica_de_Espa%C3%B1a). 
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témoignage d’enlèvements de bébés4. L’étude de Balada triste, qui illustre ce malaise, devrait 

donc nous éclairer sur cette particularité de la société espagnole. 

Bien que ce film traite d’évènements historiques et qu’il propose une réflexion à ce sujet,  il 

est loin d’être un documentaire argumenté. Au contraire, ce film se distingue par son 

exubérance, par ses péripéties fantaisistes et disparates et par ses personnages haut-en-

couleurs. C’est d’ailleurs l’un des aspects les plus marquants du film, à en croire la majorité 

des critiques espagnoles, françaises et américaines5, qu’elles soient positives ou négatives.  De 

plus, nombre de ces dernières semblent avoir étés rebutées par la violence, par l’aspect 

outrancier et par la multiplication des influences qui traversent le film, et jugent que ces 

éléments ne sont pas justifiés par le propos, qu’ils sont plus ou moins gratuits. Nous nous 

appliquerons, au contraire, à mettre en valeur la cohérence qui se cache derrière  

l’indétermination apparente du genre de Balada triste et la démesure de ce film et répondrons 

à la question suivante : comment l’indétermination entretenue par le réalisateur tout au long 

du film soutient-elle son propos ? 

Dans une première partie, nous tâcherons de démontrer que cette indétermination apparente 

suscite chez le spectateur une impression de profusion, de foisonnement, ce qui maintient 

                                                           
4. L’Espagne est le second pays au monde qui compte le plus de disparus, après le Cambodge. Comme l’affirme le journaliste 

Iñaki Gabilondo, dans un article d’El Pais du 20 septembre 2013 : « El franquismo dejó más de 150 000 desaparecidos y más 
de 30 000 niños robados». (http://elpais.com/elpais/2013/09/20/opinion/1379699931_993282.html).  

5 . Voici quelques exemples. Citons d’abord les différentes dénominations de ce film dans la presse. Le réalisateur définit son 

œuvre en ces termes, dans un article de El Pais de juillet 2011 : « una tragedia grotesca de terror cómico » 
(http://elpais.com/elpais/2013/09/20/opinion/1379699931_993282.html), tandis que l’article de la revue Positif n.605, page 
41, insiste sur l’appartenance de ce film au genre du film d’horreur. Dans un article du Monde paru en juin 2011, Thomas 
Sotinel parle du film comme d’ « un rêve fébrile » (http://www.lemonde.fr/cinema/article/2011/06/21/balada-triste-
reminiscences-de-la-guerre-civile-espagnole_1538786_3476.html). Manuel Murillo, dans un article de la revue américaine 
Issue, insiste quant à lui sur deux autres aspects de Balada triste, son lien avec l’univers du cirque et avec l’Histoire espagnole : 
« The last circus [titre américain] announces itself as a parade of monsters of the 20th century in Spain » 
(http://www.filmcomment.com/article/the-last-circus-review/). L’absence de consensus au moment de classer ce film révèle 
l’indétermination apparente de son propos.  Nous verrons ensuite que la même idée se répète dans le contenu des différentes 
critiques. Dans un article de la revue Cahiers du cinema de juin 2011, page 59, Joachim Lepastier résume son opinion ainsi: 
« [Balada triste présente] d’attendus débordements gores, prévisibles, des ricanements d’humour noir et une ribambelle de 
rebondissements hystérisés donnant alternativement l’impression d’un film soit mutilé soit délayé. » Le site internet espagnol  
El espectador imaginario  (http://www.elespectadorimaginario.com/pages/febrero-2011/criticas/balada-triste-de-
trompeta.php) spécialisé dans la critique du cinéma fantastique, exprime la même idée de confusion excessive et de gratuité 
du propos du film : « Balada triste es también la más confusa  [de las películas del realizador] y no por su extravagante guión, 
sino por las dudas que se extraen del análisis de su intencionalidad. » (Juan Moral, février 2011) Le même article parle de 
« maltrato de género ». Dans la revue espagnole Fotograma parue  en septembre 2011,  Manuel Léon souligne la même idée 
de confusion, dans le cadre d’une critique positive : « Excesiva, barroca, violenta y realizada con una libertad creativa total»    
(http://www.fotogramas.es/Peliculas/Balada-triste-de-trompeta). Dans la revue américaine Variety, Jay Weissberg centre sa 
critique négative sur ce même aspect du film : « The unpleasant excess of  The last circus is loud, tedious, and unattractive in 
every sense » (http://variety.com/2010/film/reviews/the-last-circus-1117943484/). 
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son attention en éveil et l’invite, en même temps, à déchiffrer les différents niveaux de lecture. 

Nous évoquerons également le fait que le mélange des genres est un procédé légèrement 

iconoclaste, ce qui correspond à l’intention du film. Dans une seconde partie, nous 

montrerons que l’on distingue, au milieu de la confusion apparente de l’action, le 

développement d’une tragédie, renforcée par l’indétermination entretenue par le réalisateur. 

Dans une troisième partie, il s’agira de rendre compte, tout en considérant la tragédie des 

trois personnages principaux comme une métaphore de l’Histoire espagnole, de la réflexion 

sur l’Histoire menée par le réalisateur,  

1.1  De multiples références 

1.1.1 Le cirque 

Dans une première partie, nous montrerons comment le mélange des genres participe à 

l’efficacité du film et soutient le propos du réalisateur.         

Tout d’abord, considérons l’impression générale de confusion qui se dégage de Balada triste. 

Elle semble due, en premier lieu, à la large palette de tableaux que nous offre ce film. Au court 

du récit, les lieux de tournage se multiplient, chacun instaurant un décor et un environnement 

différents. Ce choix crée une impression de profusion et traduit l’imagination débordante du 

réalisateur. Ces caractéristiques sont proches de celle d’un spectacle de cirque, dans lequel 

une multitude de numéros se succèdent, présentant chacun une discipline différente et 

constituant dans leur ensemble un spectacle foisonnant et haut en couleur. Comme un 

spectacle de cirque, Balada triste entretient une confusion apparente qui séduit, néanmoins, 

le spectateur par sa fantaisie exacerbée et enthousiaste. 

Intéressons-nous ensuite aux divers genres, ou sous-genres, qui  influencent le film et 

constituent certains de ces tableaux. Le thème du cirque, justement, rappelle une certaine 

tradition du cinéma ; (pensons par exemple au « Cirque » de Charlie Chaplin sorti en 1928, ou 

à « Freaks » de Tod Browning sorti en 1939). L’action, au tout début du film, se situe sous un 

chapiteau, à Madrid en 1937, où le père de Javier donne une représentation de son numéro 

de clown devant un public d’enfants. Les bombardements tonnent au-dessus de leurs têtes, 

mais les clowns continuent leurs numéros, et les rires des enfants reprennent. C’est une 

représentation flatteuse des clowns et du cirque, lesquels redonnent le sourire aux enfants, 

même sous les bombes. Cette représentation est contrebalancée  immédiatement après par 
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l’apparition du père de Javier, toujours dans son costume de clown et armé d’une machette, 

qui se jette dans un combat corps-à-corps entre les troupes républicaines et nationalistes, et 

se livre à un véritable carnage. Dès les premières minutes du film, le réalisateur nous offre une 

vision ambiguë du cirque.  

A la manière d’un écho qui donnerait de la profondeur à la narration, cette image du cirque 

ambiguë se répète au début de l’action principale de Balada triste, qui se déroule dans un 

petit cirque madrilène en 1973. Le spectateur découvre ce cirque en même temps que Javier, 

qui vient se faire embaucher comme clown blanc. Il passe au milieu des artistes qui 

s’entraînent. Cette première séquence offre au spectateur une vision romancée et joyeuse du 

cirque qui se rapproche d’avantage d’un ensemble de lieux communs que de la réalité. En 

effet, cette première vision du cirque pourrait laisser croire que le quotidien des artistes 

consiste à jouer leurs numéros, dehors, sur de la terre battue comme sur la piste, comme si la 

vie d’un cirque n’était qu’une vaste représentation. La caméra suit les déplacements sinueux 

de Javier au milieu de cette foule et suscite chez le spectateur la même sensation 

d’étourdissement qu’éprouve le protagoniste, ce qui éloigne un peu plus cette scène d’un 

quelconque réalisme. L’intervention de l’homme canon, qui, sans rien perdre de son 

optimisme, est projeté violemment contre un mur, porte l’invraisemblance de la scène à son 

comble et rappelle en même temps un type de comédie violent et outrancier, appelé 

« slapstick », que l’on peut retrouver chez  la marionnette Guignol, chez les acteurs burlesques 

du cinéma muet américains6 ou encore chez les clowns. Le spectateur est donc rassuré, tout 

d’abord, par un ensemble de représentations communes autour de l’univers du cirque. 

Très vite, cependant, cette vision plutôt enthousiaste est assombrie par le personnage de 

Sergio, le clown auguste. Dans cette scène où Javier est soumis à un entretien d’embauche 

par Sergio. Ce dernier se montre d’emblée menaçant, dans sa manière de traiter Javier ; 

autoritaire, à l’égard du patron du cirque à qui il fait comprendre, en le menaçant de s’en aller, 

que c’est lui qui commande, juste avant l’entretien avec Javier et enfin profondément malsain, 

notamment par cette manière maladive qu’il a de fumer sa cigarette, ou de manger, 

                                                           
6 Pensons par exemple à Charlie Chaplin.  Dans ses premiers courts-métrages surtout, comme Charlot s’évade, Charlot fait 

une cure, Charlot Policeman sortis en 1917 à la Essanay film manufacturing company, le personnage de Charlot était assez 
violent; il frappait souvent de dos, et sans aucune vergogne, la moindre personne qui s’opposait à lui. Dans le même esprit 
d’un type d’humour violent, on peut citer Buster Keaton, réputé entre autre pour ses périlleuses chutes et cascades, comme 
la scène dans laquelle une façade lui tombe dessus, dans Steamboat Bill Jr., sorti en 1921 à la MGM. 
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recroquevillé sur son assiette, les coudes ostensiblement posés sur la table. Le réalisateur 

s’applique donc à évoquer  toute une imagerie  du cirque, qui ne manque pas de susciter chez 

le spectateur des sentiments plutôt agréables, tel que l’émerveillement enfantin, 

l’amusement ou le rire. Puis, ce sentiment est immédiatement contrebalancé par la méfiance 

et la répulsion qu’inspire Sergio. L’émerveillement enfantin du spectateur, comme l’enfance 

de Javier au début du film, est brisé dans son premier élan. L’évocation du cirque, permet 

donc de créer dès le début un malaise chez le spectateur, qui rappelle le malaise du jeune 

orphelin, Javier. 

Pour conclure cette brève étude de la représentation du cirque dans Balada triste, on pourrait 

émettre l’hypothèse que le réalisateur met en scène deux clowns pour faire appel, chez le 

spectateur, à un ensemble de sentiments plutôt agréables, liés à l’enfance, et qu’il brise 

immédiatement ce sentiment réconfortant par la violence des scènes et des personnages, afin 

d’insinuer un malaise profond chez le spectateur.  

La référence au cirque, l’une des multiples influences que l’on décèle dans Balada triste et qui 

participent à l’indétermination apparente du genre du film, est donc loin d’être gratuite et 

soutient le propos du réalisateur, qui tend lui aussi  à représenter un malaise. 

1.1.2 Le film d’action 

On constate que le réalisateur utilise un ensemble de représentations communes autour de 

l’univers du cirque, qu’il transgresse pour asseoir le propos de son film. De la même manière, 

il semble s’appuyer sur certains procédés qui rappellent les films d’action pour élaborer la 

trame trépidante et sinueuse de Balada triste. Acceptons le terme de film d’action comme un 

genre de cinéma essentiellement nord-américain, dans lequel l’action est en effet 

prépondérante. Son rythme doit être trépidant et ses péripéties spectaculaires, afin de tenir 

en haleine le spectateur. La première partie de Balada triste, qui se déroule en 1936 et 1942, 

est un exemple presque exacerbé de ces principes. L’histoire commence in media res : après 

quelques secondes du numéro présenté par le père de Javier, les bombardements retentissent 

et tout se met à trembler, même l’image du film.  En l’espace de 13 minutes et 25 secondes, 

cette première partie concentre un nombre impressionnant de péripéties, dont l’enrôlement 

forcé d’un clown dans une faction armée de Républicains, la lutte corps à corps de deux 

armées ennemies, l’emprisonnement du père de Javier, l’explosion dans les souterrains du 
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Valle de los Caídos, la mort du père, l’énucléation d’un général et la fuite de Javier. Cette 

courte tragédie préliminaire, comme la mort de la mère de Javier évoquée rapidement par le 

père, constitue un premier soubresaut de la tragédie qui va éclater autour de ce personnage. 

La première partie du film offre donc, grâce à des procédés propres au genre du film d’action, 

une introduction haletante en même temps qu’elle participe à l’intention tragique du film, qui 

éclatera véritablement dans les derniers instants de l’œuvre.  

Dans la suite du film, bien que le rythme des péripéties ne soit pas aussi rapide que dans la 

première partie, l’action est toujours effrénée. Les rebondissements se succèdent, au point 

de paraître absurdes, comme c’est le cas de la fuite de Javier dans les bois, de son retour à 

l’état sauvage, puis de sa rencontre, une fois réduit à la condition de chien de chasse par le 

général borgne, avec le Général Franco lui-même. La nature de ces péripéties se diversifie et 

devient de plus en plus spectaculaire; entre en jeu la rivalité amoureuse entre Javier et Sergio 

pour Natalia, puis la lutte à mort dans laquelle s’engagent les deux prétendants, l’attentat 

contre l’Amiral Carrero Blanco, « dauphin» désigné du Généralissime, ou encore la 

transformation des deux personnages en monstres. Cette évolution de la trame narrative 

semble évoquer tour à tour différents genres de film, du film d’amour au film d’horreur, en 

passant par le film historique.  

Le réalisateur semble s’appuyer sur un ensemble de références propres au cinéma d’action et 

au cinéma états-unien en général pour générer un sentiment de profusion qui tient le 

spectateur en haleine. De plus, ces multiples références sont une manière de confondre le 

spectateur quant à l’issue de l’histoire. Tandis qu’il se laisse bercer par ces références à une 

culture commune et familière, fortement empreinte de cette culture américaine dominante, 

il oublie la violence qui sous-tend l’ensemble de l’histoire et perçoit de manière moins 

abrupte, moins crue, le malaise que cherche à exprimer le film. Ici, le mélange des genres 

apparaît, d’une part, comme un procédé qui permet d’adoucir un propos violent, ou qui 

pourrait être désagréable, et, d’autre part, comme un procédé qui participe de l’efficacité du 

film, en maintenant l’attention du spectateur.               

 En outre, le réalisateur semble pousser à leur paroxysme certaines caractéristiques du cinéma 

américain, comme le rythme effréné de l’action ou la multiplication de péripéties 

spectaculaires. Ce tourbillon d’évènements donne l’impression que l’action n’est pas 
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seulement prépondérante, mais qu’elle précipite les personnages dans la tourmente contre 

leur volonté, comme si l’action du film était une force indépendante, qui agissait par elle-

même. Ce sentiment que les personnages sont ballotés par des forces supérieures rappelle, 

d’une certaine manière, les tragédies antiques, dans lesquelles les personnages sont dominés 

par le destin (pensons par exemple à Egisthe, qui bannit son fils en bas âge, pour empêcher la 

prophétie d’Apollon de se réaliser. Egisthe, Jocaste et Œdipe seront rattrapés par cette 

prophétie, par leur destin, quelques années plus tard). Ainsi, le rythme frénétique de l’action 

de Balada triste, un procédé propre au film d’action américain, participe au développement 

de la tragédie du film. 

De plus, la profusion de péripéties  et le rythme soutenu créent un sentiment d’instabilité, ce 

qui contribue à l’intention du film de suggérer un malaise. Ainsi, le réalisateur propose un 

autre ensemble de références communes, autour du cinéma américain, qu’il transgresse en 

poussant certains procédés de ce genre à leur paroxysme, afin de soutenir le propos de son 

œuvre.  

1.1.3  Les feuilletons 

On distingue également dans ce film, notamment à travers ces références au cirque et au 

cinéma américain, un ensemble de références à la culture populaire. Un autre exemple de 

référence à la culture populaire pourrait être la manière de certaines scènes, qui font penser 

aux feuilletons télévisés. Le fait que Natalia soit partagée entre Sergio et Javier, avant que la 

rivalité des deux personnages ne tourne à la lutte sanglante, rappelle les intrigues amoureuses 

et le scénario naïf  de ces feuilletons télévisés. La scène dans laquelle Natalia et Javier vont au 

parc d’attractions, rient à gorge déployée et s’amusent comme deux adolescents insouciants 

a quelque chose d’excessivement naïf, si l’on pense à l’ombre de Sergio, que l’alcool et la 

jalousie rendent furieux, une ombre qui plane au-dessus d’eux, ou bien si l’on pense à la 

première partie qui annonce d’emblée que le film n’a rien de léger ou de futile, contrairement 

à ce genre de feuilletons télévisés à l’eau de rose et au romantisme éculé. On peut même 

distinguer dans cet exemple une pointe d’ironie du réalisateur. Une fois de plus, en effet, celui-

ci rassure les spectateurs par une référence  familière et populaire, qu’il transgresse 

immédiatement après, lorsque Sergio surprends Javier et Natalia et qu’il les frappe 

violemment. Ce procédé vise à ébranler le spectateur et à susciter chez lui une forme de 
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malaise. De plus, cet élément populaire accompagne le propos du film, qui concerne et 

s’adresse à la société, au peuple espagnol.  

1.1.4 Conclusion partielle 

Pour conclure, on peut affirmer que le réalisateur utilise les nombreuses références qui 

traversent son film pour diversifier l’action, ce qui stimule l’intérêt du spectateur. De plus, ces 

références constituent d’abord un ensemble d’images et de scénarios prédéfinis que tout 

spectateur a en tête, et qui le rassure, en un certain sens, sur la nature du spectacle qui lui est 

donné à voir. Puis, le réalisateur transgresse le schéma habituel des genres auxquels il se 

réfère à travers ces références, afin de troubler ce sentiment rassurant et de susciter un 

malaise sous-jacent chez le spectateur, ce qui correspond à l’intention générale du réalisateur, 

c’est-à-dire évoquer un malaise social. Bien qu’elles donnent une première impression 

d’indétermination quant au genre du film ou de confusion quant à sa trame narrative, ces 

multiples références soutiennent donc le propos du film. En outre, la structure de la narration 

de Balada triste, comme une mosaïque de tableaux divers, destinés autant à faire progresser 

le récit qu’à transmettre une certaine impression au spectateur, constitue un langage 

poétique et original. 

 Toutefois, au-delà de la confusion entretenue par ces multiples références, on distingue deux 

registres majeurs qui se côtoient tout au long du film, à savoir les registres comique et 

tragique. 

1.2 Le grotesque 

1.2.1 Définition 

Le mélange des registres comique et tragique contribue à l’esthétique grotesque développée 

tout au long de Balada triste. Le terme « grotesque » fait référence, en premier lieu, à la 

décoration extravagante de la « Domus Aurea », l’antique palais de Néron à Rome, dont on 

ne conserve plus aujourd’hui que des descriptions écrites et quelques peintures murales, qui 

fut partiellement détruit et recouvert par d’autres constructions, puis redécouvert par un 

jeune Romain au XVème siècle. Il crut être tombé dans une grotte, d’où le terme de grotesque. 

On peut déjà remarquer que cette esthétique grotesque est consciemment développée dans 

Balada triste, dont plusieurs scènes se déroulent dans les souterrains de l’immense croix du 

Valle de los Caídos. D’ailleurs,  Javier emporte de force Natalia dans une des salles de ces 
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souterrains qu’il a décorées d’étranges éclairages multicolores ; les images du chanteur 

populaire espagnol Rafael, en pleine interprétation, sont projetées sur la paroi, dont les 

aspérités déforment le visage. Ce décor rappelle alors les grottes artificielles conçues par 

certains architectes italiens de la Renaissance, aux décorations mystérieuses et aux figures 

distordues. A l’époque de la Renaissance, en effet, le grotesque s’affirma comme un style en 

peinture et en architecture, qui se caractérisait par une ornementation surchargée et la 

représentation de figures ambiguës, mi-divines mi-profanes, dont un exemple représentatif 

pourrait être le faune, cette divinité mi-homme mi-bête, au buste d’homme et aux jambes de 

bouc. Le faune est souvent représenté sous les traits d’un vieillard au visage difforme, proche 

d’une caricature, et à qui la condition d’homme animal confère un aspect à la fois ridicule et 

monstrueux. Admettons donc, pour l’étude de l’esthétique grotesque de Balada triste, que ce 

terme désigne quelque chose de caricatural et d’excessif, à la fois drôle et terrifiant, c’est-à-

dire à la fois comique et tragique. Précisons tout de même que le grotesque désigne 

également ce qui est étrange ou burlesque, et qu’il a souvent une connotation négative. 

L’esthétique grotesque, une esthétique qui entretient comme un dialogue constant entre 

deux registres contradictoires, les registres comique et tragique, participe à l’indétermination 

apparente du genre de Balada triste et appuie l’argument de l’œuvre, comme nous allons le 

voir à présent. 

1.2.2 Scènes grotesques  

On retrouve les caractéristiques de ce genre dans Balada triste, et ce dès le début, lorsque le 

père de Javier, dans son costume de clown, armé d’une machette, traverse les lignes 

ennemies. L’idée même de mettre en scène un clown au beau milieu d’un combat en corps à 

corps, et qui plus est un combat qui s’inscrit dans l’Histoire contemporaine, a quelque chose 

d’invraisemblable et d’excessif. Ce clown guerrier semble relever de la plaisanterie et en 

même temps, le spectacle de ce clown, qui ravage les troupes des Nationalistes à grands coups 

de machette, le regard exorbité, est terrifiant. Voici l’exemple d’une autre scène grotesque. 

Javier se réfugie dans les ruines d’une cabane en pierre, au milieu des bois. Notons au passage 

que l’intérieur de cette cabane apparaît également comme un genre de grotte. Javier en est 

délogé par un sanglier, qui se lance à sa poursuite. La scène représente alors Javier courant au 

milieu des bois, un sanglier à ses trousses. La vindicte du sanglier, une bête qui aurait plutôt 

tendance à fuir les hommes, a quelque chose d’excessif, et le spectacle de Javier, nu et sale, 
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doté lui-même d’un physique porcin, poussant de petits cris aigus, qui apparaît comme un 

double beaucoup moins terrifiant de son poursuivant, est à la fois ridicule et repoussant. On 

peut voir dans ces exemples que l’esthétique grotesque permet d’atténuer la violence de 

certaines scènes, et qu’elle permet des associations d’idée fantaisiste, d’une manière  qui 

emprunte à la poésie, si l’on pense par exemple à la métaphore visuelle entre Javier et le 

sanglier. 

 De la même manière, à l’échelle du film dans son entier, des pointes d’humour ponctuelles, 

comme de courtes plaisanteries, contrebalancent la violence de ces scènes et l’extrême 

tension de l’histoire. Citons deux exemples flagrants de ce procédé. Après avoir assisté à 

l’attentat contre Carrero Blanco, Javier, dans son nouveau costume, d’un air décontracté, 

demande aux occupants d’une voiture, qui, vraisemblablement, sont des terroristes de l’ETA : 

« ¿Vosotros de qué circo sois? ». Cette brève pointe d’humour, pendant laquelle le 

protagoniste semble sortir de son rôle pour se placer sur un plan plus quotidien, offre au 

spectateur un bref relâchement de la tension dramatique et atténue la violence de la scène.                                                                                                    

Le deuxième exemple est la dernière tentative de s’envoler de l’homme canon, au pied de la 

croix du Valle de los Caídos. La scène finale, qui a lieu en haut de cette croix, est entrecoupée 

du récit de cette tentative, ce qui entretient un certain suspens autour de l’issu de cette ultime 

prouesse du cascadeur. Le spectateur est invité à penser que l’entreprise de l’homme canon 

va influencer d’une manière ou d’une autre le dénouement de la tragédie qui se joue un peu 

plus haut. Or, il n’en n’est rien… L’homme canon va s’écraser lamentablement contre un mur, 

comme à son habitude. L’issue de cette péripétie ressortit au registre comique, et adoucit la 

tension du drame qui se déroule en même temps. En outre, elle nous renseigne sur le 

réalisateur lui-même, qui semble s’être joué de nous, à travers cette péripétie qui interrompt 

la scène où la tension dramatique est à son maximum. On devine son intention ; il s’amuse à 

donner une lueur d’espoir au spectateur, qui se conclut par une chute vertigineuse, et un 

échec fracassant. Ce dernier exploit de l’homme canon sonne comme un dernier sarcasme du 

réalisateur. L’humour d’Álex de la Iglesia est ici teinté d’amertume. Ce rire légèrement 

sadique, à la fois amusant et dérangeant, semble être une déclinaison supplémentaire de 

l’esthétique grotesque du film.    
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L’exemple suivant est une autre scène dont l’humour paradoxal laisse entrevoir le sens du 

sarcasme propre au réalisateur. Javier erre dans les rues de Madrid, le cœur brisé par Natalia. 

D’abord, on observe chez Javier des attitudes enfantines, dans sa manière de taper dans des 

cagettes qui traînent sur le trottoir, tel un enfant capricieux et en colère. Il peine à retenir ses 

larmes et s’épanche dans les bras d’un passant, comme un enfant qui irait trouver refuge dans 

les bras de sa mère. Notons également que l’acteur Carlos Areces est doté d’un visage poupon, 

avec ses grosses joues rondes et son air innocent. Cet aspect enfantin contraste 

singulièrement avec le fait que Javier est en réalité un monstre repoussant, un fou furieux 

lourdement armée. Il y a dans cette scène un premier rire, motivé chez le spectateur par le 

spectacle ridicule d’un clown en colère. Puis vient le rire qui naît du contraste entre l’attitude 

enfantine et la monstruosité latente de Javier. Ce rire est paradoxal et grotesque, car le visage 

mutilé et la fureur assassine du personnage n’ont en principe rien de drôle.  

Dans cette scène, c’est le choix de la musique qui traduit le sarcasme du réalisateur. Il s’agit 

d’une version espagnole d’un titre de Francis Cabrel, une chanson d’amour à l’eau de rose 

intitulé Je t’aime à mourir. Le ton léger et mielleux de cette chanson et la voix d’une sensualité 

exacerbée du chanteur contrastent de manière ironique avec le désespoir amoureux de Javier, 

désespoir à cause duquel il est devenu un monstre fou à lier. En choisissant cette chanson 

issue d’une culture populaire largement répandue, le réalisateur rassure d’abord le spectateur 

par cette musique douce que plus ou moins tout le monde a déjà entendue7, mais il lui 

présente le spectacle lamentable et atterrant de ce clown fou de rage et de tristesse. Il y a 

donc dans l’humour sarcastique du réalisateur ce même paradoxe que dans l’esthétique 

grotesque, cette oscillation entre les registres comique et tragique. 

1.2.3 Le grotesque dans la structure narrative 

 Dans toute la séquence de la fuite de Javier, de l’épisode sylvestre jusqu’à celui où il parvient 

à tuer le général borgne, l’enchaînement des péripéties relève également du grotesque. Les 

rebondissements se succèdent à un rythme invraisemblable, et la nature de ces 

                                                           
7 Je l’aime à mourir est une chanson qui a fait le succès de Francis Cabrel lors de sa sortie en 1979, et qui, selon l’article du 

site internet Wikipedia dont voici la référence exacte, a fait l’objet depuis de douze réinterprétations en langue espagnole, 
en Amérique Latine et en Espagne, et même d’une interprétation en catalan. On peut donc supposer que la version espagnole, 
La quiero a morir, bénéficie d’une grande popularité en Espagne, comme Je l’aime à mourir en France. Notons également que 
Francis Cabrel  est le premier à avoir chanté cette chanson en espagnol, suivi, entre autres, par Raphael ou encore, plus 
récemment, par Shakira. (https://fr.wikipedia.org/wiki/Je_l%27aime_%C3%A0_mourir). 
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rebondissements relève d’une fantaisie qui se rapproche de l’absurde. On retrouve l’idée de 

grotesque dans la construction même de la narration. De plus, dans cette séquence, le 

spectateur hésite constamment entre le rire et la peur. Le réalisateur alterne éléments 

comiques et terrifiants à un rythme soutenu. Lorsque le général borgne emprisonne Javier, le 

spectateur craint pour la vie du protagoniste, mais finalement celui-ci est rabaissé à la 

condition de chien de chasse, ce qui offre un tableau plutôt comique, si l’on pense à cette 

image de Javier, l’air penaud, qui rapporte dans sa bouche un faisan abattu par les chasseurs. 

Puis, Javier le chien de chasse mord Franco jusqu’au sang. Ce passage est d’autant plus 

terrifiant, que le spectateur ne parvient pas à savoir si Javier se contente d’imiter ou s’identifie 

bel et bien à cet animal. Juste après, Javier assiste à l’apparition de la Sainte Vierge, sous les 

traits de Natalia, qui, elle, n’a rien d’une sainte dans le film. Cette scène, d’un ton comique, 

apparaît comme une parodie des faits divers d’apparitions divines8 ; mais, à la suite de cette 

révélation, le ton bascule à nouveau dans le registre tragique ; en effet, Javier se mutile 

atrocement le visage avec de la soude et un fer à repasser, à la manière d’un maquillage de 

clown plus vrai que nature. Les images suivantes nous le montrent dans sa nouvelle tenue de 

clown. Son pantalon bouffant et sa mitre d’évêque déforment sa silhouette de manière plutôt 

comique. On constate, dans cette séquence,  l’oscillation perpétuelle entre le registre 

comique et tragique et l’enchaînement presque décousu des péripéties. Ainsi, en l’espace de 

10 minutes de pellicule, Javier se terre au fond des bois comme une bête ; il est capturé par le 

général borgne et réduit à l’état d’un chien de chasse; puis il agresse Franco, a une révélation 

mystique, s’automutile et tue le général borgne.  Cette séquence donne l’impression que le 

réalisateur cherche à mener l’esthétique grotesque à son paroxysme, à un tel point qu’elle 

pourrait presque sembler absurde. Cette absence apparente de logique génère chez le 

spectateur un sentiment déroutant et inquiétant. Il lui semble avoir perdu le fil de l’histoire. 

L’esthétique grotesque contribue donc à suggérer au spectateur ce sentiment de malaise que 

le réalisateur cherche à évoquer dans le film. 

                                                           
8 Les récits d’apparitions divines parsèment l’Histoire espagnole depuis le Moyen-Age. Pendant la période du franquisme, 
spécifiquement entre 1961 et 1965, quatre fillettes d’un village de Cantabrie, San Sebastián de Garabandal, auraient fait 
l’expérience de centaines d’apparitions de la Vierge Marie et de saint Michel. Elles entraient dans un état d’extase sur la place 
publique. Ce spectacle attira les foules et fut amplement relayé par la presse de l’époque. Plus récemment, dans les années 
80, la presse rapporta encore le récit des innombrables visions de la Vierge Marie d’une voyante au Palais de l’Escorial. 
(https://fr.wikipedia.org/wiki/San_Sebasti%C3%A1n_de_Garabandal). 



15 
 

1.2.4 Le clown, un personnage grotesque 

Evoquons un dernier élément grotesque de Balada triste. Le personnage du clown en général 

a des points communs avec cette esthétique. Comme on peut le constater, Javier et Sergio 

présentent deux figures traditionnelles du clown, deux figures antagonistes et 

complémentaires, le clown blanc et l’auguste, celui qui rit et celui qui pleure. Ce duo, comme 

l’esthétique grotesque, propose un dialogue entre les registres comique et tragique. Ensuite, 

Javier et Sergio ne semblent pas éprouver beaucoup de sentiments intermédiaires; leurs états 

et leurs réactions sont toujours exaltés et extrêmes, à l’instar des clowns en général, qui 

adoptent souvent un jeu théâtral basé sur l’exagération9. Il y a donc ici une idée d’exagération, 

dans l’esthétique grotesque, comme dans le personnage du clown. Nos deux protagonistes 

vont ensuite subir l’ambiguïté grotesque, entre le ridicule et le monstrueux, dans leurs propres 

chairs, si l’on considère leur transformation. Pensons au maquillage grossier de Sergio, au 

début du film. L’épaisse couche de rouge autour de son sourire semble l’agrandir ; plus tard, 

suite aux blessures infligées par Javier, d’atroces cicatrices élargiront effectivement le sourire 

de Sergio, en un rictus monstrueux. Le maquillage blanc de Javier, au début du film subit la 

même transformation, il est remplacé par la peau du personnage brûlée par la soude, d’une 

couleur blanche cadavérique.   

Cette évolution entre le rire et l’horreur, entre le ridicule et le monstrueux, rappelle 

l’esthétique grotesque. De surcroît, le personnage du clown en général a bien quelque chose 

de monstrueux ; leurs déformations physiques, leurs grands mouvements ou au contraire leur 

allure pataude, leurs maquillages multicolores sont inquiétants 10 . En somme, tout en 

s’accordant avec l’esthétique grotesque, le choix du réalisateur de mettre en scène des clowns 

dans un film d’action, mais qui raconte une tragédie sur fond historique, participe de 

l’indétermination apparente de l’œuvre.  

                                                           
9 Pensons déjà au physique des clowns, dont certains traits sont exagérés, comme le gros nez rouge postiche que certains 

portent. Cette exagération se retrouve également dans leurs mouvements, excessivement démonstratifs ou au contraire 
excessivement engourdis, et dans leurs caractères. Ainsi l’épithète qui accompagne parfois le terme de clown, comme clown 
musicien ou clown triste définit à lui seul un trait de caractère exacerbé à l’extrême, ou une obsession de ce personnage.  

10Cet aspect du clown se retrouve dans des personnages issus de la culture populaire, comme le Joker, l’ennemi juré de 

Batman (apparu dans Batman N.1, aux éditions DC Comics, en 1940) ou le clown tueur de It de Stephen King (paru aux éditions 
Viking, à new York, en 1986). 
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1.2.5 Conclusion partielle 

Pour conclure, rappelons de quelle manière l’esthétique grotesque soutient le propos du film, 

tout en participant à l’impression d’indétermination qui s’en dégage. Tout d’abord, cette 

esthétique est liée à un certain type d’humour ambigu, ce qui contribue à l’intérêt du 

spectateur pour le film. Ensuite, il apparaît que cet humour grotesque est une manière 

d’adoucir la violence et la tension permanente qui règnent dans le film, afin que l’évocation 

d’un malaise ne soit pas incommodante au point de rebuter le spectateur. Enfin, l’esthétique 

grotesque génère un malaise sous-jacent, par les êtres monstrueux et difformes qu’elle 

suggère et par son ambiguïté permanente entre deux pôles contraires, qui crée un sentiment 

d’instabilité. Le spectateur est invité à douter tout au long du film entre une interprétation 

comique ou tragique des évènements et des personnages. Il est amené à confronter en 

permanence deux interprétations différentes des évènements représentés dans le film. Cette 

attitude réflexive induite par l’esthétique grotesque soutient également le propos du film, qui 

développe une réflexion sur l’Histoire contemporaine espagnole et invite à douter de la 

version officielle des faits. On devine également, à travers l’humour grotesque de certaines 

scènes, le sarcasme de l’auteur. 

Notons au passage que l’esthétique grotesque semble se décliner sous de multiples formes; 

ce film nous présente en effet des situations grotesques, des péripéties grotesques et des 

personnages grotesques. Le grotesque est donc peut-être davantage une manière qu’un 

genre à part entière. D’ailleurs, dès son origine, le grotesque est lié à l’ornementation 

davantage qu’à une forme bien définie.      

Récapitulons à présent. On a vu que l’indétermination apparente du genre de Balada triste 

était due aux multiples influences qui traversent ce film.  On distingue ensuite, au milieu de 

cette confusion savamment entretenue par son créateur, l’esthétique grotesque, qui instaure 

comme un jeu entre les registres comique et tragique. Nous allons voir que derrière 

l’indétermination apparente de son film le réalisateur nous laisse deviner sa volonté 

iconoclaste, et que cette histoire a, par conséquent, un sens précis quant à la vision du monde 

qu’il véhicule. 
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1.3 L’intention iconoclaste 

La volonté iconoclaste du réalisateur apparaît d’abord au travers de plusieurs personnages. 

Ainsi, les trois clowns qui nous sont présentés correspondent en tous points, de prime abord, 

avec l’idée que l’on se fait communément d’un clown. Le père de Javier se déguise en femme 

pour faire rire les enfants dans la première partie du film,  Sergio porte de grandes chaussures 

et Javier, le clown triste, se dessine une grosse larme sur la joue. Puis, ces trois clowns 

deviennent : le clown guerrier sanguinaire, le clown monstrueux et le clown de la vengeance. 

Le personnage du clown gentil et naïf tel qu’on se l’imagine habituellement est ici perverti. 

Les clowns de ce film sont iconoclastes. 

 On devine aussi la volonté iconoclaste du réalisateur dans sa manière de nous présenter 

Franco sous les traits d’un petit vieillard à la voix douce. L’homme qui a tenu l’Espagne sous 

son joug pendant 35 ans semble ici bien inoffensif. Non content de le tourner en dérision, 

cette scène nous présente le dictateur mordu jusqu’au sang par le protagoniste. Le réalisateur 

fait preuve d’une volonté iconoclaste féroce à l’égard de Franco. 

Cette volonté iconoclaste à l’œuvre dans le film apparaît également dans l’idée même de 

mélange des genres. Par ce procédé, le réalisateur exprime sa volonté de s’éloigner des 

schémas traditionnels des films soit d’action, soit d’horreur, soit d’Histoire. Mais il imite tout 

de même ces genres, pour les transgresser. Sa volonté de transgression apparaît aussi dans 

l’esthétique grotesque du film. En illustrant la transformation du protagoniste Javier, qui 

semble dans un premier temps doux et sensible, en animal; en représentant la sainte qui 

apparaît à Javier sous les traits de Natalia, une artiste de variété à la sensualité exacerbée ou 

encore en traitant du genre noble de la tragédie avec des clowns, des personnages qui 

tiennent d’avantage du genre plébéien de la comédie, le réalisateur met en scène, tout au 

long du film, une dégradation du noble au vulgaire proche du burlesque. Ce mouvement 

révèle donc bel et bien une intention iconoclaste.   

Un élément récurrent de Balada triste pourrait bien illustrer l’intention iconoclaste du 

réalisateur, le cri. De nombreux cris, aux diverses nuances, résonnent tout au long du film. 

Dans le générique du début, les percussions de la bande-son sont interrompus par le cri d’un 

chanteur flamenco ; sont également représentés des monstres et des figures populaires 

entrain de crier; on aperçoit rapidement l’authentique clown catalan Charlie Rivel, dont le clou 
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du numéro consistait justement en un long cri ridicule, parodie de la de la musique flamenca. 

Puis résonnent le cri du père de Javier, lorsqu’il traverse les lignes ennemies, une machette à 

la main, le cri du général qui vient d’être éborgné, le cri de l’homme canon qui s’élance dans 

les airs, le cri de Natalia que Sergio traîne par terre en la tenant par les cheveux, le râle d’outre-

tombe que pousse Sergio, après avoir été recousu, suivi du cri de démence de Natalia ; le cri 

de Javier poursuivi par un sanglier, le cri de Sergio qui découvre son visage mutilé dans un 

miroir, les cris insoutenables de Javier qui s’automutile, le cri de Franco qui vient d’être mordu, 

le cri de Javier, lorsque Natalia lui préfère Sergio, dans la scène devant un taxi, le cri de 

désespoir de Sergio, qui rampe aux pieds de Natalia, lorsqu’il se rend compte qu’il fait peur 

aux enfants, le cri de Natalia qui se jette dans le vide du haut de la croix, et enfin, dans les 

toutes dernières images du film, le cri en sourdine, noyé par la bande-son, des deux clowns, 

face à face, dans le panier à salade de la police. 

L’omniprésence du cri dans Balada triste nous renseigne en premier lieu sur l’intention 

iconoclaste du réalisateur, qui semble exorciser, à travers son œuvre, un malaise personnel, 

une rage enfouie11. Cette colère du réalisateur semble se tourner contre le régime franquiste, 

contre les autorités espagnoles actuelles qui nient une partie des exactions commises durant 

la guerre civile et le franquisme et contre tout un consensus national qui consiste à observer 

un certain silence autour de cette période historique. Ce sont ces autorités et ce consensus 

auxquels s’attaque le réalisateur, à travers l’aspect iconoclaste de son film.  

La comparaison de Balada triste avec l’idée du cri nous renseigne également sur l’effet produit 

sur le spectateur. Ce film, comme un cri, inspire un sentiment de peur et d’inquiétude. Un cri, 

peut-être d’avantage qu’un discours, peut, en quelques secondes, exprimer une rage animale 

ou un désespoir profond. En ce sens, nous pourrions suggérer que le langage poétique de 

Balada triste s’adresse aux sentiments du spectateur autant qu’à sa raison. C’est cet aspect 

qui constitue sans doute son intérêt principal. On peut supposer que ce procédé s’adresse à 

tous les spectateurs, quelles que soient leurs origines, espagnoles ou pas. Ainsi, ce film peut 

                                                           
11 C’est bien l’impression que nous laissent des extraits d’interview du réalisateur parus dans le journal El País : « ¿Terapia ? 

hacer cine es terapéutico. » ; « Busco exorcizar los monstruos delpasado »  (article d’Isabel landa, 10/12/2010, 
http://sociedad.elpais.com/sociedad/2010/12/10/actualidad/1291935612_850215.html ) ; « El motor es rabia y venganza » 
(article de Borja Hermoso, 12/01/2012http://elpais.com/elpais/2013/09/20/opinion/1379699931_993282.html).  
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très bien être compris et apprécié par des spectateurs qui ignorent l’Histoire espagnole, 

contrairement à ce qu’avancent certaines critiques12.  

1.3.1 Conclusion partielle 

La volonté iconoclaste du réalisateur transparaît dans des procédés comme l’esthétique 

grotesque, le mélange des genres ou la récurrence du cri et participe du ton accusateur que 

prend petit à petit le film. La confusion apparente du récit et la violence qui s’en dégage sont 

donc les reflets formels d’une critique de fond. 

1.4 Conclusion 

Concluons cette étude du rôle de l’indétermination apparente de Balada triste quant au 

propos soutenu par le réalisateur. On a vu que les multiples influences qui parcourent le film 

permettent déjà de maintenir le spectateur en haleine et qu’en même temps, le mélange des 

genres atténuait la violence et la tension extrêmes qui y règnent. De plus, la confusion 

apparente de Balada triste semble refléter l’époque troublée des dernières années de la 

dictature franquiste, ce qu’Álex de la Iglesia confirme de manière limpide dans une interview 

à  El País13. Ensuite, on s’est aperçu que l’indétermination apparente du film permettait de 

développer une esthétique grotesque qui, par une oscillation constante entre les registres 

comique et tragique, instaurait chez le spectateur un sentiment de doute, un malaise sous-

jacent. Le malaise sous-jacent généré par le film semble être le reflet du malaise sous-jacent 

dans la société espagnole. Cette oscillation invite également le spectateur à une réflexion 

approfondie sur les faits qui lui sont exposés. Enfin, on devine derrière ces procédés la volonté 

iconoclaste du réalisateur, ce qui appuie la teneur critique de son œuvre. On peut donc 

affirmer que l’indétermination apparente de Balada triste est, finalement, un chaos orchestré. 

De ce chaos naît le langage poétique du film, qui évoque des impressions autant qu’il raconte 

une histoire cherchant à déstabiliser le spectateur. 

                                                           
12 .  The Hollywood reporter, une revue américaine, publie en octobre 2011 un article de Deborah Young qui affirme au sujet 

du parallèle établi dans le film entre l’histoire des personnages et l’Histoire de l’Espagne qu’il s’agit d’une « hidden metaphor 
only for Spanish audiences ». (http://www.hollywoodreporter.com/review/last-circus-film-review-30071). Cette question est 
déjà soulevée dans l’article du journal El Pais de Borja Hermoso, réalisé durant le tournage de Balada triste. 

13 Dans une interview pour le journal El País du 25 janvier 2014, Álex de la iglesia affirme : « España era un circo y lo sigue 

siendo. » (http://elpais.com/elpais/2013/09/20/opinion/1379699931_993282.html). 
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En guise de transition, on fera remarquer qu’au-delà des influences diverses qui traversent le 

film, de la manière grotesque et du ton iconoclaste, on distingue deux genres, la tragédie et 

la fiction historique, qui feront l’objet des deux parties suivantes.  
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2 Le récit tragique de Balada triste 

Nous nous intéresserons, dans cette deuxième partie, à la tragédie qui se déroule au fur et à 

mesure du film et qui confirme que le récit de Balada triste a bien un sens et une cohérence, 

au-delà de la confusion apparente qui règne dans la narration. Nous nous efforcerons 

également de démontrer  que cette confusion soutient le récit tragique. Nous nous 

appuierons, pour ce faire, sur quelques caractéristiques générales de ce genre, telles qu’elles 

apparaissent, notamment, dans la Poétique d’Aristote. 

Dans un premier temps, nous indiquerons comment le fil conducteur de la tragédie se dévoile 

petit à petit dans ce récit cinématographique aux influences multiples et variées. Ce n’est 

d’ailleurs qu’à la toute fin de l’histoire qu’apparaît sans conteste cette dimension ; cet aspect 

inattendu du dénouement rend la tragédie d’autant plus terrifiante. Puis, dans un deuxième 

temps, nous établirons une série de points communs entre les caractéristiques du genre 

tragique en général et celles de Balada triste, et il en découlera le sentiment que le film 

développe ce genre avec une certaine rigueur et, donc, que son argument est loin d’être aussi 

incohérent et gratuit qu’il n’y paraît a priori. Enfin, dans un troisième temps, nous 

prolongerons la comparaison entre le genre tragique en général et Balada triste, en nous 

concentrant sur la notion de malédiction qui plane au-dessus des personnages des tragédies 

antiques. Ce climat de malédiction s’accorde totalement, ici, avec le sentiment de malaise que 

la confusion apparente du récit suscite chez le lecteur, argument développé dans la première 

partie, ce qui révèle, in fine, la cohérence entre la confusion apparente du film et le récit 

tragique.  

2.1 La tragédie se dessine peu à peu 

En premier lieu, nous illustrerons de quelle manière la tragédie de Balada triste se devine 

progressivement au milieu d’un maelström d’aventures, de digressions et de 

rebondissements, grâce à la métaphore du thyrse chère à Charles Baudelaire 14 . Cette 

                                                           
14 Dans le poème intitulé « Le thyrse », extrait du recueil Petits poèmes en prose (1869), Charles Baudelaire 

compare la musique de Franz Liszt à un thyrse. Le poète insiste sur l’indivisibilité du bâton central et du lierre qui 

s’y enroule, qu’il compare respectivement à « la volonté droite, ferme et inébranlable » du musicien et à « la 

promenade de  votre [il s’adresse au pianiste hongrois] fantaisie autour de votre volonté.» Il décrit également la 

progression du lierre autour du bâton comme un mouvement, ou comme «  un mystique fandango autour du 
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métaphore offre un schéma qui représente le déroulement de la tragédie dans Balada triste. 

Le fil narratif de la tragédie de Balada triste apparaît au milieu de la confusion entretenue 

quant aux péripéties et, à la fin, la tension dramatique atteint son paroxysme, comme un 

thyrse, dont le bâton central serait la narration, les péripéties secondaires15, les feuilles de 

lierre qui l’entourent et la pomme de pin qui le surmonte, l’apothéose pathétique finale. 

2.1.1 Le nœud tragique. 

Depuis cette perspective, nous pouvons identifier d’ores et déjà le début et les étapes 

essentielles du récit, qui le définissent comme une tragédie, tel l’extrémité et le corps du 

bâton situé au cœur du thyrse. Le récit central du film commence en 1973, lors de l’arrivée de 

Javier au cirque, où a lieu la première rencontre Natalia et Sergio. Avant même de s’entretenir 

avec son futur patron, collègue et rival, Javier fait la connaissance de Natalia, dans une série 

de circonstances qui rapprochent cette scène d’un doux songe amoureux ou même, d’une 

apparition divine. L’éléphant irascible du cirque assomme Javier de sa trompe et le projette 

au sol. Notre protagoniste, légèrement étourdi, aperçoit alors Natalia, la belle acrobate, 

descendre vers lui, comme tombée du ciel. Elle est en effet suspendue à son tissu aérien, et 

semble flotter dans les airs. De plus, elle baigne dans un halo de lumière vive émis par le soleil, 

à moins qu’il ne s’agisse d’une lumière divine, car Natalia est comparée, dans cette première 

apparition, à un ange. 

 Enfin, signalons que l’image est saturée de lumière et presque floutée, ce qui confère un 

aspect vaporeux à cette scène, comme si elle se déroulait au Paradis. Cette scène illustre la 

première rencontre de Javier et Natalia de manière quelque peu stéréotypée. Nous aurions 

presque l’impression que le réalisateur met en image les métaphores d’un poème amoureux 

chargé de lieux communs, tels que « belle comme un ange », ou « se croire au paradis ». Dans 

le même ordre d’idée, nous observons les deux personnages qui se regardent intensément, et 

                                                           
bâton hiératique ». Nous nous permettons d’utiliser cette métaphore car elle  résume, pour nous, la cohérence 

du récit tragique de Balada triste et des multiples péripéties qui semblent danser autour de cet axe central. 

15 Nous entendons, par le terme « péripétie », un épisode qui constitue l’une des étapes essentielles de la trame 

narrative, c’est-à-dire la rencontre des trois personnages, la domination de Sergio (lorsqu’il assomme Javier), 

puis la revanche de ce dernier, la lutte désespérée des deux rivaux et enfin la mort de Natalia. Nous utiliserons 

l’expression « péripéties secondaires » pour désigner les épisodes du récit qui ne le font pas immédiatement 

progresser.  
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très longuement, comme si le temps s’était arrêté, pour user d’une autre métaphore éculée. 

Grâce à ces lieux communs, le réalisateur nous permet de comprendre immédiatement que 

Javier est éperdument amoureux de Natalia, dès les premières secondes de leur relation. De 

plus, on observe que cette accumulation de stéréotypes tient presque de la parodie. Le 

réalisateur s’approprie les codes d’une rencontre amoureuse pleine de poésie,  puis il les 

tourne en dérision. C’est ainsi que cette scène nous renseigne sur les prémices du récit, sur 

l’amour fou que Javier éprouve pour Natalia et, en même temps, nous permet de deviner, à 

travers le ton légèrement sarcastique du réalisateur, que cette histoire d’amour ne sera pas 

une histoire « à l’eau de rose ».  

La scène suivante se déroule dans la caravane de Sergio. Javier, avec son costume et son 

maquillage de clown blanc à la fois naïfs et attendrissants, répond, d’une voix incertaine et 

apeurée, aux questions tranchantes et autoritaires de Sergio, qui, lui, n’est qu’à moitié 

costumé. L’expression du visage de Sergio est menaçante, ce que son maquillage de clown 

incomplet souligne à la manière d’une peinture de guerre. Ce contraste ostensible entre les 

deux personnages annonce leur antagonisme. En l’espace de cinq minutes, le réalisateur nous 

expose le nœud de la tragédie qui va se dérouler : deux personnages masculins antagonistes 

vont lutter pour une femme éblouissante. 

Soulignons que cette efficacité reflète la primauté de l’action dans la tragédie, telle que la 

définit Aristote16. En effet, comme le prologue, cette séquence commence in media res, et elle 

privilégie l’action à la description. Par exemple, le travelling qui suit les pas de Javier, lors de 

son arrivée entre les tentes du cirque, nous offre comme une description de l’environnement 

du cirque, mais le mouvement de la caméra prime ici sur la seule image. Le récit 

cinématographique se concentre sur l’action. Comme dans une tragédie antique, dès les 

premiers instants du drame, les personnages, au seul moyen de leurs actions, exposent le 

conflit qui amorce le récit tragique. 

                                                           
16 Dans le sixième paragraphe du sixième chapitre de la Poétique d’Aristote, le théoricien affirme que « la 

tragédie est l’imitation d’une action […] se développant avec des personnages qui agissent et non au moyen 

d’une narration. » 
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2.1.2 Les grandes étapes du récit tragique 

Puis, dans le premier temps du récit, Sergio domine ces trois personnages, par la terreur qu’il 

inspire et par la violence qu’il pratique. Il roue de coups Natalia et Javier, jusqu’à leur faire 

perdre connaissance. Ensuite Javier riposte, pulvérisant le visage de son rival à grands coups 

de trompette, et le laisse à l’agonie. Ensuite, les deux personnages vont vivres, chacun de son 

côté, une série de péripéties secondaires, avant de se retrouver pour un ultime combat. Ces 

trois étapes – la domination de Sergio, puis celle de Javier et, enfin, l’affrontement final – 

semblent découler naturellement du nœud initial, d’une façon presque logique, que l’on 

pourrait comparer au principe de la thèse, de l’antithèse et de la synthèse. Cette construction 

rigoureuse de la trame narrative semble correspondre au principe de vraisemblance17 énoncé 

par Aristote dans la Poétique, selon lequel les évènements doivent se succéder de manière 

crédible, comme s’ils découlaient l’un de l’autre. Les différentes étapes du récit se conforment 

donc bien, ici, à la structure d’une tragédie.  

De plus, la terreur inspirée par la violence physique permanente des scènes semble créer un 

environnement propice au déroulement d’une tragédie, et la surenchère de violence, à 

chaque nouvelle péripétie, appelle une apothéose, une explosion finale qui y mettra un terme. 

Illustrons cette idée par des exemples tirés du film. D’abord, il y a la scène sanglante, dans 

laquelle Sergio agresse rageusement Javier et Natalia, à la fête foraine. Le sillage de sang des 

genoux écorchés de Natalia quand Sergio la traîne par les cheveux, l’acharnement du même 

Sergio frappant Javier à l’aide d’un maillet, pour que mort s’ensuive, pense le spectateur, sont 

des détails sur lesquels le réalisateur s’attarde, comme s’il les soulignait au moyen de la 

caméra. On voit notamment un plan resserré de cette scène sur les genoux de Natalia, qui 

occulte décor et personnages. Cette insistance sur un détail sanglant a pour but d’inspirer  

chez le spectateur un sentiment dérangeant ; d’une part, son esprit rejette ces images qui 

évoquent la douleur, et d’autre part, il ne peut s’empêcher de regarder la scène dans son 

entier.  

Puis, ce sentiment redouble d’intensité lorsque, quelques instants plus tard, Javier matraque 

Sergio à l’aide une trompette. Le réalisateur use alors d’un autre procédé destiné à  augmenter 

                                                           
4 «Du reste, pour donner une détermination absolue, je dirais que c’est dans une étendue conforme à la 

vraisemblance et la nécessité que l’action de la tragédie se poursuit», Aristote, Poétique, ch. VII, § IX. 
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notre malaise. Il mêle l’érotisme sauvage de l’ombre chinoise, qui dessine les silhouettes de 

Sergio et Natalia forniquant debout comme des bêtes et la violence meurtrière de Javier, qui 

macule du sang de son adversaire la tente où a lieu la scène. L’érotisme et la violence, comme 

l’amour et la haine sont diamétralement opposés, selon une distinction que l’on fait, 

généralement entre le bien et la mal ; cette distinction a été souvent contestée, par la pensée 

de Freud, par exemple, ou par la pensée orientale qui n’établit pas de frontière si nette entre 

ces deux pôles contraires ; Néanmoins, cette manière de voir est encore largement admise, 

en occident. Le fait de mêler un sentiment ou une sensation agréable avec son contraire 

décuple l’intensité du malaise ressenti par le spectateur. Dans cette scène, en revanche, le 

réalisateur ne souligne pas la violence, comme dans la précédente ; il ne fait que la suggérer. 

En effet, nous ne voyons directement ni l’acte sexuel, ni les coups portés par Javier. Ici, le 

spectateur fait un effort d’imagination, et se représente l’horreur de la scène dans l’intimité 

de ses pensées. Cette seconde scène de violence fait monter d’un cran le sentiment 

dérangeant éprouvé par le spectateur.  

Enfin, la scène dans laquelle Javier s’automutile accentue encore ce sentiment. Etant donné 

que le spectateur tend à s’identifier aux personnages d’un récit, la violence que Javier 

retourne contre lui-même est insoutenable pour le public du film. Cette surenchère de 

violence augmente la tension ressentie par le spectateur de manière exponentielle. Le récit se 

doit de finir par un bouquet final de violence, afin que la tension croissante ne retombe pas 

brusquement, comme si elle avait été vaine et gratuite. Les étapes successives du récit 

annoncent donc, par leur organisation et par leur nature même, le dénouement tragique. Elles 

constituent le bâton central du thyrse. 

2.1.3 Les péripéties secondaires 

Considérons à présent les péripéties secondaires ou, pour filer la métaphore du thyrse, le 

lierre qui entoure le bâton central. Le lierre d’un thyrse semble strictement décoratif, mais 

sans lui, le thyrse redevient un vulgaire bâton. Ainsi, les diverses péripéties secondaires de 

Balada triste, aussi fantaisistes et éloignées du récit central qu’elles puissent paraître, 

contribuent au plein épanouissement de l’œuvre. Elles créent une ambiance, un 

environnement propice au déroulement de la tragédie. 
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 Par exemple, la première séquence du film, qui se déroule en 1937 et 1942 fait office de 

prologue ; elle annonce la violence du récit, la démesure des personnages, et instaure le climat 

incertain et chaotique qui caractérise l’ensemble de l’œuvre. Cette séquence ne participe pas 

directement au déroulement du récit principal, qui concerne le trio formé par Javier, Sergio et 

Natalia, mais elle l’accompagne, comme le lierre se love progressivement autour du bâton du 

thyrse. L’épisode dans lequel Sergio et Javier manquent de faire tomber un nourrisson au sol, 

lors d’une représentation, ne fait pas sensiblement progresser le récit progresser le récit, mais 

il souligne ce que ces deux clowns aux allures bonhommes et sympathiques peuvent avoir de 

dangereux. En outre, le seul fait d’évoquer un nourrisson qui vient s’écraser au sol semble 

arracher des entrailles du spectateur un frisson de terreur et de répulsion. Cette péripétie 

secondaire entretient donc l’intensité du malaise généré par la surenchère de violence des 

étapes principales du récit et, ainsi, participe au climat tragique du film.  

Le passage qui intègre la fuite de Javier dans les bois et le meurtre du général borgne, autre 

exemple de péripétie secondaire,  pourrait être résumé en quelques mots, si l’on ne considère 

que le déroulement du récit principal ; Javier se terre à la campagne, où il devient un monstre 

psychopathe, puis retourne en ville pour se venger. Par ailleurs, cette séquence présente 

plusieurs scènes atroces, à peine soutenables. Lorsque Javier se compose un maquillage 

naturel avec de la soude et un fer à repasser, chaque étape de la mutilation est filmée avec 

soin, presque avec délectation ; l’insistance du réalisateur relève presque d’un voyeurisme 

malsain. En vertu de la sympathie que ressent le spectateur pour les personnages, les gros 

plans sur la chair à vif du protagoniste nous inspirent une sensation qui pourrait être le 

pendant physique du malaise psychologique et moral entretenu tout au long du film.  

Concluons l’examen des péripéties secondaires. Elles accompagnent, comme un ornement, le 

déroulement du récit tragique. Nous avons également constaté que ces péripéties 

secondaires déploient une large palette de nuances du sentiment de malaise et de 

transgression généré par les scènes de violence. Nous pourrions même parler d’un 

raffinement dans l’horreur, de la part du réalisateur, qui confère une profondeur 

psychologique, morale et physique au sentiment de malaise développé tout au long de 

l’œuvre. En outre, ce procédé corrobore l’idée de l’importance des péripéties secondaires par 

rapport au récit tragique. La confusion apparente qui naît de ces multiples péripéties 

secondaires contribue donc à la tragédie de Balada triste et n’est jamais gratuite.  
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2.1.4 Le dénouement 

Il reste à considérer le pommeau du thyrse, qui couronne l’objet dans son ensemble, c’est-à-

dire le dénouement tragique lui-même. On vu plus haut comme il était difficile de déterminer 

le genre auquel appartient Balada triste, notamment à cause des influences diverses qui 

traversent ce film. Ce n’est que dans les dernières minutes, lorsque Natalia se jette dans le 

vide et meurt, que l’on comprend vraiment qu’il s’agit d’une tragédie. En un artifice propre au 

cinéma, la chute de l’acrobate dure bien plus que dans la réalité ; puis la musique se tait 

quelques secondes, comme si l’on retenait son souffle et, enfin, on entend distinctement la 

colonne vertébrale de la jeune femme se briser. Par ce craquement simple et fugace, le conflit 

initial entre les trois personnages est soudain résolu, de la manière la plus malheureuse qui 

soit. Natalia, le plus innocent des trois personnages, succombe atrocement tandis que ses 

deux prétendants, sans être parvenus à se départager, sont condamnés au désespoir, et aussi, 

comme nous pouvons l’imaginer, à la prison à perpétuité. La situation des trois personnages 

est plus malheureuse à la fin qu’au début du film. En outre, si l’on considère le nœud initial et 

la chute de l’histoire, on constate alors qu’aucun des trois personnages principaux n‘est 

parvenu à ses fins ou n’a progressé dans ce sens. Tant de souffrance et de haine ont étés 

parfaitement vaines, leurs souffrances et leurs luttes ont étés parfaitement inutiles, ce qui 

renforce la profonde tristesse du tableau final. 

Ce dénouement tragique, que rien ne laissait deviner jusqu’à ce moment du récit, est d’autant 

plus terrible qu’il est complètement inattendu18. En effet, la rivalité entre Sergio et Javier, qui 

est le moteur de l’action du film, laisse supposer que la mort de l’un et la victoire de l’autre 

constituera le dénouement de l’histoire ; or, il n’en est rien, et c’est Natalia qui meurt, comme 

déchirée par l’amour de ses deux prétendants. De plus, la diversité et la multiplication des 

péripéties ne fait que dissimuler momentanément la tragédie, pour rendre son brusque 

dénouement encore plus atterrant et saisissant. Le dénouement, par son extrême brièveté et 

sa grande soudaineté, semble concentrer à lui seul toute l’intensité du sentiment de malaise 

généré  au long du film. La nature vaine et injuste de ce dénouement, son aspect inattendu, 

                                                           
18  L’idée selon laquelle le dénouement est d’autant plus pathétique qu’il est inattendu est décrite dans la 

Poétique de la manière suivante : « L’imitation dans une tragédie ne porte pas seulement sur une action parfaite, 

mais encore sur des faits qui excitent la terreur et la pitié ; ces sentiments naissent surtout lorsqu’ils arrivent 

contre toute attente. », op. cit., ch. IX § XI. 



28 
 

pour le spectateur, et cette seconde qui concentre à elle seule toute la tension pathétique du 

récit, nous permettent d’affirmer que ce dénouement est l’apothéose de la tragédie de Balada 

triste. 

2.1.5 Conclusion partielle 

En somme, la confusion apparente de Balada triste contribue à la tragédie qui y est 

développée de deux manières ; en tant qu’ornement, qui plante le décor du drame qui va se 

jouer, comme les volutes du lierre agrémentent la rectitude du bâton central d’un thyrse, puis 

pour renforcer l’effet de surprise de la chute finale, après avoir servi à détourner l’attention 

du spectateur des étapes qui constituent le récit central de la tragédie. La tragédie de Balada 

triste ne serait pas la même sans l’ornement apparemment, mais apparemment seulement, 

inutile de ces multiples péripéties secondaires, comme un thyrse ne serait qu’un vulgaire 

bâton sans les entrelacs du lierre et le pommeau  qui le couronne. Nous avons jusque là révélé 

la tragédie de Balada triste en identifiant la structure générale du récit. Nous nous 

intéresserons, pour la suite de l’analyse, à de nombreuses autres caractéristiques communes 

au genre tragique et au film d’Álex de la Iglesia. 

2.2 Similitudes formelles entre Balada triste et le genre tragique 

Nous prêterons attention ici aux similitudes formelles entre le genre tragique et le film étudié. 

Nous prendrons en compte trois aspects de ce genre : le rapport qu’entretient la tragédie avec 

la musique ; la règle des trois unités de temps, de lieu et d’action et, enfin, le jeu des paroles, 

des détails et des actions prémonitoires qui annoncent, au court du récit, le dénouement 

tragique. 

2.2.1 Importance de la musique. 

Les tragédies antiques donnaient lieu à des représentations tout autant musicales que 

théâtrales, selon les descriptions qu’en donne la Poétique d’Aristote19. Le philosophe semble 

même affirmer que le genre dramatique est issu de la musique20. Ces tragédies étaient en 

vers, mêlant intimement l’aspect musical et le sens transmis à travers les paroles, les dialogues 

                                                           
19 « L’épopée, la poésie tragique et la comédie produisent l’imitation au moyen du rythme, du langage et de 
l’harmonie », op. cit., ch. VI, § XVIII.  

20 « Comme le fait d’imiter, l’harmonie et le rythme sont dans notre nature, […], dès le principe les hommes ont 

donné naissance à la poésie en commençant par des improvisations. », op. cit., ch. IV, § VI. 
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des acteurs et les chants du chœur. Dans Balada triste de trompeta (qui est le titre complet, 

rappelons-le ici), bien que les dialogues ne soient pas en vers, privilégiant un langage plus 

quotidien et, sinon  « réaliste »,  du moins prosaïque, la musique a également une grande 

importance. Le titre même du film se réfère à une chanson envoûtante et déchirante de 

Raphael, dans laquelle le chanteur pousse de véritables cris de désespoir. Les paroles de la 

chanson pourraient, en outre, s’appliquer directement à la situation de Javier21. Voici un autre 

élément de comparaison : cette chanson est extraite originellement d’un film, Sin un adiós 

(Vincente Escrivá, 1970), dans lequel Rafael incarne un clown,  au même titre que les 

personnages du film d’Álex de la Iglesia. Nous pouvons déjà apprécier comment s’entremêlent 

le titre phare de la bande son du film et la tragédie qui s’y joue.  

De plus, la chanson résonne tout au long du film. Lorsque, dans un bar de la banlieue de 

Madrid, un juke-box commence à jouer ce morceau, cette chanson au romantisme éculé 

déclenche chez Javier une crise de fureur incontrôlable ; ainsi la chanson accompagne le récit 

et s’y intègre comme un élément intradiégétique, de la même manière que le chœur tenait le 

rôle, en quelque sorte, d’un orchestre et pouvait intervenir, comme un personnage, dans les 

dialogues du Kommos, une partie de la tragédie antique qui fera l’objet du prochain 

paragraphe. La chanson, que l’on pourrait qualifier de refrain du film, est également présente 

à travers les apparitions de Raphael, dans le film Sin un adiós projeté sur la paroi des 

souterrains du Valle de los Caídos, et dans les hallucinations de Javier, qui, dans une salle de 

cinéma, croit entamer une discussion avec le chanteur à travers l’écran. Enfin, c’est à grands 

coups de trompette que Javier défigure Sergio, comme la trompette évoquée dans la chanson, 

qui s’immisce donc jusque dans les détails du film. Nous pouvons constater, à travers 

l’exemple de la chanson qui a donné son titre au film, l’importance de la musique dans la 

tragédie que nous présente le film d’Álex de la Iglesia. 

                                                           
21 Les paroles de la chanson Balada triste de trompeta, extraite du film « Sin un adiós », sont brèves. Chacun des 

trois couplets suggère la mélancolie de la voie poétique, mélancolie comparée à la plainte d’une trompette. Voici 

le second couplet : « Con llanto de trompeta/ mi corazón desesperado/ va llorando recordando/ mi pasado.»  De 

la même manière, Javier est un personnage profondément malheureux, et l’allusion à une trompette qui exprime 

la tristesse, dans la chanson, pourrait être comparée à l’activité artistique du protagoniste, un clown triste, à 

travers laquelle transparaît la mélancolie qui l’habite. Enfin, la voie poétique suggère que l’origine de son 

désespoir se trouve dans le passé, à l’instar de Javier, qui a vu mourir ses parents dans ses jeunes années. 
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Voici un autre exemple dans lequel le réalisateur entremêle la musique et le drame. Javier 

tente une première fois de capturer Natalia, mais Sergio fait son apparition, et la belle finit 

dans les bras de ce dernier. Anéanti, effondré, notre amant délaissé erre dans la ville et la 

chanson de Francis Cabrel déjà évoquée, Te quiero a morir, semble être la pensée même du 

personnage. Ce procédé rappelle le kommos, une partie de l’œuvre tragique, dans laquelle les 

chœurs et les acteurs unissent leurs chants22. Cette scène illustre donc la fusion de la musique 

et du drame dans la tragédie de Balada triste. 

Évoquons un autre exemple de kommos. Dans les dernières minutes du film, les deux clowns 

sont face à face dans un camion de la police, ils pleurent et hurlent de désespoir. Cependant, 

le spectateur entend surtout la bande son, un ensemble de violons qui superpose de longues 

notes larmoyantes, à un volume de plus en plus élevé, presque étouffant. Le spectateur croit 

alors entendre la plainte des personnages, d’autant plus qu’en prêtant l’oreille, on distingue 

effectivement les cris des deux clowns, à un volume sonore à peine perceptible. Dans ce 

passage, la musique et le drame se fondent l’un dans l’autre. Nous pouvons donc affirmer que 

Balada triste se rapproche de la tragédie par l’importance que ce film accorde à la musique. 

En effet, la musique ne se contente pas d’accompagner le récit, elle y participe comme un 

acteur supplémentaire.    

Nous pourrions enfin suggérer une piste d’explication pour le lien qui unit la musique et la 

tragédie. Ce genre cherche à éveiller chez le spectateur des sentiments profonds, comme la 

terreur et la pitié sans cesse évoqués dans la Poétique. Pour ce faire, il s’adresse à une partie 

instinctive de notre intelligence plutôt qu’à la raison. De la même manière, la musique est 

peut-être un langage artistique plus immédiat que la littérature, par exemple, dont la 

compréhension passe nécessairement par une phase conceptuelle, exigeant un temps de 

réflexion. Pour en revenir à l’objet de notre étude, nous pourrions mettre en parallèle 

l’importance de la musique dans Balada triste et l’idée du cri, évoquée pour résumer 

l’intention du réalisateur. Dans les deux cas, nous avons l’impression que le film cherche à 

                                                           
22 « Le kommos est une lamentation commune au chœur et aux acteurs en scène.», op. cit., ch. XII, § VII. Le 

kommos se présente comme un dialogue entre le chœur et le protagoniste, entre la musique et la narration, qui 

se fondent l’une dans l’autre. À titre d’exemple, rappelons-nous la scène du film « Sin un adiós », qui apparaît 

plusieurs fois dans Balada triste de trompeta, et dans laquelle l’acteur approche sa bouche du pavillon d’une 

trompette. Le chant de l’acteur et le son de l’instrument semblent alors ne plus former qu’une seule voix. 
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bouleverser viscéralement le spectateur. Le réalisateur fait fi de la plus pure logique, comme 

nous pouvons le voir dans les  péripéties secondaires qui parsèment le récit, pour développer 

un langage poétique plus immédiat que le langage des mots, et qui empreinte à la musique. 

On constate donc, à travers l’étude de la musique de Balada triste, que ce film présente plus 

d’un point commun avec le genre tragique. Nous nous intéresserons donc, à présent, à la règle 

des trois unités du genre tragique appliquée à notre film. 

2.2.2 La règle des trois unités 

Tout d’abord, rappelons brièvement la règle des trois unités de temps, de lieu et d’action. Il 

s’avère qu’elle n’est pas explicitement nommée dans la Poétique d’Aristote, qui fait seulement 

allusion à l’unité de temps et d’action23. Ce sont les dramaturges de la tragédie classique 

française qui ont véritablement fixé cette règle des trois unités24. Nous nous en servirons par 

conséquent pour étudier la tragédie de Balada triste. Selon cette règle, une tragédie doit se 

dérouler en un jour, en un endroit et se concentrer sur une action. Appliquons donc ce schéma 

à Balada triste. 

 On remarque tout de suite que le prologue du film, qui se passe durant l’enfance de Javier, 

en 1937  et 1942 , puis le récit principal, qui a lieu en 1973, contredisent l’idée d’unité de 

temps, d’autant plus que, dans ces trois périodes du récit, l’écoulement du temps n’est pas 

représenté de manière régulière. Une ellipse de cinq ans s’intercale dans le prologue. Cinq 

années sont donc représentées en l’espace des quinze minutes que dure ce prologue. En 

revanche, dans la deuxième partie, le temps semble se dilater. Une période d’un an tout au 

plus est représentée en quatre-vingt-cinq minutes.  

On peut même y observer un espace de flou temporel. En effet, la chronologie approximative 

de la fuite de Javier ne correspond pas exactement à la chronologie approximative de la 

                                                           
23 L’unité de temps de la tragédie antique est résumée par Aristote en ces termes : « La tragédie s’applique, 

autant que possible, à rester dans une seule révolution solaire » (ch. V, § VII) et l’unité d’action, qui fait l’objet 

d’un chapitre entier, est exposée ainsi : « Il faut que l’imitation [que constitue la tragédie] soit d’une seule action, 

une et entière. » (ch. VIII, § IV).  

24 Nicolas Boileau, écrivain français du XVIIe siècle résume la règle des trois unités ainsi : « Qu’en un lieu, en un 

jour, un seul fait accompli tienne jusqu’à la fin le théâtre rempli ». Cette règle, avant d’être explicitement 

formulée, concernant alors tous les genres théâtraux, est apparue sous la plume des dramaturges de la seconde 

moitié du 17e siècle, et semble avoir persistée dans l’histoire de la littérature. 
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guérison de Sergio ou de la reconversion de Natalia et des autres membres du cirque dans un 

spectacle de cabaret25. Il est donc impossible d’appliquer la règle de l’unité de temps, telle 

que la concevaient les dramaturges de la tragédie antique ou classique, à la tragédie de Balada 

triste.  

Toutefois, une autre chronologie se dessine en arrière-plan et révèle une unité plus tangible. 

Les périodes  envisagées -1937, 1942 et 1973-  correspondent respectivement au début de la 

guerre civile espagnole, au début du franquisme et à la fin de ce régime. La guerre civile et le 

franquisme  correspondent à quatre décennies de l’histoire espagnole, dont l’unité pourrait 

être  résumée par la violence qui a régné pendant ces années au sein de la société espagnole. 

La tragédie de Balada triste s’inscrit donc bien, malgré les apparences, dans une unité de 

temps.  

Nous n’observons pas non plus dans le film d’unité de lieu au sens strict du terme, puisque 

l’action se déroule dans plusieurs dizaines de décors différents. Toutes les scènes, néanmoins, 

se déroulent à Madrid ou dans ses environs, puis nous distinguons plusieurs pôles, tels que les 

rues de Madrid, le cirque ou la croix géante du Valle de los Caídos, où Javier voit son père, puis 

sa bien-aimée, Natalia, mourir sous ses yeux ; autant d’éléments qui pencheraient, tout 

compte fait, en faveur d’une unité de lieu, qui serait la région de Madrid, c’est-à-dire le 

« cœur » de l’Espagne. Pour résumer, on peut affirmer que la tragédie de Balada triste 

                                                           
25 Si nous évaluons approximativement le temps écoulé pour chaque personnage entre la fuite de Javier et son 

retour à Madrid, nous constatons une légère incohérence, comme un espace de flou temporel. Reprenons la 

chronologie des faits : Javier se réfugie dans une cabane en ruine, au milieu des bois, puis se nourrit de la viande 

fraîche d’un cerf. Cette période ne peut avoir duré plus de deux ou trois semaines, si l’on prend en compte la 

quantité de viande disponible sur un animal de cette taille. Puis, Javier fuit à nouveau et tombe entre les mains 

du général borgne. En rentrant chez lui, le général téléphone à des amis pour organiser une nouvelle partie de 

chasse, quelques jours plus tard, et enfin, c’est le soir même de cette partie de chasse que Javier fait son retour 

en ville. La folle escapade de Javier n’a pas durée plus d’un mois. En revanche, lors de leurs retrouvailles avec 

Sergio, les blessures au visage de ce dernier sont parfaitement refermées, alors que le temps de cicatrisation, 

pour de telles blessures, doit être de deux ou trois mois. Quant à Natalia et aux autres membres du cirque, ils se 

reconvertissent dans un spectacle de cabaret. Une telle entreprise nécessite également plusieurs mois de 

préparation, d’autant plus que le directeur du cirque, à l’issue de la disparition de ses deux clowns vedettes, se 

retrouve tout à fait démuni. Nous pourrions même estimer la durée de la création du cabaret à, au moins, six 

mois, si nous tenons compte du temps nécessaire pour acheter et décorer un bâtiment apte à recevoir du public. 

Le temps s’écoule donc, dans ce passage du film, à différentes vitesses. 
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présente bien une unité de temps et de lieu. L’Espagne, pendant la violente période de la 

guerre civile et de la dictature franquiste, constitue donc la toile de fond de cette tragédie. 

La règle de l’unité d’action dans la tragédie de Balada triste subit le même processus ; elle 

n’est pas rigoureusement respectée mais nous éprouvons, avec ce film, le sentiment qu’un 

destin implacable pèse sur les personnages, à l’instar du genre tragique en général. Nous 

constatons d’abord que le prologue est un court récit à part entière, et non une simple 

introduction26. Il ne participe pas à la progression du récit tragique principal. Il en va de même 

avec l’épisode de la fuite de Javier. Les trois personnages principaux se dispersent, et cessent 

un moment de poursuivre leurs dessins initiaux, c’est-à-dire la compétition pour obtenir les 

faveurs de Natalia que se livrent les deux clowns, et l’éternelle tergiversation de celle-ci entre 

ses deux prétendants. On ne peut donc pas parler d’une véritable unité d’action dans Balada 

triste. Toutefois, le destin des trois personnages semble comme emporté par un élan, par une 

force impérieuse sur laquelle ils n’ont aucune prise.  

Par exemple, Natalia, la belle et gracile acrobate, virevolte dans les airs, suspendue à son tissu 

aérien -tel est le nom de l’agrès de cirque sur lequel évolue le personnage- dès sa première 

apparition ; puis, au cours du film, son trait de caractère dominant sera bel et bien la volatilité ; 

elle hésitera sans cesse entre ses deux prétendants. Il y a une correspondance entre la 

profession et le caractère de Natalia, comme si elle était prédestinée à être, au sens propre et 

au sens figuré,  « une fille de l’air ». C’est aussi dans les airs, au bout de son tissu aérien qu’elle 

trouvera la mort. Elle exécute une figure qui consiste à enrouler le tissu autour d’elle, puis à 

se laisser tomber dans le vide. Le corps de l’acrobate tournoie alors sur lui-même de plus en 

plus vite, tandis que le tissu se déroule. Dans la scène finale du film, Natalia est enroulée 

autour d’un tissu très long. Lors de sa chute, elle se laisse dépasser par la vitesse toujours 

croissante de sa propre rotation, avant de se rompre la colonne vertébrale, brusquement 

bloquée par le dernier nœud qui l’unissait au tissu ; ces images semblent être une métaphore 

                                                           
26 Le prologue des tragédies antiques consiste en une courte scène qui plante le décor du drame, et dans laquelle 

apparaît le protagoniste. Ces scènes permettent également d’établir un lien avec le passé, comme le prologue 

de Balada triste. Toutefois, le prologue de la tragédie antique ne constituait pas un récit à part entière, comme 

celui du film qui nous occupe. 
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du destin tragique qui embarque les personnages dans un tourbillon infernal, dont ils ne 

peuvent s’extraire. 

Le même sentiment ressort du destin de Sergio et, surtout, de celui de Javier. Les deux 

personnages antagonistes vont subir une lente dégradation. Représentons-nous Javier enfant, 

lorsque son père est enlevé par un détachement de soldats républicains. Sa silhouette et son 

visage rondouillards, ses petites lunettes rondes et son béret lui confèrent une allure 

sympathique et attendrissante. Plus tard, lors de la mort de son père, Javier semble un peu 

plus âgé et, malgré un accoutrement similaire, ce jeune garçon, qui cache dans les replis de 

son pantalon un revolver, semble beaucoup moins innocent. Il y a déjà chez ce frêle adolescent 

quelque chose de maladif. Plus tard, lorsque Javier a grandi, on retrouve sur son visage la 

naïveté de son enfance, teintée, cette fois-ci, d’une profonde tristesse. Dans la scène où il 

s’échappe du cirque avec Natalia pour se rendre dans une fête foraine, son visage s’éclaire 

d’un sourire. À ce moment, Javier semble être un personnage doux et tendre, un personnage 

presque mièvre. Il sera cependant rattrapé par son destin, qui, dès ses jeunes années, semble 

marqué par une extrême violence.  

Ainsi, cette dégradation commence lorsque Javier fuit dans les bois et se met à se comporter 

comme un animal, et se poursuit lorsqu’il s’automutile et devient un véritable monstre. Les 

spectateurs et le personnage lui-même ont pu croire, un instant, que Natalia lui accorderait 

sa préférence, et qu’il coulerait des jours heureux avec elle, après toutes les épreuves 

endurées. Pourtant, Javier va brusquement sombrer dans un tourbillon de violence extrême, 

dont il perdra le contrôle. Il commence par mordre Franco tandis que celui-ci prend sa défense 

contre les mauvais traitements que lui inflige le général borgne, puis il retourne contre lui-

même cette violence qui le ronge. Javier, comme Natalia, semble dominé par un destin sur 

lequel il n’a aucune prise. Cette idée se retrouve aussi dans les récits du genre tragique. Le 

poids du destin transparaît également à travers des éléments du récit qui annoncent le 

dénouement, tels des présages, comme nous allons l’étudier à présent. 

2.2.3 Les présages 

Les présages qui parsèment le récit constituent ce que l’on appelle l’ « ironie tragique ». Il 

s’agit de répliques, d’actions ou d’objets qui annoncent le dénouement. Les personnages de 

la tragédie ne peuvent logiquement deviner la valeur prémonitoire de ces éléments, 
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contrairement aux spectateurs, qui connaissent à l’avance l’issue tragique du récit en 

question27 . Les personnages annoncent, de leur propre bouche, le terrible destin qui va 

s’abattre sur eux, sans le savoir, et donc avec une ironie que seuls les spectateurs peuvent 

apprécier. C’est ce décalage entre le spectateur et les personnages qui génère l’ironie 

tragique. On constate par ailleurs que la connaissance préalable du récit tragique de la part 

du spectateur est nécessaire à la mise en place de ce procédé. Cette idée est valable dans le 

cas des tragédies antiques, qui réinterprètent des récits déjà connus par le spectateur, car les 

histoires des grandes familles touchées par une malédiction divine appartenaient à un fonds 

culturel commun. Sans cette condition préalable, le sens prémonitoire, et donc l’ironie de ce 

procédé, aurait échappé au spectateur. En revanche, Balada triste présente un récit tragique 

original, inconnu du public. On ne peut donc pas véritablement parler d’ironie tragique dans 

le cas du film, c’est pourquoi nous nous contenterons d’appeler ces éléments, qui annoncent 

le dénouement au cours du récit des prémonitions ou des présages. Ces prémonitions ont 

toutefois, ici, la même fonction que l’ironie tragique au sens strict du terme ; elles marquent 

de manière concrète le poids et l’omniprésence du destin, comme si tout était déjà écrit. 

L’exemple le plus remarquable de ce procédé, dans Balada triste, est celui de la croix du Valle 

de los Caídos. C’est le décor du dénouement du court récit tragique que constitue le prologue, 

concernant le père de Javier, et du dénouement de la tragédie principale, qui met en scène 

Javier, Sergio et Natalia. Nous pouvons estimer que l’épisode dans lequel Javier assiste à la 

mort de son père sous les sabots du fier destrier du général -qui n’est pas encore borgne à ce 

moment-là- préfigure celui de la mort de Natalia. Ce monument démesuré, érigé sous le 

franquisme à la gloire des soldats nationalistes morts pendant la guerre civile, est censé 

inspirer un sentiment de ferveur religieuse, de patriotisme et d’admiration pour le régime, au 

peuple espagnol et aux nations étrangères, mais l’on imagine aisément la sensation 

d’écrasement et d’oppression que le visiteur doit éprouver au pied de la croix. En outre, cette 

croix immense glorifie les morts, reflétant ainsi le fanatisme et la violence du régime 

franquiste. C’est cet aspect sinistre que le réalisateur retient dans son film. Il fait de ce lieu 

                                                           
27 Les tragédies grecques trouvent leurs origines dans une fête religieuse dédiée à Bacchus, célébrée bien avant 
l’écriture de ces tragédies, telles qu’elles nous sont parvenues, sous la plume d’Eschyle, de Sophocle ou 
d’Euripide. Nous pouvons donc supposer que les récits appartenant aux grands cycles tragiques qui retraçaient 
le terrible parcours des maisons d’Atrée, de Thèbes ou d’Athènes formaient un fonds culturel commun à tous les 
spectateurs de ces tragédies. Le public des premières tragédies connaissait donc, dans ses grandes lignes, le récit 
des drames auxquels il allait assister. 
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censé exalter de nobles sentiments le théâtre d’une double tragédie. Rappelons-nous 

également les souterrains de la croix du Valle de los Caídos, dans la scène où Javier séquestre 

Natalia, dont les parois sont faites de crânes et de squelettes. Ce lieu est donc intimement lié 

à la mort, ce qui confirme le rôle prémonitoire qu’il joue au début du film. 

Voyons à présent un objet  prémonitoire qui apparaît dès le début du récit principal. Le tissu 

rouge le long duquel évolue Natalia lors de sa première apparition à l’écran préfigure celui qui 

lui coûtera la vie, dans sa dernière apparition. Nous avons alors l’impression que Natalia est 

prédestinée à vivre et à  finir ses jours suspendue dans les airs. Pour reprendre la comparaison 

entre Natalia et un ange établie lors de sa première apparition, l’ultime envolée de l’acrobate 

pourrait être vue comme le spectacle de la mort ou du suicide d’un ange. Il est, à cet égard, 

difficile de déterminer avec certitude si le geste désespéré de l’acrobate, qui se jette dans le 

vide, est une tentative d’échapper à la folie meurtrière de ses prétendants ou un véritable 

suicide. Nous pourrions avancer que, tel un ange, Natalia cherche à prendre son envol, pour 

fuir la dure réalité, mais que celui-ci est brisé en plein élan, par le même tissu qui, jusque là, 

semblait lui donner des ailes. De plus, le tissu est rouge, comme une longue traînée de sang. 

Le réalisateur met en image cette métaphore dans la dernière apparition de la dépouille de 

Natalia, portée par des ambulanciers, et toujours ceinte du tissu, qu’elle traîne comme un 

interminable sillon de sang. 

Penchons-nous à présent sur les prédictions du père de Javier. Lorsqu’il est fait prisonnier par 

les troupes nationalistes, son fils, lui rendant visite en prison, lui dit qu’il veut devenir un clown 

auguste. Le père lui répond «  Es mejor que seas payaso triste […] porque has sufrido 

demasiado ; hijo, tú nunca vas a tener gracia ». C’est bel et bien ce qui va se produire, comme 

nous le constatons lorsque Javier arrive au cirque. En outre, le spectateur perçoit alors le 

personnage de Javier comme un homme plutôt sombre, mélancolique et nonchalant. Son 

portait psychologique s’accorde avec son personnage de clown blanc. Plus tard, en revanche, 

après sa monstrueuse transformation, Javier ressemble d’avantage à un clown auguste, ou à 

un Arlequin, avec son costume bigarré et son maquillage extravagant. À partir de ce moment,  

Javier commence enfin à nous faire rire. L’acteur joue alors fréquemment de mimiques et 

d’attitudes gauches propres au personnage du clown auguste. Javier nous amuse à son insu, 

lorsqu’il embrasse une énorme pièce de viande crue, dans un élan de désespoir ; lorsqu’il fond 

en larmes comme un petit enfant, après avoir été rejeté par Natalia, ou face au jeune garçon 
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qu’il menace d’une mitraillette et qui, lui, reste impassible. Il nous amuse encore lorsqu’il 

demande au terroriste de l’ETA : « ¿De qué circo sois ? », ou lorsque qu’il sautille sur un 

minuscule trampoline pour enfants, en poussant de petits cris mêlés de joie et de démence. 

Ce n’est donc qu’après être passé par plusieurs phases d’aliénation et d’autodestruction que 

Javier devient enfin un clown drôle ; et encore ne le fait-il pas exprès. Il est retourné à la 

condition de bête sauvage, puis d’animal apprivoisé ; il s’est atrocement automutilé, puis il a 

tué deux personnes avec un fusil de chasse. Si le nouveau Javier nous amuse, il nous terrifie 

aussi, et, à la vérité, on ne peut pas dire qu’il soit devenu un clown auguste, ni même un clown 

drôle. Malgré tous ses efforts, Javier reste un clown profondément triste, tout comme le lui 

avait prédit son père, et, même lorsqu’il parvient à nous faire rire, c’est bien malgré lui, au 

prix d’une métamorphose douloureuse.  

La femme du vétérinaire fait également une déclaration qui sonne comme un funeste présage. 

Elle pointe Natalia du doigt et la récrimine ainsi : «¡Tú eres la culpable de todo, que a mí no 

me engañas, guapa! ». Nous avons alors l’impression que le drame qui se joue sous nos yeux 

est le fait de forces tutélaires et occultes avec lesquelles seule cette vielle femme, qui affirme 

être un peu sorcière, peut communiquer. Elle jette l’opprobre sur Natalia, dont les 

tergiversations entre ses deux amants pourraient être interprétées comme une forme de 

perversion. La belle indécise semble parfois se jouer de ses deux prétendants avec une pointe 

de perfidie, et son attitude face à la violence de Sergio est plus que complaisante. Son 

masochisme reflète une autre forme de perversion. Le réalisateur paraît vouloir semer le 

doute chez le spectateur. D’un côté, il présente Natalia comme un ange, et, de l’autre, comme 

un démon. Quoi qu’il en soit, la femme du vétérinaire avait raison, en ce sens que Natalia est 

bien au centre du conflit qui déchaîne la tragédie principale de Balada triste. Qu’elle vienne 

du Paradis ou de l’Enfer, le spectateur est amené à penser que l’existence de Natalia n’est pas 

fortuite. Elle semble être au contraire la pièce maîtresse d’une machination fomentée par des 

forces supérieures, c’est-à-dire, par le destin. 

Concluons donc ce rapide examen des éléments prémonitoires de Balada triste. À travers une 

série de correspondances entre des lieux ou des objets chargés de symboles, ou à travers les 

oracles de certains personnages, le spectateur semble éprouver par lui-même, au fur et à 

mesure du récit tragique, le poids de ce destin omniprésent et omnipotent qui plane au-dessus 

des personnages. On pourrait s’interroger sur l’intérêt que représentent ces prémonitions 



38 
 

pour le spectateur. Les évènements pathétiques, terrifiants ou violents des tragédies sont 

parfois difficilement acceptables ; notre sens moral se cabre devant les atrocités représentées 

sur scène. Les prémonitions laissent entendre que tout est déjà écrit, que le destin tragique 

des personnages est inéluctable. C’est peut-être une manière de rendre les évènements 

pathétiques et révoltants de la tragédie plus tolérable pour le spectateur, et peut-être aussi 

de l’aider à accepter sa propre fin, funeste et inéluctable. 

 Il convient de remarquer dès à présent que, dans Balada triste, la fonction de ces 

prémonitions est la même que dans la tragédie antique, mais que l’effet recherché diffère, 

comme nous le verrons dans la troisième partie consacrée à la dimension historique. Dans le 

film, en effet, l’idée d’acceptation du destin vise à rappeler que les exactions passées, en 

Espagne, pèsent toujours sur la conscience nationale, tandis que dans les tragédies antiques, 

la fonction de l’ironie tragique est de souligner l’omniprésence et l’omnipotence du destin. 

2.2.4 Conclusion partielle 

Pour conclure cet examen des quelques caractéristiques communes au genre tragique et à 

Balada triste, on remarquera que le film reproduit souvent avec fidélité et rigueur certains 

traits des tragédies antiques. En effet, le réalisateur y développe un langage poétique 

intimement lié à la musique, et  nous pouvons distinguer trois unités de lieu, d’action et de 

temps dans ce film, tout comme nous devinons l’omniprésence du destin tout au long du récit, 

ce qui constitue  autant de points communs avec le genre tragique. Quelques mots encore sur 

l’idée de destin : celui-ci agit dans le récit tragique comme un tourbillon qui emporterait les 

personnages, les faisant tournoyer de plus en plus vite, jusqu’à les projeter dans les airs, de 

telle manière qu’ils viennent parachever leur course folle par une chute vertigineuse et fatale. 

Ici, le mouvement de ce destin, objet du récit tragique, est peut-être la similitude la plus 

flagrante entre le genre tragique et le film Balada triste. De plus, la multitude des péripéties 

s’enchaînant à un rythme soutenu tout au long du récit crée un tourbillon d’évènements, qui 

contribue à générer le sentiment d’un  destin qui s’emballe. Ainsi, nous pouvons affirmer que 

la confusion apparente de Balada triste, due, entre autres éléments, au rythme endiablé du 

film, contribue au développement du récit tragique, et qu’elle participe donc à la cohérence 

de l’œuvre.  
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2.3 La malédiction 

Nous poursuivrons maintenant la comparaison entre le genre tragique et Balada triste autour 

de l’idée de malédiction. Dans les tragédies antiques, les dieux de l’Olympe étaient les 

détenteurs de ce destin tout puissant qui emportait les personnages dans la tourmente. Ils 

pouvaient jeter une malédiction sur un humain qui avait commis une faute inacceptable, ou 

qui avait fait preuve de « démesure » 28 . Cette malédiction affectait la descendance du 

criminel, qui répétait la faute originelle de son aïeul, perpétuant ainsi la malédiction. Celle-ci 

se manifestait aussi à travers le funeste destin qui accablait les personnages ou à travers la 

fureur, une folie destructrice qui s’emparait d’eux et les poussait à commettre des actes 

atroces. Tâchons d’appliquer cette idée de malédiction au film qui fait l’objet de notre étude. 

2.3.1 Une affaire de famille 

Tout d’abord, notons que la tragédie de Balada triste concerne une famille, celle de Javier. De 

la même manière que dans les tragédies antiques une malédiction se transmettait d’une 

génération à l’autre, et que les victimes de ce châtiment divin étaient tous des rois ou des 

princes, Javier, comme son père, est accablé par un destin tragique et comme son père et son 

grand-père, il exerce le métier de clown. Nous observons ensuite que la mort du père de Javier 

qui vient conclure la tragédie préliminaire du prologue, établit un nouveau nœud, un nouveau 

conflit, dans l’histoire, perpétuant ainsi la malédiction familiale. Javier regarde son père 

mourir sous les sabots du cheval du général : cette scène appellera la vengeance de Javier. 

Tels sont d’ailleurs les derniers mots du père à son fils « ¡Venganza ! ¡Venganza ! »29. Cet 

épisode passé de l’enfance de Javier va conditionner ses agissements, une fois atteint l’âge 

adulte, comme le crime du premier aïeul impie déterminait le cours de la vie de sa progéniture 

dans les tragédies antiques. 

                                                           
28 Le terme de « démesure » est souvent employé pour traduire l’hybris, un équivalent, dans la culture de la 

Grèce antique, du péché chrétien, ou d’un acte criminel. Possédé par cet hybris, un individu fait preuve d’un 

orgueil démesuré, et outrepasse le statut de simple mortel que les dieux lui ont assigné. Ces derniers s’offensent 

du comportement de ce méprisable humain dont la faute relève alors de la justice divine ; c’est pourquoi l’hybris 

s’apparente au péché. La notion de faute divine comprend également une idée de crime suprême, illustrée, dans 

les tragédies antiques, par les agissements contre nature des rois à l’origine des grands cycles tragiques. C’est le 

cas, par exemple, de Tantale, qui sert à ses convives olympiens un ragoût de son propre fils Tantale. La notion 

d’hybris peut donc également s’apparenter une certaine forme de folie.  

29 Le père de Javier lui dit, juste avant qu’ils ne soient séparés à jamais : «¡ Venganza !¡ Alivia tu dolor con la 
venganza!». 
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Ainsi, en mémoire de son père, Javier devient clown. Lors de son arrivée au cirque, il semble 

alors plutôt serein. Puis, au travers d’hallucinations, ce sont des réminiscences du dernier 

conseil reçu de son père30 qui l’incitent à se scarifier et à se métamorphoser en ce que l’on 

pourrait appeler le « clown de la vengeance ». Une violence enfouie jusque là se réveille chez 

lui, comme une vieille malédiction que l’on aurait oubliée, et qui, soudain, réapparaît. Il tue 

alors le général, perpétrant sa vengeance et, comme emporté par son propre élan, il applique 

le conseil de son père au conflit qui l’oppose à Sergio. Il reproduit le même comportement 

que son père, qui fendait les lignes ennemies à coups de machette, paré de son costume de 

clown : Javier, vêtu de son costume de clown de la vengeance flamboyant, attaque ses 

ennemis de plein front, de la même façon que, dans les tragédies antiques, la malédiction 

semble se perpétuer d’une génération à l’autre. Il existe, en outre, deux niveaux tragiques qui 

se superposent : le premier concernant la famille de Javier et le second, son entourage 

immédiat, de la même manière que dans les tragédies antiques se superposaient l’histoire de 

la malédiction familiale et la tragédie qui affectait l’un de ses membres. 

2.3.2 La fureur 

Intéressons-nous maintenant à la fureur qui s’empare des personnages. Entendons par ce 

terme une forme d’aliénation sous l’effet de laquelle un individu semble déraisonner au point 

d’oublier tout ce qui l’entoure. Cette fureur se traduit aussi par une sorte d’impulsion animale. 

Le personnage furieux poursuit un but avec une obstination aveugle, même si, pour arriver à 

                                                           
30 Lors de la première hallucination de Javier, une sainte lui apparaît, sous les traits de Natalia, et lui dit : « Tú 
serás el ángel de la muerte, sálvame del mal y cumple tu destino». Derrière cette hallucination auditive de Javier, 
on devine la soif de vengeance qui le taraude, notamment à travers l’expression « ángel de la muerte » et 
l’évocation du destin. Nous avons l’impression que Javier fait un amalgame entre la mort de son père et le conflit 
amoureux qui l’oppose à Sergio, et qu’il applique les derniers conseils de son géniteur à sa situation présente. 
C’est donc, en quelque sorte, le souvenir malheureux et persistant du décès de son père qui fait perdre le sens 
commun à notre protagoniste, lequel, à la suite de cette apparition divine, se transforme en un monstrueux 
clown de la vengeance. Plus tard, Javier entre dans un cinéma qui projette le film « Sin un adiós », et soudain, il 
voit le chanteur-comédien Raphael s’adresser à lui à travers l’écran. Les conseils que Raphael prodigue à Javier 
reflètent les dernières lueurs de raison de son esprit dérangé par un désir maladif de vengeance. Ce désir est 
alors incarné par le père de Javier qui apparaît soudain devant Raphael, et qui s’interpose entre le chanteur et 
son fils. Il dit à son fils « Recuerda, hijo, ¡solo hay una manera de ser feliz !». La réponse implicite est précisément 
le dernier conseil du père de Javier « ¡Venganza ! ». Le fait de laisser en suspen la réponse à cette question donne 
l’impression au spectateur que ce mot n’a cessé de résonner dans l’esprit de Javier tout au long de sa vie. Cette 
deuxième réminiscence du dernier conseil du père  provoque alors un regain de fureur chez Javier, qui enlève 
Natalia de force et l’emporte au Valle de los Caídos. Nous avons vérifié, grâce à ces exemples, que la mort du 
père de Javier, en 1942, provoque et détermine la fureur qui s’empare du personnage en 1973.   
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ses fins, il doit agir contre son propre intérêt. La fureur inspire à la fois la crainte et la pitié, 

deux caractéristiques propres à la tragédie31. 

Cette fureur est présente tout au long du film ; dès les premières minutes, lors de cette scène 

si frappante ou un clown déguisé en femme massacre un régiment de soldats à l’arme blanche, 

en hurlant comme un damné ; puis dans les débordements de violence de Sergio, quand il 

roue Natalia de coups, dans un restaurant, au point de l’assommer, ou lorsqu’il s’acharne à 

frapper Javier avec un maillet de fête foraine, alors que ce dernier a perdu connaissance, et 

qu’il est encerclé par la police qui tente de le maîtriser ; et enfin, dans le comportement de 

Javier, à partir de la scène dans laquelle il défigure Sergio. Il apparaît également qu’en se 

scarifiant, ou en usant de la force contre sa bien-aimée, lorsqu’il l’enlève, Javier agit contre 

son propre intérêt. 

Cette forme de folie se prête à la représentation théâtrale ou cinématographique car elle est 

particulièrement terrifiante pour le spectateur : il a l’impression que le personnage est 

parfaitement incontrôlable, et qu’il peut exploser en de violent accès de rage à tout moment. 

Pendant un instant, le spectateur oublie la frontière infranchissable qui le sépare de la 

représentation, et il se sent alors menacé en personne par l’enragé.  

De plus, la réalité extérieure semble échapper, en partie, au personnage saisi d’une crise de 

fureur. Il génère autour de lui une forme de chaos. Ce chaos se reflète parfois de manière 

concrète, comme dans la tragédie Antigone de Sophocle32. Il se reflète également dans de 

nombreux décors du film tels que le chantier de la croix du Valle de los Caídos, où le père de 

Javier est condamné aux travaux forcés, ou dans le terrain vague dans lequel est installé le 

cirque, dont le sol semble avoir été criblé d’obus, mais aussi dans l’immeuble désaffecté ou 

Sergio poursuit Natalia, ou encore dans la toile de fond de la scène où les trois personnages 

principaux se retrouvent devant un taxi, toile de fond constituée des fondations en ruine 

d’immeubles bombardés ou enfin dans le décor de la rue madrilène après l’attentat contre 

                                                           
31 « La tragédie porte sur des faits qui excitent la terreur et la pitié. », op. cit., ch.IX, § XI.  

32 Nous retrouvons ce sentiment de chaos, par exemple, dans la tragédie d’Antigone. Cette tragédie commence 

juste après le siège de la ville de Thèbes par les armés de sept seigneurs grecs.  Les deux frères d’Antigone sont 

morts au combat. Créon, roi de la cité, refuse d’enterrer l’un deux, pour s’être opposé à Thèbes. Imaginons alors 

le décor de ce drame : une ville au lendemain d’un siège et de violents combats, et des cadavres de soldats, se 

décomposant à même le sol. 
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l’Amiral Carrero Blanco. Nous pouvons affirmer, en conclusion, que le réalisateur démultiplie 

dans son film l’idée de chaos, à travers les décors, le jeu des acteurs pris d’accès de fureur, 

mais aussi dans la tornade d’évènements qui traverse le film. Nous observons ici la subtile 

cohérence entre le fond – le chaos qui règne autour de Javier – et la forme – le chaos orchestré 

–, dans la structure de son film, par le réalisateur. Ainsi peut-on affirmer que la confusion 

apparente de Balada triste contribue pleinement à l’argument du film. 

2.3.3 Le crime contre nature 

Enfin, citons un dernier point commun entre Balada triste et le genre tragique. La cause de la 

malédiction divine qui s’abat sur un mortel est souvent un crime « contre nature » qu’il a 

commis, ou qu’un de ses ancêtres a commis. Les membres de la lignée maudite sont 

également amenés à commettre ce genre de méfait, des crimes dont la simple évocation 

paraît intolérable, comme l’inceste, le fait de manger ou tuer ses propres enfants, ou encore 

de se comparer aux dieux ou de défier les dieux. Il n’y a pas de crime contre nature qui soit 

explicitement représenté dans Balada triste. En revanche, nous remarquons que l’idée de tuer 

un enfant est suggérée au moins trois fois : lorsque Sergio raconte l’histoire drôle de l’enfant 

mort-né, au restaurant ; ensuite, lorsque Sergio, perché sur un éléphant, laisse choir un 

nouveau-né qu’il tenait dans ses bras ; enfin lorsque Javier menace avec une mitraillette un 

jeune garçon, dans un bar. Nous pourrions également estimer que le meurtre d’un clown, 

personnage a priori  innocent et bienveillant, au début du film  est une forme de crime contre 

nature. Mais surtout, la notion de crime contre nature plane constamment au-dessus du film, 

et notamment à travers le désir de transgression qui transparaît à maintes reprises dans 

l’intention du réalisateur, comme on l’a vu. Dans le film, les images choquantes à l’excès, tant 

décriées par la critique, transgressent le principe de bienséance33, mais, en contrepartie elles 

entretiennent ce climat de crime contre nature, qui, à son tour, contribue à la tragédie 

développée dans le film. 

2.3.4 Conclusion partielle 

En somme, nous observons que l’idée de malédiction se déploie dans le film de manière 

progressive, comme la tragédie qui se dévoile petit à petit ; la malédiction n’apparaît pas au 

spectateur immédiatement, elle est implicite et presque dissimulée. C’est peut-être pourquoi 

                                                           
33 La bienséance est une autre règle définie par Boileau au sujet de la tragédie, selon laquelle, dans une œuvre 
dramatique, rien de choquant pour la morale ou la sensibilité du public ne doit figurer. 
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certains critiques ont stigmatisé l’aspect outrancier et l’apparente gratuité de toutes ces 

péripéties. Les réactions des personnages paraissent parfois démesurées par rapport à leurs 

causes, telle la transformation de Javier. Celui-ci devient en effet un monstre sanguinaire, 

après avoir été agressé par Sergio. C’est là une réaction excessive pour le spectateur, si l’on 

admet qu’une majorité des personnes qui sont agressées reprennent le cours de leur vie 

normalement, après avoir surmonté psychologiquement l’épreuve. Toutefois, à la lumière de 

la comparaison avec le genre tragique en général, telle que nous venons de l’établir, nous 

comprenons que les personnages de Balada triste soient pris de fureur et qu’ils se sentent 

accablés par une malédiction qui répand le chaos autour d’eux, raison pour laquelle ils 

semblent parfois agir avec tant de véhémence.  

2.4 Conclusion 

Concluons à présent cette analyse comparative entre le film étudié et le genre tragique. 

Balada triste s’identifie de manière assez rigoureuse avec le genre tragique, comme on l’a vu, 

depuis sa structure narrative jusqu’à ses détails. Si on l’apprécie comme une tragédie, ce film 

révèle donc une grande cohérence, malgré la confusion qu’il présente à première vue, mais  

première vue seulement. Nous avons même constaté que cette confusion participe 

pleinement à certains procédés propres à la tragédie, ce qui nous permet d’affirmer que le 

chaos orchestré par le réalisateur renforce le développement de la tragédie. Il convient 

cependant de nuancer ce bilan. Le réalisateur se livre à un remaniement de certains codes de 

la tragédie, comme on l’a étudié, par exemple, dans le cas de la règle des trois unités, qui ne 

sont pas strictement respectées. Il traite donc le genre tragique de la même manière originale 

et distordue qu’il traite le genre du film d’action, ou du film d’horreur. De plus, la tragédie 

semble ici se dissimuler derrière un flot d’évènements et de rebondissements, nous la 

devinons petit à petit et elle n’éclate que dans les derniers instants de l’histoire. C’est donc 

une tragédie cachée, une tragédie sous-jacente, qu’il nous appartient, à nous spectateurs, de 

découvrir. 

Dans le même ordre d’idées, nous constatons que, comparé à une tragédie antique, le film 

Balada triste présente certaines zones d’ombre. Nous ne parvenons pas à savoir, jusqu’ici, 

quelle est la nature et quelle est l’origine de la malédiction qui pèse sur les personnages, ou 

les causes de cette ambiance chaotique qui règne d’un bout à l’autre du film. Il nous faut, pour 
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remédier à cette lacune, considérer le rapport qu’entretient la tragédie de ce film avec 

l’Histoire Espagnole, comme nous pouvons le déduire de l’étude de l’unité de temps et de lieu 

de Balada triste. L’implication historique du récit est, d’ailleurs, une autre caractéristique du 

genre tragique34, aspect volontairement écarté jusqu’à présent de notre réflexion, et qui sera 

l’objet de la troisième partie de cette étude.  

  

                                                           
34 « Pour la tragédie, les poètes s’emparent de personnages qui ont existé. » op. cit., ch. IX, § VI. 
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3 L’implication historique Balada triste 

Étudions à présent l’implication de Balada triste dans l’histoire espagnole. Nous utilisons le 

terme « implication » pour souligner que le film ne se contente pas de relater une période 

historique révolue, depuis un point de vue extérieur et distancié, comme les œuvres 

appartenant au genre du film historique ; le réalisateur affiche, au contraire, son parti pris 

quant à la lecture d’une page de l’histoire espagnole récente qui n’a toujours pas été tout à 

fait tournée. Nous montrerons également que l’argument de l’œuvre reflète l’attitude critique 

d’une partie de la société espagnole actuelle vis-à-vis du récit historique35 officiel concernant 

les années de la guerre civile et du franquisme, ce qui nous permettra d’affirmer que Balada 

triste est le reflet d’un conflit latent et silencieux qui se déroule au sein de la société espagnole, 

encore irrésolu à ce jour. Voilà pourquoi nous désignons le rapport qu’entretient le film avec 

l’histoire par l’expression « implication historique ». 

Nous identifierons, dans une première partie, l’époque pendant laquelle se déroule le récit du 

film, c’est-à-dire la diégèse, et nous établirons un lien entre le chaos orchestré par le 

réalisateur et le caractère même de cette période. Dans la deuxième partie, nous nous 

attacherons à décrypter le point de vue critique d’Álex de la Iglesia. Il apparaîtra toutefois, au 

cours de cette étape, que le récit critique d’une période de l’histoire espagnole n’est pas le fin 

mot de l’œuvre. Il ne s’agit pas encore du propos principal du réalisateur, qui tend à 

transmettre des émotions plutôt qu’à livrer un message de l’ordre du raisonnement 

argumenté. Dans une troisième partie, nous verrons comment le réalisateur établit, tout au 

long du film, une métaphore entre l’histoire espagnole et la tragédie développée dans le récit 

de Balada triste, comme s’il nous conviait à penser que la période historique qui constitue la 

toile de fond du récit est une tragédie. Le réalisateur fait appel, à travers cette métaphore 

entre l’histoire et la tragédie, d’avantage aux sentiments du spectateur qu’à ses convictions, 

ou à son « bon sens ».  

  

                                                           
35 Nous désignons,  par l’expression « récit historique », le récit constitué par les faits historiques, et non un récit 
de fiction au sujet de l’Histoire. 
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3.1 Identification des époques historiques traitées dans Balada triste 

3.1.1 La période de la guerre civile 

En premier lieu, rappelons les différentes époques historiques traitées dans le film. La 

première séquence du film se déroule en 1937, à Madrid. La capitale espagnole, aux mains 

des Républicains, était alors assiégée et constamment assaillie par les troupes nationalistes. 

C’est là qu’eurent lieu les premiers bombardements d’une ville pendant la guerre civile, par 

des avions et des chars. Le film reflète ce détail de la «Bataille de Madrid» en soulignant la 

violence des détonations qui retentissent au-dessus du chapiteau où se produit le père de 

Javier et qui interrompent la représentation. Cette précision historique entremêle le récit 

filmique et le récit historique. Nous voyons ensuite un escadron des troupes républicaines 

affronter dans de violents corps-à-corps les troupes nationalistes, qui effectuent des percées 

dans les défenses de la ville. La scène souligne un autre aspect remarquable des affrontements 

qui ont véritablement eu lieu, la violence des fréquents combats au corps à corps. Le 

réalisateur met en scène cet aspect de la guerre civile espagnole grâce à une série de plans 

resserrés, de courte durée, et qui s’enchaînent à un rythme soutenu. Les plans de courte durée 

sont eux-mêmes entrecoupés de plans plus brefs encore, de la durée d’un rapide coup d’œil, 

et qui nous montrent des soldats agonisants ou projetés en l’air par l’explosion d’une bombe. 

Cette scène donne l’impression au spectateur qu’il se trouve à la place d’un soldat qui courrait 

au milieu de la cohue et qui, le temps d’un regard, aperçoit un compagnon venant d’être 

touché. L’objectif de cette scène et de faire ressentir le péril, la violence et le tumulte de ces 

combats, au cours desquels les soldats avaient un contact direct avec leurs ennemis et 

devaient faire preuve d’une véritable fureur meurtrière pour sortir indemnes de ces tueries, 

tel le père de Javier.  

De plus, la séquence illustre le manque d’expérience de l’escadron républicain, qui débarque 

sous le chapiteau ou le père de Javier est en train de donner une représentation. L’escadron 

se voit contraint d’engager le clown et la femme à barbe du cirque pour grossir ses rangs, et 

ne dispose même pas d’un nombre d’armes suffisant – raison pour laquelle le père de Javier 

se voit attribuer une machette, et non un fusil. Cet aspect peu professionnel des troupes  

républicaines, tourné en dérision par le réalisateur, qui opère un subtil rapprochement entre 

les soldats de l’escadron et les clowns du cirque, correspond à un fait historique. Au contraire 

des troupes nationalistes, composées de soldats professionnels, les troupes républicaines 
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comptaient dans leurs rangs de nombreux civils qui prenaient les armes et s’improvisaient 

militaires pour l’occasion. Pensons au chef de l’escadron républicain, dont l’autorité vacille 

face à un clown – il s’agit du partenaire du père de Javier – qui refuse de se soumettre à ses 

ordres, ou encore à la technique d’attaque adoptée, consistant à se jeter dans le combat à 

corps perdu, en hurlant et en tirant dans toutes les directions.  

Les deux aspects historiques des affrontements de la guerre civile espagnole sur lesquels le 

réalisateur attire notre attention, les combats au corps à corps et le manque d’expérience des 

Républicains, semblent souligner que ces altercations étaient sanguinaires. Nous pourrions 

croire que les soldats des deux camps sont pris d’une fureur meurtrière inconsidérée, et qu’ils 

oublient, le temps du combat, la cause qu’ils défendent, aveuglés par leur rage guerrière. De 

plus, l’élan qui pousse ces soldats dans le feu de la bataille ressemble à un sacrifice ; les 

combattants sont prêts à mourir au combat, même si cela doit leur interdire à tout jamais 

d’œuvrer pour leurs convictions ou de jouir d’une éventuelle victoire. Le réalisateur souligne 

ainsi le fanatisme des combattants. Dès cette première séquence, nous constatons que le 

réalisateur s’applique d’avantage à illustrer son point de vue sur l’époque envisagée qu’à 

établir un récit didactique et « neutre ». 

3.1.2 La période du début de la dictature 

Voyons maintenant la deuxième période historique qui constitue le décor de la seconde partie 

du film. La séquence se déroule en 1942. Le père de Javier fait partie des contingents de 

prisonniers des troupes franquistes qui furent condamnés au travail forcé, et fournirent la 

main-d’œuvre nécessaire à l’érection de la croix du Valle de los Caídos. Ce monument à la 

gloire des soldats nationalistes tombés au combat pourrait tout aussi bien être considéré 

comme un symbole de l’humiliation et des persécutions infligées par le régime franquiste aux 

anciens soldats et aux militants républicains dès les lendemains de la guerre. Le réalisateur 

choisit donc de représenter les premières années du franquisme par un symbole de 

l’autoritarisme du dictateur et de l’oppression qu’il a exercée sur la population. Il semble ici 

que le point de vue du réalisateur prime sur le récit « objectif » de l’histoire.  

3.1.3 L’ellipse temporelle couvrant la période comprise entre 1942 et 1973 

Nous constatons, dans le même ordre d’idée, que le cinéaste passe sous silence, à travers 

l’ellipse temporelle entre 1937 et 1942, le dénouement de la guerre civile et l’échec du camp 



48 
 

républicain, d’une part comme si c’était un évènement trop funeste pour être relaté, et 

d’autre part parce que, pour le public espagnol du moins, ces épisodes de leur histoire 

contemporaine font partie d’un ensemble de références communes, qu’il est inutile de 

rappeler. Il en va de même pour la période du franquisme, qui s’étend de la mort du père de 

Javier à l’arrivée de notre protagoniste, une fois adulte, dans le cirque de Sergio. Ces trente-

six années de dictature sont seulement sous-entendues par une seconde ellipse temporelle. 

Le découpage chronologique fragmenté ne nous permet pas de saisir le déroulement du récit 

historique espagnol avec exactitude. Par contre, le silence du réalisateur, à travers ces ellipses 

temporelles, révèle clairement son point de vue : de la même manière que l’on préfère oublier 

certains souvenirs trop douloureux ou trop honteux, Álex de la Iglesia choisit de passer sous 

silence la victoire du camp nationaliste et les longues années de la dictature. Le point de vue 

du réalisateur prime donc sur l’exposition rigoureuse d’un récit historique. 

3.1.4 L’interlude résumant l’ouverture économique et culturelle de l’Espagne 

franquiste 

Notons que le réalisateur intercale, à la manière d’une transition, une brève séquence 

indépendante entre les deux périodes évoquées. Cette séquence ressemble à un spot 

publicitaire qui ferait la promotion de l’Espagne des années 70. Sur une musique entraînante, 

elle présente une succession de photos de pin-up et de très brefs extraits de journaux télévisés 

ou d’émissions de variété. Nous voyons également des plages bondées de touristes, et des 

vacancières en petite tenue. Cette séquence évoque le développement économique et social 

des quinze dernières années du franquisme, durant lesquelles le quotidien des Espagnols est 

devenu moins austère. 

Les nombreuses images de jolies femmes en tenue légère, vraisemblablement issues des 

médias espagnols des années 1960 et 1970, suggèrent que la censure était alors devenue plus 

tolérante ; de plus, les panneaux publicitaires qui figurent dans cette séquence évoquent le 

développement de la consommation de masse, au cours des mêmes années, en Espagne. Les 

créatures de charme sur des plages qui rappellent la Californie, ou encore la publicité et la 

consommation, illustrent l’adhésion de l’Europe, donc de l’Espagne aussi, à un mode de vie 

nord-américain après la Deuxième Guerre mondiale. Le réalisateur résume donc en quelques 

images une véritable métamorphose de la société espagnole. Mais ici non plus, ce n’est pas la 

véracité historique qui prime. En effet, cette séquence entraînante et enthousiaste, qui 
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contraste singulièrement avec le caractère sombre des périodes historiques évoquées jusque 

là, résonne comme un sarcasme du réalisateur ; un sarcasme adressé au spectateur espagnol, 

qui ne peut éviter de songer aux sombres années du franquisme, occultées par la seconde 

ellipse temporelle et par un sarcasme adressé aux spectateurs en général, si nous nous 

rappelons que cette joyeuse séquence apparaît juste après la violente scène de la mort de 

Javier. 

Nous retrouvons cette l’ironie teintée d’amertume propre au réalisateur dans cette séquence, 

si nous comparons le ton de ce résumé de l’ouverture économique et culturelle du pays avec 

la réalité politique de cette ouverture. Le résumé exprime en effet l’insouciance, la joie de 

vivre, et la volonté du peuple espagnol d’oublier l’austérité de ces mêmes années de dictature. 

Or, l’ouverture économique, et donc cette amélioration du quotidien des Espagnols, est le fait 

d’économistes dévoués à l’État, des économistes issus de l’Opus Dei36, aux idées proches de 

celles du régime franquiste, ultra-conservatrices et imprégnées de religion catholique 

traditionaliste. C’est donc la dictature elle-même, responsable des années sombres qu’a 

vécues le pays, qui a fomenté cette ouverture de l’Espagne. Dans ce contexte, la joie de vivre 

et l’insouciance de la séquence de transition entre la période de la guerre civile et celle des 

dernières années du franquisme ne nous paraissent plus aussi innocentes et 

enthousiasmantes que lors d’une première « lecture » du film. Le résumé de l’ouverture 

économique et culturelle contenu dans cette séquence privilégie l’expression du point de vue 

du réalisateur car il ne correspond pas à un récit historique objectif ; au contraire, on ne peut 

apprécier cette séquence sans considérer son sens figuré, et l’ironie qui s’en dégage. Le 

sarcasme sous-jacent du réalisateur révèle la primauté de l’opinion du réalisateur sur le récit 

historique.  

Concluons l’analyse de la chronologie fragmentée de l’Histoire espagnole dans Balada triste. 

Nous comprenons qu’au contraire d’un film historique proprement dit, l’œuvre d’Álex de la 

Iglesia ne s’attache pas à relater une période historique, étape par étape, dans une démarche 

didactique; le film qui nous occupe privilégie l’opinion et le sentiment du réalisateur, qui a 

personnellement connu, encore enfant, certes, les toutes dernières années du franquisme, 

                                                           
36 En 1957, les « technocrates » intègrent le gouvernement espagnol. Ces économistes, issus de l’Opus Dei, une 
congrégation religieuse aux idées conservatrices et radicales, initièrent l’ouverture économique de l’Espagne par 
différents plans de développement. Parmi ces économistes, citons Mariano Navarro Rubio et Alberto Ullastres. 
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puisqu’il est né en 1965 à Bilbao. Voilà pourquoi nous préférons parler de l’implication 

historique du film, plutôt que du genre ou de l’aspect historique. 

3.1.5 L’implication de Balada triste dans l’époque contemporaine du spectateur 

 Mesurons à présent l’implication historique de Balada triste dans l’époque de sa réalisation, 

à l’aune de la synthèse des genres à laquelle se livre le réalisateur. Nous avons en effet le 

sentiment que le réalisateur adopte les règles d’une multitude de genres, tels que le film 

d’action, le feuilleton télévisé, la tragédie, le film historique ou encore le spot publicitaire ; 

puis, qu’il les transgresse pour, enfin, composer son film comme une mosaïque de références, 

traitées, bien souvent, sur le ton de la farce. Ce procédé suppose que les genres évoqués 

fassent partie d’un fond culturel commun à tous les spectateurs et que ceux-ci soient en 

mesure de les apprécier avec détachement et distanciation. Cette connaissance préliminaire 

implique que le spectateur vive à une époque où tous ces genres sont déjà bien connus, c’est-

à-dire une époque contemporaine de la réalisation du film. Le procédé employé par le 

réalisateur montre que le film est impliqué dans son époque.  

3.1.6 Corrélation entre le récit historique de Balada triste et la confusion 

apparente du film 

Nous pouvons établir, pour finir, un lien entre la confusion apparente de Balada triste et la 

représentation des évènements historiques. Le récit historique fragmenté participe au 

sentiment de chaos qui se dégage du film et, en même temps, il appuie le propos du 

réalisateur, qui est d’illustrer une période historique douloureuse, à travers ces ellipses 

temporelles qui occultent consciemment des évènements dont le souvenir est insupportable. 

On peut établir le parallélisme suivant : le récit historique chaotique est à l’image d’une 

période chaotique. Ce constat s’applique surtout à la période de la guerre civile et, aussi, aux 

dernières années de la dictature, marquées, notamment, par l’assassinat de l’Amiral Carrero 

Blanco. Pour confirmer cette idée, rappelons également l’irrégularité du temps du récit, qui 

se dilate dans la seconde partie, en comparaison avec le prologue, ou encore aux espaces 

d’incohérence temporelle, si nous nous souvenons de la chronologie approximative inégale 

du parcours des différents personnages.  

3.1.7 Conclusion partielle 

Pour conclure cet examen de l’aspect historique du film étudié, on peut dire que la dimension 

empirique, sensible, l’emporte sur la rigueur scientifique et didactique. Le réalisateur ne se 
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situe pas comme un historien qui observe les faits historiques avec distance et objectivité ; au 

contraire, il ne cesse d’affirmer ses prises de position et son implication dans la période 

évoquée. De la même manière, le film ne se contente pas de relater des évènements passés 

et révolus. Il établit également un lien, à travers la synthèse des genres, avec une époque 

contemporaine du tournage, et donc du spectateur, qui est, à son tour, impliqué dans la trame 

historique se tissant au fur et à mesure du film. Il est donc invité à participer au déroulement 

de l’histoire, et à réagir face aux critiques et aux dénonciations développées par le réalisateur. 

3.2 Critiques et dénonciations 

Nous aborderons maintenant les critiques et les dénonciations qui transparaissent au travers 

de  cette facette historique de Balada triste. Les critiques s’attaquent d’abord à la dictature 

de Franco, un régime autocratique, militaire et s’appuyant sur l’Église catholique. Nous nous 

pencherons sur ces trois aspects de la dictature, qui, chacun, font l’objet d’une critique au 

cours du film, à travers l’étude de l’apparition de Franco, puis du personnage du général 

borgne, le Général Salcedo, et enfin des références sardoniques à la religion catholique. 

Ensuite, nous tâcherons de décrire la dénonciation établie par le réalisateur d’un silence 

partiel qui règne encore au sein de la société espagnole autour des évènements historiques 

décrits dans le film ; enfin, nous montrerons comment le désordre apparent du film soutient 

la volonté critique du réalisateur. 

3.2.1 L’apparition de Franco 

Tout d’abord, le réalisateur ridiculise le dictateur, présenté sous les traits d’un petit vieillard 

inoffensif et vulnérable. Nous nous intéresserons ici aux paroles du personnage de Franco, qui 

traduisent un rire jaune du réalisateur. Nous entendons le Généralissime réprimander, avec 

une singulière délicatesse, son ami le général Salcedo au sujet du traitement infligé à Javier, 

réduit à l’état de chien de chasse. « Somos amigos desde muchos años, pero hay cosas que no 

me gustan de ti», lui dit-il. Puis, Franco redresse le visage baissé de Javier, agenouillé au sol, 

et l’incite à défendre sa dignité d’être humain. Si nous oublions, l’espace d’un instant, les 

crimes imputables au dictateur et à son régime, ainsi que l’oppression et l’humiliation qu’il a 

exercées sur le peuple espagnol, Franco semble être, dans cette scène, un personnage 

sympathique et humain.  
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Mais à la lueur de ces éléments historiques, nous distinguons un contraste important entre la 

personnalité du véritable Franco, une personne dépourvue d’humanité, et celle du 

personnage du film. Le rire jaune du réalisateur réside dans ce contraste. Ce rire jaune 

s’apparente à un ricanement, il exprime autant l’humour du réalisateur que son ressentiment. 

Il semble même que le sarcasme du réalisateur à l’encontre du dictateur sonne comme une 

accusation. Nous avons, d’ailleurs, l’impression que, à travers la réaction de Javier, lequel saisit 

la main caressante du dictateur entre ses crocs et la mord jusqu’au sang, le réalisateur châtie 

virtuellement ce terrible vieillard à l’allure pourtant si débonnaire. Telle est la critique du tyran 

à la tête de la dictature espagnole. Voyons à présent la critique du militarisme forcené de cette 

dictature. 

3.2.2 La critique du fanatisme militaire 

La critique de l’Armée dans Balada triste passe principalement par le personnage du général 

borgne, Salcedo. Ce dernier rappelle un authentique général, José Millán-Astray, l’un des 

principaux insurgés du soulèvement de 1936. Á la fin de sa vie, ce général était borgne et 

manchot, infirmités dues aux nombreuses blessures de guerre dont il avait souffert durant sa 

carrière. Ce personnage historique, qui n’a cessé de prendre part aux combats, malgré son 

grade élevé ou de nombreuses blessures, pourrait symboliser le fanatisme militaire. Le choix 

de cette référence historique révèle d’ores et déjà le point de vue critique du réalisateur, qui 

assimile la figure semi-historique de Salcedo à l’idée de fanatisme militaire.   

   Dans le film, le personnage devient borgne parce que l’enfant Javier le précipite au sol et 

que son visage s’empale sur une baïonnette ; Millán-Astray a, quant à lui, reçu un éclat d’obus 

dans l’œil. Sur ce point, le récit  et l’Histoire diffèrent. La version d’Álex de la Iglesia comporte 

un message sous-jacent. Dans le film, l’acte de Javier apparaît comme une juste vengeance, 

car le général Salcedo vient de tuer le père de l’enfant. Le réalisateur introduit donc l’idée que 

la perte de l’œil du général est un  châtiment mérité. En outre, Javier, une fois adulte, finit par 

assouvir pleinement sa vengeance en tuant l’assassin de son père. La caméra s’attarde alors 

quelques secondes sur le rire hystérique et incontrôlable qui s’empare de Javier, comme si le 

réalisateur, à travers ce personnage, assouvissait son propre désir de vengeance. En châtiant 

filmiquement le général Salcedo, Álex de la Iglesia semble dire que les militaires nationalistes 

méritent d’être punis pour leurs agissements au cours de la guerre civile et du franquisme. Ce 
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film présente donc une accusation de la violence militaire de la dictature et du franquisme, ce 

qui confirme la volonté de dénonciation évoquée plus haut.   

Cette accusation se retrouve également dans la scène ou le général Salcedo et Franco tirent 

sur des faisans d’élevage qu’un serviteur lâche au fur et à mesure de la partie de chasse. Les 

deux illustres militaires se contentent de viser et de tirer, sans même avoir besoin de se 

déplacer, ou de scruter les bocages à la recherche de leur proie. Ce type de chasse n’a rien 

d’un sport ; les chasseurs n’ont pas à affronter la nature, et s’en prennent à des proies faciles 

et captives, les volatiles d’élevage étant bien plus malhabiles que de véritables bêtes sauvages. 

Ici, les deux généraux ne font qu’assouvir leur goût du sang. Nous pourrions également 

estimer que cette manière de chasser est une métaphore de l’attitude de l’Armée victorieuse 

et de ses milices durant le franquisme. Celles-ci ont en effet persécuté les anciens 

Républicains, qui avait déjà été mis en déroute et considérablement affaiblis à l’issu de la 

guerre, et ont mené des opérations visant à éliminer massivement nombre d’opposants 

politiques37 , tout comme les deux généraux abattent de simples volailles. Le réalisateur 

semble ici dénoncer les innombrables homicides commis par les milices aux ordres du régime. 

D’ailleurs, Franco s’exclame, en arrivant chez le général Salcedo : « ¡ Cuánto antes quiero oler 

a pólvora ! ». Cette remarque, empreinte de nostalgie, n’a rien de surprenant, à première vue, 

dans la bouche d’un vieillard. Au contraire, prononcée par Franco, elle souligne avec 

pertinence le fanatisme et le plaisir de tuer présents depuis toujours chez le dictateur. Cette 

scène est donc une critique de la cruauté, de l’acharnement et du fanatisme des militaires du 

régime dictatorial.  

3.2.3 La critique sous-jacente de l’Eglise catholique espagnole 

Intéressons-nous maintenant au troisième aspect de la dictature franquiste, qui fait l’objet 

d’une critique du réalisateur. Il s’agit du rôle de l’Église sous la dictature. Il convient, d’emblée, 

de remarquer que cet aspect est, malgré tout, secondaire dans Balada triste, n’apparaissant 

que de manière sous-jacente et sporadique. Cette  religion, qui avait renforcé son emprise en 

                                                           
37 Le grand nombre de charniers datant de la guerre civile et du franquisme laisse supposer que les milices 
franquistes se livraient à des tueries collectives. Une liste des charniers mis à jour est disponible sur le site de 
l’Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (http://memoriahistorica.org.es/mapa-de-la-
verguenza). 
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Espagne sous Franco38, était un élément fondamental du régime dictatorial39. La critique 

semble passer en premier lieu par l’évocation, au début et à la fin du film, de la croix du Valle 

de los Caídos, comme pour signifier que la religion catholique était lourdement présente au 

sein de la société espagnole tout au long du franquisme. La croix, symbole du Christ, est l’objet 

d’une véritable vénération chez les catholiques et les chrétiens. Cette vénération revêt 

plusieurs aspects paradoxaux. D’abord, elle s’apparente à une forme de fétichisme, alors que 

l’on associe d’avantage le fétichisme aux pratiques religieuses païennes, c’est-à-dire non 

chrétiennes. De plus, Jésus a connu le supplice sur la croix. Ainsi, les chrétiens s’agenouillent 

devant l’instrument de torture responsable de la mort de celui qu’ils vénèrent. Cet aspect 

paradoxal du culte chrétien rappelle le discours propre à cette religion, qui demande d’expier 

ses fautes par la douleur, et qui invite ses fidèles à accepter les épreuves  de la vie - aussi dures 

et injustes qu’elles puissent paraître - avec résignation, comme de justes châtiments divins. 

Nous pouvons imaginer que, sous Franco, les hommes d’Église se servaient de ce type de 

discours pour encourager leurs fidèles à accepter la dureté du régime franquiste40, au nom de 

la foi, d’autant plus que les prêtres avaient tout intérêt à défendre un régime qui leur octroyait 

de nombreux avantages.  L’attitude de l’Église était hypocrite, et même impie, dans la mesure 

où elle défendait un régime qui ne respectait pas le moins du monde des préceptes de la Bible 

tels que « Tu ne tueras point ». Notons également que parmi les dépouilles des soldats datant 

de la guerre civile, une partie était sans doute issue de charniers composés de républicains, 

selon le dossier d’instruction du juge Garzón, lors du procès de 2007. En les enterrant dans 

cette fosse commune et anonyme, les criminels effaçaient les traces de leurs méfaits. Ainsi, la 

croix repose sur un monceau de cadavres appartenant aux deux camps qui s’affrontèrent lors 

                                                           
38À partir du Concordat entre le Vatican et le régime franquiste, en 1953, l’Église Catholique obtient des 

exemptions d’impôts et dispose d’une grande autonomie dans le domaine de l’éducation. Quant à lui, le Caudillo 
reprend à son compte le discours de la monarchie catholique, et s’appuie pour cela sur l’Église, qui jouissait ainsi 
d’un certain pouvoir politique. 

39 Dès avant 1936, l’Église Catholique était favorable dans sa très grande majorité à Franco et aux Nationalistes 
car elle était sans cesse menacée par les partisans de la République, aux idées souvent anticléricales. Des 
membres radicaux de certaines factions républicaines extrémistes avaient incendié des églises, des couvents et 
abattu des prêtres sous la République. L’Église Catholique espagnole voyait donc en Franco son sauveur, son 
champion. 

40 Je pense trouver un exemple de ce type de discours dans  Paracuellos, une bande dessinée qui raconte le 

séjour de l’auteur dans un orphelinat espagnol entre 1947 et 1955. La souffrance et les brimades infligées aux 
enfants, avec l’approbation du directeur (el padre Rodríguez), y semblent inhérentes à l’enseignement des 

valeurs religieuses et phalangistes. Il me faut me procurer ce document, ce sera fait dans la semaine. 
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de la guerre civile, comme si l’Église rappelait que, dans l’autre monde, les conflits qui animent 

les hommes n’avaient plus d’importance. C’est là une manière hypocrite de taire les crimes de 

la dictature et ce faisant, de la soutenir. La croix spectaculaire et écrasante du Valle de los 

Caídos devient, dans le langage poétique du réalisateur, un symbole du soutien apporté par 

l’Église à l’oppression exercée par le régime franquiste sur la population espagnole. Nous 

remarquons, tout au long de l’examen des allusions et des références  constituant la critique 

de l’Église dans ce film, que celle-ci n’est pas frontale. Ainsi, elle s’insinue dans l’esprit du 

spectateur sans dévoiler explicitement son hostilité, et semble alors une évidence. C’est bien 

une critique dissimulée.  

De la même manière, les scènes qui illustrent les hallucinations de Javier tournent la religion 

en dérision plutôt qu’elles ne la dénoncent clairement. Par exemple, rappelons-nous le 

passage dans lequel Javier est enfermé chez le général Salcedo. Sous ses yeux, la statue d’une 

sainte s’anime soudainement. Nombre de personnes affirment régulièrement, dans le monde 

chrétien, assister à de telles apparitions ; cependant, ces « miracles » ne parviennent à duper 

que les naïfs ou les plus pieux des fidèles – et parfois le Vatican -, et d’une manière générale, 

les anecdotes de ces apparitions divines sont marquées du sceau de la supercherie. En nous 

montrant le protagoniste, un clown à demi-fou, transi de piété devant ce qu’il croit être 

l’apparition d’une sainte, le réalisateur assimile le mysticisme catholique aux hallucinations 

d’un fou. De plus, les propos de la sainte, qui incite Javier à recourir à la violence, sous un 

prétexte soit disant pieux41, rappelle l’hypocrisie de l’Église espagnole, qui avait la prétention 

de suivre les préceptes bibliques, tout en défendant le régime franquiste. 

Pour conclure ce panorama de la critique, dans ce film, du poids de la religion catholique en 

Espagne durant le franquisme, nous pouvons affirmer que la dénonciation que mène le 

réalisateur à l’encontre de cette institution repose sur des connotations, ou des allusions, 

telles que le jeu des références implicites évoquées par la croix du Valle de los Caídos.  

Cette manière détournée d’établir une critique par des allusions et des suggestions se 

retrouve dans les trois aspects de la critique de la dictature que nous avons étudiés. Ainsi, Álex 

de la Iglesia se moque du dictateur en le comparant à un petit vieillard chétif ; il dénonce la 

cruauté des militaires par le biais de la métaphore de la chasse aux faisans et enfin, il s’appuie 

                                                           
41 « El día de la ira ha llegado. Tú serás mi ángel de la muerte. Sálvame del mal y cumple tu destino, amado mío.» 
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sur un ensemble d’idées critiques sur la religion catholique. Nous remarquons enfin que la 

critique de la dictature dans Balada triste réclame de la part du spectateur la capacité de 

considérer cette période historique avec distance. Ce film s’adresse au peuple espagnol issu 

des décennies qui ont suivi la dictature. La dénonciation prend, elle aussi, toute sa mesure si 

elle est mise en regard avec une période contemporaine du spectateur. 

3.2.4 La dénonciation du silence 

À l’époque contemporaine des premiers spectateurs du film, en 2010, la critique de la 

dictature espagnole est déjà unanimement reconnue et acceptée, et ce depuis bien 

longtemps et Álex de la Iglesia récapitule un ensemble d’accusations à l’égard du caudillo, des 

abus de pouvoir et de cruauté des militaires et de la complaisance de l’Église vis-à-vis du 

régime. Le fait de rappeler les crimes commis durant la guerre civile et le franquisme, en 

désignant explicitement les responsables, c’est-à-dire le dictateur, l’armée et l’Église, n’est 

cependant pas vain car, à la suite de la Loi d’Amnistie de 1977, les citoyens espagnols 

compromis avec la dictature n’ont pas été inquiétés et n’ont pas pu être visés par le moindre 

procès. La Loi d’Amnistie protège en effet les responsables du soulèvement militaire et les 

personnes coupables de crimes commis durant la guerre civile et le franquisme42.  

Toute tentative de poursuite judiciaire est, en vertu de cette loi, inconstitutionnelle, et ne peut 

faire l’objet d’un jugement en bonne et due forme. Mais cette impunité accordée aux crimes 

commis durant la guerre civile et le franquisme est elle-même anticonstitutionnelle, si l’on 

considère qu’elle fait fi des accusations de crimes contre l’humanité portées devant les 

tribunaux espagnols, par des associations en faveur de la « mémoire historique », et que 

l’absence de reconnaissance de ces crimes va à l’encontre des lois internationales. Il existe 

donc, depuis la chute de la dictature, un consensus au sein des institutions espagnoles, qui 

consiste à taire les crimes commis durant la période de la dictature. Le simple fait de rappeler 

les  accusations qui pèsent sur le régime franquiste, même trente-cinq ans après la chute du 

régime, à la sortie du film en 2010, est donc, plus qu’une critique, une accusation publique et 

                                                           
42 La Loi d’Amnistie espagnole stipule : « Están comprendidos en la amnistía : a. Los delitos de rebelión y sedición, 

así como los delitos y faltas cometidos con ocasión o motivo de ellos. », protégeant ainsi les militaires ayant 

participé au putsch de 1936. Cette loi précise également : «Están comprendidos en la amistía […] los delitos 

cometidos por los funcionarios y agentes del orden público contra el ejercicio de los derechos de las personas. ». 

De cette manière, les crimes  commis durant la dictature bénéficient d’une complète impunité. 
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une revendication qui s’inscrit dans le cadre d’un mouvement en faveur de la mémoire 

historique soutenu par une partie de la population actuelle.  

À travers son œuvre, le cinéaste cherche à dénoncer le silence consensuel qui entoure cet 

épisode de l’Histoire espagnole. Au demeurant, ce silence n’est pas prêt d’être brisé. La Loi 

sur la Mémoire Historique, votée en 2007, n’était toujours pas appliquée, faute de budget, 

trois ans plus tard, ce qui ne faisait que souligner la mauvaise volonté des institutions et des 

politiques. Les accusations portées par le réalisateur sont alors brûlantes et totalement 

d’actualité. C’est pourquoi nous affirmons que le récit de Balada triste est un document 

engagé et impliqué dans l’Histoire espagnole.    

3.2.5 Corrélation entre chaos orchestré et dénonciation dans Balada triste 

Nous allons voir à présent comment le sentiment de chaos qui se dégage du film soutient la 

dénonciation du silence qui persiste en Espagne et occulte les crimes commis durant la guerre 

civile et le franquisme. Lorsque le spectateur voit Balada triste pour la première fois, il est 

davantage marqué par la violence des scènes et par la fureur des personnages, par le 

maelström des péripéties et des rebondissements inattendus, que par le discours critique 

sous-jacent. L’attention du spectateur est ainsi détournée, a priori, du propos engagé du 

réalisateur ; il perçoit ce propos indirectement, sans s’en rendre compte. Ainsi, il accepte cette 

toile de fond revendicatrice comme un fait indubitable, de la même manière que nous ne nous 

attardons pas à vérifier, tous les jours, que le ciel et l’horizon sont toujours à leur place. Le 

« désordre organisé » du film revêt donc un intérêt rhétorique: il voile partiellement le sens 

profond de l’œuvre afin que celui-ci apparaisse comme une évidence, qu’il est inutile de 

formuler explicitement.  

De plus, le chaos du film, qui voile la dénonciation à laquelle se livre le réalisateur, semble 

refléter l’attitude même, au sein de la société espagnole, qui consiste à taire les exactions 

perpétrées durant les sombres années de la dictature. La teneur critique du film s’insinue petit 

à petit, et indirectement, dans l’esprit du spectateur espagnol, comme si celui-ci avait d’abord 

voulu l’ignorer. En jouant ainsi avec le mouvement de la pensée du spectateur, le réalisateur 

le force à reconnaître le silence maintenu autour de cette page de l’histoire. Le chaos 

entretenu tout au long du film est donc un procédé initié par le cinéaste, qui a pour but de 

refléter et de dénoncer ce consensus du silence qui concerne, non seulement la sphère 
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institutionnelle, mais aussi tous les milieux sociaux auxquels appartiennent les spectateurs. 

Pour mettre en œuvre ce procédé, le réalisateur développe un langage poétique qui repose 

sur l’allusion, sur la suggestion par les images, et qui s’adresse ainsi au for intérieur du 

spectateur, telle silhouette de la croix monumentale du Valle de los Caídos évoquant, chez le 

spectateur, l’idée de la mort, d’un destin funeste et implacable. Pour conclure, nous dirons 

que le film implique le spectateur espagnol dans le récit historique qu’il développe. 

3.2.6 Conclusion partielle 

Nous venons de montrer comment la confusion apparente du film - un aspect qui a rebuté et 

dérouté certains critiques - soutient le propos engagé du réalisateur. Reprenons un autre 

aspect de Balada triste décrié par les critiques, à savoir la gratuité apparente de la violence 

extrême de certaines scènes, telles que l’automutilation de Javier ou les sévères corrections 

administrées à Sergio par Natalia. Ces débordements de brutalité traduisent la volonté de 

transgression du réalisateur, qui cherche à éveiller l’indignation du spectateur, à le déstabiliser 

et à susciter chez lui un sentiment de malaise. Cette volonté, ainsi que l’iconoclasme du 

réalisateur, correspondent à l’accusation qu’il semble adresser à toute une nation, par une 

dénonciation du consensus de ce silence qui participe au message de fond de l’œuvre. Nous 

pouvons affirmer, en  définitive, que l’aspect chaotique et dérangeant de Balada triste est le 

reflet formel du message de fond. 

 Remarquons enfin que les critiques et les dénonciations qui traversent le film opèrent de 

manière indirecte et détournée, ce qui nous laisse entendre qu’elles ne constituent pas la 

finalité ultime de l’œuvre. Pour tenter de déterminer le plus précisément possible quelle est 

la nature du propos d’Álex de la Iglesia, nous considérerons à nouveau la tragédie développée 

dans le film, en prenant en compte la réflexion historique et critique menée par le réalisateur. 

3.3 Métaphore entre la tragédie de Balada triste et l’Histoire espagnole 

Les tragédies antiques s’inscrivent souvent dans un contexte historique, même si elles font 

référence à une histoire légendaire. La tragédie développée dans Balada triste se déroule dans 

le cadre de la période historique de la guerre civile et de la dictature franquiste. Par analogie, 

c’est là une manière d’affirmer que cette page de l’Histoire espagnole est une tragédie. Nous 

étudierons divers aspects de cette tragédie, en tenant compte de leur sens par rapport à 

l’Histoire espagnole. Nous nous pencherons à cet effet sur la valeur symbolique du trio au 
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cœur de la tragédie, puis nous tâcherons d’appliquer les notions de malédiction et de crime 

contre-nature à la période étudiée. Enfin, nous déterminerons dans quelle mesure Balada 

triste met en œuvre le procédé de la catharsis, propre au genre tragique. 

3.3.1 Le trio concerné par la tragédie 

La tragédie de Balada triste concerne le trio constitué par Sergio, Javier et Natalia. Les deux 

clowns incarnent vraisemblablement les deux camps qui divisaient l’Espagne et se livraient 

une lutte fratricide. Natalia symboliserait alors la patrie espagnole, dont les deux adversaires 

cherchent à s’emparer. L’idée de patrie est parfois personnalisée sous les traits d’une jeune 

femme, telle que Marianne, symbole de la République Française. Marianne est séduisante, 

tout comme la notion de patrie, qui donne l’impression d’appartenir à une grande famille 

œuvrant dans la même direction, elle est même galvanisante. Natalia est à la fois séduisante, 

trompeuse, et dangereuse. Nous pourrions appliquer ces adjectifs à la patrie espagnole, telle 

qu’elle se présentait sous la dictature. Le régime développait alors un discours qui glorifiait la 

notion de patrie, comme dans les slogans et devises « ¡Arriba España ! » et « España una, 

grande y libre », afin de séduire les citoyens. Mais les citoyens étaient43 trompés, en ce sens 

que le régime les excluait du pouvoir, détenu en réalité par une poignée de militaires. Enfin, 

c’est au nom de ce discours patriotique que le régime a entrepris des opérations d’épuration 

politique44, d’où le fait que la patrie franquiste peut être qualifiée de dangereuse, à l’instar de 

Natalia, qui semble se plaire, par moment, à attiser la rivalité entre ses deux prétendants. 

Enfin, Natalia est indécise, comme la patrie espagnole, qui semble avoir hésité entre une 

république démocratique et une monarchie, à la mort du dictateur. En effet, la démocratie 

espagnole n’a pas été entièrement écarté la couronne du pouvoir, même si actuellement, le 

roi a un rôle surtout symbolique45. Pour clore cette comparaison entre les trois personnages 

et l’Histoire espagnole, nous pouvons remarquer que, à l’issue du combat que se livrent les 

deux clowns pour conquérir Natalia, cette dernière est anéantie, à l’instar de la nation 

                                                           
 
44 Plus de 600 charniers, contenants des milliers de cadavres de Républicains, ont été mis à jour depuis la fin du 

franquisme. Cette donnée historique tend à confirmer l’idée selon laquelle des opérations d’épuration politique 

à grande échelle ont été menées pendant le franquisme et la guerre civile. 
45 Dans la monarchie parlementaire espagnole, le roi a un pouvoir réduit, mais le fait qu’il n’a pas été écarté du 

pouvoir semble indiquer que ce régime est un mélange entre la République et la monarchie. En outre, Franco en 

personne avait organisé sa succession, et avait prévu de porter Juan Carlos au pouvoir.  
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espagnole, déchirée par les affrontements qui opposèrent les deux camps adverses. Il y a donc 

une métaphore filée entre Natalia et la patrie espagnole.   

Voyons enfin les limites de cette comparaison. En admettant que Javier et Sergio symbolisent 

les deux camps adverses qui se sont affrontés durant la guerre civile, peut-on affirmer que 

l’un représente le camp républicain et l’autre, le camp nationaliste ? Si tel était le cas, Sergio, 

le personnage autoritaire et violent serait une allégorie du camp des Nationalistes, qui, après 

être sorti victorieux de la guerre civile, a maintenu l’Espagne sous une main de fer, et la 

timidité de Javier au moment de conquérir Natalia serait une manière de dire que les partisans 

de la République se sont timidement et maladroitement emparés du pouvoir lors des brèves 

Républiques de 1931 et 1933. Mais, si nous voulons respecter la cohérence de cette 

comparaison, comment expliquer que Javier devient aussi violent et fait preuve d’une fureur 

destructrice bien plus redoutable que les accès de violence de Sergio, qui sont dus à l’alcool 

et ne sont qu’épisodiques ? Nous pouvons supposer que la comparaison établie entre le trio 

de la tragédie de Balada triste et la situation espagnole pendant la guerre civile et le 

franquisme ne doit pas être appliquée au pied de la lettre, ni jusque dans ses moindres détails.  

 Nous pouvons tout de même suggérer une interprétation au fait que Javier et Sergio, qui 

représentent les deux camps en lice durant la guerre civile, fassent preuves d’accès de  

violence similaires. C’est peut-être une façon de rappeler au spectateur que, pendant le 

conflit, les deux camps ont fait preuve d’une violence extrême, comme si une malédiction, 

sous la forme d’un vent de folie et de fureur, s’était abattue sur le pays, sur les « Rouges » 

comme sur les franquistes.  

3.3.2 La notion de malédiction 

Nous appliquerons maintenant cette notion de malédiction propre aux tragédies antiques à 

la période historique de la guerre d’Espagne et du franquisme. Nous remarquons déjà 

comment le traitement du temps dans l’ensemble du film traduit l’idée d’un passé qui 

influence le présent, puis nous formulerons trois hypothèses quant à l’interprétation de la 

faute originelle à l’origine de cette malédiction. Ces analyses permettront d’approfondir la 

définition de la dénonciation menée par le réalisateur. 

Nous avons observé dans le prologue une séquence que l’on peut considérer comme la 

première étape de la malédiction qui s’abat sur les personnages de Balada triste, le temps 
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semble s’écouler beaucoup plus rapidement que dans la deuxième partie du film. En outre, 

l’ellipse temporelle qui sépare les deux parties rapproche singulièrement les deux époques 

que chacune représente. Le spectateur a ainsi le sentiment, en l’espace de l’heure et demie 

que dure le film, que deux époques, séparées par plus de trois décennies, se chevauchent. Le 

passé semble beaucoup plus proche du présent des personnages qu’il ne l’est en vérité et 

paraît ainsi agir directement sur leur parcours personnel. De la même manière, dans les 

tragédies antiques, sans une connaissance préalable des mythes concernant le passé des 

personnages, et donc de la malédiction qui pèse sur les familles royales concernées, certains 

aspects du récit seraient incompréhensibles pour le spectateur. Le traitement du temps, dans 

Balada triste, renforce ce sentiment de malédiction. 

Dans le cadre de la dénonciation de cette cécité volontaire d’une partie de la population 

espagnole face aux crimes commis durant la guerre civile et le franquisme, le rapprochement 

d’une époque correspondant au début de la période étudiée et d’une période contemporaine 

au spectateur permet de rappeler que le passé pèse toujours sur le présent de l’Espagne. 

Même si les lois du pays ont absous les responsables de ces crimes, le souvenir de ces mêmes 

crimes n’a pas disparu. Avançons dans ce sens une autre hypothèse. Peut-être l’idée de 

malédiction qui plane au-dessus des personnages du film est-elle une mise en garde : la 

violence qui se déchaîne au sein des familles des tragédies antiques épargne parfois une 

génération, mais elle finit par ressurgir. Le réalisateur, tel un Tirésias des temps modernes, 

semble annoncer la malédiction qui plane sur la société espagnole actuelle. Dans les tragédies 

antiques, seul le pardon des dieux, qui finissent par gracier le dernier rejeton de la lignée 

marquée par le destin, peut mettre un terme à la malédiction. Álex de la Iglesia semble vouloir 

dire que seule la reconnaissance et le jugement des crimes du franquisme pourra, en guise de 

pardon divin, mettre fin à la malédiction espagnole. On doit alors s’interroger sur la faute qui 

est à l’origine de cette malédiction.  

Nous remarquons d’abord que la famille concernée par la malédiction, si l’on considère 

toujours le récit tragique de Balada triste comme une métaphore de l’Histoire, est le peuple 

espagnol lui-même. La faute originelle qui a engendré la malédiction pourrait être la guerre 

civile, durant laquelle la nation s’est entre-déchirée, avec une violence exacerbée. Cette lutte 

fratricide pourrait être le crime contre-nature commis par la grande famille espagnole, le fait 

de tuer un parent passant en effet pour un acte d’une immoralité supérieure à un homicide 
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quelconque. Nous pourrions également imaginer que le crime contre-nature de la tragédie 

illustre la notion de crime contre l’humanité. En effet, de la même manière que le crime 

contre-nature ne concerne plus la justice humaine mais la justice divine, le crime contre 

l’humanité ne concerne plus quelques particuliers mais des nations entières. En Espagne, des 

accusations de crime contre l’humanité ont été portées contre le régime franquiste46. Aucun 

jugement n’a été mené à bien à l’issu de ces accusations. Depuis la perspective de la 

métaphore entre la tragédie de Balada triste et l’histoire espagnole, les crimes contre 

l’humanité qui auraient étés commis par le camp des nationalistes, et qu’un pan de la société 

espagnole préfère ignorer, pourraient être à l’origine de la  malédiction que le réalisateur jette 

sur son pays.  

Suggérons enfin une dernière hypothèse à l’origine de cette malédiction. La « légende noir » 

désigne un discours de propagande anti espagnol, originaire des autres pays européens, de 

l’Espagne elle-même et des pays latino-américains. Selon ce discours, les espagnols seraient 

particulièrement cruels et obscurantistes 47 . Cette assertion se réfère notamment à 

l’Inquisition espagnole du moyen-âge et à la violente conquête du nouveau continent au 

seizième siècle. Nous pourrions supposer que l’affirmation implicite du réalisateur, selon 

laquelle une malédiction plane sur le peuple espagnol, correspond à cette légende noir. 

Depuis cette perspective, la faute originelle qui a attiré la malédiction sur la nation espagnole 

serait un aspect violent du caractère profond de cette nation, qui remontrait à une période 

bien antérieur à la guerre civile et au franquisme. Avant la dictature franquiste, en effet, le 

dictateur Miguel Primo de Rivera y Orbaneja fut au pouvoir de l’Espagne entre 1923 et 1930. 

Nous pourrions également affirmer que les trois guerres carlistes, qui eurent lieu en Espagne 

au dix-neuvième siècle, constituent un antécédent de la guerre civile. La violence fratricide 

propre au peuple espagnol et que nous pourrions comparer à un crime contre nature, serait 

donc à l’origine de la malédiction qui pèse sur la nation espagnole.  

                                                           
46 En 2008, le juge Garzón porte un dossier devant la Cour Suprême espagnole, soutenant des accusations de 
crime contre l’humanité à l’encontre du régime franquiste. Ce dossier recensait 130.000 cas de disparitions 
irrésolues durant la dictature. La Cour Suprême refuse de reconnaître ce chef d’accusation pour la raison 
suivante : si l’accusation de crime contre l’humanité était reconnue, la loi d’Amnistie serait invalidée, car elle 
contreviendrait aux textes de loi de l’Otan. Si cela se produisait, les bases du régime démocratique actuel, qui 
reposent sur la réconciliation, seraient remises en question, ainsi que la stabilité politique. 

47 « [...] abarca la Leyenda en su más cabal amplitud, es decir, en sus formas típicas de juicios sobre la crueldad, 
el obscurantismo y la tiranía política », Rómulo D. Carbia, Historia de la leyenda negra hispano-americana (1943). 

https://es.wikipedia.org/wiki/R%C3%B3mulo_D._Carbia
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Pour établir un premier bilan de l’étude de la comparaison entre la tragédie de Balada triste 

et l’Histoire espagnole, nous pourrions tenter de définir le rôle précis de la tragédie dans 

l’économie du film. D’abord, celle-ci confère une cohérence au récit de Balada triste, qui 

apparaît en filigrane à travers la confusion entretenue par le réalisateur tout au long du film.   

Puis la dimension tragique, à laquelle est ramenée l’histoire espagnole, permet d’établir un 

discours critique sur la période de la guerre civile et du franquisme. La tragédie joue donc un 

rôle de médiation entre le récit et le propos revendicateur et engagé du réalisateur. Pour 

illustrer comment la dénonciation menée par le réalisateur et le genre tragique s’entremêlent 

dans le film, nous nous intéresserons dans un dernier temps à la  catharsis.  

3.3.3 La catharsis 

Le terme catharsis est traduit par « purgation ». Il désigne plus spécifiquement le processus 

psychique par lequel le spectateur expurge de son âme les mauvaises passions qu’il voit 

représentées sur scène. Ce processus est décrit pour la première fois par Aristote, notamment 

dans le sixième paragraphe du sixième chapitre de la Poétique48, consacré à la définition 

théorique de la tragédie. La  catharsis est une notion aux contours flous, qui a fait l’objet 

d’innombrables interprétations. Nous ne retiendrons que quelques aspects généraux de ce 

procédé qui serviront notre propos. 

Considérons d’abord l’aspect religieux de la catharsis. Le spectacle théâtral et musical de la 

tragédie est apparu dans la Grèce antique au cours de fêtes religieuses célébrées en l’honneur 

de Dionysos. Dans ce contexte, nous pourrions imaginer que la catharsis se rapprochait, à 

l’origine, du rituel magique. Nous retrouvons en effet dans ce procédé un « transfert 

magique »49 propre aux pratiques religieuses. La catharsis opérée par le spectacle tragique  

                                                           

48 « La tragédie (...) est une imitation faite par des personnages en action et non par le moyen de la narration, et 
qui par l'entremise de la pitié et de la crainte, accomplit la purgation des émotions de ce genre ». 

49   On désigne par l’expression « transfert magique » une caractéristique propre aux pratiques religieuses, 
consistant à accomplir un acte symboliquement et qui aurait, par l’intervention magique des dieux, un effet 
concret. Les hommes préhistoriques, qui dessinaient les proies de leurs chasses sur des roches, puis les criblaient 
d’entailles et d’encoches figurant les blessures infligées par leurs armes, effectuaient un transfert magique. Le 
même principe se répète dans le fait de manger l’hostie et de boire le vin sacré, correspondant respectivement 
au corps et au sang du Christ, lors de l’Eucharistie chrétienne. Dans le procédé de la catharsis, tel qu’il est énoncé 
par Aristote, la compréhension de l’opération qui consiste à purger ses mauvaises passions par le simple fait 
d’assister une représentation théâtrale présente quelques difficultés, et fait l’objet de maintes interprétations 
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ressemble alors à une cérémonie expiatoire, accomplie par un groupe qui se réunit devant 

une représentation dramatique des actions impies qu’il répudie, comme s’il transférer ses 

passions mauvaises sur scène. Nous pouvons supposer que le film d’Álex de la Iglesia opère 

de la même manière ; les spectateurs espagnols sont conviés à se réunir autour d’un écran, 

afin d’expier, par un effort commun, les pulsions meurtrières qui ont secoués le pays. La 

dénonciation menée par le cinéaste agit d’une manière comparable à la catharsis tragique. 

Il est une autre interprétation possible de la notion étudiée. Le philosophe grec semble 

affirmer, dans son allusion à la catharsis issue de la Poétique, que la pitié et la terreur 

éprouvées par le spectateur, face au spectacle du malheur des personnages et de la violence 

qu’ils infligent et subissent, le dissuadent de reproduire, dans la vie courante, les 

comportements et les fautes des personnages. Ainsi, le réalisateur nous montre-t-il lui aussi 

le protagoniste devenir fou et violent, après s’être remémorer la dernière recommandation 

de son père, « ¡Venganza ! ». Le personnage nous inspire alors terreur et pitié. Le spectateur 

éprouve un sentiment de rejet devant le comportement de Javier. Puis, par association 

d’idées, le spectateur éprouve un sentiment similaire à l’idée d’un désir de vengeance 

transmis d’une génération à l’autre. Le réalisateur semble inviter le spectateur espagnol à ne 

pas perpétuer la violence des générations passées, au nom de la vengeance. Balada triste 

s’affirme donc comme une mise en garde contre une violence latente au sein de la société 

espagnole et qui pourrait ressurgir, même si l’on s’ingénie à taire et à oublier les exactions du 

passé.  

Évoquons enfin la définition psychanalytique de la catharsis. Dans l’ouvrage Études sur 

l’hystérie, de Josef Breuer et Sigmund Freud (1895),  la catharsis est décrite comme le 

processus par lequel un sujet se libère d’un souvenir traumatique longtemps refoulé, et ce, 

par sa simple verbalisation. L’ouvrage ajoute que ce processus peut s’accompagner d’une 

décharge émotionnelle violente et, éventuellement, d’une sublimation des passions. Nous 

pourrions concevoir qu’Álex de la Iglesia évoque, à travers son film, le souvenir traumatique 

des dernières années du franquisme, comme pour s’en libérer, et qu’il transforme 

inconsciemment la rage et la rancœur qu’il ressent, au souvenir de ces années, en énergie 

                                                           
depuis ; cette opération, qui semble liée, à l’origine, aux cérémonies religieuses de la Grèce antique en l’honneur 
de Dionysos, rappelle ce principe de transfert magique. 
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créatrice. Cette analyse est  certainement simpliste et inexacte, du point de vue d’un 

psychanalyste, mais plusieurs citations du réalisateur tendent cependant à la corroborer50 . 

Pour conclure cet examen du procédé cathartique utilisé dans Balada triste, on peut avancer 

que le réalisateur concilie le genre tragique et le genre du film historique afin d’élaborer une 

dénonciation qui agit sur le spectateur d’une manière comparable à la catharsis. Nous 

constatons une nouvelle fois la cohérence du film : le réalisateur exprime un traumatisme 

personnel qui prend ses racines dans son enfance, correspondants aux dernières années du 

franquisme. Ce faisant, il convie ses concitoyens, les spectateurs, à « purger » leur âme du 

souvenir traumatique de cette époque historique. 

3.3.4 Conclusion partielle 

Pour conclure cette étude de l’implication historique de Balada triste, nous constatons que le 

récit du film se déroule pendant des périodes révolues de l’Histoire espagnole, mais que 

l’intention profonde du réalisateur, la dénonciation qu’il établit, concerne bel et bien l’époque 

du spectateur. Cette dénonciation s’inscrit dans le cadre d’une critique de la Transition 

espagnole, qui n’a jamais cessé d’être un sujet d’actualité ; le film s’inscrit donc pleinement 

dans la marche de l’Histoire espagnole. De plus, les revendications du réalisateur impliquent 

le spectateur espagnol, qui semble même, à travers le procédé cathartique, convié à une sorte 

de cérémonie expiatoire. L’œuvre d’Álex de la Iglesia ne se contentant pas de divertir, tend à 

accomplir un acte social à part entière.  

 

                                                           
50 « Realizar este trabajo ha supuesto una "exorcización de los monstruos del pasado", aclaró De la Iglesia 

durante la rueda de prensa que ofreció antes del pase del filme […] . "Necesitaba hablar del pasado, de 1973, 
cuando tenía ocho años y vivíamos aparentemente tranquilos en un entorno de gran hostilidad y violencia", 
añadió. Ello supone, prosiguió "un pasado que no se debe olvidar y que además, condiciona. Sensaciones que 
había que llevarlas al circo".El cineasta recuerda su ciudad natal como un lugar donde había una "guerra tranquila 
y a todos parecía normal y nadie decía nada". El director de La comunidad resaltó que aquellos años fueron los 
que forjaron su carácter."¿Terapia? Hacer cine es terapéutico, pero no entendido como un diván. Llevaba mucho 
tiempo queriendo hacer esta película", recordó De la Iglesia » (Isabel Landa, El País, 20/12/2010, 
http://sociedad.elpais.com/sociedad/2010/12/10/actualidad/1291935612_850215.html ). Dans cet extrait d’un 
article de El país, le réalisateur affirme explicitement que Balada triste est le reflet d’un traumatisme vécu durant 
son enfance.  
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4 Conclusion générale 

Pour conclure, nous avancerons quelques hypothèses sur l’intérêt de la confusion entretenue 

par le réalisateur tout au long du film. Récapitulons dans un premier temps les grandes étapes 

de notre analyse. Nous avons étudié les procédés par lesquels le réalisateur génère un chaos 

orchestré dans son film, puis nous avons découvert, au-delà de cette confusion apparente, la 

trame d’une tragédie, qui s’identifie de manière surprenante avec les canons du genre. Nous 

avons ensuite déterminé que ce récit tragique est en fait une métaphore de l’Histoire 

espagnole, à propos de laquelle le cinéaste nous propose un discours critique. Nous avons 

affirmé, enfin, que Álex de la Iglesia cherche à établir une dénonciation du silence consensuel 

qui entoure les crimes commis durant la guerre civile et le franquisme. La confusion apparente 

du film est due à un ensemble d’influences secondaires, telles que l’esthétique grotesque, les 

références au film d’action ou au genre du feuilleton télévisé, et d’influences principales, telles 

que la tragédie ou l’Histoire du pays. Ces influences détournent, dans un premier temps, 

l’attention du spectateur du propos essentiel du réalisateur, mais, dans un second temps, le 

véritable capharnaüm généré par ces multiples influences soutient le propos revendicatif du 

cinéaste.     

Ce procédé, savamment entretenu par le réalisateur, pourrait correspondre à un objectif 

pragmatique, tout en ayant une visée poétique. L’exemple des scènes du film qui se prêtent 

simultanément à plusieurs lectures51 nous autorise à suggérer que la confusion entretenue 

par le film permet une concentration de l’information proposée ou du sens produit. Une 

même scène de ce film peut avoir un seul sens littéral, mais plusieurs sens figurés. C’est là 

l’intérêt pragmatique de ce procédé qui, en même temps, génère un langage  poétique dense, 

imagé, chargé de connotations et de suggestions. Ce langage poétique dense peut parfois 

sembler flou au spectateur. Comme les vapeurs matinales du tableau Impression, soleil levant 

                                                           
51 Certaines scènes du film peuvent faire l’objet de plusieurs lectures différentes, comme la déambulation de 
Javier dans une rue de Madrid après avoir été rejeté par Natalia. C’est à la fois une étape du récit, une scène 
grotesque, un retournement de situation, puisque Javier le clown triste nous fait rire, et un exemple d’un procédé 
propre au genre tragique, le kommos. La scène dans laquelle le père de Javier se rue au milieu des troupes 
ennemies est un autre exemple de scène qui se prête à plusieurs lectures possibles. C’est une scène d’action 
trépidante, au ton grotesque (la figure de ce clown tueur est à la fois ridicule et monstrueuse), qui illustre l’accès 
de fureur d’un personnage, comme dans les tragédies, et qui dépeint l’évènement historique de la Bataille de 
Madrid. 
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de Claude Monet (1872), nous pourrions admettre que chacune des influences qui traverse 

Balada triste est une touche de couleur différente, créant, par rapport à l’œuvre dans son 

ensemble, une lumière, un ton, uniques et originaux. Nous allons tâcher de définir cette 

couleur particulière à Balada triste. 

Nous avons vu que la tragédie du film est le véhicule de la dénonciation développée par le 

réalisateur. Elle ne constitue donc pas l’intérêt principal du film. Nous avons montré ensuite 

que sa dénonciation est indirecte et n’est pas formulée de manière explicite. En outre, la 

structure éclatée de Balada triste ne permet pas le développement d’une argumentation 

construite. La dénonciation ne constitue pas non plus l’argument central du film. La couleur 

particulière de Balada triste, qui semble correspondre à cet argument central, est la  profonde 

sensation de malaise et d’instabilité que procure chaque instant de ce film pour le spectateur, 

au travers du chaos orchestré, des procédés propres à la tragédie et du ton accusateur du 

réalisateur.  

Il est vrai que ce ton accusateur accompagne la dénonciation d’un consensus du silence qui 

ne concerne que le spectateur espagnol, d’autant plus que la compréhension du message 

critique du film requiert une connaissance préalable de l’Histoire, de la culture et de l’actualité 

espagnoles, mais nous suggérons que ce message s’adresse d’avantage aux passions qu’à la 

raison, aux sensations qu’à la réflexion, et qu’à ce titre, il est appréciable par un spectateur 

non espagnol. Nous constatons en somme que le chaos orchestré reflète un malaise propre à 

la société espagnole, mais qui génère un trouble chez tous les spectateurs. Tel est peut-être 

l’intérêt principal de Balada triste.  

Nous pouvons suggérer une dernière explication du chaos orchestré de Balada triste. 

Considérons d’abord le fait que le langage poétique développé par le réalisateur tend à se 

rapprocher du langage de l’âme. Les métaphores, les allusions et les connotations dont use 

perpétuellement le réalisateur s’adressent aux sentiments et aux sensations plutôt qu’à la 

raison, comme si le réalisateur traduisait son état d’esprit plutôt qu’un propos argumenté. De 

même, le ton sardonique dont est empreint le langage poétique du réalisateur reflète l’état 

d’âme du cinéaste. Enfin, de nombreux passages du film, tels que les hallucinations de Javier, 

revêtent un aspect onirique, parfois cauchemardesque, et le rêve passe pour être une 

expression de l’âme. Ce film reflète donc l’âme du réalisateur et s’adresse à l’âme du 
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spectateur. Depuis cette perspective, nous pouvons affirmer que le sentiment de chaos qui se 

dégage de Balada triste est une caractéristique de ce langage de l’âme développé par le 

réalisateur, qui suit les chemins sinueux de l’imagination, des associations d’idées et des 

sentiments. 

Nous soulignons enfin que le chaos de ce film est le reflet  d’une époque historique chaotique, 

de l’état d’âme tourmenté du réalisateur, de sa volonté de transgression et de dénonciation, 

d’un langage poétique qui se développe comme un ensemble de petites touches de couleurs 

variées et du sentiment d’instabilité et de malaise éprouvé par le spectateur. La confusion 

apparente du film n’est donc que le reflet formel d’un message de fond. 
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