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AVERTISSEMENT AU LECTEUR 
 

 

 

 

 

 

« Daudet » renvoie à Léon Daudet, jamais à Alphonse Daudet. 

« Mémoires » sera toujours écrit avec une majuscule, sauf dans le cas des citations n’utilisant 

que des minuscules. De même que « Souvenirs », il ne sera en italique que pour référer à une 

œuvre précise. 
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INTRODUCTION 
 

 

 

 

 

 

En juillet 1893, Edmond de Goncourt note dans son Journal : « Chez Léon Daudet, le 

bouillonnement fiévreux de la copie, de la conversation, de la blague, de la charge, de 

l’agrichage, ça me fait peur par moments pour l’avenir de sa cervelle
1
 ». 

Un « bouillonnement fiévreux » : dans cette formule, l’écrivain a résumé la personnalité 

du « gros Léon », comme l’appelaient ses amis. Léon Daudet est, au sens propre comme au 

sens figuré, un monument. C’est d’abord une voix, qu’on entend de loin et qui annonce le 

personnage, volubile, truculent, énergique, assoiffé d’action, courageux, généreux, mais 

également obsédé par des marottes, borné dans ses convictions, homme de tous les extrêmes 

et de toutes les démesures. Un homme de son temps. Bien que ses critiques voient volontiers 

en lui un homme du XVI
e
 siècle, un digne héritier de Rabelais, il est en réalité un authentique 

représentant de la période de transition et de bouleversements qu’est le passage du XIX
e
 au XX

e
 

siècle. Il en illustre la pensée, les tendances, les erreurs, les modes.  

Membre de la jeunesse dorée républicaine, étudiant en médecine, journaliste, romancier, 

essayiste, critique littéraire, membre de l’académie Goncourt, pamphlétaire, orateur de 

l’Action française, député, duelliste (il a quatorze duels à son compte), accusateur et 

diffamateur public, condamné en justice, emprisonné, évadé, exilé, gracié, Léon Daudet aura 

fréquenté tous les milieux, aura été sur tous les fronts. 

La vie de ce nouveau Falstaff se devait d’être mouvementée. Un tel caractère aurait 

dépéri dans une vie bien réglée, sans défis, sans cause, sans aventures. De duels en évasions, 

de bagarres de rues en controverses parlementaires, il s’est toujours trouvé là où l’action se 

trouvait. Il n’est alors pas étonnant qu’une telle existence ait été contée dans des Souvenirs. 
                                                           
1
 Jules et Edmond de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 

1989. 



5 

 

En toutes circonstances, Léon a toujours eu son mot à dire, même au prix du bon sens ou de la 

vérité. Aussi sa production littéraire correspond-elle au flot de paroles que ses contemporains, 

et Goncourt le premier, observaient chez lui, avec une stupéfaction admirative mêlée souvent 

d’un peu d’inquiétude. Tels sont ses Mémoires, à son image : vibrants, explosifs, exagérés, 

haineux parfois, inexacts souvent, mais toujours pleins de cette vie dont « le gros Léon » 

semblait avoir reçu double ration. A un rythme endiablé se succèdent souvenirs émouvants, 

farces « héneaurmes », thèses médicales, manifestes politiques, extases artistiques, anecdotes 

incongrues, diatribes antisémites, vitupérations en tous genres. Et, lorsque l’on remonte ce 

torrent débordant que fut son existence, et qui charrie autant de boue que de joyaux, un même 

motif revient sans cesse, tel l’écume jaillissant d’une secousse plus violente des éléments : les 

portraits.  

Léon Daudet possède en effet un regard insatiable, qui accroche tout, observe, absorbe, 

capture chaque détail, examine, épie, scrute, sonde, explore, contemple… dévisage. Et le 

premier sujet d’observation qui s’offre à ce regard vorace, pantagruélique, ce sont bien sûr 

ceux que Daudet croise, rencontre, fréquente, que ce soit dans la jungle parisienne ou dans la 

Provence illuminée, dans les dédales de Londres ou les villas de Guernesey. Quel meilleur 

sujet d’étude, à placer sous le regard de l’ancien étudiant en médecine, que ces contemporains 

qui sont autant de spécimens à étiqueter, classer, admirer, louer ou blâmer, selon l’humeur du 

moment ? En bon étudiant, en esthète passionné, en zélateur impitoyable, Léon Daudet les 

collectionne, ces « trombines », il les sculpte, les transforme, les déforme, les reforme ; dans 

un redoutable éclat de rire, il les présente à ses amis, les expose dans les colonnes des 

journaux. Ses portraits sont pour Léon Daudet ce que sa cassette est à Harpagon. Cette 

cassette, il l’emplit sans cesse de nouvelle pièces, menue monnaie de cuivre ou galions 

espagnols ; et souvent, non pas à la dérobée, mais en pleine rue, il l’ouvre, et fait tinter, 

sonner, retentir son trésor inépuisable.  

Portraits en pied, études détaillées, instantanés, croquis, esquisses, brouillons : le 

portrait chez Daudet revêt toutes les formes ; il affleure à chaque page, saute à la figure du 

lecteur, l’invite à rire, à s’étonner, à se scandaliser, à se laisser charmer, à condamner… Il est 

le motif récurrent, parfois même, semble-t-il, l’armature de ces Souvenirs. C’est l’humain qui 

marque Léon Daudet, ce sont les êtres de chair et de sang qui l’intéressent, le font bondir, le 

figent de stupéfaction ou d’admiration. Plus que par un savant exposé, par une sérieuse étude 

sociologique ou anthropologique, ou par de profondes considérations philosophiques, c’est 

bien par ses portraits que Léon veut faire sentir au lecteur ce qu’a été son temps. Avec 



6 

 

Daudet, le XIX
e
 siècle finissant, ce n’est plus l’industrialisation, l’urbanisation, la 

démocratisation, la lutte des classes, la valse des régimes et des cabinets, les révoltes 

ouvrières, les courants littéraires, l’antisémitisme, l’affaire Dreyfus, la Belle Epoque, ce n’est 

même plus l’Action Française ! Mais c’est lui, et lui, et elle, et encore lui, et cet autre, et celle-

là… tous ces visages, ces silhouettes, ces voix, ces manies, ces manières, ces tics et ces tocs, 

tout cela constitue cet assemblage étourdissant, éblouissant, assourdissant qui est le véritable 

reflet d’une époque, qui est, en un sens, plus parlant que toutes les études historiques, que 

toutes les statistiques…   

Le portrait littéraire constitue donc l’ornement principal, sinon le fil conducteur, des 

Souvenirs de Léon Daudet. Mais il n’en est pas pour autant un simple divertissement, encore 

moins un ornement purement artistique. S’inscrivant dans le genre mouvant et protéiforme 

des Mémoires, il est l’utile instrument d’un auteur considéré à juste titre comme un des plus 

redoutables polémistes de son temps. Et le « bretteur de l’Action française » ne perd jamais 

l’occasion de défendre sa cause, et de fustiger ses adversaires. L’écriture de ses Souvenirs 

s’en ressent. A chaque page, la polémique affleure. Derrière le mémorialiste, le pamphlétaire 

s’échauffe, et saisit chaque occasion de faire entendre sa voix. 

Ces différents éléments invitent à prendre de la hauteur, et à considérer le portrait 

littéraire comme un point central devenu l’enjeu de différentes démarches, et soumis à des 

influences multiples. La présente étude s’attache à discerner la part qu’il revient d’attribuer à 

la polémique dans les portraits figurant dans les Souvenirs. Le polémiste l’emporte-t-il sur le 

mémorialiste ? Dans l’écrin des Souvenirs, le portrait est-il soumis à l’esthétique du pamphlet 

ou bien acquiert-il une dimension poétique?  

Seront inclus dans notre approche prospective les six volumes publiés de 1914 à 1921 : 

Fantômes et Vivants, Devant la Douleur, L’Entre-deux-guerres, Salons et Journaux, Au temps 

de Judas, Vers le roi. Ces volumes, rassemblés sous le titre : Souvenirs des milieux littéraires, 

politiques, artistiques et médicaux de 1880 à 1905, ne sont pas les seuls ouvrages où le 

prolifique écrivain entreprend de narrer ses souvenirs.  

Afin de cerner avec plus de précision la question de la part de polémique et de poésie 

dans le portrait, il conviendra dans un premier temps de définir avec précision les trois grands 

thèmes de cette réflexion que sont les Mémoires, la polémique et le portrait littéraire, ce 

dernier thème étant déterminé par les deux premiers. 
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L’identification du portrait ayant été opérée sous les deux angles des Mémoires et de la 

polémique, il sera alors possible de tenter de dresser une typologie du portrait tel qu’il existe 

dans les Souvenirs. Un relevé non exhaustif des portraits permettra d’en cerner les traits 

principaux, et de distinguer les caractéristiques révélant tant une dimension pamphlétaire 

qu’une atmosphère poétique. 

Cette étape de classification, en révélant la richesse et les limites de Léon Daudet 

portraitiste, nous permettra d’examiner les rapports entretenus entre polémique et poésie, et de 

trouver une éventuelle harmonie entre ces deux influences, cela à la lumière du propre portrait 

que l’écrivain fait de lui-même dans ses Souvenirs. 
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I - Les trois facettes d’un ensemble : Mémoires – polémique –  

portrait littéraire 
 

 

 

A - Mémoires 
 

Les portraits que nous nous proposons d’étudier ne constituent pas un ensemble isolé, 

autonome. Ils sont inscrits dans une démarche bien définie, qui est celle du mémorialiste. Aussi, 

pour apprécier la pleine valeur de ces portraits, est-il nécessaire de se pencher sur leur contexte de 

production, et d’examiner comment le genre des Mémoires et le statut de mémorialiste influent sur 

leur composition. Dans cette optique, un rapide aperçu de ce genre qui, selon la formule de Marc 

Fumaroli, se situe « au carrefour des genres en prose », s’impose. 

En 1690, Furetière propose une définition des Mémoires : « Au pluriel, se dit des Livres 

d’Historiens écrits par ceux qui ont eu part aux affaires ou qui en ont été témoins oculaires, ou qui 

contiennent leur vie ou leurs principales actions ». Cette définition trouve encore à s’appliquer 

aujourd’hui, même si depuis le XVII
e
 siècle, ce genre qui était alors en pleine expansion a quelque 

peu évolué. Mais les grands traits définitionnels demeurent les mêmes. La définition distingue deux 

grandes composantes : d’une part, le mémorialiste se rapproche de l’historien ; d’autre part, il met 

nécessairement l’accent sur sa vie personnelle, puisque les faits rapportés ont été vus ou vécus par 

lui. Dans ce cas, l’écriture mémoriale se rapproche de l’entreprise autobiographique. On peut par 

ailleurs observer que ces deux composantes ne sont pas nécessairement indissociables : Furetière le 

précise avec la conjonction « ou » ; ou du moins, leur articulation implique un détail d’importance : 

le genre, protéiforme, a une acception très large, et les œuvres qui lui appartiennent officiellement 

sont en réalité très diverses. Jean Garapon remarque : « L’idée n’est assurément pas nouvelle 

d’apercevoir dans les mémoires un mouvement vers la synthèse des genres [...]. Il serait téméraire 

de généraliser dans un domaine aussi insaisissable que celui des mémoires, collection de cas 

particuliers
2
. » Cette remarque, énoncée dans une étude concernant des œuvres du Grand Siècle, 

trouve encore une véritable résonance à l’époque de Léon Daudet. La première preuve en est la 

liberté avec laquelle l’écrivain choisit d’intituler ses Mémoires : Souvenirs. La diversité 

                                                           
2
 Jean Garapon, « Les Mémoires du XVII

e
 siècle, nébuleuses de genres », in Le genre des mémoires, essai de 

définition, actes publiés par Madeleine Bertaud et François-Xavier Cuche, Paris, Klincksieck, 1995,  p. 259. 
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d’appellation reflète la grande disparité des contenus qui se regroupent sous l’étiquette commune de 

« Mémoires ». 

Afin de discerner les grands enjeux qui contribuent à envisager le procédé littéraire qu’est le 

portrait dans  le contexte particulier des Mémoires, nous croiserons deux axes de réflexion : le 

premier concernera la personne du mémorialiste, sa démarche ; le second se concentrera sur la 

matière même des Mémoires. 

 

1) L’émetteur : le mémorialiste 
 

a)  « Les mémoires de quelqu’un » : la personne du mémorialiste 

 

« Il n’y a de mémoires, au pluriel, que de quelqu’un. La norme fondamentale à retenir est 

donc la présence de l’auteur comme sujet principal de son œuvre, consacrée par l’emploi de la 

première personne
3
. » Ce constat qui conclut le colloque intitulé Le genre des mémoires, essai de 

définition, est posé par Jean Mesnard comme la première norme inhérente à tous les Mémoires. 

Dans cette optique, le fait que bien souvent le titre des Mémoires soit éponyme vient appuyer cette 

norme. Et effectivement, le lecteur désire lire des Mémoires parce que ce sont les mémoires de 

Saint-Simon ou de Mlle de Montpensier ; c’est la réputation de leur auteur qui justifie en premier 

lieu cette démarche du lecteur. En découvrant ce genre, le lecteur s’attend à découvrir, en même 

temps qu’un récit à dimension historique, un personnage, un caractère, une pensée. L’histoire 

personnelle d’un individu mêlée à l’histoire générale d’un peuple, c’est cela que le lecteur 

recherche, et c’est ce qui fait en grande partie le charme des Mémoires. Le genre offre une relation 

de faits connus, mais appréhendés par un regard spécifique, par un individu qui partage sa vision du 

monde. D’où la nécessité de savoir comment ce regard est orienté, sous quel angle il observe le 

monde qui l’entoure. Identifier le milieu d’où vient le mémorialiste permet de percevoir les grandes 

préoccupations qui l’ont poussé à narrer ses souvenirs, et également de cerner les différentes 

tonalités qui vont marquer cette narration. Nous nous sommes donc demandé d’où venait Léon 

Daudet, quelles facettes du monde s’étaient offertes à son regard. 

 

                                                           
3
 Jean Mesnard, « Conclusion : Les Mémoires comme genre », in Le genre des mémoires, essai de définition, op. 

cit., p. 364. 
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 « Le dauphin de la République » : tel est le titre que ses biographes décernent à Léon 

Daudet lorsqu’ils résument sa jeunesse. Ce titre à lui seul indique dans quel milieu favorisé 

est né le fils de Julia et d’Alphonse Daudet. En 1867, année de sa naissance, son père 

commence à acquérir une certaine notoriété, notamment avec la publication du Petit Chose. 

Sa mère, Julia, née Allard, est la fille d’un couple d’industriels du Marais, qui habitent l’hôtel 

de Vaux et sont des membres importants de la bonne société. Chez eux, Julia a rencontré 

Leconte de Lisle et Barbey d’Aurevilly ; belle et intelligente, elle a été demandée en mariage, 

entre autres, par Sully Prudhomme et François Coppée. Cette fréquentation d’artistes 

prometteurs se poursuit rue Pavée, où se sont installés Alphonse et Julia : on compte, parmi 

les habitués de la maison, l’éditeur Alphonse Lemerre, les parnassiens François Coppée, Sully 

Prudhomme, José Maria de Heredia. D’autres visiteurs se pressent chez les Daudet : Jean-

Baptiste Charcot, conquis par L’Arlésienne, Edmond de Goncourt, qui restera toujours un 

fidèle ami et qui admire Julia autant qu’Alphonse, Renoir, Gambetta, Edouard Drumont, 

Flaubert… « Bichon », c’est ainsi que ses parents surnomment Léon, côtoie donc les plus 

grands dès son plus jeune âge : « Tourgueneff
4
, Flaubert et Edmond de Goncourt venaient 

dîner chez mes parents, rue Pavée, au Marais, et leur haute taille m’impressionnait. Je 

demandais : ‘‘Sont-ce des géants
5
 ? ’’ ». François Broche insiste dans sa biographie sur cette 

familiarité avec l’intelligentsia parisienne :   

‘‘Bichon’’ est le fils d’un écrivain qu’auréole une gloire naissante. Alphonse Daudet écrit de beaux 

livres, des « géants » fréquentent la maison : ‘‘Bichon’’ préfère Gustave Flaubert, qui l’embrasse 

avec un gros rire et parle très fort en tirant sur ses moustaches et en tapant du poing sur la table. 

C’est un petit bonhomme heureux et parfaitement conscient de son sort
6
.  

Pour sa part, Alphonse Daudet fréquente le cercle de l’éditeur Charpentier et assiste aux 

Soirées de Médan. Il est également le bienvenu, avec sa femme et son fils, dans les grands 

salons parisiens : ceux de Juliette Adam, de Charcot, des Ménard-Dorian, et de Victor Hugo, 

auquel les Daudet comme les Allard vouent un véritable culte. Par ailleurs, dès qu’il le peut, 

l’auteur de Tartarin reçoit ses amis dans la maison qu’a achetée Monsieur Allard à 

Champrosay ; dans ce lieu encore, le jeune Léon rencontre l’élite parisienne : « Il est bien peu 

d’écrivains ou d’artistes ou de journalistes, ayant atteint ou dépassé la quarantaine, qui ne 

                                                           
4
 Orthographe de l’époque. 

5 François Broche, Léon Daudet : le dernier imprécateur, Paris, Robert Laffont, 1992, p. 36. 

6
 Ibid., p. 37. 
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soient venus au moins une fois à Champrosay. Aussi me garderai-je de tenter une énumération 

complète
7
. »  

Devenu jeune homme, Léon, bouleversé par la maladie qui mine son père, et nourrissant 

secrètement l’espoir d’en trouver le remède, s’oriente vers la médecine. C’est un autre milieu 

qui se déploie devant lui, et duquel il retirera, outre ce réflexe du diagnostic précis, 

anatomique, un tableau de l’état d’esprit de la jeunesse étudiante des années 1890. Léon 

Daudet est conscient de l’atout que lui procure cette insertion dans ce monde à part que 

constitue la médecine. C’est pourquoi il rappelle volontiers sa qualité d’ancien « carabin » 

lorsque, dans la deuxième série de ses Souvenirs, il s’apprête à peindre les méandres de 

l’université de médecine : « Or j’ai connu ce milieu à fond, car j’ai poursuivi pendant sept 

années, jusqu’à la thèse exclusivement, mes études à la Faculté de Médecine. J’ai été externe, 

puis interne provisoire des hôpitaux. J’ai vécu dans l’intimité des pontifes
8
. »  

Cette intimité, rompue à la suite de son échec au concours de l’internat, il la noue avec un 

autre univers : le journalisme. Il nourrit aussitôt pour cette profession, dans laquelle il 

s’illustrera avec fracas, une passion qui ne le quittera jamais.  

Des années plus tard, avec sa « conversion » à l’Action Française et son élection à la 

Chambre des députés pour la législature 1919-1924, qui le jettera dans l’arène des débats 

parlementaires, on peut dire que la boucle est bouclée : Léon aura fréquenté tous les milieux 

parisiens, et c’est bien conscient de cet avantage qu’en 1914 il intitule ses Mémoires : 

Souvenirs des milieux politiques, littéraires, artistiques et médicaux de 1880 à 1905. 

Ce statut d’observateur privilégié semble donc être une condition nécessaire pour 

l’écriture de Mémoires qui se veulent larges dans leur approche. Mais, en plus d’être une 

condition d’écriture, et une délimitation de la matière des Mémoires, le statut d’observateur 

est pour le mémorialiste un argument de justification de son travail.  

 

 

 

                                                           
7
 Léon Daudet, Souvenirs et polémiques, éd. Bernard Oudin, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, 2012, p.80. 

Les références à Léon Daudet, si elles ne sont pas précisées, renverront à cet ouvrage. 

8
 Ibid., p. 147. 
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b) La question de la légitimité du mémorialiste 

 

 La justification du statut de mémorialiste : un 

auteur qui se revendique témoin et acteur 

« Je ne suis en tout cela qu’un témoin, mais, par les relations d’un père célèbre et 

recherché, un témoin exceptionnellement bien placé
9
. » En reconnaissant, modestement 

semble-t-il, sa qualité de « témoin oculaire », le mémorialiste atteint un double but : il paraît 

s’effacer devant la réalité historique, dont il n’est que l’humble secrétaire ; et surtout il justifie 

le sérieux de son entreprise. Un auteur moins mêlé à la vie publique, moins familier avec tout 

ce qui comptait à l’époque dans les sphères politiques, intellectuelles, artistiques, n’aurait pu 

avoir la prétention de peindre son temps : sa vision aurait été trop limitée ; ce qu’il n’aurait pu 

voir directement, il en aurait mal rendu compte, parce que son regard aurait été trompé par les 

différents intermédiaires qui lui auraient rapporté les faits. Un témoin direct est plus fiable 

qu’un témoin indirect.  

D’autre part, Léon Daudet ne s’est pas contenté d’observer les milieux dans lesquels il 

évoluait ; il a largement pris part, et pris parti, dans tous les courants, querelles et « affaires » 

qui émergeaient au cours de cette période de transition entre deux siècles. Le témoin a 

également été acteur, est c’est pourquoi il croit pouvoir affirmer : « J’ai observé les choses de 

près et je puis en parler savamment
10

 ». 

L’implication dans la chose publique, que l’on constate chez un auteur comme Daudet, 

n’est absolument pas inédite. Nadine Kuperty remarque déjà cette caractéristique, que l’on 

peut placer au rang des traits définitionnels du genre, dans les Mémoires du XVI
e
 siècle :  

  

En dépit de la diversité de leur naissance, les mémorialistes sont nombreux à partager certaines 

constantes biographiques qui pourraient rendre compte de l’écriture des Mémoires. Jadis chargés 

de fonctions politiques ou militaires importantes, ils veulent raconter l’histoire de leur vie, un 

moment confondue avec l’Histoire de la nation
11

. 

 

Acteur lui-même, Léon Daudet ne se contente pas de conter les dits et faits de ses 

contemporains ; il est « forcé » de se mettre lui-même en scène  et de rendre compte de ses 

actions. Cette part prise aux faits retenus par l’histoire lui donne donc une réelle légitimité, 

semble-t-il : le mémorialiste parle en spécialiste. Et dans un deuxième temps, dans cette 

                                                           
9
 Ibid., p. 34. 

10
 Ibid., 366. 

11
 Nadine Kuperty, « La stratégie des préfaces dans les Mémoires du XVI

e
 siècle », in Le genre des mémoires, 

essai de définition, op. cit., p. 15. 



13 

 

démarche de présentation de ses propres actions, l’écrivain voit s’offrir à lui l’occasion rêvée 

de justifier ces mêmes actions. 

 

  Le souci de la reconnaissance : la dimension 

apologétique 

 

Le  mémorialiste, confronté à la remémoration et à l’exposition de ses faits et gestes (au 

sens fort du mot, res gestae), est amené à se dédoubler : il devient son propre juge, pesant ses 

actions, les évaluant avec la distance conférée par le temps (distance très mince en ce qui 

concerne Léon Daudet, lequel publie la première série de ses Souvenirs en 1914, soit neuf ans 

seulement après la fin de la période qu’il compte couvrir : 1880-1905). Mais de juge, il peut 

également se transformer en avocat de la défense : la dimension autobiographique très 

sensible ici invalide toute proclamation d’impartialité. Elle révèle par ailleurs une des 

motivations profondes qui peuvent pousser un individu à se faire mémorialiste : lorsque l’on 

est un personnage controversé, comme Léon Daudet le fut de manière extrême, et que l’on est 

conscient que bien des décisions qui ont été prises sont remises en question, critiquées, voire 

condamnées par nombre de contemporains, il est tentant de transformer la remémoration de 

ces décisions en stratégie d’apologétique. Les événements, présentés sous un jour nouveau et 

rassurant, celui du genre des Mémoires, acquièrent une dimension nouvelle, sont expliqués, 

justifiés, blanchis… Nadine Kuperty note cette manœuvre dans les préfaces des Mémoires du 

XVI
e
 siècle, manœuvre qui, consciemment ou inconsciemment, tend à attirer les bonnes grâces 

du lecteur, traduisant un réel désir de reconnaissance de la part du mémorialiste, en dépit de 

toutes ses assurances d’indépendance par rapport au jugement du public.  

 

En écrivant son histoire, le mémorialiste récrit l’Histoire […]. Et ceci nous ramène à la notion de 

plaidoyer, le lecteur faisant figure de juré et les Mémoires de dernière tribune d’où l’on peut se 

faire entendre après avoir été banni par la Cour […]. L’effort stratégique déployé par le 

mémorialiste dans et dès la préface donne une idée de cet immense et vital besoin de 

reconnaissance qui anime son entreprise
12

. 

Se penchant sur les Mémoires du siècle suivant, Hubert Carrier souligne la récurrence 

de cette stratégie mémoriale de l’auteur, lequel sacrifie souvent la vérité historique au profit 

de sa vérité, afin de justifier ses actions :  

                                                           
12

 Ibid., p. 24-25. 
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Naturellement, cette tentation documentaire ou historique ne va pas toujours sans arrière-pensées 

apologétiques : il ne s’agit pas seulement pour les mémorialistes de contribuer à faire l’histoire, il 

s’agit aussi, le cas échéant, de l’incliner dans un certain sens, de redresser l’image erronée qui s’est 

imposée des faits ou des personnages marquants, de rétablir ce qu’il estime la vérité. […] Le souci 

apologétique est particulièrement visible chez tous ceux qui, ayant joué un rôle actif sur la scène 

publique, cherchent à se disculper des accusations – ou simplement de la réprobation – qui ont 

suivi leur échec
13

. 

Une telle implication du mémorialiste dans son travail d’écriture, implication qui fait de 

lui non seulement un témoin et un acteur, mais aussi un juge et une partie au procès, mettent 

en péril la notion d’objectivité que l’on serait a priori en droit d’attendre d’un genre qui se 

rapproche de la démarche historique. Et pourtant le mémorialiste n’a de cesse, dans une 

constante et périlleuse recherche d’équilibre, de proclamer l’objectivité de son propos tout en 

assumant sa fondamentale subjectivité. 

 

c) La question de la sincérité du mémorialiste 

 

« Les mémoires ne sont jamais qu’à demi sincères ». Le mot d’André Gide invite à la 

prudence au moment d’appréhender le texte des Mémoires, et ouvre des perspectives sur ce 

qui fait le caractère profondément paradoxal de ce genre, tiraillé entre désir d’honnêteté, de 

vérité (ne s’agit-il pas de rappeler les faits tangibles et objectifs qui font partie de l’histoire, 

qui sont réellement arrivés ?) et l’impossibilité pour l’auteur de demeurer pleinement objectif 

dans cette démarche mémorielle. 

Mais avant de nous livrer à un essai de réflexion théorique, observons ce que Léon 

Daudet lui-même nous dit à propos de cette question de la sincérité à laquelle il a été 

inévitablement confronté au cours de la rédaction des six volumes de ses Souvenirs. Les 

extraits qui vont suivre sont tous situés en début ou en fin de volume, aux deux moments 

charnières où, le processus narratif n’ayant pas été engagé ou tirant à sa fin, l’auteur en profite 

pour prendre de la hauteur, s’adresser au lecteur et résumer son projet mémorial. 

 

Au cours de ces mémoires, concernant un temps révolu, je me suis efforcé de peindre les êtres tels 

qu’ils étaient, au physique et au moral, les circonstances telles qu’elles se présentaient. J’ai pu et 

dû commettre bien des erreurs. Je les ai toujours commises de bonne foi.  

                                                           
13

 Hubert Carrier, « Pourquoi écrit-on des Mémoires au XVII
e
 siècle ? L’exemple des mémorialistes de la 

Fronde », in Le genre des mémoires, essai de définition, op. cit., p.140. 
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Je veux montrer les choses et les gens dans leur lumière de l’époque, quitte à noter par la suite 

leurs déformations et leurs dégradations. Je n’atténue rien, mais je ne force rien. Ces pages 

n’auront aux yeux des lecteurs qu’un mérite : la sincérité dans l’exactitude. 

Je m’efforcerai d’apporter à ces prochains récits, que je garantis rigoureusement authentiques et 

qui d’ailleurs ont eu de nombreux témoins, une absolue sincérité. 

Je tâcherai d’y apporter le même esprit de sincérité absolue, quant aux hommes, amis ou ennemis 

personnels, de partialité quant à la France
14

. 

Ces différentes déclarations appellent plusieurs remarques.  

Tout d’abord, Daudet distingue entre vérité objective des faits, c’est-à-dire la 

conformité du récit que fait le mémorialiste à la réalité, et vérité subjective, ou personnelle, 

ces deux vérités n’étant pas nécessairement complémentaires. Autrement dit, les erreurs que 

pourrait avoir commises le mémorialiste sont sans incidence sur le caractère authentique de 

ses Mémoires ; si les faits sont atteints dans leur caractère véridique, cela est finalement 

secondaire ; ce qui compte, pour l’auteur, c’est la bonne foi avec laquelle il a mené son projet. 

L’« absolue sincérité » n’exclut pas l’erreur, mais elle n’est pas non plus invalidée par celle-

ci. On peut remarquer au passage qu’en admettant qu’il ait pu faire des erreurs, Daudet donne 

de lui-même l’image positive d’un homme qui n’hésite pas à les reconnaître ; de plus, il se 

garantit d’avance contre les accusations éventuelles qui pourraient être tenues sur l’exactitude 

de ses Souvenirs. Cependant, cette attitude modeste n’est pas pour autant un aveu confessant 

l’impuissance du mémorialiste à rapporter fidèlement la réalité. Au contraire, Léon Daudet 

affirme avec force son objectivité, et la mesure qu’il a apportées à la rédaction de ses 

Mémoires : « Je n’atténue rien, mais je ne force rien. Ces pages n’auront aux yeux des 

lecteurs qu’un mérite : la sincérité dans l’exactitude ». Etonnant si l’on considère le 

personnage et sa propension à l’exagération telle qu’on peut la constater dans la plupart de ses 

autres écrits, et qui ne manque pas d’être présente dans ses Souvenirs.  Posture bien différente 

de celle de Saint-Simon qui, lui, reconnaît qu’il a pu exagérer et déformer, notamment 

lorsqu’il évoquait ses ennemis, et conclut qu’il lui aurait été impossible d’être impartial. 

Reste à toucher l’impartialité, ce point si essentiel et tenu pour si difficile, je ne crains point 

de le dire, impossible à qui écrit ce qu’il a vu et manié. On est charmé des gens droits et 

vrais ; on est irrité contre les fripons dont les cours fourmillent ; on l’est encore plus contre 
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 Léon Daudet, Souvenirs et Polémiques, op. cit., p. 4 [Introduction à la rééd. de 1931de Fantômes et Vivants], 
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ceux dont on a reçu du mal. Le stoïque est une belle et noble chimère. Je ne me pique donc 

pas d’impartialité ; je le ferois vainement
15

. 

Toutefois, on peut noter chez Daudet une distinction intéressante qu’il pose, séparant la 

matière de ses Souvenirs en deux ensembles bien distincts : s’il promet un « esprit de sincérité 

absolue quant aux hommes, amis ou ennemis », il revendique au contraire une farouche 

partialité « quant à la France ». Ici le polémiste, l’homme politique, le partisan, apparaît sans 

fard, sans masque, sans hésitation aucune : la France sera toujours sacrée à Léon. Cette 

déclaration d’intention concernant l’écriture de ses Souvenirs peut paraître contradictoire avec 

l’attitude qu’adoptait l’écrivain lorsqu’il devait juger une œuvre littéraire : il était alors 

capable d’abandonner ses opinions et convictions politiques et idéologiques, pour ne juger 

qu’en fonction du talent seul. Pour preuve, la réplique cinglante, rapportée par Paul Léautaud, 

qu’il lance en 1932 à un des membres du jury du prix Goncourt, qui se scandalise que Léon 

vote pour Voyage au bout de la nuit de Céline, œuvre anti-militariste, donc anti-patriotique, 

donc suspecte : « La patrie, je lui dis merde quand il s’agit de littérature
16

 ».  

A partir de ces quelques remarques liminaires, il est possible d’examiner quelle place la 

sincérité peut réellement tenir dans un genre si personnel qu’est l’écriture mémoriale. Pour 

examiner ce rapport de l’auteur avec la vérité, il sera naturel de s’appuyer sur les réflexions 

menées sur le sujet dans les études concernant l’autobiographie, puisque les deux genres, 

longtemps confondus, relèvent de la même entreprise de l’écriture de soi. 

 Une vérité avant tout subjective 

 

La distinction établie par Léon Daudet entre vérité en tant que conformité aux faits et 

vérité-sincérité, cette dernière palliant les inexactitudes de la première, laisse entrevoir le 

rapport particulier à la réalité qu’entretient un mémorialiste avec son œuvre. Nadine Kuperty 

remarque que dans cette problématisation de la notion de vérité, cette dernière  

 

apparaît non plus comme une donnée absolue mais comme un discours relatif, tributaire de la 

situation de l’énonciateur. L’individu énonçant son point de vue le revendique comme authentique 

– c’est-à-dire comme vrai selon sa propre perspective
17

. 
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Le mémorialiste, témoin de son temps, donne sa version des faits, mais cette version est 

pour lui la vérité, puisqu’elle est le reflet sincère de ce que pense réellement l’auteur, de ce 

qu’il pense réellement  avoir vu. Mais si l’on suit ce raisonnement, on aboutit à une 

conclusion inquiétante pour la crédibilité des récits mémoriaux : la vérité varie autant que les 

auteurs. Si chaque auteur narre, en toute sincérité, ce qui lui semble être la vérité, si tout 

dépend simplement du point de vue, de la perspective, qui croire ? Quel point de vue 

adopter ? Quelle valeur accorder à des faits qui selon les auteurs les rapportant, changent 

radicalement de perspectives ? Jeanne Morgan Zarucchi note qu’en l’absence d’autres sources 

corroborant les dires d’un auteur, il ne reste au lecteur que l’option de la « confiance » : 

 

La nature problématique du genre est en effet évidente : le récit des expériences vécues, malgré sa 

prétention au témoignage objectif, ne saurait se distinguer clairement de la fiction. Rien n’assure le 

lecteur de la vérité des événements racontés ; s’il choisit de se fier au mémorialiste, c’est parce que 

d’autres témoignages concordent avec le sien, ou parce que, de manière tout à fait subjective, il 

croit en son honnêteté
18

. 

 

Il faudrait donc s’en remettre à l’honnêteté du mémorialiste, lui faire suffisamment 

confiance et supposer qu’il dit la vérité, et rien que la vérité. La démarche est d’autant moins 

satisfaisante que, dans le cas de Léon Daudet, elle est pour ainsi dire impossible à effectuer. 

 

 La vérité selon Léon Daudet 

 

Le polémiste eut toujours une conception très personnelle de la vérité, consistant à 

passer de l’intuition ou du simple soupçon à la conviction, sans vérifier la réalité de ces 

suppositions. Henri de Régnier dit de lui : « C’est un bouffon à idées générales […]. Il 

déforme tout. Je crois qu’il parle souvent de ce qu’il ne sait pas
19

 ». Sa propension à la blague, 

son habitude de l’exagération et de l’affirmation excessive et non vérifiée, dans l’ardeur de 

l’affrontement polémique, ne font pas de lui, a priori,  la référence la plus sérieuse en matière 

d’exactitude factuelle. Un autre facteur vient renforcer le sentiment de méfiance que le 

personnage impétueux, passionné et partisan de Léon Daudet inspire ; c’est celui de la 

mémoire. 
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 La faiblesse de la mémoire 

 

Il ne s’agit pas ici de considérer la mémoire en tant que telle, c’est-à-dire la capacité 

plus ou moins développée de se souvenir des faits anciens que l’on raconte. De ce côté, Léon 

Daudet est avantagé, car il écrit ses Souvenirs assez rapidement après les faits, comme nous 

l’avons vu précédemment ; de plus il a une mémoire excellente, une capacité à revoir les 

souvenirs évoqués, à conserver les impressions qu’ont provoquées chez lui les faits marquants 

dont il entreprend de faire le récit. Ceci compense le fait qu’il n’ait pas pris de notes avant 

d’entreprendre la rédaction de ses souvenirs, puisqu’il s’est décidé à faire œuvre de 

mémorialiste en 1913, un an avant la publication du premier volume, de façon donc assez 

« abrupte », selon ses propres mots. C’est Georges Valois, de la Nouvelle Librairie Nationale, 

qui lui suggéra d’écrire ses souvenirs
20

. On peut, au passage, postuler que ce don d’une 

mémoire vive, qui conserve nettes les impressions, est une des qualités indispensables à un 

bon portraitiste. Laissons l’écrivain s’exprimer sur ce sujet : « Il me suffit de fermer les yeux 

pour voir, sur l’écran du souvenir, passer quelques visages familiers » ; « Les moindres détails 

m’en sont demeurés présents et je nous vois… » ; « La mine stupide, effarée, de l’énorme 

Bauer, m’est notamment demeurée sur la rétine
21

 ». 

Ce qui est en cause, ce n’est donc pas cette capacité mémorielle, qui ne faisait pas 

défaut à Daudet, mais l’opération de remémoration qui, influencée par un contexte présent 

différent, peut facilement voir, considérer, interpréter d’une manière différente les faits 

appartenant à un passé révolu, qu’il est désormais impossible d’appréhender directement. 

Tout passe par le biais de la mémoire, intermédiaire semblable à un miroir d’autant plus 

déformant que le temps s’accumule, avec son lot d’expériences nouvelles, provoquant chez 

l’observateur d’hier des changements, des mutations. Léon Daudet lui-même reconnaît le 

caractère mystérieux et en partie incontrôlable de ce mécanisme de remémoration : 

 

Bien des choses se sont estompées, qui nous semblaient alors avoir quelque importance et que je 

n’essaierai certes pas de faire revivre artificiellement. La vie de la mémoire est une vie à part, 

encore fort mal connue, qui fait un tri prompt et singulier, entre les événements du passé et les 

réflexions provoquées par ces événements. Il doit en être de même de la mémoire collective, sur 

laquelle s’appuient les historiens
22

. 
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Ainsi le travail de remémoration, fondamental dans l’entreprise mémorielle, qu’il 

s’agisse d’écrire des Mémoires ou une autobiographie, influe-t-il sur le caractère véridique et 

la fiabilité de ces écrits. 

 

 Au-delà de la vérité des faits, une vérité 

« morale » 

 

 Au sortir de ce constat de l’impossible impartialité de l’auteur, jointe à une sincérité 

certes revendiquée mais ne garantissant pas l’objectivité du récit mémorial, et affaiblie par les 

inévitables déformations qu’entraine l’opération de remémoration, il est difficile d’aborder le 

contenu des Mémoires, et celui des Souvenirs de Léon Daudet en particulier, avec un autre 

sentiment que celui de la défiance. Cependant, une fois ces différents facteurs pris en compte, 

rien n’empêche pourtant d’aborder sereinement la matière des Mémoires, si l’on considère 

que cette matière, envisagée dans son ensemble, forme un univers cohérent avec lui-même, et 

que, étant l’expression d’un individu spécifique, il est le reflet fidèle, sincère, d’un regard 

particulier. Nous découvrons une époque à travers la vérité d’un auteur, et, conscients de cela, 

nous pouvons découvrir la richesse et les limites de ce regard, qui nous donne l’occasion 

d’appréhender une époque d’une manière originale et, en un sens, plus satisfaisante que ne le 

sera jamais l’approche froidement objective d’un historien. Jean Mesnard souligne 

l’importance de ce regard subjectif du mémorialiste, qui transcende les faits, les distille à 

travers son regard, et les rend ainsi plus vivants : 

 

Ce qui s’exprime dans les mémoires, dès lors qu’ils dépassent la simple paraphrase de documents, 

c’est une subjectivité assumée. Le regard, l’ « optique », comme dirait Yves Coirault, est 

l’essentiel. […] Au-delà de la matérialité des faits, c’est une vérité morale, celle de l’écrivain et 

celle de son temps, qui nous est livrée
23

. 
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2) Le message : les mémoires 
 

Après avoir examiné la personne même du mémorialiste, le regard qu’il porte sur le 

monde, les motivations qui l’animent, les défis auxquels il est confronté, il convient de se 

pencher à présent sur la matière des Mémoires, ainsi que sur leur contenu. 

 

a) La remise en cause de l’identité du genre 

 

Le genre se voit marqué au XIX
e
 siècle par l’œuvre immense de Chateaubriand : les 

Mémoires d’Outre-Tombe. Cette œuvre, pour Jean-Louis Jeannelle, signe le sommet du genre, 

mais, étrangement, est également le point de départ de son écroulement. 

Ce genre, saisissons-le à son apogée, au moment où Chateaubriand s’approprie la longue tradition 

qui le précède et en livre une synthèse telle qu’elle semble en épuiser les possibles. Après les 

Mémoires d’Outre-Tombe, les Vies majuscules entreront dans une longue période de déclin, 

privées de la vitalité qui était jusqu’ici la leur, et ce quelques décennies après avoir été pleinement 

exhumées et légitimées par les Romantiques
24

. 

De fait, différents facteurs vont concourir à la désaffection de l’écriture mémoriale, et 

notamment l’évolution de l’Histoire, qui devient à cette époque un véritable savoir 

universitaire, soumis désormais à une méthodologie rigoureuse et des règles précises. Cette 

transformation a pour effet d’évincer les Mémoires en tant que sources de la matière 

historique : ces récits, trop subjectifs, trop apologétiques, deviennent suspects aux historiens 

modernes. Ayant décrété que « l’histoire se fait avec des documents
25

 », Langlois et 

Seignobos, les deux pionniers de la conception moderne de l’histoire, affirment que, dans 

cette recherche indispensable  et rigoureuses de « preuves », il « faut se faire une règle de 

traiter les Mémoires avec une défiance spéciale, comme des documents de seconde main, 

malgré leur apparence de témoignages contemporains
26

 ». Désormais coupés du champ 

historique, les Mémoires perdent une partie de ce qui faisait leur substance et leur intérêt. Les 

mémorialistes du XIX
e
 doivent donner une nouvelle orientation à leurs écrits. Jean-Louis 

Jeannelle distingue trois axes d’orientation adoptés durant cette période qu’il appelle « le 

temps du souvenir », puisque le temp de la mémoire historique semble quant à lui bel et bien 

révolu. 
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La chronique de la vie mondaine et culturelle, l’étude de la mémoire, le témoignage. Tels sont les 

trois principaux lieux d’investissement de ce « temps du souvenir ». La III
e
 République est l’âge 

d’or des récits décrivant un groupe social (milieux politiques, salons littéraires, artistes en tout 

genre…) dont les structures ou les personnalités sont en passe de disparaître et qu’un témoin 

privilégié évoque afin d’en garder trace
27

. 

 

Avec ces trois axes, c’est en réalité dans le champ littéraire que se replient les 

Mémoires ; mais là encore, le genre rencontre des difficultés : l’autobiographie, jusqu’alors 

confondue avec les Mémoires, commence à acquérir une certaine autonomie. Cependant, 

souligne Jean-Louis Jeannelle, la III
e
 République voit se multiplier une infinité d’écrits se 

regroupant sous la large étiquette des Mémoires : journaux, correspondances, témoignages, 

chroniques, souvenirs…« Innombrables récits mémoriaux [qui] font preuve d’une très grande 

uniformité » : 

Tous se répartissent en quelques sous-groupes génériques où chacun s’emploie à reproduire les 

modèles hérités du passé : récits d’hommes politiques […], les récits militaires […], et enfin les 

récits de personnalités appartenant au monde de la culture, dont Juliette Adam offre un bon 

exemple : ses Souvenirs en sept volumes publiés de 1902 à 1920 reconstituent une triple carrière 

de femme de lettres, de femme du monde et d’activiste politique
28

.  

Le cas de Juliette Adam est d’autant plus emblématique que celui de Léon Daudet, 

lequel connaissait bien Mme Adam, lui est tout à fait similaire : le polémiste publie ses 

Souvenirs en six volumes de 1914 à 1921. Deux séries de Souvenirs parmi tous ceux qui 

foisonnent à l’époque. Le moins que l’on puisse dire est que l’entreprise de Daudet n’a rien 

d’original. Mais, a contrario, elle a le mérite de refléter la mouvance de cette période.  

Au contraire de Saint-Simon, qui pouvait encore prétendre faire œuvre d’historien, Léon 

Daudet ne donne donc pas de but historique à ses Souvenirs. Inconsciemment peut-être, il 

prend acte du divorce entre Mémoires et Histoire. A quoi visent alors le « sous-genre » des 

Souvenirs ? 
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b) Des Mémoires au Souvenirs : quand l’anecdote l’emporte sur le projet 

historique 
 

Encore une fois, laissons parler l’auteur qui, au cours des six volumes qu’il écrivit entre 

1914 et 1921, eut à plusieurs reprises l’occasion d’exposer le but qu’il se proposait en menant 

à bien un tel projet. Au début du premier volume, Fantômes et Vivants, s’adressant au lecteur, 

il déclare : 

Je voulais simplement fixer les physionomies de quelques grandes personnalités, littéraires, 

politiques et scientifiques, telles quelles m’étaient apparues au cours d’une enfance très heureuse 

et d’une jeunesse très laborieuse
29

.  

Conserver la mémoire des contemporains croisés et fréquentés à une époque désormais 

révolue : voici, tout « simplement », le projet de Daudet. La démarche semble manquer 

d’ambition, elle est en tout cas empreinte de nostalgie. Nostalgie et simplicité du projet sont 

encore les éléments qui ressortent de la métaphore finale de l’écrivain qui, présentant ses 

Souvenirs, confesse : 

Je les ai écrits avec plaisir, quelquefois avec une légère mélancolie, comme celui qui, se retournant 

sur la route, mesure le chemin parcouru. Puissent-ils divertir un moment mon lecteur des fatigues 

de son labeur, ou de celles, pires, de l’oisiveté
30

.  

Les Souvenirs comme divertissement : le déclin du genre analysé par Jean-Louis 

Jeannelle est visible dès cette déclaration d’intention. Le spécialiste des Mémoires du XX
e
 

siècle ne s’y est pas trompé, et observe le remplacement inéluctable, semble-t-il, de l’histoire 

par le social, de la chronique historique par la chronique mondaine : 

Durant la « Belle Epoque », les mémorialistes se détournent massivement de l’histoire pour se 

faire portraitistes, multiplier les anecdotes et rapporter les bons mots. Le passé n’est plus le champ 

dramatique ou héroïque des événements collectifs, mais un espace préservé qui suscite admiration 

et nostalgie, que l’on saisit au moment où il jette ses derniers éclats. […] Les mémoires sont passés 

du côté cour au côté salon. Peu à peu vidés de leur substance originelle, ils n’entretiennent plus 

que des liens fragiles avec l’Histoire et laissent place aux « Mémoires mondains ». […] Les 

Mémoires ne sont plus que la mémoire du social
31

. » 

En appui à la démonstration de Jean-Louis Jeannelle, citons, parmi cent autres extraits 

des Souvenirs, un passage où Léon Daudet présente au lecteur un véritable compte-rendu 
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mondain et dédaigne les événements politiques plus importants ; en cela, il traduit fidèlement 

le désintérêt de l’Histoire collective et nationale que paraît ressentir une certaine élite 

intellectuelle, cela avant le grand réveil politique de la fin du XIX
e
 siècle : 

Dans notre monde […], deux événements produisaient une impression considérable : 

l’amaigrissement méthodique, systématique, d’Emile Zola, et la folie commençante de Guy de 

Maupassant. Seuls, ceux qui ont fréquenté assidûment le groupe des écrivains et des journalistes –

entre 1885 et 1892 - peuvent se rendre compte de l’importance extraordinaire qu’on attacha à ses 

épisodes. Je ne puis y songer sans sourire
32

. 

Mais Jean-Louis Jeannelle distingue dans les Souvenirs de Daudet une dimension 

supplémentaire qui, avec quelques autres écrivains, le met à part  dans la nébuleuse des 

auteurs de Souvenirs. Notant en effet la nostalgie animant les écrivains qui se savent « les 

derniers représentants d’une société  en passe de disparaître », il remarque : 

Tous se font une image quelque peu mythique du passé récent, empreint soit de nostalgie, soit de 

sévérité polémique – un « tableau des mœurs de ce temps », tel que le proposent Léon Daudet ou 

Maurice Sachs. Les Souvenirs reposent sur un geste de conservation de ce qui a fait une époque. 

Leur forme relâchée, leur contenu anecdotique et souvent secondaire, leur restriction à une période 

contribue à faire d’eux un genre à l’identité plus indifférenciée que celle des Mémoires, avec 

lesquels toutefois ils tendent à se confondre
33

. 

Les Souvenirs de Daudet ne se limitent donc pas à une simple chronique mondaine. Ils 

ont une visée que l’on pourrait qualifier de didactique, et qui, dans ce sens, se rapproche de la 

visée historique. Léon Daudet veut peindre un « tableau des mœurs de ce temps » pour en 

faire voir toute l’inanité et instruire les générations ultérieures, lesquelles devront prendre 

garde à ne pas répéter les erreurs de leurs aînés. Mais en réalité, c’est moins une visée 

historique qu’une visée polémique que sous-tend le projet de ce « tableau ». Il n’y a là rien 

d’étonnant de la part de l’auteur des Morticoles et du Stupide XIX
e
 siècle. 
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c) Un contenu polémique subordonné à une finalité moralisatrice 

 

Ce n’est pas généralement l’usage de livrer au public des Mémoires avant les portes de la 

vieillesse et de la décrépitude, quand ce n’est point après le tombeau. Je contreviens à cette 

coutume pour deux raisons : la première est que je désire offrir à mes lecteurs un tableau véridique 

et sans l’atténuation qu’apporte aux jugements un âge avancé. […] Ma seconde raison est que ces 

souvenirs, si modestes qu’ils puissent être, visent un but, un enseignement. Il est urgent de montrer 

à la nouvelle génération les erreurs de sa devancière, de lui faire voir à quel point elle a raison de 

tourner le dos aux chimères démocratiques, qui nous ont mis là où nous en sommes
34

.  

Nous sommes loin de la vision nostalgique du passé qu’ont adoptée plusieurs 

contemporains de notre mémorialiste. Daudet voit ses Souvenirs comme un instrument dans le 

combat politique qui l’anime. Dans l’idéal, le lecteur doit, en fermant son volume, avoir 

expérimenté une révélation, avoir pris conscience de toutes les erreurs commises par ses 

prédécesseurs, et surtout, il doit avoir compris que le seul remède à ces erreurs est le 

monarchisme maurassien. Cette révélation que Daudet souhaite à son lecteur, il l’a lui-même 

vécue, et d’autant plus profondément qu’il était issu d’un milieu républicain et anticlérical. Il 

le répète dans ses Souvenirs, La France juive de Drumont, l’affaire Dreyfus, puis la rencontre 

avec Maurras constituèrent pour lui les coups de tonnerre, ou mieux, les coups de foudre, qui 

bouleversèrent sa vie. Daudet parle d’une véritable conversion au royalisme, qui entraînera sa 

conversion au catholicisme (ou plus exactement au cléricalisme.  Daudet est un « catholique 

sans la foi »). Le retour sur ses jeunes années est effectué par un auteur d’autant plus critique 

qu’il abhorre maintenant ce qu’il admirait alors. Curieux regard que celui de cet être qui a 

subi un si violent retournement, qui est passé d’un extrême à l’autre. Regard qui est donc 

avant tout celui d’un militant, prêchant la bonne parole maurassienne, et vomissant 

véritablement l’erreur démocratique. Cette une épée à double tranchant que manie le bretteur 

de l’Action française : il veut réduire à néant les idéologies de son siècle finissant, et souhaite 

de toutes ses forces pour le siècle suivant la restauration de la monarchie. Agrégée à ces deux 

idéaux, une nébuleuse d’opinions voisines viennent appuyer l’argumentaire, ou plutôt le 

martèlement de Léon Daudet, et révèlent au lecteur ce bouillonnement de pensée qui 

traversait cette période idéalisée sous le nom de « Belle Epoque ». Antisémitisme, 

boulangisme, wagnéromanie, antigermanisme, naturalisme, tous ces courants sont disséqués, 

jugés, condamnés ou glorifiés par un homme qui, quoi qu’il arrive, prend toujours parti. On ne 
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peut réduire les Souvenirs à un pamphlet. Mais on ne peut que constater le souffle polémique 

qui les anime. 

 

 

B – Polémique 
 

 

Léon Daudet est certainement connu aujourd’hui non pour ses Mémoires, mais bien 

pour sa réputation de polémiste officiel de l’Action Française. Il est vrai que si l’on considère 

l’ensemble de l’œuvre de l’écrivain, qui est du reste assez variée, comprenant des romans, des 

critiques littéraires, des essais, des biographies, des Souvenirs, une utopie satirique (Les 

Morticoles), on ne peut que constater que cet ensemble est concurrencé par l’énorme 

production que représente la rédaction quotidienne de l’éditorial dans le journal l’Action 

Française ainsi que les contributions de l’auteur à d’autres journaux. Sans compter la dizaine 

de pamphlets qu’il publia. Avant l’écrivain, on est donc tenté de voir le polémiste, tant la 

personnalité fracassante de Léon Daudet et ses combats politiques ont marqué son époque. 

Il est donc nécessaire, dans l’étude des portraits présents dans les Souvenirs de Léon 

Daudet, d’aborder la notion de polémique, car elle donne à ces Souvenirs une coloration très 

particulière, et marque la facture de ses portraits.  

 

1) Définition 
 

Circonscrire les limites de la polémique peut s’avérer assez malaisé ; la notion, si l’on se 

réfère à l’adjectif grec « πολεμικος »,  comprend tout ce qui se rapporte à la guerre, au 

combat ; appliquée à la littérature, on peut dire qu’elle concerne les combats d’idées en 

général. Aussi pour limiter et affiner cette notion, nous nous rapporterons à la distinction 

qu’opère Marc Angenot dans son ouvrage La Parole pamphlétaire.  

Marc Angenot propose d’opposer au discours narratif ce qu’il appelle le discours 

enthymématique, c’est-à-dire le mode d’énonciation qui a pour but principal de poser un 

jugement. Dans ce mode enthymématique, on trouve le discours agonique. Celui-ci est 

caractérisé ainsi : « [il] suppose un contre-discours antagoniste impliqué dans la trame du 



26 

 

discours actuel, lequel vise dès lors une double stratégie : démonstration de la thèse et 

réfutation/disqualification d’une thèse adverse
35

 ». 

Dans le discours agonique lui-même, Marc Angenot distingue trois démarches : celle du 

polémiste, celle du pamphlétaire, et celle du satiriste. C’est la démarche du pamphlétaire qui 

nous intéresse particulièrement : 

 

Le polémiste établit sa position, réfute l’adversaire, marque les divergences en cherchant un terrain 

commun d’où il puisse déployer ses thèses. L’invective, s’il y en a, est subordonnée à la 

persuasion. Le pamphlétaire au contraire réagit devant un scandale, une imposture, il a le 

sentiment de tenir une évidence et de ne pouvoir la faire partager, d’être dans le vrai, mais réduit 

au silence par une erreur dominante, un mensonge essentiel, une criante absurdité ; il jette un 

regard incrédule et indigné sur un monde carnavalesque – alors que le satirique se contente de 

jeter un regard amusé sur ce carnaval où il a cessé de se reconnaître
36

. 

 

Bien que Léon Daudet ait toujours préféré pour lui-même l’appellation de polémiste à 

celle de pamphlétaire, qu’il trouvait péjorative, nous nous référerons pourtant à cette 

deuxième catégorie qui contient les traits essentiels dont on pourra retrouver la trace dans les 

Souvenirs. Certes, la démarche polémique n’est pas étrangère à l’écrivain. Les Souvenirs 

contiennent le développement de plusieurs thèses relevant de la polémique. Mais Léon 

Daudet, lorsqu’il établit sa position, ne recherche jamais un terrain commun avec 

l’adversaire : « Un Léon Daudet […] n’apprécie guère la discussion courtoise et la recherche 

des preuves : il éprouve trop de mépris pour les hommes qu’il attaque
37

 ». Il ne correspond 

donc pas au polémiste dans le sens entendu par Marc Angenot. 

Cependant, le terme « polémique » sera conservé comme un hyperonyme renvoyant, en 

ce qui concerne Daudet, à la catégorie plus précise du pamphlet. 

La première caractéristique du pamphlet semble interdire son usage dans le genre des 

Mémoires. Le pamphlet est en effet un document éminemment circonstanciel ; il s’intéresse à 

des faits précis, concernant les contemporains, et ne visent pas à l’immortalité en développant 

quelque théorie applicable aux hommes de tous les temps. 
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Un écrit polémique peut difficilement prétendre à la pérennité. L’effet de rupture qui en assure 

initialement le succès ne garantit pas qu’il survivra à l’actualité qui l’a engendré. C’est même 

souvent le contraire qui a lieu
38

. 

 

L’on pourra répliquer que les Mémoires s’intéressent également à des faits 

circonstanciels. Mais d’une part, leurs auteurs rappellent eux-mêmes qu’ils destinent ces écrits 

à la postérité, qu’ils visent l’immortalité historique, sinon littéraire ; et d’autre part, le lecteur, 

s’il doit choisir entre ces deux genres comportant le rappel de faits circonstanciés,  choisira 

naturellement des Mémoires, et non un pamphlet. Il suppose que les Mémoires lui sont 

destinés, parce qu’il postule que ces Mémoires ont été écrits en partie pour lui.  

Le pamphlet, résolument éphémère, semble donc mal s’accorder avec la pérennité que 

visent les Mémoires. Georges Orwell note cette faiblesse du pamphlet, qui paraît menacer sa 

survie :  

« The pamphlet becomes literature only when it is written by a remarkable individual. 

(…) The ordinary pamphlet does not merit resurrection. It is designed to be read quickly and 

to be thrown away
39

». Orwell, en concédant l’immortalité littéraire aux pamphlets écrits par 

des auteurs de talent,  apporte une première réponse au problème de cet alliage paradoxal 

entre le pamphlet et les Mémoires.  

 

2) Pamphlet et Mémoires : l’interpénétration des genres 
 

La deuxième réponse que l’on peut apporter est que ce paradoxe n’est qu’apparent ; ces 

deux genres prétendument incompatibles ont en réalité plusieurs points communs. Le premier 

de ces points est la « surprésence » de l’auteur. On a vu que les Mémoires sont d’abord « les 

Mémoires de quelqu’un », que leur contenu est tout entier déterminé par l’optique et le vécu 

du narrateur. De la même manière, Marc Angenot note que « le discours pamphlétaire est 

éminemment logo-centrique, il est habité par une conscience
40

 ». Le pamphlet est le résultat 

de la réaction d’un individu contre ce qui constitue à ses yeux un scandale intolérable. On 

retrouve de fait dans le pamphlet le même processus de justification de la démarche d’écriture 

et la même tentative de l’auteur de justifier sa position. Les mêmes problématiques autour de 
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la vérité et de la légitimité ressurgissent. Marc Angenot en les résumant, nous permet d’établir 

aussitôt une comparaison avec les Mémoires : 

 

Sincérité-bonne foi-vérité-solitude : le courant pamphlétaire passe à travers ce relais : la vérité est 

absolue et pourtant la conscience peut la saisir. Dès lors, par un coup de force idéologique, il suffit 

au pamphlétaire de faire la preuve de son désintéressement : cela seul est présomption de vérité. 

S’il défend des positions éperdument réactionnaires, il suffit, croit-il, qu’il nous dise n’y avoir 

aucun intérêt personnel pour nous prévenir en sa faveur. […] Il n’y a guère de doute que tous sont 

« de bonne foi » à cet égard. Béraud, Daudet, Gohier… et Bardèche, donc
41

 !  

« Sincérité-bonne foi-vérité-solitude » : autant de caractéristiques relevées dans la 

démarche mémoriale. (La solitude exceptée : Léon Daudet est trop extraverti, trop 

décomplexé, sa bonne humeur et son appétit de vivre son trop forts pour qu’il puisse se 

lamenter sur son éventuelle solitude ; il pourra en faire état de temps à autre, mais uniquement 

pour varier l’argumentaire de son discours ; ce ne sera pas l’expression d’un sentiment 

réellement ressenti.) Et l’on peut rapprocher le « coup de force idéologique » prouvant le 

désintéressement du pamphlétaire à la démarche du mémorialiste lorsque ce dernier reconnaît 

sa subjectivité pour mieux affirmer son objectivité.   

En plus de ces caractéristiques communes, le but poursuivi est également le même : 

peindre son temps. Comme nous l’avons vu avec Jean-Louis Jeannelle, les Souvenirs de Léon 

Daudet se démarquent par rapport aux nombreux Souvenirs de ses contemporains, parce 

qu’ils sont moins une réminiscence nostalgique qu’un jugement sévère sur son époque. Or, 

suivant la définition de Marc Angenot, le jugement est ce qui caractérise le discours 

enthymématique, donc le pamphlet. C’est le regard particulier de Léon Daudet qui crée la 

polémique : la condamnation sévère de son temps va à contre-pied de l’image idyllique de la 

« Belle Epoque » que les contemporains voyaient et que  la postérité retient habituellement de 

cette fin de siècle. 

 Quand j’ai commencé cette série, au mois de mars 1914, […] il me paraissait utile de dresser en 

quelque sorte le bilan intellectuel et moral de l’entre-deux-guerres, une des périodes les plus 

pathétiques de l’histoire de mon pays. Les circonstances m’avaient mis aux premières loges de ce 

spectacle d’insouciance, d’ignorance et aussi de bonne volonté. Je pensais que nos écoles, nos 

erreurs, nos folies, nos piétinements devaient enseigner nos successeurs. […] Aussi le lecteur 

voudra-t-il bien excuser le ton, futile en apparence, de quelques-unes de ces pages véridiques. Il 
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était indispensable de donner, à l’époque ainsi peinte, ses couleurs réelles, trop souvent 

dissimulées par les mémorialistes à la guimauve et les historiens académiques
42

. 

Léon Daudet se pose véritablement en juge sévère et impartial de son époque ; son 

impartialité est d’autant plus justifiée qu’il s’intègre lui-même dans le « nous » des accusés. 

En face des « mémorialistes à la guimauve », des « historiens académiques », il apparaît 

comme le défenseur de la vérité, qui seul peut donner à cette époque « ses couleurs réelles » : 

l’argument sous-jacent à cette métaphore est cher à  tout pamphlétaire : il s’agit du thème de 

ce que Marc Angenot nomme la « conscience solitaire » : « Le pamphlétaire offre de lui-

même l’image d’une conscience solitaire, courageuse sinon téméraire. » Mais Marc Angenot 

ne s’arrête pas à l’identification de motif : il voit dans cette « conscience solitaire » un 

argument de plus pour le pamphlétaire en mal de légitimité :  

Le mandat qu’il s’attribue de paladin de la vérité revient à sublimer l’absence de mandat social 

dont il souffre. […] Ce mandat apparent permet à l’idéologue de s’imaginer autonome, alors qu’il 

se crispe contre le devenir historique, et même de s’approprier le « nous » de la classe, de la 

nation, de la communauté
43

. 

La démarche est exactement la même pour le mémorialiste qui, prétendant être le digne 

observateur de son époque, d’une part revendique la liberté dont les historiens 

« académiques » sont privés, et d’autre part affirme pouvoir parler au nom de la collectivité. 

Par ailleurs, si l’écriture des Mémoires se teinte bien souvent de subjectivité et garde 

toujours la possibilité d’acquérir par là un caractère polémique, la démarche pamphlétaire, 

elle, penche parfois vers l’écriture de soi. La raison de l’intrusion de soi au cours du 

développement d’une thèse constitue un argument supplémentaire dont se munit le 

pamphlétaire. Marc Angenot constate qu’à cette occasion, le mode narratif peut s’adjoindre au 

mode persuasif. En voici la raison :  

 

Le pamphlétaire se met lui-même en scène comme partie prenante de cette crise. Il montre que ses 

arguments, ses anecdotes et ses preuves ne sont pas le fruit d’une méditation à distance mais lui 

ont été imposés dans et par le « vécu ». En vivant des événements, il rencontre des arguments, il se 

heurte à des objections, il combat des erreurs. La narration est alors indissociable de 

l’argumentation, la polémique se tisse à une confession autobiographique. Le texte cherche à 

maintenir le plaidoyer dans le cadre historique et personnel où la généralisation dialectique reste 

prise dans la gangue de l’expérience directe. Les arguments sont marqués d’un lieu et d’un 
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moment, celui où ils se sont imposés au polémiste qui refait pour le lecteur son « chemin de 

Damas
44

.  

Parallèle entre discours narratif et discours persuasif : c’est la tentation que rencontrent 

les Mémoires et le pamphlet : le mode narratif des Mémoires peut parfois céder le pas à la 

persuasion, tandis que le mode persuasif du pamphlet s’agrémente volontiers de la narration, 

du témoignage émanant du pamphlétaire lui-même : l’expérience personnelle devient un 

argument de plus pour appuyer la thèse défendue par le pamphlétaire. Il serait exagéré de voir 

dans les Souvenirs de Léon Daudet un long pamphlet basé sur l’argument majeur que 

constitue le témoignage d’une vie ; mais il n’empêche qu’au long de ces Souvenirs, on voit 

effectivement Daudet narrer les différents épisodes qui ont ponctué son propre « chemin de 

Damas » : ce sont (principalement) les Affaires Dreyfus, Syveton, Malvy. Toujours est-il que 

la présence du registre autobiographique dans le portrait vient renforcer cette corrélation entre 

écriture mémoriale et écriture pamphlétaire. 

Une autre caractéristique du pamphlet, pour le coup assez curieuse, est relevée par Marc 

Angenot ; elle apparaît de façon patente dans les Souvenirs de Léon Daudet, et montre bien 

que l’auteur avait bien conscience que la frontière entre Mémoires et pamphlet était très 

mince, poreuse, floue, surtout dans son cas. Il s’agit d’une dénégation formelle, récurrente 

chez les pamphlétaires : « ceci n’est pas un pamphlet ».  

 

Signalons enfin un trait paradoxal qui semble caractériser le pamphlet ; le discours comporte un 

énoncé par lequel l’auteur déclare que ce qu’il écrit n’est pas un pamphlet. Cette dénégation […] 

peut s’expliquer par le sens défavorable couramment attribué au terme de pamphlet : invective et 

médisance. […] La récurrence de ce trait n’en est pas moins curieuse à observer
45

. 

Léon Daudet fait usage de cette dénégation, dans une sorte d’avertissement au lecteur, 

au moment de présenter un personnage qu’il conspua de toutes ses forces avant de le porter 

aux nues, par un de ces revirements dont il avait le secret (il s’agit de Clemenceau) ; cette 

intervention prouve que le lecteur des Souvenirs n’aurait pas été étonné d’y retrouver le ton du 

pamphlétaire (c’est plutôt le contraire qui l’aurait surpris). Aussi Daudet prend-il la peine de 

préciser : « Il n’entre nullement dans mes intentions d’écrire ici un pamphlet». Dans d’autre 

passages, une dénégation similaire souligne encore cet étrange déni du pamphlétaire qui 

assure être détaché de toute passion, de tout ressentiment, alors même qu’il règle leur compte, 

un par un, à tous ses vieux ennemis : « Je ne fais point ici de polémique. Je constate 
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simplement un fait » « J’écris ces mémoires en pleine vie, ainsi que du fond du tombeau. Je 

ne veux ni flatter, ni dénigrer. Peu me chaut de plaire ou de déplaire
46

 ». Léon Daudet savait 

que, même par ses Mémoires, il pouvait créer la polémique ; peut-être le voulait-il, en dépit de 

ses protestations d’impartialité et de détachement. On peut se demander si, de toute façon, il 

aurait été possible au bretteur de l’Action Française d’écrire des Mémoires dénués de toute 

passion.  

Indépendamment de toutes les caractéristiques communes au pamphlet et aux 

Mémoires, un point capital reste à aborder, qui est inhérent au pamphlet, et ne manque pas 

d’apparaître dans les Souvenirs, spécialement à l’occasion des portraits : il s’agit de la 

violence verbale. 

 

3) L’esthétique du pamphlet : l’usage de la violence verbale 
 

Plus que tout autre genre, le pamphlet est caractérisé par sa violence. Impossible 

d’imaginer un pamphlet mesuré, au ton calme et bonhomme : le but serait manqué. Comme 

on l’a vu plus haut, le pamphlétaire « réagit devant un scandale » ; il est en quelque sorte un 

indigné professionnel, un vitupérateur patenté. La violence est la seule réponse adéquate au 

scandale constaté, à l’injustice criante que personne d’autre ne prend la peine ou le risque de 

combattre. Le ton du pamphlet se doit d’être plus que véhément. L’auteur de La Parole 

pamphlétaire remarque cette inflexion du style vers le vacarme de l’indignation : 

Il y a donc, dans nombre de pamphlets, une forte connotation du style oral, à la fois dans la 

répétition et dans l’emphase […]. Les esthétiques du bon ton réclament l’harmonie du discours, 

une égalité tempérée, la nuance ; le pamphlet se donne une autre esthétique, celle des variations de 

la voix, des hauts et des bas, des chuchotis de la confidence à la vocifération des dénonciations
47

.  

Voulue par l’essence même du pamphlet, la violence doit cependant être légitimée. Le 

pamphlétaire va tirer cette légitimité de l’état d’esprit avec lequel il affirme mener son 

combat : il se veut en effet sincère, désintéressé, « paladin de la vérité ». La bonne foi est 

essentielle à l’entreprise du pamphlétaire, Léon Daudet le reconnaît lui-même : 

C’est une bien grande sottise de dire et de croire que « la mauvaise foi est l’âme des polémiques ». 

[…] La première condition de la polémique, qu’il s’agisse de personnes ou d’idées, ou d’idées 
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portées par des personnes, c’est la bonne foi. Si vous ne pensez pas fortement ce que vous écrivez, 

si ce n’est pas votre sincérité et votre réflexion qui parlent, vous n’ébranlez pas l’adversaire et 

vous perdez votre temps. […] L’autorité d’un écrivain digne de ce nom est proportionnelle à sa 

bonne foi. Celle d’un Maurras est irrésistible
48

.  

La bonne foi donne donc légitimité et « autorité » à l’écrivain. Elle explique et justifie la 

violence des propos tenus par le pamphlétaire : puisqu’il est sincère, puisqu’il ne travaille pas 

pour lui-même, mais ne fait que combattre loyalement pour la Cause à laquelle il a voué sa 

vie, on ne serait lui tenir rigueur de sa virulence. Marc Angenot conclut ironiquement sur cette 

légitimation quelque peu cavalière : « Le sentiment de posséder la vérité, quel alibi, parfois, 

pour la haine et la mauvaise foi ! On songe à Rochefort, à Bloy, à Tailhade, à Daudet, à 

Béraud – hélas bien des fois à Bernanos
49

… ». Marc Angenot, devant cette violence verbale 

qui veut « ébranler l’adversaire », parle « d’action terroriste », car l’écriture pamphlétaire se 

propose de persuader, mais par la violence, par le mode agressif, et cela en toute impunité 

puisque, comme nous l’avons vu, cette violence est la seule réponse efficace que l’on peut 

apporter à la violence première du scandale existant. De cette esthétique de la violence, Marc 

Angenot dégage un aspect remarquable, qui est celui du « spectaculaire » : 

Ici s’inscrit la complaisance de la démarche pamphlétaire et surtout son caractère spectaculaire. 

L’action terroriste doit être spectacle et le pamphlétaire, qui se prétend seul face au mensonge, doit 

vociférer, ameuter les badauds. Le pamphlet est un acte éthique qui requiert un travestissement 

esthétique. […] Le pamphlet est un spectacle ; le pamphlétaire y « fait une scène », au sens 

hystérique de ce mot. […] La violence du pamphlet est donc une violence spectaculaire : alors 

même que le pamphlétaire se déclare solitaire et incompris, l’argumentation victorieuse, l’attaque 

satirique, tout le pathos du genre requièrent un public complice qui apprécie les coups portés
50

. 

La violence n’est donc absolument pas neutre ; elle se teinte même, dit l’auteur, de 

« roublardise ». Le pamphlétaire sait bien qu’une partie de ses lecteurs sera attirée non par le 

fonds de de ses propos, mais par la forme : on lit un pamphlet comme on va au spectacle. 

C’est ici que le style peut permettre au pamphlet de survivre : un lecteur du XXI
e
 siècle peut 

apprécier les pamphlets de Voltaire sans rien connaître aux circonstances qui l’auront poussé 

à les écrire : il pourra goûter les morceaux de bravoure sans se préoccuper des idées.  

Qu’en est-il des Souvenirs de Daudet ? Visiblement, le polémiste s’efforce de modérer 

son ton lorsqu’il se fait mémorialiste. Mais modérer son ton, pour Daudet, cela signifie crier 
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au lieu de hurler. Ce n’est pas pour rien que Maurras appréciait Daudet : il était là seule 

personne de son entourage qu’il pouvait écouter sans efforts, malgré sa surdité. Cependant, 

Daudet limite les vitupérations dans ses Souvenirs ; il enrobe l’insulte et masque son 

agressivité sous le déguisement de l’humour et de la bonne humeur. Mais il ne faut pas s’y 

tromper, nous avertit Marc Angenot : 

Notons encore que l’ironie et le sarcasme sont des formes indirectes de l’agression, que l’humour 

est destructeur et que le satirique se donne le double avantage de paraître bénin et jovial, alors 

même qu’il s’abandonne à sa passion agressive
51

.  

C’est justement dans le portrait littéraire que l’on va retrouver cette forme indirecte de 

l’agression qu’est l’ironie.  

La polémique est donc largement présente dans les Souvenirs. Sa présence est favorisée 

par les points communs animant la démarche du mémorialiste aussi bien que celle du 

pamphlétaire : tous deux revendiquent la sincérité, la bonne foi, la vérité comme garanties de 

leur légitimité. Par ailleurs, de même que le pamphlétaire intègre volontiers le mode narratif, 

le récit du « chemin de Damas » comme un argument de plus pour défendre sa thèse, de 

même le mémorialiste n’hésite pas à interrompre le discours narratif pour y inclure le discours 

enthymématique, puisque son récit n’est pas seulement celui d’un témoin, mais obéit 

également à l’impératif du jugement. 

La polémique ne sera donc pas absente du portrait littéraire, lequel est un procédé 

incontournable dans l’économie des Souvenirs. 

 

 

 

 

 

C - Un élément commun aux deux genres : le portrait 
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1) Aperçu général 
 

Avant d’examiner le portrait dans le contexte particulier des Mémoires, il nous paraît 

utile de l’envisager de manière générale. En effet le portrait littéraire ne se limite pas à la 

matière mémoriale. Tout d’abord, il est clair qu’il a un lien étroit avec le portrait peint. Dans 

les deux cas, l’enjeu est de représenter un être, qu’il soit fictif ou réel, d’en donner une image 

signifiante pour l’observateur ou le lecteur. Donner à voir, que ce soit par la forme picturale 

ou par le langage, telle est la finalité première de tout portrait. La différence entre portrait 

peint et portrait littéraire tient surtout à la technique, mais va nécessairement entraîner des 

conséquences par rapport à l’appréhension du modèle. L’image optique que l’observateur a du 

portrait peint lui provient par une perception directe. Le lecteur, lui, devra se faire une image 

mentale, une représentation du modèle, à partir des informations transmises par le biais du 

langage. La distinction entre les deux supports est nécessaire, même si la mention de l’un 

impliquera très souvent une référence à l’autre, surtout dans le cas des Mémoires, où le degré 

de ressemblance avec le modèle est une source de réflexion majeure. 

Cette distinction posée, nous pouvons à présent nous concentrer sur le portrait littéraire.  

Le genre n’est pas nouveau. Dès l’Antiquité, il est prisé des historiens, Thucydide, 

Plutarque, Tacite, Suétone, pour n’en citer que quelques-uns. Henry Bouillier remarque : « si 

l’on entend par portrait littéraire le portrait de personnages historiques ou imaginaires, le 

genre a toujours existé. Les historiens […] ont tous ressenti la nécessité de l’utiliser dans leurs 

récits. Les romanciers également
52

». De fait, le développement du portrait accompagne le 

développement du roman. Les romans à clé comme l’Astrée ou Artamène ou le Grand Cyrus 

doivent une partie de leur succès aux nombreux portraits qui les émaillaient et dans lesquels 

les lecteurs cherchaient à reconnaître leurs contemporains. C’est à la même époque que le 

portrait littéraire émerge comme genre autonome : une grande quantité de portraits et 

d’autoportraits circulent entre les membres de la bonne société. Cette mode passagère mais 

non pas anodine est consacrée par la publication en 1659, et par les rééditions successives, 

d’un recueil intitulé Galerie des Peintures, dédié par le poète Jean Regnault de Segrais à sa 

protectrice, la Grande Mademoiselle, cette dernière ayant largement contribué à meubler cette 

galerie. Dans Le Misanthrope, Molière se fera l’écho ironique de cette mode qui passionna les 

cercles mondains du XVII
e
 siècle. Le déclin de ce courant n’annonce pas pour autant la fin du 

procédé littéraire, qui s’épanouit dans les romans du XIX
e
 siècle. D’ailleurs, indépendamment 
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du genre romanesque,  le portrait prisé pour lui-même connaît un renouveau à cette époque. 

Michaël Pakenham, remarque que le XIX
e
 siècle « est par excellence le siècle du portrait tant à 

la plume qu’au crayon
53

 ». Et de citer pour preuve les Quarante médaillons de l’Académie et 

les Trente-sept médaillons du Parnasse contemporain de Barbey d’Aurevilly, ainsi que les 

Figurines de poètes de Catulle Mendès. Tout comme l’écriture de Souvenirs n’était pas pour 

Léon Daudet une entreprise se démarquant par son originalité, de même l’insertion de 

nombreux portraits dans ces Souvenirs correspond à une demande, à un goût de l’époque pour 

cette catégorie si particulière du discours descriptif qu’est le portrait littéraire. 

Par ailleurs, Léon Daudet produit ses portraits à une époque où ce procédé, après 

plusieurs siècles d’expérimentations, s’est considérablement affiné. Le portrait extrêmement 

codifié du Moyen Age et de la Renaissance, et encore conventionnel au XVII
e
 siècle, 

s’assouplit dans sa forme ; cependant l’objet reste le même, et est d’ailleurs relativement 

limité, comme le remarque Henry Bouillier, lequel en déduit que cette difficulté 

supplémentaire est l’occasion de reconnaître les véritables portraitistes : 

La figure ou la personne humaine constitue un champ d’investigation très restreint. Les matériaux, 

les éléments de l’œuvre sont ici limités et toujours les mêmes. La silhouette d’un corps, ses 

membres, ses organes toujours répartis de la même façon imposent à l’écrivain, comme autrefois 

la règle des trois unités, un cadre réduit qui ne gêne que les médiocres. Les vieilles conditions 

classiques de la rigueur jouent encore ici leur rôle qui est d’accuser le vrai talent et la véritable 

originalité. Plus de masques, de faux-fuyants, de mauvaise virtuosité, de trompe-l’œil, la figure et 

la personne sont là, exigent qu’on les représente dans leur irrécusable spécificité
54

. 

Il s’agit donc de peindre le modèle, par le biais du langage, de représenter son essence 

même, son identité propre, son « irrécusable spécificité ». Ici intervient le débat à propos de la 

place à donner au physique et au moral de la personne dépeinte, et de la relation entre ces 

deux composantes. Le physique reflète-t-il le moral, et le moral influe-t-il sur le physique ? La 

question n’est pas neuve et a fait couler beaucoup d’encre. A l’époque de Léon Daudet, les 

théories de Lavater et du Dr Le Gall sont en plein essor, et tous les apprentis scientifiques ne 

parlent que physiognomonie et crânioscopie. Mais les théories liant ces deux composantes ont 

émergé bien avant, très certainement depuis l’origine du portrait lui-même. Déjà Casanova 

partage sa propre opinion sur la question : 
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Observons que les hommes qui n’ont point de physionomie – et le nombre en est fort grand - n’ont 

pas non plus ce qu’on appelle un caractère, et tirons de là cette règle que la diversité des 

physionomies est égale à celle des caractères
55

. 

Ces réflexions, ces théories, dont certaines peuvent paraître aujourd’hui un peu légères, 

sont en réalité l’expression d’un désir né avec le portrait lui-même. Pourquoi limiter le portrait 

à une simple fixation de l’aspect physique, quand il peut être aussi une occasion 

d’immortaliser une personne dans toute sa richesse ? Baudelaire, qui mourut l’année où Léon 

Daudet naquit, et qui était vénéré par celui-ci, recommandait aux peintres cette lucidité 

psychologique qui sait rendre compte du moral aussi bien que du physique : 

La première qualité d’un dessinateur est donc l’étude lente et sincère de son modèle. Il faut non 

seulement que l’artiste ait une intuition profonde du caractère du modèle, mais encore qu’il le 

généralise quelque peu, qu’il exagère volontairement quelques détails, pour augmenter la 

physionomie et rendre son expression plus claire. (…) Le dessin est une lutte entre la nature et 

l’artiste, où l’artiste triomphe d’autant plus facilement qu’il comprendra mieux les intentions de la 

nature. Il ne s’agit pas pour lui de copier, mais d’interpréter dans une langue plus simple et plus 

lumineuse
56

.  

Cette interprétation sera plus ardue pour le peintre que pour l’écrivain, car celui-ci, 

grâce au langage, est plus à même d’exprimer toute la richesse intérieure de son modèle. Cet 

avantage, que l’on peut bien sûr discuter, est verbalisé par Segrais dans l’introduction de sa 

Galerie des Peintures : 

 

Nous tirons des portraits un profit considérable. Nos peintures ne s’arrêtent pas seulement à 

l’extérieur et à tout ce qui paraît à nos yeux ; ils font bien plus, et leur plume a beaucoup 

d’avantage sur le pinceau. Ils découvrent l’intérieur et s’attachent à l’âme. Ils déclarent si nous 

avons de l’esprit, du jugement et de la mémoire. Ils ne déguisent point notre tempérament (…), 

tellement qu’on peut les appeler des historiens en raccourci, des abrégés de notre vie et des espèces 

de confession générale, s’il m’est permis de me servir de cette comparaison
57

. 

 

 Découvrir la vie intérieure du modèle : voilà ce à quoi s’attache le portraitiste. Projet en 

totale conformité avec le sens contenu dans l’étymologie du mot « portrait » : le verbe latin 

« pro-trahere, « pour traire », implique bien cette volonté de faire sortir, de tirer à la lumière, 

de révéler,  de dévoiler, de décrypter. Et pour le mémorialiste, ce travail de décryptage est 
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d’autant plus important que son modèle est réel, et que l’image qu’il en donne est destinée à 

être transmise à la postérité. 

 

 

2) Le portrait dans les mémoires 
 

« Histoires, Mémoires, Journaux renferment un élément commun, qui est le portrait ». 

En constatant ce lien unissant les formes de l’écriture de soi, Henry Bouillier élève le portrait 

au rang de caractéristique signifiante de l’entreprise mémoriale. Explicitant ce qu’il pose 

comme constat, il précise : 

 

De Thucydide à nos jours, on peut suivre comme à la trace dans les ouvrages de ce genre le désir 

de représenter les hommes, avec une subtilité progressivement plus raffinée dans l’art de percer 

une conscience. On dirait que les auteurs ne peuvent résister à la tentation de retracer par l’écriture 

le visage physique et moral des plus célèbres acteurs de l’histoire ou des plus obscurs de leurs 

contemporains. Le portrait semble un élément indispensable de ce genre littéraire
58

. 

 

Elément indispensable, car il correspond à la conception de lui-même qu’a le 

mémorialiste : celui-ci est « l’historien des coulisses contemporaines […]. Sa tâche est de 

raconter les faits et de peindre les hommes tels qu’il les a vus ou connus
59

 ». Un historien 

tracera des « portraits d’apparat » ; le mémorialiste a la possibilité de tracer des « portraits 

privés », de faire revivre non seulement les hommes importants, mais également des 

personnages plus obscurs, lesquels sont aussi bien le reflet d’une époque que leurs 

contemporains les plus illustres. Déjà Plutarque, justifiant l’usage des portraits dans ses Vies, 

déclarait : 

 

Ce ne sont pas toujours les actions les plus éclatantes qui révèlent le mieux les qualités et les 

défauts des hommes : un acte ou une parole tout ordinaire, une simple plaisanterie font souvent 

mieux connaître les caractères que les combats les plus meurtriers, les batailles rangées les plus 

mémorables… Qu’il me soit permis d’appuyer surtout sur les faits où l’âme se révèle pour en tirer 

le dessein de chaque vie, en laissant à d’autres le récit des batailles et des grands événements
60

. 
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Au regard de l’histoire, le portrait peut paraître anodin, parce qu’il ne rend pas compte 

des grands événements retenus par les historiens. Mais en réalité, il rend compte des auteurs 

de ces mêmes événements. Henry Bouillier propose de résumer la philosophie de l’histoire 

des mémorialistes par la formule de Pascal : « Le nez de Cléopâtre, s’il eût été plus court, 

toute la face de la terre aurait changé ». « Ce mot suggère que l’action des hommes […] peut 

changer le cours des événements, imposer sa marque à l’histoire
61

 ». Le portrait littéraire a 

une valeur historique et documentaire parce qu’il contribue à expliquer les causes des 

événements historiques, et que, dans une moindre mesure, il ressuscite un temps révolu et par 

là même, « contribue à la perspective », comme le dit lui-même Léon Daudet. L’auteur des 

Souvenirs a conscience de la valeur de ses portraits ; il ne leur confère pas une importance 

exagérée,  mais reconnaît la juste place qu’ils peuvent légitimement occuper dans l’évocation 

du temps passé. 

 

Voici une corbeille de personnages divers, quelques-uns importants, d’autres moins, qui sont 

autant de touches de couleurs dans le tableau artistique et littéraire de l’Entre-deux-guerres. Morts 

ou vifs, ils contribuent à la perspective. Ils témoignent du fort et du faible de la société parisienne. 

Je les présente ici au naturel, sans autres liens que celui du temps et de la fréquentation
62

.  

Daudet a conscience de l’influence apportée par son projet mémorial à ses portraits ; ce 

n’est pas la première fois qu’il utilise ce procédé littéraire ; dans les milieux mondains qu’il 

fréquente, il est réputé pour ses dons d’imitateurs, pour sa capacité à « épingler » les 

personnages qui excitent sa verve ; dans ses articles également, il use volontiers du portrait-

charge pour ridiculiser ses adversaires ; mais avec les Souvenirs, il se surpasse, conscient du 

poids d’éternité qui s’attache à l’entreprise mémoriale. Cependant cette conscience de l’aspect 

historique de l’écriture mémorialiste (aspect bien effacé à l’époque, comme on a pu le voir) ne 

le paralyse absolument pas ; il reste le même, spontané, bruyant, parfois négligent, et cédant 

bien souvent à la tentation (ô combien douce pour lui) de refaire leur portrait à ses vieilles 

têtes de turc, Briand, Zola, Renan, reprenant joyeusement dans l’écriture mémoriale les 

combats, les controverses, les polémiques qui l’ont occupé la veille dans les journaux. Aussi, 

pour réussir à comprendre ce qui fait la spécificité des portraits de Daudet, convient-il de les 

examiner sous l’angle de la polémique.  
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3) Le portrait dans la polémique 

 

Le mémorialiste et le portraitiste ont en commun leur incapacité à produire un discours 

impartial. Ils sont tous les deux confrontés à une subjectivité d’autant plus exacerbée qu’elle 

est nourrie des passions entrainées par l’action de remémoration pour l’un et par le regard 

porté sur son modèle pour l’autre. Ils sont tous deux appelés, pour mener à bien leur 

entreprise, à poser un jugement sur des êtres qu’ils connaissent, ou du moins qu’ils 

fréquentent. Le moyen de se défaire des sentiments que ces êtres leur inspirent 

nécessairement ? Le duc de Saint-Simon, comme on l’a vu plus haut, a l’honnêteté de 

reconnaître qu’il n’a pu, malgré ses efforts, demeurer impartial. Pour sa part, Léon Daudet 

mêle sans complexe des protestations énergiques de « sincérité dans l’exactitude » avec des 

aveux récurrents des sentiments bouillants, admiration, dégoût, haine, amitié, que lui inspirent 

ses modèles. Il aurait été plus simple pour lui de reconnaître sa totale partialité, mais sans 

doute pensait-il (avec raison) que cela aurait donné moins de crédibilité à son entreprise. Et 

pourtant, rien que de très normal dans la subjectivité outrée de Daudet :  

Le portrait littéraire comporte lui aussi de nombreuses composantes affectives. Mémorialistes, 

auteurs de Journaux ne pourraient, même s’ils le voulaient, se débarrasser de tout sentiment de 

haine, d’amour, d’amitié ou d’admiration. L’historien même qui vise à une rigoureuse impartialité 

ne peut faire que ses sentiments, encore plus que ses opinions, ne transparaissent dans les portraits 

qu’il a tracés. Tout portrait implique un jugement moral, une référence implicite ou explicite à des 

valeurs alimentées essentiellement par une vie affective
63. 

Aussi, le portrait littéraire peut « naître sous l’impulsion de la haine » : 

L’écrivain éprouve le désir de laisser au jugement de la postérité l’image d’un être exécrable, mais 

avant d’invoquer la sanction des autres, son premier mouvement est un mouvement de vengeance 

et d’agression. […] En dessinant le portrait d’un ennemi, l’écrivain assouvit sa haine recuite ; il 

l’entretient chaque fois qu’il relit son écrit ou qu’il le fait lire aux autres
64

. 

Cette analyse des sentiments du mémorialiste portraiturant un ennemi peut être 

appliquée au contexte du portrait comme arme polémique pure. Le polémiste, quoi qu’il en 

dise, attaque bien souvent le malheureux portraituré, sinon pour des raisons personnelles, du 

moins  pour assouvir le sentiment de colère provoqué par les dires de sa future tête de turc. 

Toutefois, il faut se garder de voir dans le pamphlet, et dans le portrait à visée polémique en 
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particulier, l’expression pure de sentiments exacerbés. Les polémistes, même les plus 

virulents, se doivent de rester « compos sui », maîtres d’eux-mêmes, comme le note Léon 

Daudet
65

. Toutes les armes de la rhétorique sont utilisées par eux de façon calculée, et si 

indignation il y a, elle est contrôlée. Ce n’est qu’habilement et froidement composé que le 

portrait que nous qualifierons de « satirique » peut réellement porter. Marc Angenot qualifie 

le portrait satirique de véritable arme polémique : 

[Le portrait satirique] est une formule polémique particulière qui exige une forte concentration 

expressive et qui a trouvé bien des adeptes, les uns incisifs et pénétrants, les autres platement 

méchants et monotones. Fréquemment le portrait satirique, plutôt que de faire l’objet d’un texte 

séparé, se trouve intégré dans le corps d’un ouvrage polémique
66

.  

Cette définition renforce l’idée que les Souvenirs de Léon Daudet ont bien une teneur 

polémique. Ils contiennent à tout le moins l’un des éléments caractéristiques de l’ouvrage 

polémique. Elément redoutable dans ses effets :  

Le portrait et l’anecdote, en plus de leur expressivité spécifique, deviennent, dans un discours 

argumenté, des arguments ; arguments implicites, certes, dont le mérite est de montrer sans avoir à 

démontrer. Le pamphlétaire soucieux de faire voir que sa critique ne provient pas d’une pure 

idéalité, qu’elle découle du « vécu », que le cours du monde parle pour lui, peut se donner 

l’illusion qu’il n’a qu’à refléter ce monde pour convaincre
67

.  

Le portraitiste cherche, en représentant son modèle, à révéler l’identité profonde de 

celui-ci, sa vie intérieure. Le polémiste quant à lui cherche à révéler dans son portraituré des 

traits négatifs qu’il perçoit subjectivement, et qu’il cherche à faire partager à son public, dans 

le but d’anéantir l’adversaire. Le portrait physique et moral doit donner de l’être honni une 

image qui ne peut qu’entraîner la condamnation. Cette arme si efficace (et simple : elle se 

passe d’arguments, car elle est un argument) est donc volontiers utilisée par les polémistes. 

Marc Angenot, dans l’abondant relevé qu’il a fait de ces portraits satiriques, y a trouvé des 

éléments récurrents : 

 Le portrait satirique de l’adversaire, « tête de turc » du polémiste, est un élément constant de notre 

corpus. Parfois très développé, il peut se ramener à une caricature-express ramassée en quelques 

lignes […] [Parallèlement, le portrait peut] se développer en une parade, un défilé grotesque des 

adversaires, c’est un jeu de massacre qui exige une surenchère dans la férocité caricaturale ; Léon 

Daudet en faisait ses délices […]. 
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Le physique de l’adversaire, s’il se prête au ridicule, est alors un atout. La croyance bien 

établie que le physique reflète le moral est exploitée à fond par le pamphlétaire : 

Ce portrait de l’adversaire tourne presque nécessairement à l’éthopée, ce qui suppose une 

caractérologie qui permette d’interpréter les traits physiques en termes de qualités ou de défauts 

moraux. La caractérologie polémique est notamment un procédé frappant de la tradition de droite 

telle qu’elle s’est fixée entre les deux guerres ; la droite cultive le mépris, l’adversaire n’est plus 

attaqué dans ses opinions mais dans sa chair, dans son apparence physique ; les thèses qu’il défend 

ne sont plus que des borborygmes, l’épiphénomène d’une physiologie dégradée. La droite croit 

aux déterminations biologiques : l’adversaire est animalisé, ses opinions ne comptent plus et on 

s’épargnera l’effort de les combattre. Léon Daudet n’a cessé d’utiliser ce moyen à l’égard des 

leaders républicains dont il fait une galerie de monstres
68

.  

 

Transformer un être humain en monstre : le portrait satirique tend à déshumaniser le 

modèle, à lui ôter sa dignité,  tout ce qui fait sa valeur. Devenu une grotesque marionnette, le 

modèle défiguré suscite naturellement un mouvement de dégoût, de rejet. C’est tout l’art du 

portraitiste (qui se transforme alors en caricaturiste) d’opérer, pour les besoins de la 

polémique, une métamorphose de son modèle en figure d’horreur. 

 

Le portrait littéraire se voit, dans le contexte des Souvenirs de Léon Daudet, 

singulièrement façonné par diverses influences. Alors qu’à l’origine, il vise simplement à 

représenter un modèle par le biais du langage, à décrire un être individuel, il est ici soumis à 

son insertion dans le genre des Mémoires ; il participe à ce titre à l’entreprise à visée 

historique qu’implique l’écriture mémoriale ; et d’autre part, son aspect est déterminé par la 

dimension polémique dont Léon Daudet charge son œuvre.  

C’est donc une galerie bien particulière qui s’offre au lecteur des Souvenirs. 

L’évocation des personnages portraiturés par l’auteur est d’un côté tributaire du caractère 

léger et mondain propre à l’écriture de Souvenirs dans le contexte de la Belle Epoque, et d’un 

autre côté empreinte du mode agressif et persuasif propre à la démarche pamphlétaire. Dans 

ce curieux mélange, laquelle de ces deux composantes radicalement opposées l’emporte-t-

elle ? Les portraits de Léon Daudet sont-ils contaminés par la polémique au point de 

transformer les Souvenirs en une ébauche du Stupide XIX
e
 siècle ? Pour répondre à cette 

question, il est nécessaire d’appuyer notre réflexion sur une analyse précise et méthodique des 
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portraits de Léon Daudet. C’est pourquoi nous avons procédé à un essai de classification et de 

caractérisation de la galerie des portraits dont Léon Daudet fait l’ornement principal de ses 

Souvenirs. Cette étape nécessaire et éclairante quant au contenu des Souvenirs permettra de 

déterminer s’il existe un équilibre entre la polémique et le portrait littéraire en lui-même. 
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II – Typologie des portraits des Souvenirs 
 

Le spécimen humain abonde chez Daudet. Il prolifère. A chaque page, une demi-

douzaine de « trombines » saute aux yeux du lecteur, s’impose, virevolte, à une cadence 

parfois telle que l’on ressort hébété de ce flot de visages soudain sortis de l’oubli que 

provoquent la mort et le tempus edax. Cette prolifération est favorisée par le sous-genre des 

Mémoires que sont les Souvenirs : on a vu que bien souvent ils sont prétexte à une véritable 

chronique mondaine. On a toutefois également vu que Daudet va au-delà de la simple 

chronique, et que son défilé de silhouettes n’est pas un simple souvenir mondain, mais bien 

plutôt une convocation à la barre des accusés, jugés à la fois par le mémorialiste, le lecteur, 

l’histoire. Partant de ce double primat qui nous fait jauger ces portraits au regard de leur 

insertion dans l’écriture mémoriale d’une part, et au regard de leur dimension polémique 

d’autre part, nous avons tenté d’en établir les principales caractéristiques, et de définir la 

manière de Daudet, l’alchimie avec laquelle il obtient ces figures qui, précisons-le dès à 

présent, se révèlent assez variées. 

Grande est en effet la différence qui sépare notre mémorialiste de Saint-Simon, par 

exemple. Bien que Proust se soit plu à comparer les Souvenirs de Daudet aux Mémoires du 

Louis de Rouvroy
69

, force est de constater des divergences fondamentales quant à la façon 

dont chacun envisage son art de portraitiste. Saint-Simon est méthodique ; il suit 

rigoureusement, comme Dirk van der Cruysse a pu le montrer
70

, les règles traditionnelles  de 

composition du portrait littéraire : d’abord une description physique, en suivant toujours le 

même ordre dans la présentation des différentes parties du corps, puis une éthopée. Daudet est 

infiniment plus souple. Il pourra consacrer une ligne à l’un de ses modèles comme trois pages 

à un autre. Dans ce qui semble être au premier abord un manque de rigueur, on peut en tout 

cas apprécier son côté « assurément non-conformiste » et « souvent imprévisible » que lui 

reconnaît Antoine Compagnon
71

. La souplesse de composition est également due à l’évolution 

littéraire qui voit les Modernes s’émanciper des règles classiques devenues un carcan ; mais 

Daudet pousse cette liberté à fond.  
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Aussi la diversité, le désordre parfois, qui semble régner dans ces portraits a-t-il rendu 

nécessaire dans un premier temps l’établissement d’une typologie ; cet état des lieux a permis 

par la suite un travail de caractérisation destiné à définir les traits définitionnels du portrait 

selon Léon Daudet ; enfin l’examen des différents procédés de style récurrents chez le 

portraitiste nous a permis de mieux analyser la corrélation entre art du portrait et polémique. 

 

 

A – Classification 
 

Nous avons, de fait, dû faire face au nombre des portraits et à leur variété. Il aurait été 

trop fastidieux pour le lecteur et peu judicieux pour la clarté de l’étude de prendre en compte 

tous les individus évoqués par l’auteur au long de ses six volumes. Nous avons cependant 

tenu à établir des critères de sélection aussi larges que possible ; ce qui, dans le travail de 

classification, nous a amené à distinguer trois grands catégories de portraits : la « caricature-

express », le portrait court, le portrait long. 

Note : Nous avons exclu de cette classification les portraits « dilués » dans de longs 

développements. C’est le cas de Victor Hugo : au cours d’un chapitre consacré au souvenir 

d’un séjour à Hauteville-House, Daudet nous livre ses impressions sur le poète qui le fascine 

par son génie mais qu’il abhorre, car il représente toutes les erreurs du « stupide XIX
e
 siècle ». 

Mais, délayée tout au long du chapitre, cette figure est à la fois trop imposante et trop 

éclatée pour être traitée de façon satisfaisante. De la même manière, nous avons écarté 

Alphonse Daudet de notre relevé : trop fréquentes sont les allusions de l’auteur à un père qu’il 

adorait.  
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1) Le portrait « en trois coups de langue », ou « caricature-

express » 

 

Le premier terme choisi pour dénommer cette catégorie est utilisé par Léon Daudet lui-

même ; le deuxième a été emprunté à Marc Angenot. On nommera également « esquisses » 

les portraits appartenant à cette catégorie. 

Le portrait « en trois coups de langue » se caractérise par sa brièveté et son style 

lapidaire. Au plus court, il consistera en une simple épithète accolée au nom ; au plus long, il 

n’excédera pas deux phrases. Notons que cette première catégorie aurait été écartée de la 

classification si nous avions choisi des critères plus stricts. On ne peut pas en effet considérer 

ces esquisses comme des portraits à part entière. Mais nous avons jugé que même si le portrait 

paraît très réduit dans la caricature-express, celle-ci révèle néanmoins une manière de 

procéder typique de Léon Daudet, et remarquable quant à son efficacité satirique. C’est 

pourquoi nous l’intégrons à cette étude. 

A titre d’exemple, observons les personnages que Daudet peint en trois coups de langue, 

au chapitre 1 du premier volume des Souvenirs, intitulé Fantômes et Vivants (voir Annexe 1). 

 

-[Renan :] L’auteur de la Vie de Jésus parlait aux jeunes élèves d’une voix douce, affectueuse, ses 

yeux mi-clos dans sa large face d’éléphant sans trompe.  

-Léon Gambetta, large lui-même comme une table de douze couverts et rouge comme quelqu’un 

qui vient d’avaler de travers un drapeau.  

-Blémont, dont je n’ai jamais lu une ligne, à qui je n’ai jamais entendu proférer un son. 

-Cet étrange Jean Aicard, avec son masque de sylvain foudroyé. 

-[Loti :] Somnambule et naïf comme un qui a visité, senti, exprimé tous les paysages du vaste 

monde sans jamais regarder un seul être. 

-Paul Meurice, avec sa tête ronde et son poil blanc, donnait l’impression d’un vieux chien de garde 

qui ne gardait plus. C’était un reflet, un confident de tragédie, un de ces troisièmes plans qui ne 

jouent de rôle en littérature que par rapport aux protagonistes dans le sillage desquels ils se 

meuvent. 

-Jean Richepin, en pleine Chanson des gueux, était cambré, piaffant, poilu, jeune et beau. 

-Huysmans est là, railleur et décharné, avec son masque de vautour apprivoisable, son ironie 

familière, ses fins de phrase légèrement traînantes. Jamais personne n’a dit comme lui d’un 

mauvais confrère : ‘‘C’est en vérité un bien déconcertant animal
72

.’’ 
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On le voit, ces différents personnages « croqués » par un Léon Daudet aux aguets sont à 

peine esquissés. De ses modèles, Daudet ne retient que quelques traits saillants, qui sont loin 

d’exprimer toute la richesse intérieure de chaque être. Mais là n’est pas le but. Daudet ne vise 

pas l’exhaustivité. Le trait saillant mis en valeur a plutôt pour finalité d’opérer une synthèse 

de la personne, considérée alors uniquement sous le regard sélectif et déformant d’un 

observateur spécifique. C’est Huysmans à la loupe, Jean Aicard au microscope. 

Paradoxalement, ces détails précis mis en vedette ont vocation à désigner et résumer l’être 

tout entier. N’est-ce pas le procédé de la caricature ? L’écrivain, tout comme le caricaturiste, 

insiste sur un point précis ; ce point va envahir la toile, va contaminer le reste du visage. 

L’effet déformant affecte le corps tout entier. Gambetta est envisagé, dévisagé, sous l’aspect 

de sa corpulence. De Blémont, on retient son mutisme qui dut stupéfier l’intarissable Léon 

Daudet. Avec Paul Meurice, on frise la typification : le familier de Victor Hugo devient le 

parangon du confident de tragédie. 

La brièveté est la force de ce genre de portrait. La formule, qui est délivrée comme en 

passant, frappe d’autant mieux. Le lecteur n’est pas gêné par une masse d’informations ; et 

cependant il a l’impression, dans une phrase, d’avoir sous les yeux le personnage tout entier. 

Le portraitiste ici devient illusionniste : il trompe assurément son lecteur en lui faisant voir 

avant tout dans Pierre Loti un somnambule et un naïf ou chez Jean Richepin le jeune homme 

« cambré, piaffant, poilu ». Et pourtant, même s’il y a une part de tromperie, due à la 

déformation, à la focalisation, à la cristallisation, l’illusionniste ne saurait être tout à fait 

menteur, surtout lorsqu’il a affaire, comme Daudet,  à un lecteur qui connaît le modèle. Il doit 

frapper juste, sinon l’effet sera manqué. Il faut que le contemporain du modèle puisse 

s’écrier : « C’est lui, c’est tout à  fait lui ! ». Quant au lecteur ultérieur, qui, sauf exception, 

n’aura jamais entendu parler de Jean Richepin ou d’Emile Blémont, il doit être assez frappé 

par cette esquisse verbale pour se faire comme naturellement une image évocatrice. Dans la 

plupart des cas cette image ne sera pas fidèle à l’original. Elle n’en sera pas une copie 

conforme. Mais Daudet, comme tout bon portraitiste, ne cherche pas à faire du conforme. Il le 

dit lui-même lorsqu’il fustige le peintre Bérény, qui connut un succès éphémère à la Belle 

Epoque : « Ignorant tout de son art, il avait ce don horrible de la ressemblance sans plus, qui 

est la caractéristique du non-peintre
73

. » L’intérêt du portrait est d’aller plus loin que la seule 

reproduction ; il doit apporter ce supplément de vie qui est le modèle vu et exprimé par le 
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peintre. Diderot, dans un de ses Salons,  prenait déjà parti dans cette question de la 

ressemblance : 

Le mérite de ressembler est passager ; c’est celui du pinceau qui émerveille dans le moment et qui 

éternise l’ouvrage. (…) Entre deux portraits, l’un de Henri IV mal peint, mais ressemblant, et 

l’autre d’un faquin de concussionnaire ou d’un sot auteur peint à miracle, quel et celui que vous 

choisirez ? (…) D’où je conclus avec vous qu’il faut qu’un portrait soit ressemblant pour moi, et 

bien peint pour la postérité
74

. 

L’art du portraitiste est d’allier ressemblance et subjectivité. La ressemblance objective 

avec le modèle intéressera le contemporain ; le lecteur ultérieur appréciera surtout le ton du 

portrait, son style, sa puissance évocatrice. Gambetta, « large comme une table de douze 

couverts », prend des allures fantastiques. Il devient l’ogre devant le Petit Poucet ; mais un 

ogre clownesque : n’oublions pas qu’il vient d’avaler de travers un drapeau. C’est pourquoi il 

vire à l’écarlate. L’humour de Daudet à l’égard de Gambetta peut paraître grinçant pour le 

lecteur averti des oppositions politiques et idéologiques de l’époque. Mais le lecteur profane 

ne voit que la table dressée pour un grand dîner et le drapeau servant de hors-d’œuvre. 

Gambetta est à la fois ridiculisé et sublimé. 

Ce premier élément de classification qu’est la « caricature-express » est désormais 

identifié. Il sera ultérieurement analysé dans ses composantes et examiné dans sa valeur 

satirique. Mais d’ores et déjà, nous pouvons y observer ce sens de la formule, plus ou moins 

heureuse, toujours colorée, qui est l’une des marques de fabrique de Léon Daudet.  

 

2) Le portrait court 

 

Ce deuxième ensemble correspond davantage au portrait tel qu’il est habituellement 

envisagé. Il inclut en général les composantes traditionnelles que sont la description physique 

et la description morale, ainsi qu’un jugement, implicite ou explicite, sur le portraituré. 

Observons, toujours dans le premier chapitre de Fantômes et Vivants, les portraits 

correspondant à cette catégorie. Ils sont de loin les plus nombreux : 19, contre 7 esquisses et 6 

portraits longs. A la différence des portraits « en trois coups de langue », Léon Daudet 

s’attarde davantage sur ses modèles, sans cependant développer son analyse comme il le fait 

                                                           
74

 Cité par D. van der Cruysse, op. cit., p. 14. 



48 

 

dans les portraits longs. Voici deux portraits : celui d’un ami de Léon Daudet, Théodore de 

Banville ; et celui d’un familier de Clemenceau, Georges Périn
75

. 

Quiconque a lu Banville connaît Banville. Ailée comme une improvisation de Mercutio, sa 

causerie, qu’éclairait l’étincelle d’une perpétuelle cigarette, allait de la gourmandise aux passions 

de l’amour, en passant par Balzac et le Théâtre-Français, ouvrait les portes de la mémoire sur les 

loges d’artistes célèbres, sur les mots des derniers boulevardiers, combinait les plus jolis dessins à 

la Fragonard, dans des nuances claires et vives qu’on n’oubliait plus. Le génie de Hugo était la 

fleur immense et parfumée où se grisait ce papillon diapré de Banville. Avec lui l’anecdote allait 

vite, déblayée par un rapide chevrotement qui signifiait l’accessoire et l’éliminait. Sur sa face 

glabre aux lèvres fines, l’ironie et la bonté alternaient. D’une exquise politesse, parlant à toutes les 

femmes comme à des reines, il écoutait les histoires des autres – chose infiniment rare chez un 

improvisateur de cette qualité – et il n’était jamais distrait. Sa femme était aussi spirituelle que lui, 

mais en retrait, avec un tact et nuancé incomparables. Ils étaient de ceux, les chers anciens, dont la 

mémoire demeure liée pour nous aux accents déchirants et si nobles d’Alceste et que l’on voudrait, 

en grande pompe et grand honneur, aller rechercher sur les sombres bords. 

Georges Périn, toujours grave et souvent fastidieux, assistait Clemenceau dans ses duels et 

l’admirait fidèlement. C’était un homme peu doué, consciencieux, scrupuleux même, qui rêvait de 

République honnête et vertueuse et s’indignait à froid contre les gabegies opportunistes. Il serait 

tombé foudroyé si on lui avait dit que, plus tard, ses frères radicaux dépasseraient encore en 

chiffres d’affaire la clique à Ferry. Il était droit, brave, et d’une parfaite loyauté. Ses pieds énormes 

et couverts d’oignons, pour lesquels il exigeait de son bottier des chaussures spéciales, nous étaient 

un perpétuel sujet de plaisanterie, qu’il supportait avec un bon sourire dans sa face de reître aux 

larges traits. 

Du portrait de Banville émane la chaude amitié que Daudet réservait à ses amis. 

L’évocation de l’écrivain disparu tourne à un dithyrambe assumé. Pour Daudet, l’exagération 

est naturelle, que ce soit pour ses amis ou ses ennemis. Ce portrait de Banville est construit 

autour d’une qualité qui le caractérise tout entier : son don de la conversation, sa « causerie ». 

Autour de ce trait central, d’autres éléments sont évoqués, comme la bonté du défunt, ou « sa 

face glabre aux lèvres fines ». Des allusions à Shakespeare et à Euripide complètent le portrait 

de cette figure littéraire qu’était Banville. 

De la même manière, on retient de Georges Périn un trait essentiel : sa vertu 

républicaine. Notons que cette honnêteté et cet idéalisme servent d’avance à démontrer, par 

contraste, la corruption qui depuis a envahi le camp des radicaux. Le commentaire à propos 

des pieds de Périn montre ce qui a dû frapper le jeune Léon quand il rencontra le personnage, 
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et donne une épaisseur nouvelle à cet être oublié aujourd’hui. Ce détail sur son anatomie lui 

confère une plus grande réalité. 

 

3) Le portrait long 

 

Il est réservé aussi bien aux « meilleurs ennemis » du polémiste qu’aux personnes à qui 

il voue une profonde amitié. Il diffère du portrait court essentiellement par sa longueur, ainsi 

que par le soin plus important que l’auteur apporte à sa composition. Il présente un intérêt 

majeur si l’on désire savoir quels modèles ont le plus inspiré le mémorialiste, dans l’éloge ou 

dans le blâme.  

Parmi les six portraits longs du premier chapitre, celui de Clemenceau est 

particulièrement remarquable en ce qu’il illustre plusieurs points intéressants. Tout d’abord, 

dans le portrait de cet homme politique, le mémorialiste enchâsse le portrait d’un autre 

personnage, Allain-Targé ; ce procédé, utilisé à plusieurs reprises, permet d’établir un 

contraste. Allain-Targé sert de faire-valoir : il a de l’esprit, mais Clemenceau en a encore 

davantage. De plus, avant de nous peindre ce personnage important, Daudet rassure son 

lecteur : il ne veut pas faire de polémique. On a vu plus haut que ce genre d’avertissement est 

au contraire le signe que la polémique n’est pas loin. Daudet adopte donc tout d’abord un ton 

élogieux. Il reconnaît les qualités intellectuelles et politiques de Clemenceau. Mais peu à peu, 

il glisse insidieusement des piques qui éclatent vers la fin du portrait, et deviennent 

franchement cruelles. Ainsi : « Il a toujours profondément méprisé la nature humaine, en 

raison même de l’échantillon que lui renvoyait son miroir ». Enfin, le jugement final sans 

appel cloue au pilori celui qui, à l’époque de la rédaction de ce premier tome des Souvenirs, 

était devenu une des bêtes noires de Daudet. Cependant, notre auteur, s’il est sans pitié dans 

ses attaques, n’hésite jamais à changer d’avis quand il lui apparaît que celui qu’il accable de 

ses insultes n’est pas, en fin de compte, le monstre qu’il s’imaginait. Ce sera le cas pour 

Clemenceau : peu après ce portrait pour le moins sévère, Daudet deviendra, à l’occasion des 

événements de la Première guerre mondiale, un farouche partisan de celui qu’il abhorrait. Le 

« sinistre vieux » des articles incendiaires de L’Action française deviendra « Clemenceau qui 

sauva la patrie », titre d’un livre élogieux que lui consacrera son ancien contempteur. 
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Ce revirement de Daudet est intéressant à plusieurs titres. Il éclaire le caractère de ce 

passionné, de cet outrancier, qui reste cependant assez libre pour pouvoir changer d’avis ; par 

ailleurs, il met en lumière la difficulté, ou l’atout, que présentent les Mémoires rédigés non 

pas en fin de carrière ou à un âge avancé, met bien au cœur de l’action, avec des personnages 

pour la plupart encore vivants, et qui sont soumis aux changements, aux améliorations ou 

altérations provoqués par le temps. Les portraits de Léon Daudet ne peuvent être fixés comme 

ceux d’un Saint-Simon dont presque tous les modèles sont morts quand il entreprend de les 

dépeindre. Daudet est conscient de l’impossibilité de fixer l’image de son modèle une fois 

pour toutes. Mais pour lui, les transformations de ses modèles constituent de passionnants 

sujets d’observation.  

Ainsi changent les points de vue avec les circonstances. […] Mon père avait raison de dire 

qu’embarqués avec nos contemporains dans un même bateau, nous voyons se modifier, d’âge en 

âge, l’opinion que nous nous étions formée sur eux et où l’humeur tient trop de place. C’est 

qu’aussi les gens bougent, se transforment, s’améliorent ou empirent, et offrent à l’observateur une 

série de métamorphoses parallèles, et synchroniques à celles de l’observateur lui-même
76

.  

Le portrait de Clemenceau est non seulement symptomatique de la veine polémique 

traversant les Souvenirs, mais est également emblématique de ce défi du changement posé au 

mémorialiste désirant fixer ses portraits pour l’éternité.  

Mais le centre de tous les regards était le directeur de la Justice, la promesse du parti radical, 

Georges Clemenceau, flanqué de ses deux jeunes frères Albert et Paul. 

Il n’entre nullement dans mes intentions d’écrire ici un pamphlet. Je veux montrer les choses et les 

gens dans leur lumière de l’époque, quitte à noter par la suite leurs déformations et leurs 

dégradations. Je n’atténue rien, mais je ne force rien. Ces pages n’auront aux yeux des lecteurs 

qu’un mérite : la sincérité dans l’exactitude. Je dirai donc que Clemenceau était alors et de 

beaucoup le plus intéressant, non seulement de son groupe, mais encore de tout le milieu 

républicain. D’abord il avait de l’esprit, et il était presque le seul, si l’on excepte ce gnome hilare 

d’Allain-Targé [Suit un rapide portrait d’Allain-Targé]. Clemenceau a toujours foisonné en 

férocités de ce style, mais débitées d’un ton âpre et sec, d’une voix rude qui semble mâcher des 

balles. Ensuite il était élégant de sa personne, très soigné sous son masque de mongol aux 

pommettes saillantes, silhouette de tireur à l’épée et au pistolet auquel on n’en impose pas. Enfin il 

plaisait par un manque d’affectation, une bonne franquette, qui le mettaient tout de suite de plain-

pied avec les jeunes gens. On racontait qu’il avait plus d’une bonne amie à l’opéra – bien que 

marié à une insignifiante Américaine qu’il renvoya un beau jour, par lettre de cachet, au-delà des 

mers -, qu’il pêchait le saumon en compagnie d’Herbert Spencer et plusieurs amiraux anglais, qu’il 
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ne payait jamais ses collaborateurs. Ceux-ci non seulement ne lui en voulaient pas, mais encore 

avaient pour lui un véritable culte, du Juif Mullem à Martel et Durranc à Geffroy. Dès qu’ils 

l’apercevaient, leurs yeux brillaient de plaisir. C’était un séduisant gaillard, redouté, détesté par 

tout le clan opportuniste ; et quand il regardait ses charmantes filles danser le menuet, ses mains 

dans ses poches, avec son air blagueur, on murmurait alentour : ‘‘Quel jeune papa ! Il a l’air de 

leur frère aîné !’’ Je rappelle que ceci se passait sept années avant l’éclatement de la bombe de 

Panama, avant que le ciel de la République se fût assombri. Clemenceau vantait et célébrait un 

général intelligent, laborieux, dé-mo-cra-te, du nom de Boulanger, qu’il venait de découvrir et 

avec lequel il ‘‘travaillait’’. Déjà il affectionnait ces termes de ‘‘travail, labeur, acharnement, à 

l’école’’, dont il a fait depuis une telle consommation.  

Blagueur, il aimait à déconcerter. Chercheur, et souvent trouveur d’épigrammes, il n’épargnait rien 

ni personne et les gens de l’entourage de Ferry passaient, sous sa dent, de mauvais quarts d’heure. 

Il a toujours profondément méprisé la nature humaine, en raison même de l’échantillon que lui 

renvoyait son miroir. Il ne donnait pas encore, manifestement au moins, dans la manie 

anticléricale ; son intelligence semblait au-dessus des misères du parlementarisme. Georges Périn 

et Paul Ménard, ses deux intimes compagnons, déclaraient que, le jour où il prendrait le pouvoir, 

on verrait ça. Cette échéance paraissait lointaine et presque paradoxale. Quand je regarde le 

Clemenceau d’alors à la lumière du Clemenceau d’aujourd’hui, je m’aperçois que les institutions 

dont il a vécu l’ont amoindri, lui aussi. Il est devenu un vieux petit bavard ratatiné dans des 

formules hargneuses, un rabâcheur de poncifs antiromains. Qui aurait cru cela, quand on le citait, 

chez les hommes de lettre, comme le seul politicien digne de faire partie des écrivains et des 

artistes, comme le seul capable de comprendre et d’apprécier les Goncourt, Huysmans, Monet et 

Rodin
77

 ! 
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B – Caractérisation 
 

A présent que nous avons, grâce à ces trois catégories, une vision plus claire de 

l’ensemble des portraits émaillant les Souvenirs, nous pouvons nous pencher plus précisément 

sur les différents éléments constitutifs qui participent à l’élaboration d’un portrait, et que l’on 

peut retrouver dans les trois catégories étudiées. 

 

1) Physique 
 

On pourrait penser que la description de l’apparence physique du modèle est un élément 

indispensable de tout portrait. C’est d’ailleurs par le biais de cette composante que l’on peut 

établir des liens intéressants avec le portrait peint. De plus, dans l’histoire du portrait littéraire, 

le portrait physique précède traditionnellement le portrait moral. Ainsi Pierre Civil note-t-il 

qu’au XVI
e
 siècle « il y a un véritable consensus autour du même type formel. Ces portraits 

s’organisent en deux mouvements inégaux : un bref portrait physique, un portrait moral plus 

étoffé
78

 ». Léon Daudet, lui, a pris de la distance, tout comme ses contemporains, par rapport 

à cet usage. De fait, la description physique est chez lui beaucoup moins présente que l’aspect 

moral. De plus, elle est présentée plus librement. Parfois le portraitiste ne donnera de son 

modèle que quelques précisions sur sa posture, ou sur un détail curieux de son anatomie ; 

certains éléments reviennent plus souvent : les mains, les traits du visage ; et encore tout cela 

est-il évoqué non pas de façon ramassée, mais au détour de la phrase, puis un peu plus loin 

encore. De temps à autre, il est vrai, Daudet prend la peine de décrire de façon plus 

synthétique et complète un visage ou le corps tout entier. Mais de façon générale, on constate 

chez lui une rapidité dans l’évocation qui n’est pas sans rappeler l’art de la conversation : il 

convient d’être léger, rapide, de ne pas ennuyer le lecteur. Même la pointe assassine se doit de 

ne pas être trop lourdement développée. Aussi observe-t-on une variété dans le rythme qui 

préserve de la monotonie, défaut qu’il faut absolument éviter ; le défilé des « trombines », 

bien cadencé, maintient l’attention et l’effet de surprise. 

Ainsi Daudet se concentre-t-il sur les « masques » d’Aicard et de Huysmans, ainsi que 

sur la « large face » de Renan ; de même, il retient de Paul Meurice « sa tête ronde et son poil 
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blanc » ; de Jean Richepin, on a une vue plus générale, c’est une silhouette qui est esquissée : 

le poète est « cambré, piaffant, poilu, jeune et beau ». De son côté Clemenceau a droit à la 

description à la fois du « masque » et de la « silhouette », portrait plus long oblige. Pour 

Banville, Daudet se retranche à nouveau sur le visage et les « lèvres fines ». Périn est traité 

plus originalement : du vertueux politique on n’aperçoit que les pieds. Ces deux derniers 

exemples sont significatifs : des gens qu’il aime et admire, le mémorialiste n’évoquera que 

vaguement le physique ; en tout cas, il n’en relèvera que les aspects flatteurs. Mais pour les 

autres, il ne modère pas ses dons de caricaturiste. L’on reviendra sur cette tendance de Daudet 

à transformer ses portraits en caricatures, mais l’on peut déjà remarquer avec Henry Bouillier 

que « Tout semble donc indiquer que la tendresse, l’amitié mettent un frein à la verve imagée 

de Daudet. La caricature lui semble donc incompatible avec le respect
79

 ».  

La description physique n’est donc pas systématique chez Daudet ; elle est souvent 

assez sommaire et stylisée. Mais elle est presque toujours frappante et évocatrice, et cela est 

dû à l’abondance des analogies, analogies que l’écrivain convoque avec un plaisir visible. 

Nous reviendrons sur ce point remarquable de son style. 

Qu’il soit à peine esquissé ou plus développé, le physique n’est jamais décrit pour lui-

même. Il est au service de la présentation « morale » du modèle.  

 

2) Moral 
 

« C’est le moral qui commande le physique ou, plus exactement, le modèle
80

 ». Daudet 

prend clairement parti dans l’éternel débat des portraitistes concernant la relation 

qu’entretiennent l’aspect extérieur d’un individu et sa vie intérieure. Pour lui, le physique est 

un fidèle reflet, un révélateur de la vie morale. Par « moral », nous ne nous restreignons pas 

au sens religieux ou moraliste (lequel n’est pas non plus exclu ; Daudet se veut moraliste). Le 

terme implique d’autres significations. L’expression « vie intérieure » traduit bien tout ce que 

le terme « moral » recouvre. Il s’agira du caractère du modèle, de son tempérament, de ses 

qualités et défauts, de son intelligence ou de sa sottise, de ses habitudes, de ses goûts, de ses 

passions. Tout ce qui fait la spécificité d’un être, tout ce qui le définit. Par extension, le 

« moral » pourra même concerner le milieu dans lequel le modèle évolue, si ce milieu est 
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inséparable de la caractérisation de la personne. Peut-on envisager Mme de Loynes en-dehors 

de son salon, ou Aristide Briand sans son engagement politique ? C’est un ensemble 

particulièrement large qui pourra donc être entendu dans cette composante du portrait qu’est 

l’aspect moral. Et c’est sur cette composante que Daudet se plaît à insister. Ce qui attire son 

œil de portraitiste, ce sont les tics, les ridicules, les façons grotesques, tout comme les qualités 

de cœur ou l’intelligence. Ce n’est pas un hasard si l’écrivain s’attarde sur la conversation de 

Banville, la farouche vertu républicaine de Périn, ou l’esprit aiguisé et féroce de Clemenceau ; 

tous ces traits font partie de l’aspect moral, et les caractéristiques physiques qui les 

accompagnent en sont comme un écho, une illustration : de Banville, brillant causeur, Daudet 

nous peint les lèvres fines ; quant au « masque de mongol aux pommettes saillantes » de 

Clemenceau, il traduit l’intelligence et l’impression vaguement menaçante qui se dégage du 

politique. 

On voit la part d’importance que revêt l’aspect physique du modèle : il est la clé 

permettant de déchiffrer la carte souvent muette que constitue la vie intérieure du modèle. Et 

c’est cette vie intérieure que l’auteur, au bout du compte, cherche à atteindre. Le 

mémorialiste, on l’a vu, a une haute conception de l’action de l’homme dans l’histoire. Les 

portraits des grands hommes sont autant d’indices expliquant les faits accomplis par ces 

mêmes hommes. Le physique est une manière d’atteindre le moteur secret animant chaque 

être. Léon Daudet en est persuadé, et il ne se prive pas de rappeler cette étroite corrélation 

entre physique et moral. Parmi d’autres sujets d’observation, Alfred Naquet illustre cette 

conviction du portraitiste : « La destinée m’a fait, pendant ma jeunesse, coudoyer, sinon 

fréquenter, avec une horreur constante, cet être informe et velu, dont le physique n’est 

certainement pas autre chose que la projection du moral
81

 ». Cette affirmation peut sembler 

bien péremptoire, mais le ton sans appel fait partie du personnage. Impossible de concevoir un 

Léon Daudet dans la demi-mesure. Aussi ne faut-il pas s’arrêter au ton catégorique mais 

plutôt voir ce que nous apporte cette affirmation : elle nous donne de précieux indices sur 

« l’optique » de Daudet, sur sa manière de voir les personnes qui l’entourent. 

Allier observation de l’aspect physique et pénétration psychologique pour traduire 

l’individualité profonde de son modèle, tel est le projet que semble poursuivre Daudet. Mais 

ce but est-il atteint ? Ses critiques sont partagés là-dessus. Un de ses biographes, Pierre 

Dominique, voit en lui un excellent portraitiste : « Au-delà de l’exactitude dans le portrait 
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physique, ce qui frappe c’est la puissance de pénétration dans la critique de l’homme 

intellectuel et moral
82

 ». Mais un de ses contemporains, Maurice Martin du Gard, n’est pas du 

même avis, et remet en question la profondeur de la vision de Daudet : « Il recherche 

l’homme tel qu’il se montre mais non tel qu’il est ; il préfère la caricature au dessin
83

 ».  

Certes, les formules de Daudet frappent souvent juste, elles sont imagées, évocatrices, 

mais bien souvent Daudet semble rester à la surface, à l’aspect caricatural. C’est en tout cas 

l’opinion d’Edmond de Goncourt, qui reproche à celui qui est encore un jeune homme une 

légèreté, et même un certain manque de clairvoyance. 

C’est étonnant, le merveilleux imitateur qu’est Léon, imitateur de la mimique, imitateur de la 

parole et même imitateur de la forme de la pensée ; mais ce qu’il y a de curieux, c’est que son 

étude des gens est toute extérieure et pas le moins du monde morale, et que ce parfait imitateur 

n’est pas du tout observateur et qu’il ne se rend nullement compte de l’intelligence vraie, de 

l’honnêteté, de la loyauté, même du bon-garçonnisme d’un individu
84

.  

Henry Bouillier, après avoir remarqué, au crédit de Léon Daudet, que Goncourt, 

lorsqu’il émet ce jugement, n’a pas lu les Souvenirs, reconnaît toutefois que « Daudet, dans 

son souci de faire vite, et même quand il trace au ralenti des figures importantes ou aimées, se 

donne assez rarement la peine de sonder les cœurs et les reins
85

 ». Nous trouvons le jugement 

de Bouillier bien sévère. Certes, Léon Daudet n’est pas un penseur. Sa philosophie est 

sommaire, et ses idées très arrêtées, il les emprunte pour la plupart à d’autres. Même Maurras, 

si proche de Daudet, use de la même sévérité que Martin du Gard ou Goncourt à son égard : 

dans une lettre adressée à Barrès, Maurras confie en effet à propos du jeune homme : « Je 

doute qu’il ait jamais rien compris profondément. Il est ivre de mots, et aussi de quelques 

images
86

 ». Est-ce à dire que Daudet, en dépit de ses talents d’imitateur, passe pourtant à côté 

de l’essentiel ? Il semble trop exagéré de dire qu’il n’a ni le désir, ni la capacité d’observer 

son entourage. Au contraire, bien des passages trahissent cette propension de l’écrivain à 

l’observation aiguisée. Ainsi confie-t-il à l’occasion de l’évocation du salon de Mme de 

Loynes : 

J’aimais beaucoup ces entrées postdinatoires de gens divers, aussitôt happés par la conversation, 

les blagues ou les interrogations du vestibule historique. Chacun s’y montrait à cru, avec sa vraie 
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figure, dans le petit désarroi qu’amène le brusque passage de la rue à la maison et de la porte de 

l’escalier au pays de connaissance
87

.  

Le portraitiste recherche la « vraie figure » de ses modèles. Il ne veut pas s’arrêter à ce 

qu’ils paraissent être. Il y a donc une recherche de la part de l’écrivain. Quant au jugement qui 

l’estime incapable de cerner la véritable personnalité de ses modèles, peut-être est-il induit en 

effet par le ton parfois désinvolte, ou la dimension comique de ses portraits. Mais le rire, la 

stylisation, la caricature, n’empêchent pas la clairvoyance. Au contraire, elles en exigent. Les 

considérations psychologiques se font certes rares dans les « portraits en trois coups de 

langue » ; mais on ne peut nier que Léon Daudet ait du flair. Il sait saisir un personnage, ses 

dons d’imitateurs en témoignent, comme il sait déceler chez un auteur encore inconnu 

l’écrivain talentueux. La réflexion que lui inspire un de ses modèles, Grosjean, témoigne de 

son souci de comprendre, de percer l’être qu’il observe, qu’il cherche à « diagnostiquer » : « Il 

n’est ni terne, ni indifférent, mais on ne le connait pas plus à la trentième rencontre qu’à la 

première. Il fait partie de ceux que j’appellerais le désespoir du psychologue, comme il y a 

une fleur qui s’appelle le désespoir du peintre
88

 ».  

A travers les différentes critiques quant au talent de portraitiste de notre mémorialiste, 

nous pouvons conclure d’une part que son œuvre n’a pas laissé indifférent, et d’autre part que 

c’est bien cette interaction entre physique et moral qui constitue le défi majeur pour tout 

portraitiste. Léon Daudet a pris ce défi à bras-le-corps, prenant parti avec la conviction et 

l’ardeur qui l’animent dans chacune de ses entreprises. On lui sait gré de ses positions 

résolument tranchées et assumées, qui chagrineront les prudents et les grincheux, mais 

réjouiront les autres. 

 

3) Anecdote 
 

Aux deux composantes traditionnelles que sont le physique et le moral, il faut ajouter, 

dans le cas de Léon Daudet, une troisième composante, identifiable dans les portraits courts et 

longs. Il s’agit de l’anecdote. En effet certains portraits sont l’occasion pour l’écrivain avide 

de profusion, de conter des épisodes de la vie de son modèle, dont il a entendu parler ou qu’il 

a pu observer lui-même. Peut-être cet élément est-il favorisé par le cadre que fournit le genre 
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des Mémoires : quitte à raconter des événements importants, pourquoi ne pas narrer 

également des événements particuliers ? Mais il faut reconnaître que même hors du contexte 

mémoriel, raconter des anecdotes est un vrai régal pour Léon Daudet. De plus, c’est l’un de 

ces condiments qui agrémentent la conversation dans les salons parisiens. Enfin, Léon a été à 

bonne école : son père Alphonse Daudet est considéré par ses contemporains comme un 

délicieux conteur. Aussi l’écrivain « ivre de mots » n’hésite-t-il pas à rallonger ses portraits 

par de plaisants excursus. Pour Henry Bouillier, ces anecdotes ne sont pas de simples 

divertissements : elles font partie de l’économie du portrait, appuient la description physique 

et morale. Elles sont l’écho du jugement de l’auteur sur son modèle. « Une des 

caractéristiques […] des portraits d’hommes remarquables, amis ou ennemis, c’est que 

Daudet ne se contente pas de les décrire physiquement ou moralement, il les représente aussi 

dans leurs activités habituelles ou cite à leur propos des anecdotes particulièrement 

significatives, les replace dans leur milieu, comme si les en détacher mutilait leur vérité 

profonde ». Et de citer un extrait des Souvenirs traduisant cette position de Daudet vis-à-vis 

de l’anecdote : « Dans les limbes féconds de la mémoire, les hommes exceptionnels vous 

apparaissent joints à leur milieu, aux circonstances. Ils se recomposent en dialogues et en 

arguments dramatiques ou comiques
89

… »  

L’anecdote fait donc partie de ce travail de « recomposition » (et non pas de simple 

reproduction) destiné à faire revivre le modèle convoqué. Elle lui donne une épaisseur, du 

volume, une histoire.  

Le cas de Jules Massenet est éclairant sur cette utilisation de l’anecdote comme appui au 

jugement du portraitiste : Léon Daudet qualifie le compositeur de « mélange singulier de 

puérilisme, de science, d’énervement sexuel et de comédie ». Pour preuve à l’appui de cette 

affirmation, il raconte un peu plus loin : 

Un jour qu’une de ses trop belles cantatrices, accompagnée de sa maman, vieille dame presque 

trop respectable, avait chanté une de ses œuvres, lui assis et se trémoussant au piano comme un 

chat en folie, je me trouvais dans l’antichambre au moment du départ. Massenet feignait de 

chercher son manteau, et poussait, pour changer, des aboiements de petit chien. La nymphe en 

manteau rose,  jeté sur les plus rondes épaules du monde, se retourna vers madame sa mère et 

gémit avec une intonation que je n’ai jamais oubliée : « Ce qu’il m’embête, mon Dieu, ce qu’il 

m’embête ! » Prenant la plaisanterie au sérieux, elle lança au cher maître son petit sac, comme un 
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os à un roquet, et il le baisait ainsi qu’une relique, toujours en agitant ses lèvres à la façon du bébé 

qui tète
90

. 

Cette anecdote est comme le symptôme menant au diagnostic. Diagnostic incertain 

d’ailleurs puisque l’observateur conclut : « Je n’ai jamais pu démêler s’il était bête ou 

intelligent. Aucune des personnes consultées par moi là-dessus n’a pu me donner la moindre 

lueur ».  

Mais si l’anecdote revêt donc une certaine utilité, si elle permet de mieux connaître, 

dans leur intimité, ceux que le temps et la célébrité transforment en lointaines légendes, il faut 

bien constater qu’elle n’est souvent qu’un prétexte à faire circuler des ragots de bas étage. 

Comment Léon Daudet, excessif en toute chose, aurait-il pu échapper à ce travers, à ce 

glissement si facile de l’anecdote éclairante au commérage vain et méprisable ?  

Trois composantes participant à l’élaboration du portrait ont donc été identifiées : le 

physique, le moral, l’anecdote. On peut les retrouver dans les trois types de portraits dégagés : 

le portrait court, le portrait long, la « caricature-express » (l’anecdote est absente de cette 

dernière catégorie). Il convient à présent, pour achever notre examen de la structure du 

portrait chez Léon Daudet, à analyser les éléments de style récurrents chez l’écrivain lorsqu’il 

s’adonne à l’art du portrait. 
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C – Stylistique 
 

Les éléments que nous allons analyser : l’imitation, l’analogie, la caricature, ne se 

démarquent pas par leur originalité : ce sont des procédés classiques du portrait littéraire. 

Mais le but est de montrer comment Léon Daudet s’approprie ces techniques pour créer un 

style très personnel. 

 

1) L’imitation  
 

J’ai toujours imité avec succès la voix et les tics intellectuels, la feinte bonhomie de Zola et ce 

grosso modo qu’il introduisait dans la discussion, quand celle-ci tournait mal pour lui. Que de fois 

ne me fit-on pas répéter, en tapotant sur mon nez un lorgnon imaginaire : ‘’Moi, Madame, je suis 

un chafte
91

.’’ 

S’il y a bien un talent qu’on ne peut dénier à Léon Daudet, c’est celui d’imitateur. Ce 

don, dont il usait et abusait, a marqué tous ses contemporains. Il permet au jeune homme de 

briller en société, et bien des fois on le sollicite lorsque l’on manque de divertissements. 

Ainsi, lors de l’Exposition universelle de 1900 :  

Quand la causerie, dispersée par cette cohue de promeneurs, languissait, on me priait d’imiter 

Barrès, ou Abel Hermant, ou Zola, ou Lobre, ou Mariéton lui-même, qui osait prétendre, en 

pouffant de rire, que ‘’ça n’était pas ça !...’’ Je prévenais les imprudents qu’une fois lancé sur cette 

pente, je ne m’arrêterais plus et qu’ils seraient condamnés, jusqu’à la fermeture, au voisinage de 

Zola et d’Hermant
92

.  

En plus d’être un atout dans les conversations mondaines, le don de Daudet se révèle 

être pour lui un entraînement utile pour les futurs portraits qui orneront ses souvenirs. Quoi de 

plus facile que de reproduire sur le papier le zézaiement de Zola, singé tant de fois pour 

l’amusement de ses amis ? Zola est d’ailleurs l’illustration d’une des deux façons dont Daudet 

opère dans ses imitations textuelles. Pour imiter sa victime préférée,  le portraitiste décrit 

d’abord le tic visé, puis cite son modèle, le met véritablement en scène.  

Il zézayait en parlant, disait « veuneffe » pour « jeunesse », « f’est une fove singulière » pour 

« c’est une chose singulière », et semait son discours de « hein, mon ami ? hein, mon bon ? hein, 

mon bon ami ? » qui exigeaient l’assentiment de son interlocuteur. […] On entendait, dans la pièce 
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voisine, la voix nerveuse du compteur d’éditions : « Quand j’ai vu arriver le finquantième mille, 

mon bon, me je me suis dit : nous irons jusqu’à foifante… Hein, Charpentier, hein ? »  

Zola s’anime, revit dans ce défaut d’élocution qui est inséparable de lui-même. Certes, 

Daudet se moque ouvertement de l’écrivain qu’il admira pourtant durant sa jeunesse. 

L’imitation ne dresse pas un portrait flatteur de Zola. Mais elle est infiniment évocatrice. Zola 

sans son zézaiement n’est pas Zola. Le portrait-charge le fait mieux revivre qu’une 

hagiographie couleur pastel. 

Daudet peut également aller plus loin dans l’imitation : au lieu de mettre en scène son 

modèle, au lieu de le citer, il peut s’approprier son tic et l’utiliser dans la suite de sa 

description. Ainsi, après avoir évoqué le tic d’Henry Becque, il utilise lui-même ce tic dans la 

suite de son portrait : 

Il possédait le tic insupportable de de ponctuer ses laborieuses médisances de « quoi ? hein, quoi ? 

quoi, quoi ? » retentissants. Avec cela, hein, quoi ? il fournissait le modèle, hein ? quoi, quoi ? 

d’une vraisemblable candeur
93

.  

Un autre modèle, Abel Hermant, est traité de la même manière : 

Sa voix, précieuse et nasillarde, accentuait d’une façon comique la dernière syllabe des mots en an 

ou en. Il prononçait « étonnint », un « serpint », un « éléphint », et racontait, sans se presser, en 

« trainint » sur les finales, de longues histoires […] où il n’était question que de lui. J’ai vu, au 

cours de ma carrière, beaucoup de gens expliquer leurs caractères et leurs façons d’être, jamais 

avec « autint de complaisince » que ce diable de petit Hermant […].  Mystère ambulant, il va, il 

vient, entre, note – quelquefois non sans réminiscin…ce – sort, renote, se raconte – non sans 

indulgin…ce –
94

. 

L’intrusion de l’imitation dans le mode narratif qu’est le portrait conduit nécessairement 

à la substitution du style parlé au style écrit. C’est l’occasion d’insérer un rythme différent, 

plus dynamique, dans le déroulé du portrait. C’est surtout l’occasion de faire rire le lecteur 

aux dépens du modèle.  
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2) L’analogie 
 

L’analogie est indissociable de l’art du portrait. Confronté à la mission quasi impossible 

qui est de rendre compte de l’identité profonde d’un être, le portraitiste recourt naturellement 

à l’image comme à ce qui va l’aider à combler l’immensité du mystère qui se dégage de 

chaque être. La démarche peut paraître bien insuffisante, bien insatisfaisante. Mais avec la 

comparaison, le portraitiste établit des liens entre le monde inconnu qu’est son modèle et les 

éléments du monde connu. 

Cependant, il ne faut pas imaginer notre « gros Léon » envahi d’une crainte existentielle 

devant le mystère insondable qu’est son modèle. Le polémiste, le journaliste, le prolifique 

romancier n’est pas confronté aux angoisses que connaissent d’autres écrivains devant 

l’inanité du langage. Pour lui, l’analogie est moins une fragile clé de déchiffrage qu’un 

merveilleux outil qu’il s’empresse d’utiliser dès que l’occasion s’en présente. Henry Bouillier, 

relevant cette constante chez notre portraitiste, en analyse les finalités : « Comparaisons et 

images se pressent donc sous sa plume, soit pour stigmatiser défauts ou vices, soit pour 

discréditer des adversaires politiques, littéraires ou de tempérament, soit dans l’unique 

intention de rendre la couleur et le pittoresque, le tout couronné par le souci permanent de rire 

et de faire rire
95

 ». Il ne faut donc pas interpréter la démarche de Léon Daudet comme celle 

d’un portraitiste recherchant uniquement dans l’image la meilleure expression de son modèle. 

Certes, Daudet cherche à viser juste, mais dans un but pragmatique : stigmatiser, discréditer, 

illuminer, faire rire.   

Cette optique influe sur le choix des analogies. Henry Bouillier en distingue trois sortes. 

Les deux premières se retrouvent pour ainsi dire chez tous les portraitistes : il s’agit des 

comparaisons animales et des comparaisons avec des personnes, réelles ou fictives. La 

troisième est beaucoup plus rare et originale : elle consiste à comparer le modèle avec des 

objets de la vie courante.  
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a) Comparaisons avec des animaux et des êtres humains 

 

Léon Daudet, se saisissant de la comparaison animale, la transforme pour mieux 

l’intégrer dans son style à lui. Les animaux convoqués sous sa plume sont loin d’être les plus 

beaux ou les plus nobles. L’exotisme, le grotesque, le laid sont bien plus évocateurs. La 

ménagerie de Daudet se compose de singes, de rats, de poissons glauques, de chats 

minaudants… C’est un véritable carnaval, un charivari qu’orchestre le portraitiste. Révéler la 

face cachée, animale, inhumaine, déformée, d’un monde aux apparences policées, cela n’est 

pas pour déplaire au polémiste-portraitiste. Observons ce défilé animalier
96

 : 

Renan a une « large face d’éléphant sans trompe » (11) ; Banville est pareil à un 

« papillon diapré » (15) ; Léopold Hugo est « doux et modeste comme une bête à bon Dieu » 

(18) ; Victor Schoelcher a une « grande tête aux pans osseux, comparable à celle d’un vieux 

cheval » (18) ; Vacquerie, en revanche, a une « tête de cheval vicieux » (59) ; Paul Meurice 

« donnait l’impression d’un vieux chien de garde qui ne gardait plus » (19) ; Edmond 

Haraucourt est doté d’« un visage mou et grisâtre de batracien aux yeux écarquillés » (28) ; 

Zola possède un « nez de chien de chasse, légèrement bifide » (32) ; Huysmans a un « masque 

de vautour apprivoisable » (34) ; on aperçoit André Lemoyne, « aimable et sautillant, qui 

mâchonnait ses vers comme un lapin fait d’une feuille de chou » (55) ; Loti est « d’une 

susceptibilité de fourmi rouge » (87) ;  voici Waldeck-Rousseau, « aux yeux de poisson 

mort » (154) ; Auguste Broca est « précédé d’un grand nez de toucan » (178) ; Gustave 

Toudouze a « une certaine ressemblance avec une tortue alléchée par une feuille de salade » 

(114) ; Vandal « était sage, maigre, haut et herbivore, comme la girafe du Jardin des Plantes » 

(125) ; plus loin, Daudet revient sur « son grand corps maigre d’échassier cordial » (412) ; 

Arthur Meyer, l’une des victimes favorites de Daudet, a l’air « d’un crustacé à tête d’Hébreu » 

lorsqu’il revêt son smoking étincelant (442). Henry Simond est doté d’un « corps de poulet 

étique » (407). Pour Philippe Burty, nous dit Daudet, « Imaginez un gros chat au poil frisé, 

aux yeux langoureux, au miaulement flatteur » (153). Autre félin, Costa de Beauregard est 

« un fort agréable gentilhomme à tête de gros chat angora » (435). Pour sa part, Gaston 

Calmette « apparaissait en frôlant les convives, à la façon d’un chat caressant » (405) ; 

Emmanuel Arène est traité de « forban à tête de lama » (406) ; Quant à Alfred Naquet, il est 

« pareil à une araignée de water-closet » (71). 
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Outre ces analogies animales, Daudet opère un autre type d’associations : « celui, dit 

Henry Bouillier,  qui consiste à comparer ou assimiler un personnage à un autre personnage 

d’un aspect ou d’une profession radicalement différente. Il y a dans cette substitution 

d’individu comme le désir de dépouiller l’enveloppe sociale pour mettre à nu ce qu’elle 

recouvre et qui n’est pas toujours très reluisant
97

 ». Leconte de Lisle a « des joues de bébé 

féroces » et est même temps « semblable à un bourreau en villégiature, qui a oublié son 

couperet » (52) ; Paul Meurice a un « masque de commère purgée » (59), Edouard Pailleron 

« promenait [..] une tête de charcutier blond, déçu, amer et sentimental » (155) ; le médecin 

Brissaud a « un visage régulier d’ouvrier en fin » (159) ; Henri de Régnier est transformé en 

« cadavre au menton de galoche, oublié debout, sous la pluie, en habit d’académicien, par un 

assassin distrait » (476) ; Jacques-Emile Blanche a un « visage pâle, rond et plissé de 

couturière anxieuse » (476) ; Tristan Bernard a « le physique d’un conspirateur d’opéra-

comique » » (326) ; Henri Duquesnel, « aux yeux malins, à la bouche fine, [ressemble] à un 

vieux jardinier, qui aurait oublié son panier à légumes » (449). Quant à Clemenceau, Daudet 

le contemple « promenant autour de lui un œil rond, étonné et jovial d’anthropophage qui 

surveille ses fourneaux » (218). Robert Vallier combine plusieurs personnages : il a « un torse 

d’écuyer, des mains de boucher et une tête […] d’aspirant bourreau » (406). Souvent les 

différentes sortes d’analogies s’entremêlent : « Le Dr Doyen apparaissait sous trois aspects, 

différents selon son humeur : du chirurgien à la mode, du chemineau sur la route, ou du lion 

traqué » (404). 

Ces associations comiques cèdent parfois la place à des comparaisons avec des œuvres 

littéraires ou des personnages de légendes. Ainsi, Rodin « avait l’air de ces nautoniers qui, par 

la nuit claire et sonore, reçurent, dit Rabelais, l’adieu du Grand Pan » (93) ; Alphonse Allais 

« est apparenté physiquement à un Pierrot, de visage long, blême, mélancolique, qu’éclairait 

un regard rêveur et étonné » (326). 
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b) Comparaisons avec des objets 
 

Daudet se démarque cependant par rapport aux autres portraitistes quand, dans ses 

procédés analogiques, il choisit de convier toute une batterie d’ustensiles, d’objets du 

quotidien, tout un bric-à-brac surprenant. La construction de ses portraits fait alors penser aux 

toiles de Picasso, qu’il admirait d’ailleurs. Nous avons déjà pu apprécier un Gambetta « large 

comme une table de douze couverts ». Mais voici d’autres portraiturés : Léon Dierx 

« raisonnable, luisant et immobile ainsi qu’une boule d’escalier » (55) ; Vacquerie, avec « son 

regard aigu, dans sa face de couteau ouvert » (20) ; Camille Pelletan ressemble à s’y 

méprendre à « une sorte d’épouvantail à moineaux » (218). Casimir-Périer est « triste et grave 

comme un étui à lorgnette » (520) ; voici Victor Du Bled, « haut plumeau juché sur un bâton, 

à l’aide duquel on enlève au plafond les toiles d’araignées » (347) ; Henry Houssaye est « naïf 

et pétulant comme un siphon d’eau de Seltz » (439) ; Henri de Régnier a « un profil en mèche 

de lampe » (476) ; Paul Hervieu fait songer à un tableau de Giuseppe Arcimboldo : « Cet 

étonnant garçon, construit en papier mâché et en carton sec, au visage rentré comme un hile 

de haricot, avec un menton en croûton de pain » (544) ; chez Abel Hermant, la métamorphose 

est complète : « Imaginez un petit automate lissé, verni, poli, aux traits ronds, aux yeux 

luisants, un petit sourire à demeure entre les longues moustaches blonde […]. La nature peut 

en s’amusant fabriquer de drôles de marionnettes. Je ne croirai jamais qu’Hermant est un 

terrestre. C’est un petit monsieur de la Lune, tombé de là-haut par une nuit froide, et qui 

accomplit les mouvements et démarches, fait les gestes, tient les propos que commande un 

mécanisme d’horlogerie invisible. Que de fois j’ai cherché sa clé dans son dos… » (72). 

Ces objets sollicités dans le travail analogique, bien que souvent farfelus, sont des 

éléments-clés permettant de reconnaître le style de Daudet. Comme le remarque Henry 

Bouillier, « C’est la marque propre des portraits de Léon Daudet que de les signaler [ces 

objets]. Personne avant lui n’avait imaginé de rapprocher systématiquement des têtes 

humaines et des ustensiles
98

 ». 

Toutes ces analogies, variées, colorées, étonnantes, témoignent d’une verve exubérante. 

Daudet croque littéralement ses modèles, il les savoure, il les déforme en riant. Les masques, 

animaliers ou non, se substituent aux masques habituels que portent en société tous ces gens 

du monde. Le nouveau masque révèle ou accentue des traits qui demeuraient dans l’ombre.  
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L’analogie sert merveilleusement les divers buts que poursuit Léon Daudet, et en 

particulier sa volonté de ridiculiser, de discréditer le modèle. Marc Angenot analyse le 

phénomène psychologique que produit l’analogie dans un portrait satirique : « Ce qui importe 

dans l’analogie, c’est qu’elle se substitue à une proposition abstraite ; elle introduit dans le 

discours une discordance sémantique dont l’effet de raccourci et l’intensité tiennent lieu de 

force persuasive
99

 ». L’image frappe le lecteur, elle est suffisante pour démontrer la 

malfaisance de la personne portraiturée. Le discours logique, argumenté, est annulé, remplacé 

par l’invocation presque magique de la figure animale, de l’objet insolite, du personnage 

contrastant. Rien, décidément, n’échappe à la polémique ; l’analogie elle-même n’est pas 

neutre. Elle est d’ailleurs l’un des éléments indispensables pour transformer le portrait en 

caricature. 

 

3) La caricature 
 

Nous avons établi dans la typologie des portraits une catégorie nommée « caricature-

express » ; le procédé caricatural n’en est pas pour autant absent des deux autres catégories. 

En réalité, la caricature envahit la plupart des portraits de Léon Daudet. Elle correspond à son 

style naturel. Henri de Régnier se plaignait (et pour cause : Léon Daudet ne s’est pas privé de 

lui « refaire le portrait ») de cette tendance du jeune homme à tout déformer
100

. Maurice 

Martin du Gard ajoutait que Daudet préférait la caricature au dessin
101

. L’affirmation n’est pas 

fausse, mais elle est exagérée. La caricature est bannie des portraits élogieux. Mme de 

Loynes, Jules Lemaître, Charles Maurras sont à peine esquissés physiquement ; leur personne 

est évoquée dans une brume dorée. Ce sont des pastels, sur lesquels Daudet va plutôt opérer 

une fine analyse psychologique. Mais pour les têtes de turc du polémiste, ou tout simplement 

pour des personnages sympathiques qui le font sourire, c’est autre chose. L’écrivain ne se 

modère plus ; il laisse libre cours à sa fantaisie débridée et à son style tranché, épicé, 

exubérant. Face à une telle consommation de caricatures, il convient d’observer de près ce 

phénomène. 
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Notons tout d’abord que la caricature absorbe les deux procédés qui ont été évoqués, à 

savoir l’imitation et l’analogie. Ces deux éléments de style sont constamment sollicités dans 

la caricature. 

Un point primordial est que la caricature est au service de la polémique, comme le 

rappelle son étymologie : le verbe latin caricare signifie « charger », au sens propre comme 

au sens figuré. Il n’est donc pas anodin de parler de « portrait-charge » : ce genre de portrait 

représente une arme de combat prisée des polémistes. Nous voyons donc de façon patente le 

lien entre la polémique et le portrait. On a vu que ce dernier pouvait constituer à lui seul un 

argument, argument d’ailleurs souvent bien plus persuasif que tout un raisonnement.  

Il est intéressant de constater que la propension de Daudet à caricaturer ses modèles est 

absolument conforme à l’air du temps, en cette fin de XIX
e
 siècle où il rédige ses souvenirs. 

Les auteurs de l’ouvrage collectif Quand le crayon attaque
102

 font du XIX
e
 siècle l’âge d’or de 

la caricature française ; on peut faire le lien avec Marc Angenot qui remarque que c’est la 

même époque qui voit l’apogée du pamphlet. Daudet lui-même admire profondément 

Daumier ; il fréquente Forain et Caran d’Ache. Caricature et polémique vont indubitablement 

de pair.  

L’époque, avec ses combats et ses troubles, est donc propice à la caricature. Daudet est 

lui-même favorisé par son imagination féconde et son talent d’imitateur ; ses Souvenirs ont 

une forte dimension polémique ; il eût été étonnant de ne pas trouver de caricatures dans les 

nombreux portraits qui défilent dans ses Souvenirs. Peut-être le joyeux polémiste en abuse-t-

il, comme il abuse de tout. Mais envisager le portrait sans envisager la caricature, c’est 

manquer un élément majeur du style de Léon Daudet ; c’est aussi vider ses Souvenirs d’une 

partie de leur substance. 

Si l’on s’intéresse à la démarche de l’écrivain, il apparaît opportun d’envisager la 

caricature sous deux angles : l’angle inconscient et l’angle conscient. 

La caricature que nous qualifierons d’inconsciente résulte des sentiments du portraitiste-

mémorialiste ; elle découle naturellement d’un regard déformé par la haine. L’auteur 

considère le modèle honni à travers le filtre du ressentiment, de l’antipathie. Les sentiments 
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ressentis sont la première étincelle qui va permettre à l’écrivain de déployer tout son talent. 

Henry Bouillier note à propos de ces sentiments présidant à la création :  

La haine commémore aussi bien que l’amour. Elle déforme aussi le réel, mais pour le caricaturer, 

pour le ridiculiser. Plus lucide que l’amour, elle ne laisse rien échapper du visage qui prête au 

mépris, au rire, à l’horreur, et déchiffre sur les figures détestées les stigmates du crime et les 

repères de la perversité. Chacun a sa tête de turc mentale préférée. […]. Il n’y a d’amour et de 

haine véritables que du particulier, mais la haine recherche avec passion de quoi nourrir sa passion. 

Elle aussi emploie ses gros-plans. Le portrait imaginaire haineux se compose à la loupe et ne fait 

grâce d’aucun défaut de l’être saisi dans son essence la plus personnelle
103

. 

La haine favorise donc la lucidité, elle décuple l’observation. A partir de cette 

observation, les détails, si minimes soient-ils, étant décelés, pourront alors être grossis, 

exagérés. L’entreprise caricaturale est une entreprise de stylisation, et de ce point de vue, elle 

est hautement artistique, s’il s’agit d’une caricature picturale, et littéraire, s’il s’agit d’un 

portrait satirique. 

Cette dimension artistique de la caricature nous amène au deuxième angle sous lequel 

on peut considérer la démarche de l’écrivain : la caricature consciente. Il va sans dire que les 

deux angles sont complémentaires ; mais il est utile de les distinguer. La caricature consciente 

est moins le résultat d’un sentiment, moins la déformation plus ou moins consciente d’un 

regard persuadé de voir juste, mais biaisé cependant, que la recherche délibérée d’une 

expression ne correspondant pas à l’original. Autrement dit, le caricaturiste sait fort bien que 

son portrait ne reflète pas fidèlement son modèle, et c’est même cela qu’il cherche à réaliser : 

métamorphoser l’original ; lequel doit être tout de même reconnaissable, sinon la caricature 

n’a aucune valeur. 

Le caricaturiste excelle à inventer et manier les altérations et les transformations, qui structurent 

son langage et conditionnent sa vision du monde – un « monde à l’envers ». A force de 

simplifications et de mutations, l’image satirique métamorphique disloque la réalité, fracture le 

visible, éveille l’étrangeté : elle transforme le désordre du monde en une nouvelle norme. 

L’humanité est la victime exclusive de cet imaginaire qui déclare la faillite des apparences, en 

chamboulant les catégories du vivant, pour y introduire le comique et l’inquiétant, la régression et 

la violence de la caricature
104

. 
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N’est-ce pas le propre de l’écrivain de livrer, par le génie de son verbe, une vision du 

monde unique et personnelle ? Ne parvient-il pas à cette vision originale du monde par une 

opération première de dislocation du réel ? Fracturer le visible, en saisir des facettes : le 

caricaturiste est un spécialiste de cette démarche, que l’on peut  comparer dans le domaine 

pictural à celle des impressionnistes. Mais sa spécificité est qu’il se concentre sur le désordre 

du monde. Léon Daudet s’échauffe contre tout ce qui, à ses yeux, constitue chez ses 

contemporains un désordre. Il le fait à tous les niveaux : il vitupère contre le « stupide XIX
e
 

siècle » comme il s’indigne de la puérilité d’un Massenet, de la vanité d’un Hugo ou de la 

froideur d’un Leconte de Lisle. Il n’est pas étonnant que Léon Daudet soit réactionnaire : sa 

nature profonde est portée à réagir, à bondir, à tempêter contre les anomalies que son œil 

perçoit de façon aigue. Mais elle est en même temps portée, heureusement, à en rire, à lancer 

de tonitruants éclats de rire à la vue de ces plaisanteries de la nature qu’il perçoit dans le 

théâtre du monde. La caricature, ou la déformation hilare d’une anomalie préexistante. Il 

s’agit presque de conjurer le sort, de réduire l’anomalie en l’exagérant jusqu’à la difformité. 

Léon Daudet considère ses combats polémiques comme autant d’opérations chirurgicales 

visant à annihiler le menaçant cancer, à neutraliser l’infection qui se répand. Seulement, 

l’opération est effectuée sans anesthésie ! 

 

Le portrait caricatural fait donc partie de ce mouvement de réaction si fortement 

prononcé chez Daudet. Il est le signe d’un regard terriblement éveillé et sensible sur le monde. 

Le Daudet caricaturiste est favorisé par le Daudet mémorialiste et le Daudet polémiste. C’est 

ce que constate Henry Bouillier : « Mémorialiste et polémiste, caricaturiste surtout, Daudet 

s’est donc amusé à évoquer une foule de personnages célèbres, connus ou moins connus dont 

les défauts, les tares, les ridicules, les opinions choquaient en lui le fougueux partisan ». Mais 

Bouillier, après cet état des lieux, s’empresse de prévenir une déformation qui pourrait 

intervenir dans l’esprit du lecteur, cette fois : certes, on ne peut considérer le portrait chez 

Daudet en faisant abstraction de la dimension caricaturale ; mais à l’inverse, il faut se garder 

d’envisager l’écrivain uniquement sous cet angle : « Tous les portraits de Daudet ne sont donc 

pas, loin de là, des charges ridicules, comiques impitoyables. S’il déteste les froids, les 

salonnards, les raseurs, les prétentieux, les démagogues, il aime les chaleureux, les simples, 

les amicaux, les tendres, les charitables
105

 ». 
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Nous pouvons dire à la suite de Proust qu’il y a donc dans les Souvenirs une alternance 

entre « des portraits magnifiquement atroces et des portraits doux, vénérants, nobles
106

 ». 

Cette alternance, en nous renseignant sur les ennemis de Daudet, cibles de ses caricatures, et 

sur ses amis, qui ont droit à des dithyrambes enthousiastes, nous révèle un peu de la 

personnalité du portraitiste lui-même. Au-delà du vacarme de la polémique et des prises de 

position, se dessine en creux le portrait du portraitiste. 

 

Le portrait littéraire selon Léon Daudet nous apparaît à présent plus clairement. Qu’il 

soit long, court, ou à peine esquissé, qu’il insiste sur le moral ou qu’il déploie le physique du 

modèle, il est marqué par la verve de l’auteur, par son goût pour l’analogie et l’imitation, par 

sa propension à caricaturer, qui le conduit souvent à négliger l’étude psychologique 

approfondie. La place que prend la caricature nous indique que la polémique est bien là. Mais 

au-delà de Léon Daudet pamphlétaire, un Léon Daudet lyrique et amoureux de la vie se 

manifeste par le biais du portrait, et nous laisse apercevoir une dimension poétique qui est 

bien imprègne les Souvenirs tout aussi bien que la polémique. 
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III  - Le paradoxe du portrait : de la polémique à la poésie 
 

Face à la rudesse et à la violence de la polémique, la poésie nimbe les portraits des 

contemporains de Daudet d’une aura mystérieuse et mélancolique. Moins visible que les 

tonitruants éclats du pamphlet, cette dimension lyrique des Souvenirs ne peut être saisie et 

appréciée que si l’on prend d’abord la peine de rechercher  le portrait de l’écrivain lui-même, 

portrait qui se dégage parmi ceux des autres portraiturés. La sensibilité qui apparaît alors nous 

livre la clé de la puissance poétique présente dans l’écriture des Souvenirs. 

 

 

A – Le portrait et l’autoportrait : deux visages pour un être 
 

“Every portrait that is painted with feeling is a 

portrait of the artist, not of the sitter.  The sitter is 

merely the accident, the occasion.  It is not he 

who is revealed but the painter; it is rather the 

painter who, on the coloured canvas, reveals 

himself.” 

Oscar Wilde 

 

Selon l’auteur du Portrait de Dorian Gray, le modèle est pour l’artiste l’occasion de se 

peindre lui-même. En peignant, l’artiste exprime son être profond, il se met à découvert. Il 

révèle quelle est son optique, son point de vue ; il partage avec un tiers sa vision du monde. 

Tout portrait serait donc un autoportrait en puissance. Ce présupposé tend à s’appliquer de 

façon certaine dans le contexte des Mémoires. On a vu que longtemps, autobiographie et 

Mémoires furent deux genres confondus. Même le mémorialiste le plus objectif, qui veut s’en 

tenir à son rôle d’historien, ne peut faire abstraction de lui-même. Ce qu’il raconte, c’est son 

expérience ; les événements dont il fait part au lecteur ont été perçus par un regard particulier, 

le sien.  

Léon Daudet se révèle donc, dans ses Souvenirs, de deux manières : au détour d’un 

portrait, à l’occasion d’un jugement qu’il pose, il se révèle de manière indirecte : ses amitiés 
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et ses inimitiés le trahissent ; mais il peut aussi faire volontairement des confidences, et 

brosser par petites touches son propre portrait. 

 

1) Confidences indirectes 
 

A travers l’exemple de quelques modèles ayant suscité l’enthousiasme de Léon Daudet, 

il est aisé de mettre en avant quelques traits caractéristiques du portraitiste. 

Il n’est pas surprenant que Daudet dresse un portrait extrêmement élogieux de 

Rochefort : entre les deux polémistes, il y a une affinité, une communauté de goûts et de 

passion. Cependant l’éloge n’empêche pas la critique. Et la remarque de Daudet à propos des 

Mémoires de Rochefort nous montre ce que le jeune mémorialiste cherche à éviter en 

rédigeant ses Souvenirs : 

Comment résister à l’entrain de « l’archer fier », si prompt à démonter les mobiles de la sottise, de 

la vanité et de l’intérêt, si net dans ses sympathies et antipathies, si parfaitement libre et déluré 

dans ses appréciations sur les gens et les choses ! Rochefort avait horreur de la bêtise et de la 

lâcheté […]. Cependant il n’a pas sur faire passer dans ses Mémoires le nerf et le sang de sa 

causerie. Sans doute a-t-il voulu s’appliquer, s’est-il méfié, pour cette œuvre-là, de sa magnifique 

improvisation
107

. 

Léon Daudet admire chez le polémiste ce qu’il peut retrouver en lui-même. Ce sera le 

cas pour chacun des autres exemples. On ne peut aimer et apprécier que ce que l’on connaît. 

Daudet reconnaît chez Rochefort des traits de son propre caractère. Le même phénomène de 

reconnaissance se produit avec le caricaturiste Forain : 

« Est-il bon, est-il méchant ? » disait Diderot, songeant à lui. Cette question, posée quant à Forain, 

appelle comme réponse : « Les deux à la fois », ou : « Il dessine bien ». L’homme, son trait, sa 

voix, ses légendes, forment un ensemble magnifique et génial, qui donne le frisson. Il est petit, 

concentré, pétri de feu, de douleur et de comique. A peine a-t-il distingué qu’il formule. Son œil, 

aussi prompt que celui du grand Léonard, court aux mobiles moraux des mouvements, aux vertus 

et aux tares qui actionnent les êtres. Dans les gens, dans les œuvres, dans les idées, dans les 

actions, il saisit l’essentiel et il s’y attache, avec  une déconcertante soudaineté. […] On peut 

l’aimer ou le détester. Moi, je l’aime, malgré toutes les mauvaises blagues qu’il a débitées ou 

débitera sur mon compte et dont on ne peut lui tenir rigueur, parce qu’elles font partie de son jeu 
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sublime et féroce. Je l’aime pour sa surabondance de vie […]. Je l’aime pour son rire pathétique, 

qui vaut la trompette de Jéricho, pour les « hein ! hein ! », les grondements, les grincements, les 

regards furibonds dont il poursuit votre assentiment, votre acquiescement à ses boutades 

explosives
108

. 

Tout ce que Daudet dit de Forain, le physique mis à part, on pourrait le dire de Daudet. 

De même, pour le directeur du Temps, Adrien Hébrard :  

Si jamais celui-là a écrit ses souvenirs, ce sera pour les lecteurs de l’avenir un enchantement. Ils 

verront revivre toute une époque, avec ses travers, ses ridicules, ses erreurs et jusqu’à ses tics. La 

mémoire infaillible du directeur du Temps clichait les éléments comiques d’un personnage, petit 

ou grand, avec une précision et une sûreté à la Daumier. Il avait naturellement le trait à la fois vif 

et philosophique et son mot, tel un javelot antique, vibrait encore, une fois fixé dans la chair de sa 

victime. Mais cela sans nulle méchanceté, ainsi que dans un jeu ou un tournoi
109

. 

Ces confidences données au détour d’un portrait, si elles sont indirectes, n’en sont pas 

pour autant inconscientes. Daudet est averti de ce réflexe instinctif qui lui fait aimer les 

qualités d’autrui qu’il peut retrouver chez lui-même. Ainsi dit-il à propos d’Octave Mirbeau : 

« Il est […] le plus sagace critique de couleurs et de formes que j’aie connu, sans doute parce 

que nos goûts artistiques coïncidaient sur beaucoup de points
110

 ». Et à propos de Barrès : 

« En un mot, ses humeurs passent d’abord, ce qui est fréquent chez les hommes de lettres de 

sa trempe et il n’aime à se contraindre, ni gêner en rien. C’est, hélas ! aussi un peu mon 

défaut, ce qui me permet de le déceler très vite chez autrui
111

 ». La communauté des qualités 

ou des défauts entre le modèle et son peintre conduit ce dernier à se trahir, et, chose plus 

importante, à influer sur son jugement, dont l’objectivité semble mise en péril. Mais elle 

constitue aussi un atout : elle aiguise le regard de l’observateur, elle lui permet de « déceler 

très vite chez autrui » la qualité ou le vice qu’il connaît fort bien, et pour cause. 

Les portraits sont donc l’occasion de confidences indirecte. Le jugement énoncé sur tel 

ou tel personnage nous renseigne sur les valeurs de Daudet, sur les qualités qu’il considère 

comme essentielles, et sur les défauts qu’il ne peut supporter. On voit qu’il aime les brillants 

causeurs, les fins observateurs de la condition humaine, les hommes de jugement, mais 

également les hommes d’action A l’inverse, il ne supporte pas la bêtise, ni la lâcheté, ni la 

froide indifférence. 
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Mais le mémorialiste prend souvent le relai du portraitiste pour, en une phrase rapide 

lancée ici et là, parler de lui-même. Cette autre façon de procéder participe à l’élaboration de 

l’autoportrait. 

 

2) Confidences directes 
 

Innombrables sont les confidences à portée autobiographique qui émaillent les six 

volumes des Souvenirs. Cette profusion est voulue par le genre des Mémoires, et est favorisée 

par le motif du portrait ; mais elle est surtout due au caractère incroyablement expansif de 

l’auteur. Daudet se met en scène, il s’impose, s’agite, éclate à tout moment. On ne peut le 

manquer.  

Il est impossible de rassembler ici tous les commentaires de Daudet sur Daudet ; nous 

en avons choisi quelques-uns, qui contribuent à dessiner l’énorme silhouette du mémorialiste. 

Souvent ces commentaires sont provoqués par l’évocation d’un souvenir précis. Ainsi, se 

remémorant sa première visite à Mme de Loynes, qui tenait un des salons les plus à la mode 

de Paris, « le gros Léon » précise : « Mon introduction fit un petit scandale, car je n’ai jamais 

accepté de n’avoir pas mon franc-parler, fût-ce au milieu de douze académiciens, et d’avaler 

ma langue quand on attaque des gens que je respecte et que j’admire
112

 ». Daudet avoue sans 

peine son franc-parler. Il en est fier, et ne l’abandonne jamais, que ce soit dans les salons ou 

dans les salles de rédaction, comme au Gaulois, où il n’a aucune pitié envers la clientèle 

conservatrice : « Aussi, profitant de mon indépendance et de mes franches coudées, n’ai-je 

jamais hésité à rembarrer, et férocement, le sot monsieur, ganté de beurre frais et chaussé de 

vernis, qui venait, du haut de sa redingote à revers, me proposer ses conseils et ses avis
113

 ». 

Indépendant, féroce, incontrôlable, batailleur, tel est Léon Daudet. Il nous partage avec plaisir 

son proverbe préféré, qui le résume tout entier : « Mon proverbe favori est : « Celui-là t’en 

veut : saute dessus
114

 » ».  

Féroce certes, il l’est, mais non pas insensible et monstrueux ; de même qu’il entretint 

de solides haines, de même il vécut de grandes amitiés, comme avec Henry Vivier, un 

médecin mort prématurément. Après un vibrant hommage à sa mémoire, l’écrivain déclare : 
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« J’ai cultivé passionnément l’amitié, elle ne m’a jamais déçu et, quand je songe à mes amis, 

vivants ou morts, je les revois toujours dans des circonstances lumineuses et chaudes. Ce sont 

sans doute mes origines méridionales et lumineuses qui veulent cela
115

 ». De fait, Léon est le 

plus fidèle des amis comme il est le plus redoutable des adversaires. Il aime les uns et hait les 

autres avec la même passion. La passion, c’est ce qui le meut. Elle déborde chez lui en toutes 

circonstances. Elle se traduit en un irrépressible besoin d’action, besoin qui va jusqu’au désir 

de provoquer les passions chez les autres : ainsi, commentant le tollé que produisit la 

publication de La France juive de Drumont, avoue-t-il avec envie : « Que n’aurais-je donné 

pour être à sa place, soulever en même temps pareil enthousiasme et pareilles haines
116

 ! ». La 

controverse, l’affrontement frontal, violent, ne le rebutent pas, mais au contraire 

l’épanouissent ; il y déploie sa vitalité sans bornes. 

Ce tempérament effréné peut sembler par trop démesuré, presque inquiétant. Mais il ne 

faut pas se faire de Léon Daudet une image monstrueuse. Son goût de la polémique ne le 

prive ni d’humanité ni de sympathie. Racontant les disputes qui, durant son enfance, 

opposaient parfois les membres du Félibrige, il confie : « Destiné à des polémiques plutôt 

rudes et à des guerres sans merci, j’ai toujours eu horreur des disputes, surtout entre gens qui 

s’aiment bien. La vie est si brève, la colère si insignifiante et la rancune un fardeau si vain
117

 

». 

C'est, profondément, une nature heureuse ; envahissante certes, insupportable bien 

souvent, fatigante également ; mais heureuse. Il reconnaît lui-même cette « aspiration 

naturelle au lyrisme, à la santé et à la bonne humeur, qui fait le fond de [son] caractère
118

 », et 

ne laisse pas en repos ces bonnes dispositions. Elles le soutiennent précieusement dans ses 

combats politiques : 

Personnellement, j’ai foi, une foi invincible, dans les destinées de mon pays et j’attends toujours, 

avec confiance, la solution heureuse. Comme dit le proverbe, on ne se refait pas. Cette perpétuelle 

espérance – et même certitude – soutient en moi l’homme d’action et empêche qu’il ne soit embêté 

par le rêveur. Déformant prosaïquement le vers de Baudelaire, je dirais volontiers : « Je sortirai, 

quant à moi, sans plaisir, d’un monde où l’action est parfois la sœur du rêve. » Du reste, ne 
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dépend-il pas de nous, en grande partie, que cette fraternité du rêve et de l’action soit plus 

fréquente ? Il faut agir selon son rêve, voilà tout
119

.  

 

Léon Daudet semble être un homme exceptionnellement comblé par la nature : né dans 

un milieu favorisé, ayant vécu, selon ses propres mots, une enfance très heureuse, écrivain 

reconnu, polémiste redouté, passionné de vie, tout semble lui sourire. Mais n’oublions pas 

qu’il écrit ses Mémoires jeune encore, alors qu’il n’est pas encore accablé par la mort 

mystérieuse de son fils, ni par les revers que connaîtra l’Action française, ni par le cauchemar 

de son pays envahi par l’ennemi honni.  

Toujours est-il que même si ces aperçus ne constituent pas une autobiographie, ils 

dévoilent une personnalité qui ne fait d’ailleurs pas mystère de son être. La vie est simple 

pour Léon Daudet. Elle n’est pas toujours facile, loin de là, et l’écrivain a eu son lot 

d’épreuves, mais elle est infiniment passionnante. Daudet est une figure puissante, parce qu’il 

prend les moyens pour agir suivant son rêve. Son énergie transparaît dans ses Souvenirs. Elle 

laisse une belle part à la polémique, à l’action ; mais elle se tourne aussi volontiers vers le 

rêve. C’est cette part du rêve idéalement mêlé à l’action, dans une belle harmonie, qui nous 

permet d’entrevoir la dimension poétique présente dans les portraits de Léon Daudet. En 

réalité, la polémique n’est pas la seule invitée des Souvenirs. Ceux-ci réservent une juste place 

à la poésie. 

 

 

B - Le rire et les larmes : quand le lyrisme transforme le 

pamphlet 
 

Dans son combat politique quotidien, Léon Daudet ne ménage pas l’insulte et la 

diffamation. Il est capable d’une violence verbale extrême, qui peut aller jusqu’à de véritables 

appels au meurtre. Le contexte des Mémoires vient offrir un champ d’écriture plus apaisé que 

l’activité journalistique. Certes, la dimension polémique est encore fortement présente, et 

volontairement : Daudet ne se veut pas simple chroniqueur mondain, mais bien juge, 

vitupérateur et moraliste. Certes, l’écrivain ne recherche pas la nuance ou la demi-mesure : 
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pour lui, une coupable indulgence envers ses contemporains entrainerait un jugement lénifiant 

et faussé.  

Mais, s’il ne rend jamais les armes, le polémiste consent dans ses Souvenirs à observer 

une trêve. Parfois, oubliant ses bonnes résolutions, il s’échauffe et retourne dans l’arène. 

Cependant, les Souvenirs sont l’occasion d’un recul et d’une réflexion qui sont impossibles 

dans la course permanente que représente la rédaction d’un quotidien engagé. Henry Bouillier 

remarque que « Proust avait très bien noté toute la distance qui sépare les articles du 

journaliste de l’Action française des Souvenirs du mémorialiste, et s’émerveillait de voir 

comment les individus traînés dans la boue tous les jours par nécessité politique prenaient 

dans les volumes des Souvenirs des couleurs féeriques
120

 ». A côté des portraits-charge, des 

caricatures parfois haineuses, certains portraits frappent par la chaude amitié et la tendresse 

avec lesquelles ils ont été peints. De la même façon, le rire parfois grinçant qui accompagne 

certaines caricatures perd toute acrimonie dans beaucoup d’autres portraits. On voit que 

Daudet y rit de bon cœur, sans nulle méchanceté, et l’on est forcé de rire avec lui.  

 

1) « Je me presse de rire de tout… » 
 

Le rire pour Léon Daudet n’est pas anodin. Il n’est pas un accessoire, un divertissement 

superflu, un peu vain,  qui ne convient qu’aux gens peu sérieux. Il est bien plus qu’une simple 

arme polémique ; il répond à un besoin vital. Henry Bouillier insiste sur la place 

prépondérante du rire qui distingue Léon Daudet parmi les autres mémorialistes. « Aucun des 

mémorialistes que nous étudions ici n’est un mémorialiste joyeux. Seul Léon Daudet a pris 

délibérément le parti de peindre son époque et ses contemporains sous les couleurs du rire, du 

pittoresque et de la joie
121

 ». Le rire n’exclut pas le jugement sévère et incisif ; mais peut-être 

fait-il d’autant mieux accepter cette position de juge. Un moraliste sérieux ennuie. Daudet 

entreprend d’être un moraliste plein d’humour, qui, corrige joyeusement ses contemporains, 

les roue à la fois de coups et d’éclats de rire.  

Rien ne ragaillardit tant Daudet qu’un fou rire, qu’une joyeuse réunion entre amis. 

Aussi se souvient-il avec délices de ses années à Louis-le-Grand :  
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Ah ! les blagues !… En avons-nous joué à nos camarades moins dégourdis, des bleues et des 

vertes et de toutes couleurs ! […] Nous inventions, pour nos professeurs, notre censeur et notre 

proviseur, des taquineries raffinées, savantes, qui allaient les asticoter dans leurs préférences 

littéraires, leurs marottes philosophiques et politiques. Ce n’était pas toujours d’un goût exquis, 

mais cela nous amusait bien. Il m’arrive encore de rire tout seul, après tant de temps écoulé, au 

souvenir des scies montées à Chabrier et à Burdeau. […] Je songe souvent à cette première cour de 

mon vieux Louis-le Grand, je revois ces visages disparus et je ne retrouve jamais sans émotion un 

de mes anciens copains
122

. 

Le rire n’est pas que le signe du mépris et de la haine, comme il peut l’être dans certains 

pamphlets. Il est essentiellement, profondément le signe d’une émotion. Le rire est proche des 

larmes, il les adoucit. Pourquoi Daudet est-il si féroce avec les raseurs, les imbéciles, les niais, 

les froids, les lâches ? Parce que cette joyeuse férocité est selon lui la saine réponse qui 

conjure le mal. La sottise et la tristesse l’accablent : les « mornes mangeoires », les « tristes 

parloirs, où se repaissent et alignent des propos convenus les marionnettes de la société
123

 », 

le rendent positivement malade : « Il m’en est resté un rude écœurement, une nausée à vomir 

en rêve sur les pieds de tous ces gens-là ».  Une morne mangeoire parmi d’autres ? Le salon 

de la princesse Mathilde, brillant sous le Second Empire, mais déclinant à l’époque où Daudet 

y pénètre : « Mon plus violent souvenir de tristesse de bon ton et d’ennui mondain, c’est le 

salon de la princesse Mathilde
124

 ». Il convient de réagir, de secouer la tristesse et l’ennui : 

réfugié chez Mme de Loynes, Daudet échauffé dresse un féroce tableau de l’hospitalité de la 

princesse : 

Une autre fois, m’étant élevé contre les épouvantables aliments qu’on triturait chez la princesse 

Mathilde et contre l’ennui prodigieux de ses réceptions rue de Berri, je crus que le plafond allait 

crouler, par les geysers d’indignation qui jaillissaient de tous côtés. Mais l’analyse culinaire des 

plats effrayants, froidement servis, chez la fille de Jérôme et sœur de Plonplon, par cinquante 

valets en culotte rouge, amusait tellement Mme de Loynes qu’il me fut impossible de m’arrêter. 

« Messieurs, disait Lemaître, Léon est un lyrique. Nul ne peut en vouloir à un lyrique
125

. » 

On ne peut en vouloir à Léon Daudet. Même si son humour déplait, il est avant tout une 

mesure d’ordre public contre ces fléaux humains que sont l’ennui et la bêtise. Il ne peut 

s’empêcher de réagir à ces vices par la blague, même de mauvais goût : « J’ai toujours été 

assez farceur et même, quand les gens m’ennuient, irrespectueux
126

 ». Le rire prévient contre 
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la résignation et l’abattement. C’est du moins la conclusion que Léon Daudet tire de 

l’expérience de ses longs séjours, avec son père atteint d’ataxie, dans l’enfer de Lamalou-les-

Bains, la station thermale où l’on soignait à l’époque les grandes maladies nerveuses. Entre 

deux terribles descriptions des habitués de ce lieu de douleur, Daudet émet cette observation : 

En ces cercles de l’enfer, la nature prend sa revanche par le rire ; et la pathologie elle-même et les 

manies des médecins, non moins falotes que celles des malades, deviennent autant d’éléments 

comiques, d’objets d’amusement, de distractions pour les victimes. Il n’y a là nulle méchanceté. 

Quelques-uns, particulièrement solides quant au moral, arrivent à blaguer leur mal, à le tourner en 

dérision. Ils semblent lui dire : « Tu ne m’auras pas… » Ce n’est pas une très mauvaise tactique de 

résistance
127

. 

Le rire comme résistance morale et ultime revanche. On est loin de la plaisanterie facile, 

du simple divertissement. Le divertissement a ici un sens pascalien. Il s’agit de braver la 

souffrance et la mort, de les contrer. C’est un véritable combat, où seuls les plus forts 

moralement peuvent espérer remporter quelques éphémères victoires, avant d’être vaincus à 

leur tour.  

A la fin de ce deuxième volume des Souvenirs, justement intitulé Devant la douleur, 

Léon revient sur la question du rire et affirme sa nécessité, son caractère vital : 

Une certaine vision ironique conserve-t-elle les individus, ou cette vision est-elle le signe d’une  

bonne santé foncière, permettant de franchir les étapes morbides ? […] Selon Alphonse Daudet, 

l’ironie est le grand antiseptique et je pense que cette comparaison va très loin. Plus que 

l’Académie française, le rire confère, dès ici-bas, l’immortalité conditionnelle. Je clos, sur cette 

constatation agréable et rassurante, un volume où j’ai dû, bien à regret, accumuler des aspects 

douloureux ou tragiques
128

. 

A la fois divertissement mondain et antidote ultime, le rire de Daudet, exubérant et 

communicatif, affleure à chaque page de ses Souvenirs. De façon paradoxale, il accentue la 

force polémique des portraits du mémorialiste, tout en l’adoucissant. La caricature, sous le 

signe de l’humour, est à la fois une arme satirique et un motif plein de poésie. 
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2) Rire et poésie 
 

L’ironie, l’humour, participent à cette alchimie qui dissout le monde connu, habituel, 

banal, qui fait exploser les apparences et les convenances en un joyeux feu d’artifice, pour en 

former une nouvelle et hallucinante image. Léon Daudet fait jaillir des étincelles, et se 

saisissant de ces étincelles, il façonne des salons ahurissants, des salles de garde dantesques, 

des journaux improbables. Collègues, famille, connaissances, relations, amis et adversaires, 

tout ce personnel dont il dispose, il le dissèque dans son laboratoire, il l’observe, il l’analyse, 

il fait sur eux des expériences de déformation, de stylisation, d’exagération ; puis il relâche 

tout son petit monde en pleine rue, et appelle le badaud pour qu’il vienne admirer sa 

collection de trombines, et s’esclaffer devant les curiosités qu’il a précieusement recueillies. 

Le sublime défilé des grotesques suscite à la fois le rire émerveillé et la contemplation 

rêveuse.  

Le lecteur postérieur à la période si agitée que fut le tournant entre XIX
e
 et XX

e
 siècle 

sera certainement plus sensible à la poésie qui se dégage de ces figures aujourd’hui disparues. 

La dimension polémique de ces portraits est aujourd’hui émoussée. Le boulangisme, l’Action 

française, l’anarchisme, toutes les affaires qui déchainèrent les passions et qui eurent pour une 

part de redoutables conséquences, l’affaire Dreyfus bien sûr, mais aussi le scandale de 

Panama, l’affaire Fachoda, l’affaire Syveton, l’affaire Stavisky, l’affaire Malvy, l’affaire 

Philippe, et bien d’autres encore, sont aujourd’hui périmées, dépassées, mortes. Les membres 

qui prirent part à ces luttes furent en leur temps cloués au pilori ou exaltées avec la même 

vigueur par un Léon Daudet ivre de mots et d’action. Ils reposent désormais, effacées par le 

temps, et l’on ne retient d’eux que leur ressemblance avec une table de douze couverts ou 

avec un vautour apprivoisable. Marc Angenot le signalait, le pamphlet n’est pas fait pour 

durer. Un sujet polémique précis passionne une génération, mais la suivante, si elle n’est pas 

concernée, l’oublie naturellement.  

Une fois la dimension polémique diminuée, pour ne pas dire annulée, la dimension 

littéraire, artistique, peut apparaître en pleine lumière. 

Cependant, il convient de rester circonspect sur l’atténuation de la polémique pour le 

cas spécifique de Léon Daudet. Les combats qui déchirèrent son époque demeurent encore 

bien vivaces au XXI
e
 siècle. Ses idées font de lui une persona non grata dans l’univers des 

lettres. C’est ce que constate Bernard Oudin, qui affirme que si Léon Daudet n’est pas lu, 
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c’est « pour de mauvaises raisons » ; « son purgatoire est beaucoup plus politique que 

littéraire. […] Il est certain que Léon Daudet, royaliste, animé d’une haine viscérale pour la 

démocratie, et de surcroît antisémite virulent, continue à « sentir le soufre » »
129

. On ne peut 

pas dire au sujet d’un Léon Daudet, à l’instar de Dirk van der Cruysse à l’égard d’un Saint-

Simon : « Ainsi, grâce à l’œuvre, ses inconséquences se sont rachetées ; à travers l’acte 

purifiant de l’expression, la parole a conjugué et sublimé tout ce que le moi saint-simonien 

pouvait refermer de mesquin et d’incohérent
130

 ».  Daudet ne bénéficie pas, comme Saint-

Simon, de la distance que confèrent deux siècles et un bouleversement idéologique.  

Toutefois, tentons d’oublier la polémique, pour laisser émerger la poésie. Cette tentative 

est facilitée par l’heureuse nature de Léon Daudet ; certes, il nourrit des haines tenaces, mais 

mis à part ces cas extrêmes que sont un Briand, un Zola, un Lockroy, on peut discerner chez 

l’auteur une certaine affection pour ces trombines qu’il bombarde dans une féroce bonne 

humeur. Son éditeur et compagnon de lutte (pendant un temps) Georges Valois dit de lui : 

« Daudet n’en veut pas du tout aux gens qu’il attaque. Il se lance ou on le lance, il crie, il 

gueule, il pétarade, et il va manger, boire ou dormir, l’âme sereine
131

 ». Et même les 

malheureux qui n’ont pas droit à son indulgence reçoivent, en quelque sorte, un hommage 

paradoxal en  bénéficiant de la verve imagée de l’écrivain. Marcel Proust, qui voyait en Léon 

Daudet « un esprit et un génie innombrables », perçoit comme un dédoublement entre l’auteur 

des articles incendiaires de l’Action française et le conteur des Souvenirs : 

Je veux parler impartialement de ce dédoublement du regard, considérant les mêmes êtres, sous 

l’aspect de l’action et sous celui de la rêverie, et dire qu’il me donne dans ses livres de Souvenirs, 

au-delà de la verve inouïe du récit et de la peinture, l’impression mystérieuse d’une espèce d’âge 

d’or
132

.  

 

Les portraits de Léon Daudet nous font rire, mais une fois les échos du rire dissipés, il 

reste la rêverie. Nous prétendons que le rire, s’il peut attiser la satire, rendre efficace un 

pamphlet, peut tout aussi bien mener à la rêverie, à la contemplation. Que fait le rire ? Que 

produit-il ? Il a, telle une invocation, fait surgir des visages, connus ou oubliés, il a convoqué 

un cortège de morts, depuis les limbes de la mémoire d’un être. Cortège funèbre ? Non pas. 

Voici Massenet qui jappe après une sylphide, Heredia qui bégaie puissamment, Zola qui 

zozote, Rochefort qui mène grand tapage…. Et puis, en s’évanouissant à nouveau dans 
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l’ombre, le cortège hallucinant, qui venait de déclencher une franche hilarité, suscite à présent 

une rêveuse mélancolie, car il a rendu palpable « l’impression mystérieuse d’une espèce d’âge 

d’or »… 

La caricature déforme, transforme, métamorphose ; les portraits des Souvenirs sont 

pareils aux silhouettes d’un théâtre d’ombres. Voyez-les défiler, doubles étourdissants : 

Gambetta en ogre, Clemenceau en anthropophage, Leconte de Lisle en bourreau qui a oublié 

son couperet, Alfred Naquet en immense araignée : c’est l’univers des contes, un univers 

presque onirique. Daudet nous invite au spectacle, et s’extasie lui-même d’une façon presque 

enfantine, lorsqu’il s’écrie à propos d’Abel Hermant : « Quel drôle de petit théâtre chinois, 

mes amis, que le cerveau de notre Bébel
133

 ! ».  

Cette démarche de portraitiste si particulière, qui mêle le rire moqueur et l’admiration 

ébahie, Daudet l’a lui-même illustrée dans l’une de ses nombreuses anecdotes. Ses amis 

s’étaient entichés d’un déplorable peintre, nommé Bérény, et avaient organisé une exposition 

à laquelle était accourue le tout-Paris. Daudet est effaré devant les toiles du prétendu maître : 

« On n’imagine pas la folle laideur, l’épouvante de ces figures, brossées comme des 

maquettes de décor, sans aucun dessous, ni aucun éclairage intérieur ». Mais il est davantage 

effaré par l’admiration du public pour les croûtes de Bérény : 

 « Je n’oublierai jamais un vieillard quadrangulaire, qu’on me dit s’appeler Bertrand – je ne sais si 

c’était celui de l’Institut -, couvert de poils, le visage pareil à une châtaigne, et qui joignait les 

mains, méditait, secouait la tête admirativement devant une trombine quelconque. Je lui glissai 

dans l’oreille, sans le connaître : « N’est-ce pas que c’est hideux ? » Il me regarda avec stupeur, 

croyant avoir affaire à un fou, puis serra convulsivement le manche d’un parapluie de bonne sœur, 

sur lequel s’appuyait son extase
134

.  

Voilà ce que fait Daudet : il ne veut pas atténuer ce qu’il perçoit comme ridicule et laid, 

au contraire ! De ces boursouflures, il fait son miel, et, ravi, se glisse dans votre dos et vous 

souffle : « N’est-ce pas que c’est hideux ? » ; puis il éclate d’un rire tonitruant et repart à la 

chasse aux trombines. Reste la petite silhouette extatique hâtivement formée, qui va rejoindre 

le tohu-bohu des ombres, entre Jean Jaurès et Sarah Bernhardt. Marqués par le coup d’œil 

acéré de Daudet, ils nous apparaissent désormais sous un autre jour.  
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Le laid inspire, la difformité éveille l’imagination. Mais la beauté appelle aussi le 

lyrisme. Point de déformations ici, les traits ne sont pas tirés en tous sens ni exagérés. Mais le 

portrait élogieux nous apparaît comme au travers d’une gaze brillante, légère et vaporeuse.  

Voici Anna de Noailles dans le feu de la conversation, 

pareille à une fée surgie du plancher, pour calmer à point la souffrance latente qui naît de la vue 

plate des choses et des gens. Quelles girandoles elle allumait, quelles fêtes sur les pelouses et sur 

l’eau, quels palais de lumière elle dressait, assise toute menue dans un grand fauteuil, ou bien 

accoudée à la tapisserie, sous un vaste chapeau, et cherchant, d’une main fine et prompte, dans 

l’infini le terme juste. […] 

Je crois que Shakespeare, qui savait presque tout, l’avait peinte à l’avance dans sa reine Mab. 

Quand elle entrait, sur le coup de quatre heures, chez « Foemina
135

 », gracieusement empêtrée dans 

son manteau de velours, rayonnante de tout ce qu’elle allait inventer et raconter, de la joie qu’elle 

allait répandre, j’entendais les grelots du fameux scherzetto de Berlioz, dans Roméo et Juliette : 

Mab, Mab, la messagère fluette et légère, 

Elle a pour char une coque de noix 

Que l’écureuil a façonnée. 

Les doigts de l’araignée 

Ont filé ses harnois
136

. 

 

En évoquant l’enchanteresse Anna de Noailles, Daudet nous livre la motivation 

profonde de sa démarche, et la clé de compréhension qui nous permet de voir le lyrisme de 

son œuvre : pour l’écrivain, « la vue plate des choses et des gens » entraîne inéluctablement 

une « souffrance latente » et insupportable. Seuls le rire et la poésie peut y remédier, car la 

poésie, pour Daudet, « consiste à être relié au monde par un réseau plus vrai et plus intime 

que celui des autres humains, à faire vibrer à l’unisson des cordes éloignées et 

mystérieusement apparentées, à extraire l’essentiel de la circonstance et l’éternel du 

transitoire
137

 ». Et le rire est le signe de cet émerveillement poétique qui saisit l’observateur 

attentif, tant devant la laideur que devant la beauté. La beauté, comme celle que faisait naître 

Anna de Noailles, se doit d’être chantée, mais la laideur peut aussi être transformée. Il ne faut 

pas s’arrêter à « la vue plate des choses et des gens », sous peine de mourir d’ennui et de 
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douleur. Daudet a trouvé un antidote : en mêlant poésie et caricature, il transforme la 

grenouille du conte, non pas en un banal prince, mais en un sublime crapaud. 

On peut penser qu’avec cette touche de poésie dissimulée derrière le rire, Daudet a 

réussi à tirer l’éternel du transitoire. Le pamphlet, genre par définition éphémère, laisse la 

place au rire qui « confère, dès ici-bas, l’immortalité conditionnelle ».  C’est dans cette 

permanence du rire au-delà de la polémique, rire suscité par sa maîtrise du portrait, que réside 

l’art de Léon Daudet, comme l’analyse Henry Bouillier : « Amuser la galerie aux dépens de 

quelqu’un, quand la galerie est complice de vos idées, il n’y a pas de quoi triompher, mais 

quand les institutions exécrées ont changé, quand les abus dénoncés ont disparu, quand les 

personnages bombardés ont fondu dans la nuit, faire rire encore avec ses caricatures, c’est du 

grand art
138

 ».  
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CONCLUSION 
 

 

 

 

 

 

 

 

Alors qu’il évoque la figure du commandant Marchand, le héros de Fachoda, qu’il aime 

et admire, Léon Daudet nous partage cette réflexion : « Ce n’est pas un paradoxe de dire que 

les gens sont d’autant moins connus qu’ils sont plus célèbres. Leur légende nous cache leur 

visage. L’honneur de Plutarque est d’avoir su remettre de la chair sur des médailles et de 

ranimer les statues laurées
139

 ». Remettre de la chair sur des médailles, ranimer des statues, 

c’est ce à quoi s’est attaché Léon Daudet. Cherchant, par la puissance du verbe, à offrir une 

deuxième vie à ses modèles, célèbres ou obscurs, il a déployé tout son talent de portraitiste, et 

laissé au lecteur des images fortement gravées, pour le meilleur ou pour le pire. Le meilleur, 

quand le modèle, dans l’éloge ou dans la caricature, se voit doter d’une vie propre et 

fascinante qui dépasse les querelles et les polémiques. Le pire, quand le portrait se révèle être 

l’occasion d’une basse vengeance ou d’un énième éreintement, quand le rire et la poésie sont 

étouffées par la bêtise et la haine à laquelle Daudet a si souvent cédé. 

Cette étude du personnage et de ses modèles a été effectuée, il faut l’avouer, avec 

bienveillance. Dans le relevé des portraits, nous avons passé sur plusieurs aspects 

véritablement odieux, notamment lorsque cédant à sa rage antisémite, Daudet entreprend de 

dresser une classification de ses modèles juifs : il distingue ainsi le juif assimilé ou non 

assimilé, le juif érudit, messianique, anticlérical, conservateur… Pour affligeante que soit 

cette démarche, elle ne saurait être escamotée ; elle fait partie de ce kaléidoscope de 

trombines, aussi bien que les portraits « doux, vénérants, nobles ». Mais il nous semblerait 

injuste de ne retenir que cet aspect d’un homme qui a eu le tort de vociférer à tous vents les 
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erreurs que la majorité des Français pensait tout bas. Cela n’excuse pas, bien sûr ; mais une 

remise en place des perspectives permet de prendre de la hauteur. 

Au-delà des outrances, des défauts, de répétitions, des facilités, demeure la figure 

lumineuse d’un homme qui, alors qu’il condamnait la pensée de son siècle, avait choisi de le 

regarder avec bonne humeur, avait opté pour le rire comme grand antiseptique, s’était décidé 

pour un regard tendu vers la joie de vivre. Regard déformant, certes, comme tout regard, mais 

la perspective adoptée semble être sûre et même salutaire. Les portraits de Léon Daudet sont 

le signe de ce paradoxe, de ce chemin de crête entre la sévérité entraînée par le jugement et 

l’indulgence conférée par le rire. 

Les portraits de Léon Daudet invitent, comme toute son œuvre, à procéder à un tri permettant 

de trouver des perles dans le « bouillonnement fiévreux » généré par cette personnalité hors 

du commun. Concluons, avec Marc Laudelout : « L’oubli a fait main basse sur ce qui, dans 

son œuvre, n’en valait pas la peine. Reste la part de la postérité, immense et splendide, l’un 

des points culminants de la littérature du demi-siècle
140

 ». 
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ANNEXES 
 

Annexe 1 : Typologie des portraits, Fantômes et Vivants, chapitre 1. 
 

 

 

Le tableau qui va suivre est une illustration, appliquée au premier chapitre de Fantômes 

et Vivants, de la classification établie dans la deuxième partie de ce mémoire : esquisses (les 

portraits « en trois coups de langue »), portraits courts, portraits longs.  

Une distinction est également établie entre trois types de modèles, qui correspond aux 

sentiments que Daudet nourrissait à l’égard de ses portraiturés.  

Pour les « AMIS », Daudet est plein de tendresse, d’admiration et parfois de vénération. 

Sa chaude amitié fait de lui leur meilleur défenseur. On rencontrera bien souvent dans ces 

portraits une dimension apologétique. 

Pour les « ENNEMIS », Daudet déploie tout son talent : il convient de refaire leur 

portrait aux malheureux qui ont osé provoquer son ire. Pour certains, c’est un véritable jeu de 

massacre : le portraitiste revient à la charge jusqu’à ce que le malheureux modèle ait été 

totalement défiguré. Mais c’est pour son bien, nous assure le polémiste impénitent. 

Les « AUTRES » sont toutes les connaissances qui, sans être des intimes de Daudet 

(dans l’amitié ou la haine), ont cependant attisé sa curiosité par tel ou tel de leurs traits, ou 

excité sa verve par une manie ou un tic. Pour eux, Daudet manifeste la plupart du temps une 

sympathie amusée ; mais s’ils ont provoqué son agacement, ils ont droit à un vigoureux coup 

de griffe. 
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 ESQUISSES (7) PORTRAITS COURTS (19) PORTRAITS LONGS (6) 

 
AMIS 

 - 15 : Banville  
- 24 : Charpentier 
- 32-33: Goncourt  

- 16-17 : Rochefort 

ENNEMIS - 11 : Renan  
- 11 : Gambetta 

- 13 : Cladel 
- 14 : Mendès 
- 14 : Aicard 
- 23-24 : Lockroy 

- 21-22: Clemenceau  
- 22-23 : Ménard 
- 32-33 : Zola 
 

AUTRES 
 

- 14 : Blémont 
- 15 : Loti 
- 19 : Meurice 
- 27 : Richepin 
- 34 : Huysmans 
 

- 17-18 : L. Hugo 
- 18: Simon 
- 18-19: Schoelcher  
- 19-20: Vacquerie 
- 21: Allain-Targé  
- 22: Périn 
- 26: Bergerat 
- 27: Stevens 
- 27: Becque  
- 27-28: Haraucourt 
- 28: Bernhardt et  
Mounet-Sully 

- 28-29 : Massenet 
- 30-32: Maupassant 
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Annexe 2 : Quelques portraits 
 

Pierre Loti 
141

 

Pierre Loti, le plus séduisant et aussi le plus agaçant des humains, naïf et compliqué, 

tout en contradictions et en contrastes. Il est petit, ce qui le désole, sauvé de la laideur par 

deux yeux d’une eau magnifique, où passent des paysages, des rêves, des soupçons et des 

reproches. C’est le physique d’un grand absorbant, dont le frisson va jusqu’au génie, toujours 

en partance soit pour la Chine, soit pour l’Océanie, soit pour le songe intérieur, mais rempli 

d’enfantillages, d’inventions bébêtes et d’une susceptibilité de fourmi rouge. Les années 

paires, vous êtes aux yeux de Loti un brave et cher garçon, un camarade de tout repos. Les 

années impaires, et sans le vouloir, vous lui avez fait de la peine, et il boude, et il vous 

considère comme un méchant, un vilain, avec qui on ne jouera plus. Son ignorance réelle des 

caractères et des tempéraments est égale à son ignorance, à moitié feinte, des ouvrages 

d’autrui et des circonstances. Généralement, les hommes de son importance et de son rang 

intellectuel sont gainés dans l’existence, y ont leur place, leurs aises, leurs contacts. Lui ne 

tient pas dans sa gloire. Elle est tantôt trop grande, tantôt trop étroite pour ses dimensions et il 

y apparaît comme gêné. Il s’attache à des minuties, à des vétilles, il rumine des propos 

insignifiants, où il voit des manquements graves. Il est fidèle au souvenir de la façon la plus 

touchante, puis il vous prend en grippe tout à coup, pour un éternuement ou un sourire. Sa 

timidité frotte contre son orgueil jusqu’à produire des étincelles. Il aime le mystère 

rocambolesque, prend des noms supposés pour aller acheter un petit pain ou essayer un 

chapeau ; il a le sens du comique, de l’ironie, éclate de rire, se tait soudain, tombe dans une 

mélancolie profonde, s’embarque, disparaît, plonge, reparaît et se plaint de votre silence. La 

foule de ses personnages intérieurs est considérable. Je note un poète admirable non 

seulement du langage, mais de l’émanation du langage, de l’indicible, de l’aura, un nomade, 

moitié chevalier errant, moitié marin, et aussi, hélas, un concierge, notant sur son locataire 

tous les racontars de la fruitière. Sa crédulité est aussi vaste que ses périples. Il prend Jean 

Aicard pour un écrivain, les Turcs pour des anges de douceur et de mansuétude ; et il expose 

son erreur d’une petite voix blanche, pressée, sans timbre, une voix de somnambule. Ce qui 

dort en lui est encore bien plus considérable et remarquable, à mon avis, que ce qui paraît 

éveillé, et je ne suis pas loin de le considérer comme la victime de quelque méchant magicien. 

Mais quel est le mot, quelle est l’épreuve qui le délivrera de son déguisement ? 

                                                           
141

 Léon Daudet, op. cit., p. 87-88 (Fantômes et Vivants) 



98 

 

J’ajoute que mes restrictions n’ont jamais été partagées autour de moi. Mon père 

chérissait Loti et quiconque plaisantait Loti se faisait aussitôt rembarrer cruellement. Chaque 

retour de Loti était une joie, chaque départ une tristesse. Il le traitait en frère cadet, auquel il 

communiquait son expérience. La lettre par laquelle Loti se présentait à son académie a été 

écrite sur un coin de la table d’Alphonse Daudet, qui n’en voulait pas pour lui-même, mais 

n’en dégoûtait pas les autres. A l’abri de cette affection, Loti était d’un parfait naturel et 

quelquefois d’un enjouement délicieux. C’est un de ces hypersensitifs, chez qui le moindre 

trait fait fêlure et cassure, un verre rarissime que brise, à cent mètres de distance, une fausse 

note sur un violon.  

Ceci me rappelle qu’il est musicien et capable de restituer un paysage avec un air, 

comme il le fait avec une odeur. La sensation est aussi vive et aussi tenace chez lui que chez 

d’autres l’image ou l’idée. Mais la grande corde douloureuse tendue sous tous ses livres, du 

nostalgique Mon frère Yves à la sublime entrelueur de Fantôme d’Orient, la dominante 

lyrique, c’est le thème de la disparition, de l’oubli, de la mort. Il n’en a jamais pris, il n’en 

prendra jamais son parti. Il est né écorché par le glissement des heures. Son sablier chante 

désespérément. Les humains peuvent se ranger, hommes et femmes, en deux catégories : ceux 

qui ont accepté en une fois de rencontrer le bonhomme le Temps, sa faulx sur l’épaule, dans le 

chemin creux, et ceux qui ne l’ont pas accepté. Pierre Loti appartient au deuxième groupe. Il 

meurt, à chaque journée, du chagrin de vieillir. 
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J.-K. Huysmans 
142

 

J.-K. Huysmans, familier de Goncourt et qui n’eut jamais aucune affinité réelle avec 

Zola, était silencieux et grave comme un oiseau de nuit. Mince et légèrement voûté, il avait le 

nez courbé, les yeux enfoncés, le cheveu rare, la bouche longue et sinueuse, cachée sous la 

moustache floche, la peau grise et des mains fines de bijoutier ciseleur. Sa conversation, 

ordinairement crépusculaire, était toute en exclamations écœurées, dégoûtées sur les choses et 

les gens de son époque, qu’il exécrait également, qu’il maudissait, depuis la décadence de la 

cuisine et l’invention des sauces toutes préparées, jusqu’à la forme des chapeaux. A la lettre il 

vomissait son siècle et le parcourait frileusement, comme un écorché vif, souffrant des 

contacts, des atmosphères, de la sottise ambiante, de la banalité et de l’originalité feinte, de 

l’anticléricalisme et du bigotisme, de l’architecture des ingénieurs et de la sculpture « bien-

pensante », de la tour Eiffel et de l’imagerie religieuse du quartier Saint-Sulpice. Ses 

sensations tactiles, auditives, visuelles, olfactives, le gouvernaient. Il avait l’air d’en être 

martyrisé, comme sainte Lydwine, d’aspirer de toutes ses forces à l’évasion. Dans une page 

célèbre, Barbey d’Aurevilly lui avait donné le choix, dès son premier livre A vau-l’eau, entre 

le revolver et le crucifix. On sait comment se vérifia cette prédiction. Tous les critiques, se 

basant sur ses origines flamandes, ont signalé le peintre d’intérieurs, à la manière des maîtres 

et petits maîtres du Nord, qui était en lui, mais il renfermait aussi un Parisien, gouailleur 

jusqu’à la férocité, abrégé et savoureux dans ses jugements et un énervé de premier choix. 

Il fallait voir Huysmans, acculé par un raseur dans un coin du « grenier » Goncourt, 

allumant une cigarette, comme pour chasser un insecte, cherchant à s’évader par petits pas 

feutrés, et coulant vers son interlocuteur un regard de martyr qui eût voulu se faire bourreau. 

Un jour que j’étais arrivé à le dégager : « Merci, me dit-il, pour mes rotules ; je pensais ne 

jamais pouvoir les décoller de cet ignoble individu. » Il ne ménageait pas les termes, je vous 

assure, et ses coups de griffe laissaient, en général, cinq raies sanglantes sur le museau de son 

fâcheux. 
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Marcel Proust 
143

 

Vers 7 heures et demie arrivait chez Weber un jeune homme pâle, aux yeux de biche, 

suçant ou tripotant une moitié de sa moustache brune et tombante, entouré de lainages comme 

un bibelot chinois. Il demandait une grappe de raison, un verre d’eau et déclarait qu’il venait 

de se lever, qu’il avait la grippe, qu’il allait se recoucher, que le bruit lui faisait mal, jetait 

autour de lui des regards inquiets, puis moqueurs, en fin de compte éclatait d’un rire enchanté 

et restait. Bientôt sortaient de ses lèvres, proférées sur un ton hésitant et hâtif, des remarques 

d’une extraordinaire nouveauté et des aperçus d’une finesse diabolique. Ses images imprévues 

voletaient à la cime des choses et des gens, ainsi qu’une musique supérieure, comme on 

raconte qu’il arrivait à la taverne du Globe, entre les compagnons du divin Shakespeare. Il 

tenait de Mercutio et de Puck, suivant plusieurs pensées à la fois, agile à s’excuser d’être 

aimable, rongés de scrupules ironiques, naturellement complexe, frémissant et soyeux. C’était 

l’auteur de ce livre original, souvent ahurissant, plein de promesses : Du côté de chez Swann, 

c’était Marcel Proust. 

« Dites, monsieur, ne croyez-vous pas… » Ainsi commençait l’insidieux garçon et le 

monsieur, sans méfiance, se prêtait à un analyste comparable à un millier de laborieuses 

fourmis. Car tandis qu’une partie du cerveau de Marcel admire et goûte, une autre critique et 

s’irrite et une troisième assiste, indifférente et comme « spinozée », aux ébats des précédentes. 

Je ne m’étonne pas qu’il soit toujours fatigué. Je ne connais pas d’être plus harcelé par le 

mystère psychologique et somatique des gens du passé et de ses contemporains, ni plus expert 

à se transformer, par le désir, en quelque chose de presque semblable, ou du moins de très 

analogue à eux. Il est le sire de métempsycose et un véritable phénomène d’imagination 

autocréatrice. Ce qui ne l’empêche pas, à l’occasion, de se ressaisir et de faire preuve 

d’énergie.  

Un soir, entrant au restaurant, Marcel crut entendre un vieux et élégant diplomate, M. de 

Lagrenée, murmurer à son endroit une phrase désobligeante. Il vint me trouver : « Monsieur, 

je ne puis pas supporter cela. Je déteste les histoires, néanmoins je vous serais très 

reconnaissant, monsieur, de demander à M. de Lagrenée s’il a eu l’intention de m’offenser et, 

s’il ne l’a pas eue, de me faire des excuses. » 

Robert de Flers, homme plein de talent, de tact, et de nuances, me fut adjoint, pour cette 

mission. Nous étions fort ennuyés, car l’offenseur, ou supposé tel, bien qu’assez âgé, était de 
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première force à l’épée et au pistolet et Marcel n’a rien d’un spadassin. Mais tout se passa le 

mieux du monde : « Messieurs, nous dit M. de Lagrenée, je vous déclare, sur l’honneur, que 

je n’ai jamais eu la moindre intention d’offenser Monsieur Proust, que, d’ailleurs, je ne 

connais pas. J’ajoute qu’il ne me déplaît pas du tout qu’un jeune homme ait la tête près du 

bonnet et que cette susceptibilité me le rend sympathique. » Puis, se tournant vers moi : 

« Votre grand-mère, Monsieur Daudet, était l’amie de ma pauvre sœur, ce qui ne me rajeunit 

point. Il fallait, pour que nous fîmes connaissance, que M. Proust prît ombrage d’un propos 

qui ne s’adressait pas à lui. Comme la vie est intéressante ! » C’est ainsi que quelque chose de 

féerique flotte autour de Marcel Proust et des démarches qu’on fait en son nom. 

Marcel Proust déteste la campagne. Elle dérange en effet ses habitudes casanières, la 

claustration volontaire pendant laquelle il lit, rêvasse et réfléchit, échappant ainsi à l’abus que 

l’on ferait de sa trop grande obligeance et de son amicale émotivité. Nous nous sommes 

rencontrés, il y a de cela une vingtaine d’années, pendant une semaine, à l’hôtel de France et 

d’Angleterre, à Fontainebleau. Il restait enfermé toute la journée dans sa chambre, puis, le 

soir, il consentait à faire avec moi une promenade en voiture dans la forêt, sous les étoiles. 

C’était le plus charmant, le plus fantaisiste, le plus irréel des compagnons, un feu follet assis 

sur les coussins de la victoria. Mais, ne voyant pas ce que les autres voient, il voit des choses 

qu’eux ne voient pas, il se coule derrière la tapisserie et contemple le bâti de la trame, dût 

Hamlet le prendre pour un rat. Il s’est fabriqué, à l’aide d’une marqueterie de méditations sur 

le concert, un monde abstrait où il vit heureux, presque tranquille, séparé de tout et de tous par 

une sorte de cloison transparente.  

En une autre circonstance, il se laissa décider par mon frère Lucien à venir nous rendre 

visite en Touraine. Il arriva par le train du soir, passa la nuit dans un nuage de fumée de 

cigarettes Espic – car il souffrait alors d’une crise d’asthme – et repartit le lendemain matin, 

déclarant que rien n’égalait la Loire en suavité et magnificence. Ce passage d’un météore 

souffreteux n’en laissait pas moins une traînée de lumière et je crois de bonne foi notre cher 

Proust, par excès d’activité intellectuelle, phosphorescent. 

Au plus fort de nos dissensions politiques d’avant la guerre, il imagina – c’était en 1901 

– de convoquer à dîner chez lui une soixantaine de personnes d’opinions différentes. Toute la 

vaisselle eût pu voler en morceaux. Je me trouvais placé à côté d’une ravissante personne, 

pareille à un portrait de Nattier ou de Largillière, que j’appris être la fille d’un banquier 

israélite bien connu. La table voisine était présidée par Anatole France. Des ennemis acharnés 
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mastiquaient leur chaud-froid à deux mètres les uns des autres. Cependant les effluves de 

compréhension et de bienveillance, qui émanaient de Marcel, se répandaient en tourbillons et 

spirales à travers la salle à manger et les salons et la cordialité la plus vraie régna, pendant 

deux heures, parmi les Atrides. Je crois que personne d’autre à Paris n’eût pu réaliser ce tour 

de force. Comme je complimentais ce maître de maison et de prodiges, il me répondit avec 

modestie : « Monsieur, en vérité, monsieur, tout dépend de la façon dont s’accrochent, dès le 

premier contact, les caractères. » Je compris ainsi qu’il avait fait une expérience dangereuse et 

qu’il était content de l’avoir réussie. 

C’est un lettré ultra-raffiné. Il est descendu jusqu’à la racine des auteurs du XVII
e
 siècle 

et du XIX
e
. Il écrit le Michelet comme Michelet et fera du Bossuet tant qu’on voudra. 

Cependant il peut assister poliment, ainsi qu’un écolier bien sage, à la dispute absurde de deux 

ignorants sur les mérites réciproques de Bossuet et de Michelet, jouissant même de l’excès de 

leur sottise. Car il a le sens de la caricature, de la déformation des individus par les tics, les 

travers et les circonstances. Il y a en lui de la vision de La Bruyère et de celle de Meredith, 

obscurcie par un brouillard de puérilité qui tient à la persistance inouïe de souvenirs 

d’enfance. Je le devine hanté par lui-même, parcouru de mille ruisselets venus de son 

ascendance et de sa prime jeunesse. S’il arrive à se guider, contenir, ordonner au point de vue 

littéraire, il écrira un beau matin, en marge de la vie, quelque chose d’étonnant. Ce n’est 

certes pas l’étoffe qui lui manque. 
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Paul et Camille Claudel 
144

 

Schwob fut avec moi un des premiers à prôner la vigoureuse originalité de Paul Claudel, 

qui venait de publier Tête d’or et La Ville, et préparait une traduction de l’Agamemnon. Je 

vous ai déjà présenté, dans un précédent volume, mon ancien condisciple à Louis-le-Grand, 

dramaturge au masque de Romain, au parler bref, dont l’autorité est grande aujourd’hui sur 

beaucoup de jeunes gens. Le talent de Claudel est comparable à un vin violent, d’un goût de 

terroir unique, âpre, qui n’est pas encore entièrement décanté. Je veux dire qu’il n’y a chez lui 

aucun intervalle sentimental, aucune zone d’apaisement moral, aucun répit entre la sensibilité 

la plus ardente et la mystique la plus sévère. C’est le contact, sans transition, du feu et de la 

glace, aussi bien dans la conception que dans le vocabulaire. Ce qui fait que les inattentifs le 

rangent parmi les auteurs difficiles, dont on dit en général : « J’y renonce, c’est trop fort pour 

moi. » 

La sœur de Paul, Camille Claudel, est une artiste de génie. Elle sculpte et dessine 

comme son frère écrit, avec une spontanéité mêlée de science qui déroute, puis ravit encore et 

ne laisse jamais indifférent. Doué comme un artisan du Moyen Age, Paul Claudel est un être 

d’élite, un consciencieux, dont la droiture va jusqu’à la raideur et la phrase jusqu’à l’extrême 

tension. Mais je le préfère dans ses œuvres claires ou phosphorescentes, comme par exemple 

Connaissance de l’Est, dont la lecture nous transplante en Chine, ou dans ce mystère d’une 

nuit de la Noël 1914 aux armées, pareil à un vitrail sublime du XII
e
 siècle, qu’il publiait 

récemment au Correspondant. Sa conversation est forte, haletante, sibylline, heurtée comme 

son style. Il dira de Shakespeare : « Ce qu’il y a de plus beau en lui ce sont les voix. » Parole 

qui vaut un volume de haute critique. La bêtise et la vulgarité d’autrui le font rougir, offensent 

son sentiment de l’humain, œuvre de Dieu. Il traite le fini comme un infini. Maître de 

plusieurs hallucinations successives qui se déroulent logiquement dans son esprit, il réagence 

et redistribue le réel selon son rêve. Aucun de nos contemporains n’a trouvé de si belles 

métaphores, musclées à la façon du coureur antique, inondées de la sueur du vrai. 

[…] 

Notre temps aura connu un précieux ridicule, bien trop abondant et digressif, 

insupportable mais singulier, tel que Robert de Montesquiou. Il aura connu un joli et tendre 

évocateur – un peu languissant – des soirs de province et des âmes virginales, Francis 

Jammes. Il aura connu ce versificateur ingénieux et bavard, arracheur de rimes et de dents, 
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insupportable neurasthénique juché sur le char automobile de Barnum, le bonhomme Cambo, 

Edmond Rostand. Il aura connu la lyrique, douée jusqu’au gaspillage, chargée à l’excès de 

tous les prestiges, de toutes les séductions du vocable, dont je viens de parler [Anna de 

Noailles]. Il aura connu Mallarmé, sa magie absconse dans le clair, et ses joyaux innommés, 

sertis au centre d’une pensée indécise. Il aura connu le grand et hagard Verlaine, le suave et 

docte Sully Prudhomme, l’érotomane Mendès, Heredia sonne-creux, et combien d’autres ! 

Mais si la poésie, abstraction faite de la règle prosodique, consiste à être relié au monde par 

un réseau plus vrai et plus intime que celui des autres humains, à faire vibrer à l’unisson des 

cordes éloignées et mystérieusement apparentées, à extraire l’essentiel de la circonstance et 

l’éternel du transitoire, alors le seul poète, grand, invincible poète de notre temps, c’est Paul 

Claudel. Messieurs, mesdames, pardonnez-moi, pardonnez-lui, et saluez-le ! 
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