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AVERTISSEMENT AU LECTEUR

« Daudet » renvoie a Léon Daudet, jamais & Alphonse Daudet.

« Mémoires » sera toujours écrit avec une majuscule, sauf dans le cas des citations n’utilisant
que des minuscules. De méme que « Souvenirs », il ne sera en italique que pour référer a une

ceuvre précise.



INTRODUCTION

En juillet 1893, Edmond de Goncourt note dans son Journal : « Chez Léon Daudet, le
bouillonnement fiévreux de la copie, de la conversation, de la blague, de la charge, de

I’agrichage, ¢a me fait peur par moments pour 1’avenir de sa cervelle® ».

Un « bouillonnement fiévreux » : dans cette formule, 1’écrivain a résumé la personnalité
du « gros Léon », comme 1’appelaient ses amis. Léon Daudet est, au sens propre comme au
sens figuré, un monument. C’est d’abord une voix, qu’on entend de loin et qui annonce le
personnage, volubile, truculent, énergique, assoiffé d’action, courageux, généreux, mais
également obsédé par des marottes, borné dans ses convictions, homme de tous les extrémes
et de toutes les démesures. Un homme de son temps. Bien que ses critiques voient volontiers
en lui un homme du xvi° siécle, un digne héritier de Rabelais, il est en réalité un authentique
représentant de la période de transition et de bouleversements qu’est le passage du XIx® au xx°

siecle. Il en illustre la pensée, les tendances, les erreurs, les modes.

Membre de la jeunesse dorée républicaine, étudiant en médecine, journaliste, romancier,
essayiste, critique littéraire, membre de l’académie Goncourt, pamphlétaire, orateur de
I’Action frangaise, député, duelliste (il a quatorze duels a son compte), accusateur et
diffamateur public, condamné en justice, emprisonné, évadé, exilé, gracié, Léon Daudet aura

fréquenté tous les milieux, aura été sur tous les fronts.

La vie de ce nouveau Falstaff se devait d’étre mouvementée. Un tel caractere aurait
dépéri dans une vie bien réglée, sans défis, sans cause, sans aventures. De duels en évasions,
de bagarres de rues en controverses parlementaires, il s’est toujours trouvé 1a ou 1’action se

trouvait. Il n’est alors pas étonnant qu’une telle existence ait été contée dans des Souvenirs.

! Jules et Edmond de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins »,
1989.



En toutes circonstances, Léon a toujours eu son mot a dire, méme au prix du bon sens ou de la
vérité. Aussi sa production littéraire correspond-elle au flot de paroles que ses contemporains,
et Goncourt le premier, observaient chez lui, avec une stupéfaction admirative mélée souvent
d’un peu d’inquiétude. Tels sont ses Mémoires, a son image : vibrants, explosifs, exagérés,
haineux parfois, inexacts souvent, mais toujours pleins de cette vie dont « le gros Léon »
semblait avoir recu double ration. A un rythme endiablé se succédent souvenirs émouvants,
farces « héneaurmes », theses médicales, manifestes politiques, extases artistiques, anecdotes
incongrues, diatribes antisémites, vitupérations en tous genres. Et, lorsque 1’on remonte ce
torrent débordant que fut son existence, et qui charrie autant de boue que de joyaux, un méme
motif revient sans cesse, tel I’écume jaillissant d’une secousse plus violente des éléments : les

portraits.

Léon Daudet possede en effet un regard insatiable, qui accroche tout, observe, absorbe,
capture chaque détail, examine, épie, scrute, sonde, explore, contemple... dévisage. Et le
premier sujet d’observation qui s’offre a ce regard vorace, pantagruélique, ce sont bien sir
ceux que Daudet croise, rencontre, fréquente, que ce soit dans la jungle parisienne ou dans la
Provence illuminée, dans les dédales de Londres ou les villas de Guernesey. Quel meilleur
sujet d’étude, a placer sous le regard de 1’ancien étudiant en médecine, que ces contemporains
qui sont autant de spécimens a étiqueter, classer, admirer, louer ou blamer, selon I’humeur du
moment ? En bon étudiant, en esthéete passionné, en zélateur impitoyable, Léon Daudet les
collectionne, ces « trombines », il les sculpte, les transforme, les déforme, les reforme ; dans
un redoutable éclat de rire, il les présente a ses amis, les expose dans les colonnes des
journaux. Ses portraits sont pour Léon Daudet ce que sa cassette est a Harpagon. Cette
cassette, il ’emplit sans cesse de nouvelle piéces, menue monnaie de cuivre ou galions
espagnols ; et souvent, non pas a la dérobée, mais en pleine rue, il ’ouvre, et fait tinter,

sonner, retentir son trésor inépuisable.

Portraits en pied, études détaillées, instantanés, croquis, esquisses, brouillons: le
portrait chez Daudet revét toutes les formes ; il affleure a chaque page, saute a la figure du
lecteur, I’invite a rire, a s’étonner, a se scandaliser, a se laisser charmer, a condamner... Il est
le motif récurrent, parfois méme, semble-t-il, I’armature de ces Souvenirs. C’est I’humain qui
marque Léon Daudet, ce sont les étres de chair et de sang qui ’intéressent, le font bondir, le
figent de stupéfaction ou d’admiration. Plus que par un savant exposé, par une sérieuse étude
sociologique ou anthropologique, ou par de profondes considérations philosophiques, c’est

bien par ses portraits que Léon veut faire sentir au lecteur ce qu’a été son temps. Avec
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Daudet, le xix® siécle finissant, ce n’est plus I’industrialisation, 1’urbanisation, la
démocratisation, la lutte des classes, la valse des régimes et des cabinets, les révoltes
ouvricres, les courants littéraires, 1’antisémitisme, 1’affaire Dreyfus, la Belle Epoque, ce n’est
méme plus I’ Action Frangaise ! Mais c’est lui, et lui, et elle, et encore lui, et cet autre, et celle-
la... tous ces visages, ces silhouettes, ces voix, ces manies, ces manieres, ces tics et ces tocs,
tout cela constitue cet assemblage étourdissant, eblouissant, assourdissant qui est le véritable
reflet d’une époque, qui est, en un sens, plus parlant que toutes les études historiques, que

toutes les statistiques. ..

Le portrait littéraire constitue donc 1’ornement principal, sinon le fil conducteur, des
Souvenirs de Léon Daudet. Mais il n’en est pas pour autant un simple divertissement, encore
moins un ornement purement artistique. S’inscrivant dans le genre mouvant et protéiforme
des Mémoires, il est I'utile instrument d’un auteur considéré a juste titre comme un des plus
redoutables polémistes de son temps. Et le « bretteur de 1’Action frangaise » ne perd jamais
I’occasion de défendre sa cause, et de fustiger ses adversaires. L’écriture de ses Souvenirs
s’en ressent. A chaque page, la polémique affleure. Derriére le mémorialiste, le pamphlétaire

s’échauffe, et saisit chaque occasion de faire entendre sa VoiXx.

Ces différents éléments invitent & prendre de la hauteur, et a considérer le portrait
littéraire comme un point central devenu ’enjeu de différentes démarches, et soumis a des
influences multiples. La présente étude s’attache a discerner la part qu’il revient d’attribuer a
la polémique dans les portraits figurant dans les Souvenirs. Le polémiste I’emporte-t-il sur le
mémorialiste ? Dans 1’écrin des Souvenirs, le portrait est-il soumis a 1’esthétique du pamphlet

ou bien acquiert-il une dimension poétique?

Seront inclus dans notre approche prospective les six volumes publiés de 1914 a 1921 :
Fantdmes et Vivants, Devant la Douleur, L Entre-deux-guerres, Salons et Journaux, Au temps
de Judas, Vers le roi. Ces volumes, rassemblés sous le titre : Souvenirs des milieux littéraires,
politiques, artistiques et médicaux de 1880 a 1905, ne sont pas les seuls ouvrages ou le

prolifique écrivain entreprend de narrer ses souvenirs.

Afin de cerner avec plus de précision la question de la part de polémique et de poésie
dans le portrait, il conviendra dans un premier temps de définir avec precision les trois grands
themes de cette réflexion que sont les Mémoires, la polémique et le portrait littéraire, ce

dernier théme étant déterminé par les deux premiers.



L’identification du portrait ayant été opérée sous les deux angles des Mémoires et de la
polémique, il sera alors possible de tenter de dresser une typologie du portrait tel qu’il existe
dans les Souvenirs. Un relevé non exhaustif des portraits permettra d’en cerner les traits
principaux, et de distinguer les caractéristiques révélant tant une dimension pamphlétaire

qu’une atmosphere poétique.

Cette étape de classification, en révélant la richesse et les limites de Léon Daudet
portraitiste, nous permettra d’examiner les rapports entretenus entre polémique et poésie, et de
trouver une éventuelle harmonie entre ces deux influences, cela a la lumiére du propre portrait

que I’écrivain fait de lui-méme dans ses Souvenirs.



I - Les trois facettes d’'un ensemble : Mémoires - polémique -
portrait littéraire

A - Mémoires

Les portraits que nous nous proposons d’étudier ne constituent pas un ensemble isolé,
autonome. lls sont inscrits dans une démarche bien définie, qui est celle du mémorialiste. Aussi,
pour apprécier la pleine valeur de ces portraits, est-il nécessaire de se pencher sur leur contexte de
production, et d’examiner comment le genre des Mémoires et le statut de mémorialiste influent sur
leur composition. Dans cette optique, un rapide apercu de ce genre qui, selon la formule de Marc

Fumaroli, se situe « au carrefour des genres en prose », s’impose.

En 1690, Furetiere propose une déefinition des Mémoires: « Au pluriel, se dit des Livres
d’Historiens écrits par ceux qui ont eu part aux affaires ou qui en ont été témoins oculaires, ou qui
contiennent leur vie ou leurs principales actions ». Cette définition trouve encore a s’appliquer
aujourd’hui, méme si depuis le XvII° siécle, ce genre qui était alors en pleine expansion a quelque
peu évolué. Mais les grands traits définitionnels demeurent les mémes. La définition distingue deux
grandes composantes : d’une part, le mémorialiste se rapproche de I’historien ; d’autre part, il met
nécessairement 1’accent sur sa vie personnelle, puisque les faits rapportés ont été vus ou vécus par
lui. Dans ce cas, 1’écriture mémoriale se rapproche de I’entreprise autobiographique. On peut par
ailleurs observer que ces deux composantes ne sont pas nécessairement indissociables : Furetiére le
précise avec la conjonction « ou » ; ou du moins, leur articulation implique un détail d’importance :
le genre, protéiforme, a une acception trés large, et les ceuvres qui lui appartiennent officiellement
sont en réalité tres diverses. Jean Garapon remarque : « L’idée n’est assurément pas nouvelle
d’apercevoir dans les mémoires un mouvement vers la synthese des genres [...]. Il serait téméraire
de généraliser dans un domaine aussi insaisissable que celui des mémoires, collection de cas
particuliers?. » Cette remarque, énoncée dans une étude concernant des ceuvres du Grand Siécle,
trouve encore une Véritable résonance a 1’époque de Léon Daudet. La premicre preuve en est la

liberté avec laquelle 1’écrivain choisit d’intituler ses Meémoires: Souvenirs. La diversité

2 Jean Garapon, « Les Mémoires du xvIi® siécle, nébuleuses de genres », in Le genre des mémoires, essai de
définition, actes publiés par Madeleine Bertaud et Frangois-Xavier Cuche, Paris, Klincksieck, 1995, p. 259.



d’appellation refléte la grande disparité des contenus qui se regroupent sous 1’étiquette commune de
« Mémoires ».

Afin de discerner les grands enjeux qui contribuent a envisager le procédé littéraire qu’est le
portrait dans le contexte particulier des Mémoires, nous croiserons deux axes de réflexion : le
premier concernera la personne du mémorialiste, sa démarche ; le second se concentrera sur la

matiére méme des Mémaoires.

1) L’émetteur: le mémorialiste

a) « Les mémoires de quelqu’un » : la personne du mémorialiste

«Il n’y a de mémoires, au pluriel, que de quelqu’un. La norme fondamentale a retenir est
donc la présence de ’auteur comme sujet principal de son ceuvre, consacrée par I’emploi de la
premiére personne®. » Ce constat qui conclut le colloque intitulé Le genre des mémoires, essai de
définition, est posé par Jean Mesnard comme la premiere norme inhérente a tous les Mémoires.
Dans cette optique, le fait que bien souvent le titre des Mémaoires soit éponyme vient appuyer cette
norme. Et effectivement, le lecteur désire lire des Mémoires parce que ce sont les mémoires de
Saint-Simon ou de Mlle de Montpensier ; c’est la réputation de leur auteur qui justifie en premier
lieu cette démarche du lecteur. En découvrant ce genre, le lecteur s’attend a découvrir, en méme
temps qu’un récit a dimension historique, un personnage, un caractére, une pensée. L’histoire
personnelle d’un individu mélée a I’histoire générale d’un peuple, c’est cela que le lecteur
recherche, et c’est ce qui fait en grande partie le charme des Mémoires. Le genre offre une relation
de faits connus, mais appréhendés par un regard spécifique, par un individu qui partage sa vision du
monde. D’ou la nécessité de savoir comment ce regard est orienté, sous quel angle il observe le
monde qui ’entoure. Identifier le milieu d’ou vient le mémorialiste permet de percevoir les grandes
préoccupations qui 1’ont poussé a narrer ses souvenirs, et également de cerner les différentes
tonalités qui vont marquer cette narration. Nous nous sommes donc demandé d’ou venait Léon

Daudet, quelles facettes du monde s’étaient offertes a son regard.

# Jean Mesnard, « Conclusion : Les Mémoires comme genre », in Le genre des mémoires, essai de définition, op.
cit., p. 364.



« Le dauphin de la République » : tel est le titre que ses biographes décernent a Léon
Daudet lorsqu’ils résument sa jeunesse. Ce titre a lui seul indique dans quel milieu favorisé
est né le fils de Julia et d’Alphonse Daudet. En 1867, année de sa naissance, son pére
commence a acquérir une certaine notoriété, notamment avec la publication du Petit Chose.
Sa mére, Julia, née Allard, est la fille d’un couple d’industriels du Marais, qui habitent 1’hotel
de Vaux et sont des membres importants de la bonne société. Chez eux, Julia a rencontré
Leconte de Lisle et Barbey d’Aurevilly ; belle et intelligente, elle a été demandée en mariage,
entre autres, par Sully Prudhomme et Francois Coppée. Cette fréquentation d’artistes
prometteurs se poursuit rue Pavee, ou se sont installés Alphonse et Julia : on compte, parmi
les habitués de la maison, 1’éditeur Alphonse Lemerre, les parnassiens Francois Coppée, Sully
Prudhomme, José Maria de Heredia. D’autres visiteurs se pressent chez les Daudet : Jean-
Baptiste Charcot, conquis par L’Arilésienne, Edmond de Goncourt, qui restera toujours un
fidéle ami et qui admire Julia autant qu’Alphonse, Renoir, Gambetta, Edouard Drumont,
Flaubert... « Bichon », c’est ainsi que ses parents surnomment Léon, c6toie donc les plus
grands dés son plus jeune age : « Tourgueneff®, Flaubert et Edmond de Goncourt venaient
diner chez mes parents, rue Pavée, au Marais, et leur haute taille m’impressionnait. Je
demandais : “‘Sont-ce des géants® ? ** ». Francois Broche insiste dans sa biographie sur cette

familiarité avec I’intelligentsia parisienne :

““Bichon’’ est le fils d’un écrivain qu’auréole une gloire naissante. Alphonse Daudet écrit de beaux
livres, des « géants » fréquentent la maison : ‘‘Bichon”’ préfére Gustave Flaubert, qui I’embrasse
avec un gros rire et parle trés fort en tirant sur ses moustaches et en tapant du poing sur la table.

C’est un petit bonhomme heureux et parfaitement conscient de son sort®.

Pour sa part, Alphonse Daudet fréquente le cercle de 1’éditeur Charpentier et assiste aux
Soirées de Médan. Il est également le bienvenu, avec sa femme et son fils, dans les grands
salons parisiens : ceux de Juliette Adam, de Charcot, des Ménard-Dorian, et de Victor Hugo,
auquel les Daudet comme les Allard vouent un véritable culte. Par ailleurs, dés qu’il le peut,
I’auteur de Tartarin regoit ses amis dans la maison qu’a achetée Monsieur Allard a
Champrosay ; dans ce lieu encore, le jeune Léon rencontre 1’élite parisienne : « Il est bien peu

d’écrivains ou d’artistes ou de journalistes, ayant atteint ou dépassé la quarantaine, qui ne

* Orthographe de I’époque.
® Francois Broche, Léon Daudet : le dernier imprécateur, Paris, Robert Laffont, 1992, p. 36.

® Ibid., p. 37.
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soient venus au moins une fois a Champrosay. Aussi me garderai-je de tenter une énumeération

compléte’. »

Devenu jeune homme, Léon, bouleversé par la maladie qui mine son pere, et nourrissant
secrétement 1’espoir d’en trouver le remede, s’oriente vers la médecine. C’est un autre milieu
qui se déploie devant lui, et duquel il retirera, outre ce réflexe du diagnostic preécis,
anatomique, un tableau de 1’état d’esprit de la jeunesse étudiante des années 1890. Léon
Daudet est conscient de ’atout que lui procure cette insertion dans ce monde a part que
constitue la médecine. C’est pourquoi il rappelle volontiers sa qualité d’ancien « carabin »
lorsque, dans la deuxiéme série de ses Souvenirs, il s’appréte a peindre les méandres de
I’universit¢ de médecine : « Or j’ai connu ce milieu a fond, car j’ai poursuivi pendant sept
années, jusqu’a la theése exclusivement, mes études a la Faculté de Médecine. J’ai été externe,

puis interne provisoire des hopitaux. J’ai vécu dans I’intimité des pontifes®. »

Cette intimité, rompue a la suite de son échec au concours de I’internat, il la noue avec un
autre univers : le journalisme. Il nourrit aussitdt pour cette profession, dans laquelle il

s’illustrera avec fracas, une passion qui ne le quittera jamais.

Des annees plus tard, avec sa « conversion » a I’Action Frangaise et son élection a la
Chambre des députés pour la législature 1919-1924, qui le jettera dans 1’arene des débats
parlementaires, on peut dire que la boucle est bouclée : Léon aura fréquenté tous les milieux
parisiens, et c’est bien conscient de cet avantage qu’en 1914 il intitule ses Mémoires :

Souvenirs des milieux politiques, littéraires, artistiques et médicaux de 1880 a 1905.

Ce statut d’observateur privilégié semble donc étre une condition nécessaire pour
I’écriture de Mémoires qui se veulent larges dans leur approche. Mais, en plus d’étre une
condition d’écriture, et une délimitation de la matiére des Mémoires, le statut d’observateur

est pour le mémorialiste un argument de justification de son travail.

" Léon Daudet, Souvenirs et polémiques, éd. Bernard Oudin, Paris, Robert Laffont, coll. Bouguins, 2012, p.80.
Les références a Léon Daudet, si elles ne sont pas précisées, renverront a cet ouvrage.

8 Ibid., p. 147.
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b) La question de la légitimité du mémorialiste

> La justification du statut de mémorialiste : un
auteur qui se revendique témoin et acteur

« Je ne suis en tout cela qu’un témoin, mais, par les relations d’un pére célébre et
recherché, un témoin exceptionnellement bien placé®. » En reconnaissant, modestement
semble-t-il, sa qualité de « témoin oculaire », le mémorialiste atteint un double but : il parait
s’effacer devant la réalité historique, dont il n’est que I’humble secrétaire ; et surtout il justifie
le sérieux de son entreprise. Un auteur moins mélé a la vie publique, moins familier avec tout
ce qui comptait a I’époque dans les sphéres politiques, intellectuelles, artistiques, n’aurait pu
avoir la prétention de peindre son temps : sa vision aurait été trop limitée ; ce qu’il n’aurait pu
voir directement, il en aurait mal rendu compte, parce que son regard aurait été trompé par les
différents intermédiaires qui lui auraient rapporté les faits. Un témoin direct est plus fiable
qu’un témoin indirect.

D’autre part, Léon Daudet ne s’est pas contenté d’observer les milieux dans lesquels il
évoluait ; il a largement pris part, et pris parti, dans tous les courants, querelles et « affaires »
qui émergeaient au cours de cette période de transition entre deux siécles. Le témoin a
¢galement été acteur, est c’est pourquoi il croit pouvoir affirmer : « J’ai observé les choses de
prés et je puis en parler savamment? ».

L’implication dans la chose publique, que 1’on constate chez un auteur comme Daudet,
n’est absolument pas inédite. Nadine Kuperty remarque déja cette caractéristique, que 1’on

peut placer au rang des traits définitionnels du genre, dans les Mémoires du xvi° siécle :

En dépit de la diversité de leur naissance, les mémorialistes sont nombreux a partager certaines
constantes biographiques qui pourraient rendre compte de 1’écriture des Mémoires. Jadis chargés
de fonctions politiques ou militaires importantes, ils veulent raconter I’histoire de leur vie, un

moment confondue avec I’Histoire de la nation®®.

Acteur lui-méme, Léon Daudet ne se contente pas de conter les dits et faits de ses
contemporains ; il est « forcé » de se mettre lui-méme en scene et de rendre compte de ses
actions. Cette part prise aux faits retenus par I’histoire lui donne donc une réelle 1égitimité,

semble-t-il : le mémorialiste parle en spécialiste. Et dans un deuxieme temps, dans cette

° Ibid., p. 34.

' Ibid., 366.

1 Nadine Kuperty, « La stratégie des préfaces dans les Mémoires du xvI° siécle », in Le genre des mémoires,
essai de définition, op. cit., p. 15.
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démarche de présentation de ses propres actions, 1’écrivain voit s’offrir a lui I’occasion révée

de justifier ces mémes actions.

> Le souci de la reconnaissance : la dimension
apologétique

Le mémorialiste, confronté a la remémoration et a I’exposition de ses faits et gestes (au
sens fort du mot, res gestae), est amené a se dédoubler : il devient son propre juge, pesant ses
actions, les évaluant avec la distance conférée par le temps (distance trés mince en ce qui
concerne Léon Daudet, lequel publie la premiére série de ses Souvenirs en 1914, soit neuf ans
seulement aprés la fin de la période qu’il compte couvrir : 1880-1905). Mais de juge, il peut
également se transformer en avocat de la défense : la dimension autobiographique trés
sensible ici invalide toute proclamation d’impartialité. Elle révéle par ailleurs une des
motivations profondes qui peuvent pousser un individu a se faire mémorialiste : lorsque 1’on
est un personnage controversé, comme Léon Daudet le fut de maniére extréme, et que 1’on est
conscient que bien des décisions qui ont été prises sont remises en question, critiquées, voire
condamnées par nombre de contemporains, il est tentant de transformer la remémoration de
ces décisions en stratégie d’apologétique. Les événements, présentés sous un jour nouveau et
rassurant, celui du genre des Mémoires, acquiérent une dimension nouvelle, sont expliqués,
justifiés, blanchis... Nadine Kuperty note cette manceuvre dans les préfaces des Mémoires du
xVvI° siécle, manceuvre qui, consciemment ou inconsciemment, tend a attirer les bonnes graces
du lecteur, traduisant un réel désir de reconnaissance de la part du mémorialiste, en dépit de

toutes ses assurances d’indépendance par rapport au jugement du public.

En écrivant son histoire, le mémorialiste récrit 1’Histoire [...]. Et ceci nous raméne a la notion de
plaidoyer, le lecteur faisant figure de juré et les Mémoires de derniére tribune d’ou I’on peut se
faire entendre aprés avoir ét€ banni par la Cour [...]. L’effort stratégique déployé par le
mémorialiste dans et dés la préface donne une idée de cet immense et vital besoin de

reconnaissance qui anime son entreprise'?.

Se penchant sur les Mémoires du siecle suivant, Hubert Carrier souligne la récurrence
de cette stratégie mémoriale de I’auteur, lequel sacrifie souvent la vérité historique au profit

de sa vérite, afin de justifier ses actions :

2 |bid., p. 24-25.
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Naturellement, cette tentation documentaire ou historique ne va pas toujours sans arriére-pensées
apologétiques : il ne s’agit pas seulement pour les mémorialistes de contribuer a faire 1’histoire, il
s’agit aussi, le cas échéant, de 1’incliner dans un certain sens, de redresser I’image erronée qui s’est
imposée des faits ou des personnages marquants, de rétablir ce qu’il estime la vérité. [...] Le souci
apologétique est particulierement visible chez tous ceux qui, ayant joué un réle actif sur la scéne
publique, cherchent a se disculper des accusations — ou simplement de la réprobation — qui ont

suivi leur échec®.

Une telle implication du mémorialiste dans son travail d’écriture, implication qui fait de
lui non seulement un témoin et un acteur, mais aussi un juge et une partie au proces, mettent
en péril la notion d’objectivité que I’on serait a priori en droit d’attendre d’un genre qui se
rapproche de la démarche historique. Et pourtant le mémorialiste n’a de cesse, dans une
constante et périlleuse recherche d’équilibre, de proclamer 1’objectivité de son propos tout en

assumant sa fondamentale subjectivite.

c) La question de la sincérité du mémorialiste

« Les mémoires ne sont jamais qu’a demi sinceéres ». Le mot d’André Gide invite a la
prudence au moment d’appréhender le texte des Mémoires, et ouvre des perspectives sur ce
qui fait le caractére profondément paradoxal de ce genre, tiraillé entre désir d’honnéteté, de
vérité (ne s’agit-il pas de rappeler les faits tangibles et objectifs qui font partie de 1’histoire,
qui sont réellement arrivés ?) et I’impossibilité pour ’auteur de demeurer pleinement objectif
dans cette démarche meémorielle.

Mais avant de nous livrer a un essai de réflexion théorique, observons ce que Léon
Daudet lui-méme nous dit a propos de cette question de la sincérité a laquelle il a été
inévitablement confronté au cours de la rédaction des six volumes de ses Souvenirs. Les
extraits qui vont suivre sont tous situés en début ou en fin de volume, aux deux moments
charniéres ou, le processus narratif n’ayant pas été engagé ou tirant a sa fin, I’auteur en profite

pour prendre de la hauteur, s’adresser au lecteur et résumer son projet mémorial.

Au cours de ces mémoires, concernant un temps révolu, je me suis efforcé de peindre les étres tels
qu’ils étaient, au physique et au moral, les circonstances telles qu’elles se présentaient. J’ai pu et

dd commettre bien des erreurs. Je les ai toujours commises de bonne foi.

3 Hubert Carrier, « Pourquoi écrit-on des Mémoires au xvII® siécle ? L’exemple des mémorialistes de la
Fronde », in Le genre des mémoires, essai de définition, op. cit., p.140.
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Je veux montrer les choses et les gens dans leur lumicre de 1’époque, quitte a noter par la suite
leurs déformations et leurs dégradations. Je n’atténue rien, mais je ne force rien. Ces pages

n’auront aux yeux des lecteurs qu’un mérite : la sincérité dans 1’exactitude.

Je m’efforcerai d’apporter a ces prochains récits, que je garantis rigoureusement authentiques et

qui d’ailleurs ont eu de nombreux témoins, une absolue sincérité.

Je tAcherai d’y apporter le méme esprit de sincérité absolue, quant aux hommes, amis ou ennemis

personnels, de partialité quant & la France™,
Ces différentes déclarations appellent plusieurs remarques.

Tout d’abord, Daudet distingue entre verité objective des faits, c’est-a-dire la
conformité du récit que fait le mémorialiste a la réalite, et vérité subjective, ou personnelle,
ces deux vérités n’étant pas nécessairement complémentaires. Autrement dit, les erreurs que
pourrait avoir commises le mémorialiste sont sans incidence sur le caractere authentique de
ses Mémoires ; si les faits sont atteints dans leur caractere veéridique, cela est finalement
secondaire ; ce qui compte, pour ’auteur, ¢’est la bonne foi avec laquelle il a mené son projet.
L’« absolue sincérité » n’exclut pas I’erreur, mais elle n’est pas non plus invalidée par celle-
ci. On peut remarquer au passage qu’en admettant qu’il ait pu faire des erreurs, Daudet donne
de lui-méme I’image positive d’un homme qui n’hésite pas a les reconnaitre ; de plus, il se
garantit d’avance contre les accusations éventuelles qui pourraient étre tenues sur 1’exactitude
de ses Souvenirs. Cependant, cette attitude modeste n’est pas pour autant un aveu confessant
I’impuissance du mémorialiste a rapporter fidélement la réalité. Au contraire, Léon Daudet
affirme avec force son objectivité, et la mesure qu’il a apportées a la rédaction de ses
Mémoires : «Je n’atténue rien, mais je ne force rien. Ces pages n’auront aux yeux des
lecteurs qu’un meérite : la sincérit¢ dans ’exactitude ». Etonnant si 1’on considére le
personnage et sa propension a I’exagération telle qu’on peut la constater dans la plupart de ses
autres écrits, et qui ne manque pas d’étre présente dans ses Souvenirs. Posture bien différente
de celle de Saint-Simon qui, lui, reconnait qu’il a pu exagérer et déformer, notamment
lorsqu’il évoquait ses ennemis, et conclut qu’il lui aurait été impossible d’étre impartial.

Reste a toucher I’impartialité, ce point si essentiel et tenu pour si difficile, je ne crains point

de le dire, impossible a qui écrit ce qu’il a vu et manié. On est charmé des gens droits et
vrais ; on est irrité contre les fripons dont les cours fourmillent ; on I’est encore plus contre

14| éon Daudet, Souvenirs et Polémiques, op. cit., p. 4 [Introduction & la rééd. de 1931de Fantémes et Vivants],
21, 141, 388.
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ceux dont on a recu du mal. Le stoique est une belle et noble chimere. Je ne me pique donc
pas d’impartialité ; je le ferois vainement™.

Toutefois, on peut noter chez Daudet une distinction intéressante qu’il pose, séparant la
matiere de ses Souvenirs en deux ensembles bien distincts : s’il promet un « esprit de sincerité
absolue quant aux hommes, amis ou ennemis », il revendique au contraire une farouche
partialité « quant a la France ». Ici le polémiste, I’homme politique, le partisan, apparait sans
fard, sans masque, sans hésitation aucune : la France sera toujours sacrée a Léon. Cette
déclaration d’intention concernant 1’écriture de ses Souvenirs peut paraitre contradictoire avec
I’attitude qu’adoptait 1’écrivain lorsqu’il devait juger une ceuvre littéraire : il était alors
capable d’abandonner ses opinions et convictions politiques et idéologiques, pour ne juger
qu’en fonction du talent seul. Pour preuve, la réplique cinglante, rapportée par Paul Léautaud,
qu’il lance en 1932 a un des membres du jury du prix Goncourt, qui se scandalise que Léon
vote pour Voyage au bout de la nuit de Céline, ceuvre anti-militariste, donc anti-patriotique,

donc suspecte : « La patrie, je lui dis merde quand il s’agit de littérature™® ».

A partir de ces quelques remarques liminaires, il est possible d’examiner quelle place la
sincérité peut réellement tenir dans un genre si personnel qu’est 1’écriture mémoriale. Pour
examiner ce rapport de ’auteur avec la vérité, il sera naturel de s’appuyer sur les réflexions
menées sur le sujet dans les études concernant 1’autobiographie, puisque les deux genres,

longtemps confondus, relévent de la méme entreprise de 1’écriture de soi.

> Une vérité avant tout subjective

La distinction établie par Léon Daudet entre vérité en tant que conformité aux faits et
veérité-sincerité, cette derniére palliant les inexactitudes de la premiére, laisse entrevoir le
rapport particulier a la réalité qu’entretient un mémorialiste avec son ceuvre. Nadine Kuperty

remarque que dans cette problématisation de la notion de vérité, cette derniere

apparait non plus comme une donnée absolue mais comme un discours relatif, tributaire de la
situation de 1’énonciateur. L’individu énongant son point de vue le revendique comme authentique

— ¢’est-a-dire comme vrai selon sa propre perspective®’.

1> Saint-Simon, Mémoires, texte établi et annoté par G. Truc, Paris, Gallimard, 1947-1961, 7 vol. in-16. Bibl. de
la Pléiade, .PI. VII, p. 396-397.

16 Cité par A. Compagnon, « Léon Daudet entre Gambetta et Maurras », 48/14 La revue du Musée d’Orsay, n° 9,
automne 1999, p. 74-81.
7 Nadine Kuperty, art. cité, p.21.
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Le mémorialiste, témoin de son temps, donne sa version des faits, mais cette version est
pour lui la vérité, puisqu’elle est le reflet sincére de ce que pense réellement 1’auteur, de ce
qu’il pense réellement avoir vu. Mais si 1’on suit ce raisonnement, on aboutit & une
conclusion inquiétante pour la crédibilité des récits mémoriaux : la vérité varie autant que les
auteurs. Si chaque auteur narre, en toute sincerité, ce qui lui semble étre la vérité, si tout
dépend simplement du point de vue, de la perspective, qui croire ? Quel point de vue
adopter ? Quelle valeur accorder a des faits qui selon les auteurs les rapportant, changent
radicalement de perspectives ? Jeanne Morgan Zarucchi note qu’en 1’absence d’autres sources

corroborant les dires d’un auteur, il ne reste au lecteur que 1’option de la « confiance » :

La nature problématique du genre est en effet évidente : le récit des expériences vécues, malgré sa
prétention au témoignage objectif, ne saurait se distinguer clairement de la fiction. Rien n’assure le
lecteur de la vérité des événements racontes ; s’il choisit de se fier au mémorialiste, ¢’est parce que
d’autres témoignages concordent avec le sien, ou parce que, de manicre tout a fait subjective, il

croit en son honnéteté™®.

Il faudrait donc s’en remettre a I’honnéteté du mémorialiste, lui faire suffisamment
confiance et supposer qu’il dit la vérité, et rien que la vérité. La démarche est d’autant moins

satisfaisante que, dans le cas de Léon Daudet, elle est pour ainsi dire impossible a effectuer.

> La vérité selon Léon Daudet

Le polémiste eut toujours une conception tres personnelle de la vérité, consistant a
passer de I’intuition ou du simple soupcon & la conviction, sans vérifier la réalité de ces
suppositions. Henri de Régnier dit de lui: « C’est un bouffon a idées générales [...]. Il
déforme tout. Je crois qu’il parle souvent de ce qu’il ne sait pas'® ». Sa propension a la blague,
son habitude de I’exagération et de ’affirmation excessive et non vérifiée, dans ’ardeur de
I’affrontement polémique, ne font pas de lui, a priori, la référence la plus sérieuse en matiere
d’exactitude factuelle. Un autre facteur vient renforcer le sentiment de méfiance que le
personnage impétueux, passionné et partisan de Léon Daudet inspire ; c’est celui de la

mémoire.

18 Jeanne Morgan Zarucchi, « L’apologie de soi par les Mémoires : I’exemple de Perrault », in Le genre des
mémoires, essai de définition, op. cit., p.153.
19 Cité par Francis Bergeron, Léon Daudet, Grez-sur-Loing, Pardgs, coll. « Qui suis-je ? », 2007, p. 97.
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> La faiblesse de la mémoire

Il ne s’agit pas ici de considérer la mémoire en tant que telle, c’est-a-dire la capacité
plus ou moins développée de se souvenir des faits anciens que I’on raconte. De ce coté, Léon
Daudet est avantage, car il écrit ses Souvenirs assez rapidement apres les faits, comme nous
I’avons vu précédemment ; de plus il a une mémoire excellente, une capacité a revoir les
souvenirs évoqués, a conserver les impressions qu’ont provoquées chez lui les faits marquants
dont il entreprend de faire le récit. Ceci compense le fait qu’il n’ait pas pris de notes avant
d’entreprendre la rédaction de ses souvenirs, puisqu’il s’est décidé a faire ceuvre de
mémorialiste en 1913, un an avant la publication du premier volume, de facon donc assez
« abrupte », selon ses propres mots. C’est Georges Valois, de la Nouvelle Librairie Nationale,
qui lui suggéra d’écrire ses souvenirs®. On peut, au passage, postuler que ce don d’une
mémoire vive, qui conserve nettes les impressions, est une des qualités indispensables a un
bon portraitiste. Laissons 1’écrivain s’exprimer sur ce sujet : « I| me suffit de fermer les yeux
pour voir, sur I’écran du souvenir, passer quelques visages familiers » ; « Les moindres détails
m’en sont demeurés présents et je nous vois... » ; « La mine stupide, effarée, de 1’énorme
Bauer, m’est notamment demeurée sur la rétine?! ».

Ce qui est en cause, ce n’est donc pas cette capacité mémorielle, qui ne faisait pas
défaut a Daudet, mais 1’opération de remémoration qui, influencée par un contexte présent
différent, peut facilement voir, considérer, interpréter d’une manicre différente les faits
appartenant a un pass€ révolu, qu’il est désormais impossible d’appréhender directement.
Tout passe par le biais de la mémoire, intermédiaire semblable a un miroir d’autant plus
déformant que le temps s’accumule, avec son lot d’expériences nouvelles, provoquant chez
I’observateur d’hier des changements, des mutations. Léon Daudet lui-méme reconnait le

caractére mystérieux et en partie incontrdlable de ce mécanisme de remémoration :

Bien des choses se sont estompées, qui nous semblaient alors avoir quelque importance et que je
n’essaierai certes pas de faire revivre artificiellement. La vie de la mémoire est une vie & part,
encore fort mal connue, qui fait un tri prompt et singulier, entre les événements du passé et les
réflexions provoquées par ces événements. Il doit en étre de méme de la mémoire collective, sur

laquelle s appuient les historiens®.

0 \oir Léon Daudet, Vers le roi, Paris, Nouvelle Librairie Nationale, 1921, p. 233-234. Cet extrait n’a pas été
retenu dans 1’édition de B. Oudin.

21 |_éon Daudet, Souvenirs et Polémiques, op. cit., p. 80, 126-127,408.

% |bid., p. 752-753.

18



Ainsi le travail de remémoration, fondamental dans I’entreprise mémorielle, qu’il
s’agisse d’écrire des Mémoires ou une autobiographie, influe-t-il sur le caractére veridique et

la fiabilité de ces écrits.

> Au-dela de la vérité des faits, une vérité
« morale »

Au sortir de ce constat de I’impossible impartialité de I’auteur, jointe a une sincérité
certes revendiquée mais ne garantissant pas I’objectivité du récit mémorial, et affaiblie par les
inévitables déformations qu’entraine 1’opération de remémoration, il est difficile d’aborder le
contenu des Mémoires, et celui des Souvenirs de Léon Daudet en particulier, avec un autre
sentiment que celui de la défiance. Cependant, une fois ces différents facteurs pris en compte,
rien n’empéche pourtant d’aborder sereinement la matiere des Mémoires, si 1’on considére
que cette matiere, envisagée dans son ensemble, forme un univers cohérent avec lui-méme, et
que, étant I’expression d’un individu spécifique, il est le reflet fidéle, sincere, d’un regard
particulier. Nous découvrons une époque a travers la vérité d’un auteur, et, conscients de cela,
nous pouvons découvrir la richesse et les limites de ce regard, qui nous donne I’occasion
d’appréhender une époque d’une maniére originale et, en un sens, plus satisfaisante que ne le
sera jamais 1’approche froidement objective d’un historien. Jean Mesnard souligne
I’importance de ce regard subjectif du meémorialiste, qui transcende les faits, les distille a

travers son regard, et les rend ainsi plus vivants :

Ce qui s’exprime dans les mémoires, dés lors qu’ils dépassent la simple paraphrase de documents,
c’est une subjectivité assumée. Le regard, 1’ « optique », comme dirait Yves Coirault, est
I’essentiel. [...] Au-dela de la matérialité des faits, ¢’est une vérité morale, celle de 1’écrivain et

celle de son temps, qui nous est livrée®.

28 Jean Mesnard, « Conclusion : Les Mémoires comme genre » in Le genre des mémoires, essai de définition, op.
cit., p. 368.
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2) Le message:les mémoires

Apres avoir examiné la personne méme du mémorialiste, le regard qu’il porte sur le
monde, les motivations qui I’animent, les défis auxquels il est confronté, il convient de se

pencher a présent sur la matiere des Mémoires, ainsi que sur leur contenu.

a) La remise en cause de I'identité du genre

Le genre se voit marqué au Xix® siécle par I’ceuvre immense de Chateaubriand : les
Mémoires d’Outre-Tombe. Cette ceuvre, pour Jean-Louis Jeannelle, signe le sommet du genre,

mais, étrangement, est également le point de départ de son écroulement.

Ce genre, saisissons-le a son apogée, au moment ot Chateaubriand s’approprie la longue tradition
qui le précéde et en livre une synthése telle qu’elle semble en épuiser les possibles. Aprés les
Mémoires d’Outre-Tombe, les Vies majuscules entreront dans une longue période de déclin,
privées de la vitalité qui était jusqu’ici la leur, et ce quelques décennies apres avoir été pleinement

exhumées et légitimées par les Romantiques®.

De fait, différents facteurs vont concourir a la désaffection de 1’écriture mémoriale, et
notamment 1’évolution de 1’Histoire, qui devient a cette époque un veéritable savoir
universitaire, soumis désormais a une méthodologie rigoureuse et des regles précises. Cette
transformation a pour effet d’évincer les Mémoires en tant que sources de la matiere
historique : ces récits, trop subjectifs, trop apologétiques, deviennent suspects aux historiens
modernes. Ayant décrété que « I’histoire se fait avec des documents® », Langlois et
Seignobos, les deux pionniers de la conception moderne de I’histoire, affirment que, dans
cette recherche indispensable et rigoureuses de « preuves », il « faut se faire une regle de
traiter les Mémoires avec une défiance spéciale, comme des documents de seconde main,
malgré leur apparence de témoignages contemporains®® ». Désormais coupés du champ
historique, les Mémoires perdent une partie de ce qui faisait leur substance et leur intérét. Les
mémorialistes du xi1x°® doivent donner une nouvelle orientation a leurs écrits. Jean-Louis
Jeannelle distingue trois axes d’orientation adoptés durant cette période qu’il appelle « le
temps du souvenir », puisque le temp de la mémoire historique semble quant a lui bel et bien

révolu.

24 Jean-Louis Jeannelle, Ecrire ses Mémoires au xx° siécle, déclin et renouveau, Paris, Gallimard, coll.
Bibliotheque des Idées, NRF, 2008, p. 22.
% Charles-Victor Langlois et Charles Seignobos, Introduction aux études historiques, Paris, Hachette, 1898, p.1.
26 H

Ibid., p.148.
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La chronique de la vie mondaine et culturelle, I’¢tude de la mémoire, le témoignage. Tels sont les
trois principaux lieux d’investissement de ce « temps du souvenir ». La 11° République est 1’age
d’or des récits décrivant un groupe social (milieux politiques, salons littéraires, artistes en tout
genre...) dont les structures ou les personnalités sont en passe de disparaitre et qu’un témoin

privilégié évoque afin d’en garder trace?’.

Avec ces trois axes, c’est en réalit¢ dans le champ littéraire que se replient les
Mémoires ; mais la encore, le genre rencontre des difficultés : I’autobiographie, jusqu’alors
confondue avec les Mémoires, commence a acquérir une certaine autonomie. Cependant,
souligne Jean-Louis Jeannelle, la 1ni® République voit se multiplier une infinité d’écrits se
regroupant sous la large étiquette des Mémoires : journaux, correspondances, témoignages,
chroniques, souvenirs...« Innombrables récits mémoriaux [qui] font preuve d’une trés grande

uniformité » :

Tous se répartissent en quelques sous-groupes génériques ou chacun s’emploie a reproduire les
modeles hérités du passé : récits d’hommes politiques [...], les récits militaires [...], et enfin les
récits de personnalités appartenant au monde de la culture, dont Juliette Adam offre un bon
exemple : ses Souvenirs en sept volumes publiés de 1902 a 1920 reconstituent une triple carriére

de femme de lettres, de femme du monde et d’activiste politique?.

Le cas de Juliette Adam est d’autant plus emblématique que celui de Léon Daudet,
lequel connaissait bien Mme Adam, lui est tout a fait similaire : le polémiste publie ses
Souvenirs en six volumes de 1914 a 1921. Deux series de Souvenirs parmi tous ceux qui
foisonnent a I’époque. Le moins que 1’on puisse dire est que I’entreprise de Daudet n’a rien

d’original. Mais, a contrario, elle a le mérite de refléter la mouvance de cette periode.

Au contraire de Saint-Simon, qui pouvait encore prétendre faire ceuvre d’historien, Léon
Daudet ne donne donc pas de but historique a ses Souvenirs. Inconsciemment peut-étre, il
prend acte du divorce entre Mémoires et Histoire. A quoi visent alors le « sous-genre » des

Souvenirs ?

27 J.-L. Jeannelle, op. cit., p. 35.
% Ibid., p. 47.
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b) Des Mémoires au Souvenirs : quand I'anecdote I'’emporte sur le projet
historique

Encore une fois, laissons parler I’auteur qui, au cours des six volumes qu’il écrivit entre
1914 et 1921, eut a plusieurs reprises 1’occasion d’exposer le but qu’il se proposait en menant
a bien un tel projet. Au debut du premier volume, Fantdmes et Vivants, s’adressant au lecteur,

il déclare :

Je voulais simplement fixer les physionomies de quelques grandes personnalités, littéraires,
politiques et scientifiques, telles quelles m’étaient apparues au cours d’une enfance trés heureuse

: \ 29
et d’une jeunesse trés laborieuse™.

Conserver la mémoire des contemporains croisés et fréquentés a une époque désormais
révolue : voici, tout «simplement », le projet de Daudet. La démarche semble manquer
d’ambition, elle est en tout cas empreinte de nostalgie. Nostalgie et simplicité du projet sont
encore les éléments qui ressortent de la métaphore finale de I’écrivain qui, présentant ses

Souvenirs, confesse :

Je les ai écrits avec plaisir, quelquefois avec une Iégere melancolie, comme celui qui, se retournant
sur la route, mesure le chemin parcouru. Puissent-ils divertir un moment mon lecteur des fatigues

. .. , 30
de son labeur, ou de celles, pires, de Poisivete™®.

Les Souvenirs comme divertissement : le déclin du genre analysé par Jean-Louis
Jeannelle est visible dés cette déclaration d’intention. Le spécialiste des Mémoires du xx°
siecle ne s’y est pas trompé, et observe le remplacement inéluctable, semble-t-il, de I’histoire

par le social, de la chronique historique par la chronique mondaine :

Durant la « Belle Epoque », les mémorialistes se détournent massivement de I’histoire pour se
faire portraitistes, multiplier les anecdotes et rapporter les bons mots. Le passé n’est plus le champ
dramatique ou héroique des événements collectifs, mais un espace préservé qui suscite admiration
et nostalgie, que I’on saisit au moment ou il jette ses derniers éclats. [...] Les mémoires sont passés
du c6té cour au coté salon. Peu a peu vidés de leur substance originelle, ils n’entretiennent plus
que des liens fragiles avec I’Histoire et laissent place aux « Mémoires mondains ». [...] Les

Mémoires ne sont plus que la mémoire du social®. »

En appui a la démonstration de Jean-Louis Jeannelle, citons, parmi cent autres extraits

des Souvenirs, un passage ou Léon Daudet présente au lecteur un véritable compte-rendu

# |_éon Daudet, op. cit., p. 3[Introduction & la rééd. de 1931de Fantdmes et Vivants].
* Ipid., p.5.
%1 J.-L. Jeannelle, op. cit., p. 55, 62.
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mondain et dédaigne les événements politiques plus importants ; en cela, il traduit fidelement
le désintérét de 1’Histoire collective et nationale que parait ressentir une certaine élite

intellectuelle, cela avant le grand réveil politique de la fin du x1x°® siécle :

Dans notre monde [...], deux événements produisaient une impression considérable

I’amaigrissement méthodique, systématique, d’Emile Zola, et la folie commengante de Guy de
Maupassant. Seuls, ceux qui ont fréquenté assidiment le groupe des écrivains et des journalistes —
entre 1885 et 1892 - peuvent se rendre compte de I’importance extraordinaire qu’on attacha a ses

épisodes. Je ne puis y songer sans sourire®,

Mais Jean-Louis Jeannelle distingue dans les Souvenirs de Daudet une dimension
supplémentaire qui, avec quelques autres écrivains, le met a part dans la nébuleuse des
auteurs de Souvenirs. Notant en effet la nostalgie animant les écrivains qui se savent « les

derniers représentants d’une société en passe de disparaitre », il remarque :

Tous se font une image quelque peu mythique du passé récent, empreint soit de nostalgie, soit de
sévérité polémique — un « tableau des meeurs de ce temps », tel que le proposent Léon Daudet ou
Maurice Sachs. Les Souvenirs reposent sur un geste de conservation de ce qui a fait une époque.
Leur forme relachée, leur contenu anecdotique et souvent secondaire, leur restriction a une période
contribue a faire d’eux un genre a I’identité plus indifférenciée que celle des Mémoires, avec

lesquels toutefois ils tendent & se confondre®.

Les Souvenirs de Daudet ne se limitent donc pas a une simple chronique mondaine. Ils
ont une visée que 1’on pourrait qualifier de didactique, et qui, dans ce sens, se rapproche de la
visée historique. Léon Daudet veut peindre un « tableau des mceurs de ce temps » pour en
faire voir toute I’inanité et instruire les générations ultérieures, lesquelles devront prendre
garde a ne pas répéter les erreurs de leurs ainés. Mais en réalité, c’est moins une visée
historique qu’une visée polémique que sous-tend le projet de ce « tableau ». Il n’y a 1a rien
d’étonnant de la part de I’auteur des Morticoles et du Stupide xix° siécle.

%2 |_éon Daudet, op. cit., p. 187.
% J.-L. Jeannelle, op. cit., p. 55-56.
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c) Un contenu polémique subordonné a une finalité moralisatrice

Ce n’est pas généralement 1’'usage de livrer au public des Mémoires avant les portes de la
vieillesse et de la décrépitude, quand ce n’est point aprés le tombeau. Je contreviens a cette
coutume pour deux raisons : la premiére est que je désire offrir a mes lecteurs un tableau véridique
et sans I’atténuation qu’apporte aux jugements un age avancé. [...] Ma seconde raison est que ces
souvenirs, si modestes qu’ils puissent étre, visent un but, un enseignement. Il est urgent de montrer
a la nouvelle génération les erreurs de sa devanciére, de lui faire voir a quel point elle a raison de

tourner le dos aux chiméres démocratiques, qui nous ont mis 1a ol nous en sommes**,

Nous sommes loin de la vision nostalgique du passé qu’ont adoptée plusieurs
contemporains de notre mémorialiste. Daudet voit ses Souvenirs comme un instrument dans le
combat politique qui I’anime. Dans 1’idéal, le lecteur doit, en fermant son volume, avoir
expérimenté une révélation, avoir pris conscience de toutes les erreurs commises par ses
prédécesseurs, et surtout, il doit avoir compris que le seul reméde a ces erreurs est le
monarchisme maurassien. Cette révélation que Daudet souhaite a son lecteur, il I’a lui-méme
vécue, et d’autant plus profondément qu’il était issu d’un milieu républicain et anticlérical. Il
le répete dans ses Souvenirs, La France juive de Drumont, 1’affaire Dreyfus, puis la rencontre
avec Maurras constituérent pour lui les coups de tonnerre, ou mieux, les coups de foudre, qui
bouleversérent sa vie. Daudet parle d’une véritable conversion au royalisme, qui entrainera sa
conversion au catholicisme (ou plus exactement au cléricalisme. Daudet est un « catholique
sans la foi »). Le retour sur ses jeunes années est effectué par un auteur d’autant plus critique
qu’il abhorre maintenant ce qu’il admirait alors. Curieux regard que celui de cet étre qui a
subi un si violent retournement, qui est passé d’un extréme a 1’autre. Regard qui est donc
avant tout celui d’un militant, préchant la bonne parole maurassienne, et vomissant
véritablement I’erreur démocratique. Cette une épée a double tranchant que manie le bretteur
de I’Action francaise : il veut réduire a néant les idéologies de son siécle finissant, et souhaite
de toutes ses forces pour le siécle suivant la restauration de la monarchie. Agrégée a ces deux
idéaux, une nébuleuse d’opinions voisines viennent appuyer l’argumentaire, ou plutot le
martelement de Léon Daudet, et révelent au lecteur ce bouillonnement de pensée qui
traversait cette période idéalisée sous le nom de «Belle Epoque ». Antisémitisme,
boulangisme, wagnéromanie, antigermanisme, naturalisme, tous ces courants sont dissequés,

jugés, condamnés ou glorifiés par un homme qui, quoi qu’il arrive, prend toujours parti. On ne

% Léon Daudet, op. cit., p. 9-10.
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peut réduire les Souvenirs a un pamphlet. Mais on ne peut que constater le souffle polémique

qui les anime.

B - Polémique

Léon Daudet est certainement connu aujourd’hui non pour ses Mémoires, mais bien
pour sa réputation de polémiste officiel de I’ Action Frangaise. Il est vrai que si I’on considere
I’ensemble de 1’ceuvre de 1’écrivain, qui est du reste assez variée, comprenant des romans, des
critiques littéraires, des essais, des biographies, des Souvenirs, une utopie satirique (Les
Morticoles), on ne peut que constater que cet ensemble est concurrencé par 1’énorme
production que représente la rédaction quotidienne de 1’éditorial dans le journal /’Action
Francaise ainsi que les contributions de I’auteur a d’autres journaux. Sans compter la dizaine
de pamphlets qu’il publia. Avant 1’écrivain, on est donc tenté de voir le polémiste, tant la
personnalité fracassante de Léon Daudet et ses combats politiques ont marqué son époque.

Il est donc nécessaire, dans 1’étude des portraits présents dans les Souvenirs de Léon
Daudet, d’aborder la notion de polémique, car elle donne a ces Souvenirs une coloration trés

particuliére, et marque la facture de ses portraits.

1) Définition

Circonscrire les limites de la polémique peut s’avérer assez malaiseé ; la notion, si 1’on se
réfere a I’adjectif grec « mohepikog », comprend tout ce qui se rapporte a la guerre, au
combat ; appliquée a la littérature, on peut dire qu’elle concerne les combats d’idées en
général. Aussi pour limiter et affiner cette notion, nous nous rapporterons a la distinction
qu’opére Marc Angenot dans son ouvrage La Parole pamphlétaire.

Marc Angenot propose d’opposer au discours narratif ce qu’il appelle le discours
enthymématique, c’est-a-dire le mode d’énonciation qui a pour but principal de poser un
jugement. Dans ce mode enthymématique, on trouve le discours agonique. Celui-ci est

caractérise ainsi : « [il] suppose un contre-discours antagoniste impliqué dans la trame du
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discours actuel, lequel vise dés lors une double stratégie : démonstration de la thése et
réfutation/disqualification d’une thése adverse® ».

Dans le discours agonique lui-méme, Marc Angenot distingue trois démarches : celle du
polémiste, celle du pamphlétaire, et celle du satiriste. C’est la démarche du pamphlétaire qui

nous interesse particulierement :

Le polémiste établit sa position, réfute I’adversaire, marque les divergences en cherchant un terrain
commun d’ou il puisse déployer ses théses. L’invective, s’il y en a, est subordonnée a la
persuasion. Le pamphlétaire au contraire réagit devant un scandale, une imposture, il a le
sentiment de tenir une évidence et de ne pouvoir la faire partager, d’étre dans le vrai, mais réduit
au silence par une erreur dominante, un mensonge essentiel, une criante absurdité ; il jette un
regard incrédule et indigné sur un monde carnavalesque — alors que le satirique se contente de

jeter un regard amusé sur ce carnaval oul il a cessé de se reconnaitre™.

Bien que Léon Daudet ait toujours préféré pour lui-méme I’appellation de polémiste a
celle de pamphlétaire, qu’il trouvait péjorative, nous nous référerons pourtant a cette
deuxieme catégorie qui contient les traits essentiels dont on pourra retrouver la trace dans les
Souvenirs. Certes, la démarche polémique n’est pas étrangére a 1’écrivain. Les Souvenirs
contiennent le développement de plusieurs theses relevant de la polémique. Mais Léon
Daudet, lorsqu’il établit sa position, ne recherche jamais un terrain commun avec
I’adversaire : « Un Léon Daudet [...] n’apprécie guére la discussion courtoise et la recherche
des preuves : il éprouve trop de mépris pour les hommes qu’il attaque®’ ». 1l ne correspond
donc pas au polémiste dans le sens entendu par Marc Angenot.

Cependant, le terme « polémique » sera conservé comme un hyperonyme renvoyant, en
ce qui concerne Daudet, a la catégorie plus précise du pamphlet.

La premiére caractéristiqgue du pamphlet semble interdire son usage dans le genre des
Mémoires. Le pamphlet est en effet un document éminemment circonstanciel ; il s’intéresse a
des faits précis, concernant les contemporains, et ne visent pas a I’immortalité en développant

quelque théorie applicable aux hommes de tous les temps.

% Marc Angenot, La Parole pamphlétaire : typologie des discours modernes, Paris, Payot, 1995, p. 34.
% Ibid., p. 21.
¥ Ibid., p. 265.
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Un écrit polémique peut difficilement prétendre a la pérennité. L’effet de rupture qui en assure
initialement le succés ne garantit pas qu’il survivra a 1’actualité qui I’a engendré. C’est méme

souvent le contraire qui a lieu®.

L’on pourra répliquer que les Mémoires s’intéressent également a des faits
circonstanciels. Mais d’une part, leurs auteurs rappellent eux-mémes qu’ils destinent ces écrits
a la postérité, qu’ils visent I’immortalité historique, sinon littéraire ; et d’autre part, le lecteur,
s’il doit choisir entre ces deux genres comportant le rappel de faits circonstanciés, choisira
naturellement des Mémoires, et non un pamphlet. 1l suppose que les Mémoires lui sont
destinés, parce qu’il postule que ces Mémoires ont été écrits en partie pour lui.

Le pamphlet, résolument éphémere, semble donc mal s’accorder avec la pérennité que
visent les Mémoires. Georges Orwell note cette faiblesse du pamphlet, qui parait menacer sa
survie :

« The pamphlet becomes literature only when it is written by a remarkable individual.
(...) The ordinary pamphlet does not merit resurrection. It is designed to be read quickly and
to be thrown away**». Orwell, en concédant 1’immortalité littéraire aux pamphlets écrits par
des auteurs de talent, apporte une premiére réponse au probléme de cet alliage paradoxal

entre le pamphlet et les Mémoires.

2) Pamphlet et Mémoires : I'interpénétration des genres

La deuxiéme réponse que 1’on peut apporter est que ce paradoxe n’est qu’apparent ; CES
deux genres prétendument incompatibles ont en réalité plusieurs points communs. Le premier
de ces points est la « surprésence » de 1’auteur. On a vu que les Mémoires sont d’abord « les
Mémoires de quelqu’un », que leur contenu est tout entier déterminé par 1’optique et le vécu
du narrateur. De la méme maniere, Marc Angenot note que « le discours pamphlétaire est
éminemment logo-centrique, il est habité par une conscience® ». Le pamphlet est le résultat
de la réaction d’un individu contre ce qui constitue a ses yeux un scandale intolérable. On
retrouve de fait dans le pamphlet le méme processus de justification de la démarche d’écriture

et la méme tentative de 1’auteur de justifier sa position. Les mémes problématiques autour de

% Ibid., p. 15.
¥ Ibid., (cité) p. 23.
“0 Ibid., p. 74.
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la verité et de la légitimité ressurgissent. Marc Angenot en les résumant, nous permet d’établir

aussitot une comparaison avec les Mémoires :

Sincérité-bonne foi-vérité-solitude : le courant pamphlétaire passe a travers ce relais : la vérité est
absolue et pourtant la conscience peut la saisir. Dés lors, par un coup de force idéologique, il suffit
au pamphlétaire de faire la preuve de son désintéressement : cela seul est présomption de Vvérité.
S’il défend des positions éperdument réactionnaires, il suffit, croit-il, qu’il nous dise n’y avoir

aucun intérét personnel pour nous prévenir en sa faveur. [...] Il n’y a guére de doute que tous sont

« de bonne foi » & cet égard. Béraud, Daudet, Gohier... et Bardéche, donc* !

« Sincérité-bonne foi-vérité-solitude » : autant de caractéristiques relevées dans la
démarche mémoriale. (La solitude exceptée: Léon Daudet est trop extraverti, trop
décomplexé, sa bonne humeur et son appétit de vivre son trop forts pour qu’il puisse se
lamenter sur son éventuelle solitude ; il pourra en faire état de temps a autre, mais uniquement
pour varier ’argumentaire de son discours; ce ne sera pas l’expression d’un sentiment
réellement ressenti.) Et 1’on peut rapprocher le « coup de force idéologique » prouvant le
désintéressement du pamphlétaire a la démarche du mémorialiste lorsque ce dernier reconnait
sa subjectivité pour mieux affirmer son objectivité.

En plus de ces caractéristiques communes, le but poursuivi est également le méme :
peindre son temps. Comme nous 1’avons vu avec Jean-Louis Jeannelle, les Souvenirs de Léon
Daudet se démarquent par rapport aux nombreux Souvenirs de ses contemporains, parce
qu’ils sont moins une réminiscence nostalgique qu’un jugement sévére sur son époque. Or,
suivant la définition de Marc Angenot, le jugement est ce qui caractérise le discours
enthymématique, donc le pamphlet. C’est le regard particulier de Léon Daudet qui crée la
polémique : la condamnation sévere de son temps va a contre-pied de ’image idyllique de la
« Belle Epoque » que les contemporains voyaient et que la postérité retient habituellement de
cette fin de siécle.

Quand j’ai commencé cette série, au mois de mars 1914, [...] il me paraissait utile de dresser en
quelque sorte le bilan intellectuel et moral de 1’entre-deux-guerres, une des périodes les plus
pathétiques de I’histoire de mon pays. Les circonstances m’avaient mis aux premiéres loges de ce
spectacle d’insouciance, d’ignorance et aussi de bonne volonté. Je pensais que nos écoles, nos
erreurs, nos folies, nos piétinements devaient enseigner nos successeurs. [...] Aussi le lecteur

voudra-t-il bien excuser le ton, futile en apparence, de quelques-unes de ces pages véridiques. Il

“ Ibid., p. 79.
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était indispensable de donner, a 1’époque ainsi peinte, ses couleurs réelles, trop souvent

dissimulées par les mémorialistes & la guimauve et les historiens académiques®.

Léon Daudet se pose veéritablement en juge sévére et impartial de son époque ; son
impartialité est d’autant plus justifiée qu’il s’intégre lui-méme dans le « nous » des accuses.
En face des « mémorialistes a la guimauve », des « historiens académiques », il apparait
comme le défenseur de la vérité, qui seul peut donner a cette époque « ses couleurs réelles » :
I’argument sous-jacent a cette métaphore est cher a tout pamphlétaire : il s’agit du theme de
ce que Marc Angenot nomme la « conscience solitaire » : « Le pamphlétaire offre de lui-
méme ’image d’une conscience solitaire, courageuse sinon téméraire. » Mais Marc Angenot
ne s’arréte pas a l’identification de motif: il voit dans cette «conscience solitaire » un

argument de plus pour le pamphlétaire en mal de légitimité :

Le mandat qu’il s’attribue de paladin de la vérité revient a sublimer 1’absence de mandat social
dont il souffre. [...] Ce mandat apparent permet a 1’idéologue de s’imaginer autonome, alors qu’il
se crispe contre le devenir historique, et méme de s’approprier le « nous » de la classe, de la

nation, de la communauté*,

La démarche est exactement la méme pour le mémorialiste qui, prétendant étre le digne
observateur de son époque, d’une part revendique la liberté dont les historiens

« académiques » sont privés, et d’autre part affirme pouvoir parler au nom de la collectivité.

Par ailleurs, si I’écriture des Mémoires se teinte bien souvent de subjectivité et garde
toujours la possibilité d’acquérir par la un caractere polémique, la démarche pamphlétaire,
elle, penche parfois vers ’écriture de soi. La raison de I’intrusion de soi au cours du
développement d’une thése constitue un argument supplémentaire dont se munit le
pamphlétaire. Marc Angenot constate qu’a cette occasion, le mode narratif peut s’adjoindre au

mode persuasif. En voici la raison :

Le pamphlétaire se met lui-méme en sceéne comme partie prenante de cette crise. Il montre que ses
arguments, ses anecdotes et ses preuves ne sont pas le fruit d’une méditation a distance mais lui
ont été imposés dans et par le « vécu ». En vivant des événements, il rencontre des arguments, il se
heurte a des objections, il combat des erreurs. La narration est alors indissociable de
I’argumentation, la polémique se tisse a une confession autobiographique. Le texte cherche a
maintenir le plaidoyer dans le cadre historique et personnel ou la généralisation dialectique reste

prise dans la gangue de I’expérience directe. Les arguments sont marqués d’un lieu et d’un

“2 _éon Daudet, op. cit., p. 510.
¥ Marc Angenot, op. cit., p. 338.
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moment, celui ou ils se sont imposés au polémiste qui refait pour le lecteur son « chemin de

Damas™.

Parallele entre discours narratif et discours persuasif : ¢’est la tentation que rencontrent
les Mémoires et le pamphlet : le mode narratif des Mémoires peut parfois céder le pas a la
persuasion, tandis que le mode persuasif du pamphlet s’agrémente volontiers de la narration,
du témoignage émanant du pamphlétaire lui-méme : ’expérience personnelle devient un
argument de plus pour appuyer la these défendue par le pamphlétaire. Il serait exagéeré de voir
dans les Souvenirs de Léon Daudet un long pamphlet basé sur 1’argument majeur que
constitue le témoignage d’une vie ; mais il n’empéche qu’au long de ces Souvenirs, on voit
effectivement Daudet narrer les différents épisodes qui ont ponctué son propre « chemin de
Damas » : ce sont (principalement) les Affaires Dreyfus, Syveton, Malvy. Toujours est-il que
la présence du registre autobiographique dans le portrait vient renforcer cette corrélation entre
écriture mémoriale et écriture pamphlétaire.

Une autre caractéristique du pamphlet, pour le coup assez curieuse, est relevée par Marc
Angenot ; elle apparait de facon patente dans les Souvenirs de Léon Daudet, et montre bien
que l’auteur avait bien conscience que la frontiere entre Mémoires et pamphlet était tres
mince, poreuse, floue, surtout dans son cas. Il s’agit d’une dénégation formelle, récurrente

chez les pamphlétaires : « ceci n’est pas un pamphlet ».

Signalons enfin un trait paradoxal qui semble caractériser le pamphlet ; le discours comporte un
énoncé par lequel I’auteur déclare que ce qu’il écrit n’est pas un pamphlet. Cette dénégation [...]

peut s’expliquer par le sens défavorable couramment attribué au terme de pamphlet : invective et

, 1. , . . . . 45
médisance. [...] La récurrence de ce trait n’en est pas moins curieuse a observer .

Léon Daudet fait usage de cette dénégation, dans une sorte d’avertissement au lecteur,
au moment de présenter un personnage qu’il conspua de toutes ses forces avant de le porter
aux nues, par un de ces revirements dont il avait le secret (il s’agit de Clemenceau) ; cette
intervention prouve que le lecteur des Souvenirs n’aurait pas été étonné d’y retrouver le ton du
pamphlétaire (c’est plutdt le contraire qui I’aurait surpris). Aussi Daudet prend-il la peine de
préciser : « Il n’entre nullement dans mes intentions d’écrire ici un pamphlet». Dans d’autre
passages, une dénégation similaire souligne encore cet étrange déni du pamphlétaire qui
assure étre detache de toute passion, de tout ressentiment, alors méme qu’il régle leur compte,

un par un, a tous ses vieux ennemis: «Je ne fais point ici de polémique. Je constate

“ Ibid., p. 301.
** Ibid., p. 83.
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simplement un fait » « J’écris ces mémoires en pleine vie, ainsi que du fond du tombeau. Je
ne veux ni flatter, ni dénigrer. Peu me chaut de plaire ou de déplaire®® ». Léon Daudet savait
que, méme par ses Mémoires, il pouvait créer la polémique ; peut-étre le voulait-il, en dépit de
ses protestations d’impartialité et de détachement. On peut se demander si, de toute fagon, il
aurait eté possible au bretteur de I’Action Francgaise d’écrire des Mémoires dénués de toute

passion.

Indépendamment de toutes les caractéristiques communes au pamphlet et aux
Mémoires, un point capital reste a aborder, qui est inhérent au pamphlet, et ne manque pas
d’apparaitre dans les Souvenirs, spécialement a I’occasion des portraits : il s’agit de la

violence verbale.

3) L’esthétique du pamphlet: I'usage de la violence verbale

Plus que tout autre genre, le pamphlet est caractérisé par sa violence. Impossible
d’imaginer un pamphlet mesuré, au ton calme et bonhomme : le but serait manquée. Comme
on I’a vu plus haut, le pamphlétaire « réagit devant un scandale » ; il est en quelque sorte un
indigné professionnel, un vitupérateur patenté. La violence est la seule réponse adéquate au
scandale constaté, a I’injustice criante que personne d’autre ne prend la peine ou le risque de
combattre. Le ton du pamphlet se doit d’étre plus que véhément. L’auteur de La Parole

pamphlétaire remarque cette inflexion du style vers le vacarme de 1’indignation :

Il'y a donc, dans nombre de pamphlets, une forte connotation du style oral, a la fois dans la
répétition et dans ’emphase [...]. Les esthétiques du bon ton réclament 1’harmonie du discours,
une égalité tempérée, la nuance ; le pamphlet se donne une autre esthétique, celle des variations de

la voix, des hauts et des bas, des chuchotis de la confidence & la vocifération des dénonciations®’.

Voulue par I’essence méme du pamphlet, la violence doit cependant étre légitimée. Le
pamphlétaire va tirer cette légitimité de I’état d’esprit avec lequel il affirme mener son
combat : il se veut en effet sincére, désintéressé, « paladin de la vérité ». La bonne foi est

essentielle a I’entreprise du pamphlétaire, Léon Daudet le reconnait lui-méme :

C’est une bien grande sottise de dire et de croire que « la mauvaise foi est ’ame des polémiques ».

[...] La premiere condition de la polémique, qu’il s’agisse de personnes ou d’idées, ou d’idées

% |_éon Daudet, op. cit., p. 21, 620, 479.
" Marc Angenot, op. cit., p. 238.
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portées par des personnes, c’est la bonne foi. Si vous ne pensez pas fortement ce que vous écrivez,
si ce n’est pas votre sincérité et votre réflexion qui parlent, vous n’ébranlez pas 1’adversaire et
vous perdez votre temps. [...] L’autorité d’un écrivain digne de ce nom est proportionnelle a sa

bonne foi. Celle d’un Maurras est irrésistible®.

La bonne foi donne donc légitimité et « autorité » a I’écrivain. Elle explique et justifie la
violence des propos tenus par le pamphlétaire : puisqu’il est sincére, puisqu’il ne travaille pas
pour lui-méme, mais ne fait que combattre loyalement pour la Cause a laquelle il a voué sa
vie, on ne serait lui tenir rigueur de sa virulence. Marc Angenot conclut ironiquement sur cette
Iégitimation quelque peu cavaliéere : « Le sentiment de posséder la vérité, quel alibi, parfois,
pour la haine et la mauvaise foi ! On songe a Rochefort, a Bloy, a Tailhade, a Daudet, a
Béraud — hélas bien des fois & Bernanos®... ». Marc Angenot, devant cette violence verbale
qui veut « ébranler 1’adversaire », parle « d’action terroriste », car 1’écriture pamphlétaire se
propose de persuader, mais par la violence, par le mode agressif, et cela en toute impunité
puisque, comme nous 1’avons vu, cette violence est la seule réponse efficace que 1’on peut
apporter a la violence premiére du scandale existant. De cette esthétique de la violence, Marc

Angenot dégage un aspect remarquable, qui est celui du « spectaculaire » :

Ici s’inscrit la complaisance de la démarche pamphlétaire et surtout son caractére spectaculaire.
L’action terroriste doit &tre spectacle et le pamphlétaire, qui se prétend seul face au mensonge, doit
vociférer, ameuter les badauds. Le pamphlet est un acte éthique qui requiert un travestissement
esthétique. [...] Le pamphlet est un spectacle ; le pamphlétaire y « fait une scéne », au sens
hystérique de ce mot. [...] La violence du pamphlet est donc une violence spectaculaire : alors
méme que le pamphlétaire se déclare solitaire et incompris, I’argumentation victorieuse, 1’attaque

satirique, tout le pathos du genre requiérent un public complice qui apprécie les coups portés®.

La violence n’est donc absolument pas neutre ; elle se teinte méme, dit ’auteur, de
« roublardise ». Le pamphlétaire sait bien qu’une partie de ses lecteurs sera attirée non par le
fonds de de ses propos, mais par la forme : on lit un pamphlet comme on va au spectacle.
C’est ici que le style peut permettre au pamphlet de survivre : un lecteur du xx1° siécle peut
apprécier les pamphlets de Voltaire sans rien connaitre aux circonstances qui 1’auront poussé

a les écrire : il pourra goGter les morceaux de bravoure sans se préoccuper des idées.

Qu’en est-il des Souvenirs de Daudet ? Visiblement, le polémiste s’efforce de modérer

son ton lorsqu’il se fait mémorialiste. Mais modeérer son ton, pour Daudet, cela signifie crier

*® Léon Daudet, op. cit., p. 720-721.
** Marc Angenot, op. cit., p. 251.
% Ibid., p. 341-342.
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au lieu de hurler. Ce n’est pas pour rien que Maurras appréciait Daudet : il était la seule
personne de son entourage qu’il pouvait écouter sans efforts, malgré sa surdité. Cependant,
Daudet limite les vitupérations dans ses Souvenirs; il enrobe I’insulte et masque son
agressivité sous le déguisement de I’humour et de la bonne humeur. Mais il ne faut pas s’y

tromper, nous avertit Marc Angenot :

Notons encore que I’ironie et le sarcasme sont des formes indirectes de 1’agression, que 1’humour
est destructeur et que le satirique se donne le double avantage de paraitre bénin et jovial, alors

. . . . .51
méme qu’il s’abandonne a sa passion agressive’".

C’est justement dans le portrait littéraire que I’on va retrouver cette forme indirecte de

I’agression qu’est I’ironie.

La polémique est donc largement présente dans les Souvenirs. Sa présence est favorisée
par les points communs animant la démarche du mémorialiste aussi bien que celle du
pamphlétaire : tous deux revendiquent la sincérité, la bonne foi, la vérité comme garanties de
leur légitimité. Par ailleurs, de méme que le pamphlétaire intégre volontiers le mode narratif,
le récit du « chemin de Damas » comme un argument de plus pour défendre sa thése, de
méme le mémorialiste n’hésite pas a interrompre le discours narratif pour y inclure le discours
enthymématique, puisque son récit n’est pas seulement celui d’un témoin, mais obéit

¢galement a I’impératif du jugement.

La polémique ne sera donc pas absente du portrait littéraire, lequel est un procédé

incontournable dans 1’économie des Souvenirs.

C - Un élément commun aux deux genres : le portrait

*! Ibid., p. 250.
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1) Aperc¢u général

Avant d’examiner le portrait dans le contexte particulier des Mémoires, il nous parait
utile de I’envisager de maniere générale. En effet le portrait littéraire ne se limite pas a la
matiere mémoriale. Tout d’abord, il est clair qu’il a un lien étroit avec le portrait peint. Dans
les deux cas, I’enjeu est de représenter un étre, qu’il soit fictif ou réel, d’en donner une image
signifiante pour I’observateur ou le lecteur. Donner a voir, que ce soit par la forme picturale
ou par le langage, telle est la finalité premiére de tout portrait. La différence entre portrait
peint et portrait littéraire tient surtout a la technique, mais va necessairement entrainer des
conséquences par rapport a I’appréhension du modele. L’image optique que I’observateur a du
portrait peint lui provient par une perception directe. Le lecteur, lui, devra se faire une image
mentale, une représentation du modele, a partir des informations transmises par le biais du
langage. La distinction entre les deux supports est nécessaire, méme si la mention de 1’'un
impliquera trés souvent une référence a 1’autre, surtout dans le cas des Mémoires, ou le degré
de ressemblance avec le modéle est une source de réflexion majeure.

Cette distinction posée, nous pouvons a présent nous concentrer sur le portrait littéraire.

Le genre n’est pas nouveau. Dés 1’Antiquité, il est prisé des historiens, Thucydide,
Plutarque, Tacite, Suétone, pour n’en citer que quelques-uns. Henry Bouillier remarque : « si
I’on entend par portrait littéraire le portrait de personnages historiques ou imaginaires, le
genre a toujours existé. Les historiens [...] ont tous ressenti la nécessité de 1’utiliser dans leurs
récits. Les romanciers également®®». De fait, le développement du portrait accompagne le
développement du roman. Les romans a clé comme [’Astrée ou Artaméne ou le Grand Cyrus
doivent une partie de leur succes aux nombreux portraits qui les émaillaient et dans lesquels
les lecteurs cherchaient a reconnaitre leurs contemporains. C’est a la méme époque que le
portrait littéraire émerge comme genre autonome : une grande quantité de portraits et
d’autoportraits circulent entre les membres de la bonne société. Cette mode passagere mais
non pas anodine est consacrée par la publication en 1659, et par les rééditions successives,
d’un recueil intitulé Galerie des Peintures, dédié par le poete Jean Regnault de Segrais a sa
protectrice, la Grande Mademoiselle, cette derniere ayant largement contribué a meubler cette
galerie. Dans Le Misanthrope, Moli¢re se fera 1’écho ironique de cette mode qui passionna les
cercles mondains du xvi1i® siécle. Le déclin de ce courant n’annonce pas pour autant la fin du

procédé littéraire, qui s’épanouit dans les romans du XIx® siécle. D’ailleurs, indépendamment

52 Henry Bouillier, Portraits et miroirs : études sur le portrait dans l'cuvre de Retz, Saint-Simon,
Chateaubriand, Michelet, les Goncourt, Proust, Léon Daudet, Jouhandeau, Paris, SEDES, 1979.
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du genre romanesque, le portrait prisé pour lui-méme connait un renouveau a cette époque.
Michaél Pakenham, remarque que le x1x° siécle « est par excellence le siécle du portrait tant a
la plume qu’au crayon® ». Et de citer pour preuve les Quarante médaillons de I’Académie et
les Trente-sept medaillons du Parnasse contemporain de Barbey d’Aurevilly, ainsi que les
Figurines de poétes de Catulle Mendés. Tout comme 1’écriture de Souvenirs n’était pas pour
Léon Daudet une entreprise se démarquant par son originalité, de méme I’insertion de
nombreux portraits dans ces Souvenirs correspond a une demande, a un gott de 1’époque pour

cette catégorie si particuliére du discours descriptif qu’est le portrait littéraire.

Par ailleurs, Léon Daudet produit ses portraits a une épogue ou ce procédé, apres
plusieurs si¢cles d’expérimentations, s’est considérablement affiné. Le portrait extrémement
codifié du Moyen Age et de la Renaissance, et encore conventionnel au xvi® siécle,
s’assouplit dans sa forme ; cependant I’objet reste le méme, et est d’ailleurs relativement
limité, comme le remarque Henry Bouillier, lequel en déduit que cette difficulté

supplémentaire est 1’occasion de reconnaitre les véritables portraitistes :

La figure ou la personne humaine constitue un champ d’investigation trés restreint. Les matériaux,
les éléments de I’ceuvre sont ici limités et toujours les mémes. La silhouette d’un corps, ses
membres, ses organes toujours répartis de la méme fagon imposent a 1’écrivain, comme autrefois
la regle des trois unités, un cadre réduit qui ne géne que les médiocres. Les vieilles conditions
classiques de la rigueur jouent encore ici leur role qui est d’accuser le vrai talent et la véritable
originalité. Plus de masques, de faux-fuyants, de mauvaise virtuosité, de trompe-1’ceil, la figure et

la personne sont 13, exigent qu’on les représente dans leur irrécusable spécificité®.

Il s’agit donc de peindre le modele, par le biais du langage, de représenter son essence
méme, son identité propre, son « irrécusable spécificité ». Ici intervient le débat a propos de la
place a donner au physique et au moral de la personne dépeinte, et de la relation entre ces
deux composantes. Le physique refléte-t-il le moral, et le moral influe-t-il sur le physique ? La
question n’est pas neuve et a fait couler beaucoup d’encre. A I’époque de Léon Daudet, les
théories de Lavater et du Dr Le Gall sont en plein essor, et tous les apprentis scientifiques ne
parlent que physiognomonie et cranioscopie. Mais les théories liant ces deux composantes ont
émergé bien avant, trés certainement depuis 1’origine du portrait lui-méme. Déja Casanova

partage sa propre opinion sur la question :

% Michaél Pakenham, « Le portrait parnassien », in Le Portrait littéraire, sous la dir. de K. Kupisz, G.-A.
Pérouse, J.-Y. Debreuille, Presses Universitaires de Lyon, 1988, p. 209.
* Henry Bouillier, op. cit., p. 35.
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Observons que les hommes qui n’ont point de physionomie — et le nombre en est fort grand - n’ont
pas non plus ce qu’on appelle un caractére, et tirons de la cette régle que la diversité des

physionomies est égale & celle des caractéres™.

Ces réflexions, ces théories, dont certaines peuvent paraitre aujourd’hui un peu légeres,
sont en réalité I’expression d’un désir né avec le portrait lui-méme. Pourquoi limiter le portrait
a une simple fixation de I’aspect physique, quand il peut étre aussi une occasion
d’immortaliser une personne dans toute sa richesse ? Baudelaire, qui mourut I’année ou Léon
Daudet naquit, et qui était venéré par celui-ci, recommandait aux peintres cette lucidité

psychologique qui sait rendre compte du moral aussi bien que du physique :

La premiere qualité d’un dessinateur est donc I’étude lente et sincére de son mode¢le. Il faut non
seulement que l’artiste ait une intuition profonde du caractére du modéle, mais encore qu’il le
généralise quelque peu, qu’il exagére volontairement quelques détails, pour augmenter la
physionomie et rendre son expression plus claire. (...) Le dessin est une lutte entre la nature et
’artiste, ou 1’artiste triomphe d’autant plus facilement qu’il comprendra mieux les intentions de la
nature. Il ne s’agit pas pour lui de copier, mais d’interpréter dans une langue plus simple et plus

lumineuse®®.

Cette interprétation sera plus ardue pour le peintre que pour 1’écrivain, car celui-ci,
grace au langage, est plus @ méme d’exprimer toute la richesse intérieure de son modele. Cet
avantage, que 1’on peut bien sOr discuter, est verbalisé par Segrais dans I’introduction de sa

Galerie des Peintures :

Nous tirons des portraits un profit considérable. Nos peintures ne s’arrétent pas seulement a
I’extérieur et a tout ce qui parait a nos yeux ; ils font bien plus, et leur plume a beaucoup
d’avantage sur le pinceau. Ils découvrent I’intérieur et s’attachent a 1’ame. Ils déclarent si nous
avons de I’esprit, du jugement et de la mémoire. Ils ne déguisent point notre tempérament (...),
tellement qu’on peut les appeler des historiens en raccourci, des abrégés de notre vie et des espéces

de confession générale, s’il m’est permis de me servir de cette comparaison®’.

Découvrir la vie intérieure du modeéle : voila ce a quoi s’attache le portraitiste. Projet en
totale conformité avec le sens contenu dans 1’étymologie du mot « portrait » : le verbe latin
« pro-trahere, « pour traire », implique bien cette volonté de faire sortir, de tirer a la lumiére,

de révéler, de dévoiler, de décrypter. Et pour le mémorialiste, ce travail de décryptage est

% Cité par Dirk van der Cruysse in Le portrait dans les « Mémoires » du duc de Saint-Simon : Fonctions,
Techniques et Anthropologie, Etude statistique et Analytique, Paris, A. G. Nizet, 1971, p. 48.

% |bid., p. 15. (Salon de 1846, VII ; De I’Idéal et du Modéle)

%" Cité par Francine Dugast-Portes, « Le temps du portrait », in Le Portrait littéraire, op. cit., p. 240.
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d’autant plus important que son modele est réel, et que I’image qu’il en donne est destinée a

étre transmise & la postérité.

2) Le portrait dans les mémoires

« Histoires, Memoires, Journaux renferment un élément commun, qui est le portrait ».
En constatant ce lien unissant les formes de I’écriture de soi, Henry Bouillier éleve le portrait
au rang de caractéristique signifiante de ’entreprise mémoriale. Explicitant ce qu’il pose

comme constat, il précise :

De Thucydide a nos jours, on peut suivre comme a la trace dans les ouvrages de ce genre le désir
de représenter les hommes, avec une subtilité progressivement plus raffinée dans I’art de percer
une conscience. On dirait que les auteurs ne peuvent résister a la tentation de retracer par 1’écriture
le visage physique et moral des plus célébres acteurs de I’histoire ou des plus obscurs de leurs

contemporains. Le portrait semble un élément indispensable de ce genre littéraire™.

Elément indispensable, car il correspond a la conception de lui-méme qu’a le
mémorialiste : celui-ci est « I’historien des coulisses contemporaines [...]. Sa tache est de
raconter les faits et de peindre les hommes tels qu’il les a vus ou connus™ ». Un historien
tracera des « portraits d’apparat » ; le mémorialiste a la possibilité de tracer des « portraits
privés », de faire revivre non seulement les hommes importants, mais également des
personnages plus obscurs, lesquels sont aussi bien le reflet d’une époque que leurs
contemporains les plus illustres. Déja Plutarque, justifiant 1’usage des portraits dans ses Vies,

déclarait :

Ce ne sont pas toujours les actions les plus éclatantes qui révelent le mieux les qualités et les
défauts des hommes : un acte ou une parole tout ordinaire, une simple plaisanterie font souvent
mieux connaitre les caractéres que les combats les plus meurtriers, les batailles rangées les plus
mémorables... Qu’il me soit permis d’appuyer surtout sur les faits ou I’ame se révéle pour en tirer

le dessein de chaque vie, en laissant & d’autres le récit des batailles et des grands événements®.

%8 H. Bouillier, op. cit., p. 5.

* Ibid., p. 5.

% Cité par Anna Komornicka, « Le portrait littéraire de Thémistocle présenté par Thucydide et Plutarque », in Le
Portrait littéraire, op. cit., p. 12.
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Au regard de I’histoire, le portrait peut paraitre anodin, parce qu’il ne rend pas compte
des grands événements retenus par les historiens. Mais en réalité, il rend compte des auteurs
de ces mémes événements. Henry Bouillier propose de résumer la philosophie de 1’histoire
des mémorialistes par la formule de Pascal : « Le nez de Cléopatre, s’il et été plus court,
toute la face de la terre aurait changé ». « Ce mot suggere que 1’action des hommes [...] peut
changer le cours des événements, imposer sa marque a I’histoire® ». Le portrait littéraire a
une valeur historique et documentaire parce qu’il contribue a expliquer les causes des
événements historiques, et que, dans une moindre mesure, il ressuscite un temps révolu et par
la méme, « contribue a la perspective », comme le dit lui-méme Léon Daudet. L’auteur des
Souvenirs a conscience de la valeur de ses portraits ; il ne leur confere pas une importance
exagérée, mais reconnait la juste place qu’ils peuvent légitimement occuper dans 1’évocation

du temps passé.

Voici une corbeille de personnages divers, quelques-uns importants, d’autres moins, qui sont
autant de touches de couleurs dans le tableau artistique et littéraire de 1’Entre-deux-guerres. Morts
ou vifs, ils contribuent a la perspective. lls témoignent du fort et du faible de la société parisienne.

Je les présente ici au naturel, sans autres liens que celui du temps et de la fréquentation®.

Daudet a conscience de ’influence apportée par son projet mémorial a ses portraits ; ce
n’est pas la premiére fois qu’il utilise ce procédé littéraire ; dans les milieux mondains qu’il
fréquente, il est réputé pour ses dons d’imitateurs, pour sa capacité a « épingler » les
personnages qui excitent sa verve ; dans ses articles également, il use volontiers du portrait-
charge pour ridiculiser ses adversaires ; mais avec les Souvenirs, il se surpasse, conscient du
poids d’éternité qui s’attache a I’entreprise mémoriale. Cependant cette conscience de I’aspect
historique de 1’écriture mémorialiste (aspect bien effacé a 1’époque, comme on a pu le voir) ne
le paralyse absolument pas ; il reste le méme, spontané, bruyant, parfois négligent, et cédant
bien souvent a la tentation (6 combien douce pour lui) de refaire leur portrait a ses vieilles
tétes de turc, Briand, Zola, Renan, reprenant joyeusement dans 1’écriture mémoriale les
combats, les controverses, les polémiques qui I’ont occupé la veille dans les journaux. Aussi,
pour réussir a comprendre ce qui fait la spécificité des portraits de Daudet, convient-il de les

examiner sous 1’angle de la polémique.

®1 H. Bouillier, op. cit., p. 5.
82 |_éon Daudet, op. cit., p. 293.
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3) Le portrait dans la polémique

Le mémorialiste et le portraitiste ont en commun leur incapacité a produire un discours
impartial. Ils sont tous les deux confrontés a une subjectivité d’autant plus exacerbée qu’elle
est nourrie des passions entrainées par I’action de remémoration pour 1’un et par le regard
porté sur son modé¢le pour I'autre. Ils sont tous deux appelés, pour mener a bien leur
entreprise, a poser un jugement sur des étres qu’ils connaissent, ou du moins qu’ils
fréquentent. Le moyen de se défaire des sentiments que ces étres leur inspirent
nécessairement ? Le duc de Saint-Simon, comme on I’a vu plus haut, a ’honnéteté de
reconnaitre qu’il n’a pu, malgré ses efforts, demeurer impartial. Pour sa part, Léon Daudet
méle sans complexe des protestations énergiques de « sincérité dans I’exactitude » avec des
aveux récurrents des sentiments bouillants, admiration, dégoQt, haine, amitié, que lui inspirent
ses modeles. Il aurait été plus simple pour lui de reconnaitre sa totale partialité, mais sans
doute pensait-il (avec raison) que cela aurait donné moins de crédibilité a son entreprise. Et

pourtant, rien que de trés normal dans la subjectivité outrée de Daudet :

Le portrait littéraire comporte lui aussi de nombreuses composantes affectives. Mémorialistes,
auteurs de Journaux ne pourraient, méme s’ils le voulaient, se débarrasser de tout sentiment de
haine, d’amour, d’amitié ou d’admiration. L historien méme qui vise a une rigourcuse impartialité
ne peut faire que ses sentiments, encore plus que ses opinions, ne transparaissent dans les portraits

qu’il a tracés. Tout portrait implique un jugement moral, une référence implicite ou explicite a des

valeurs alimentées essentiellement par une vie affective®.

Aussi, le portrait littéraire peut « naitre sous I’impulsion de la haine » :

L’écrivain éprouve le désir de laisser au jugement de la postérité I’image d’un étre exécrable, mais
avant d’invoquer la sanction des autres, son premier mouvement est un mouvement de vengeance
et d’agression. [...] En dessinant le portrait d’un ennemi, 1’écrivain assouvit sa haine recuite ; il

Ientretient chaque fois qu’il relit son écrit ou qu’il le fait lire aux autres®.

Cette analyse des sentiments du mémorialiste portraiturant un ennemi peut étre
appliquée au contexte du portrait comme arme polémique pure. Le polémiste, quoi qu’il en
dise, attaque bien souvent le malheureux portraituré, sinon pour des raisons personnelles, du
moins pour assouvir le sentiment de colére provoqué par les dires de sa future téte de turc.

Toutefolis, il faut se garder de voir dans le pamphlet, et dans le portrait a visée polémique en

% H. Bouillier, op. cit., p. 21.
% Ibid., p. 22.
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particulier, 1’expression pure de sentiments exacerbés. Les polémistes, méme les plus
virulents, se doivent de rester « compos sui », maitres d’eux-mémes, comme le note Léon
Daudet®. Toutes les armes de la rhétorique sont utilisées par eux de facon calculée, et si
indignation il y a, elle est controlée. Ce n’est qu’habilement et froidement composé que le
portrait que nous qualifierons de « satirique » peut réellement porter. Marc Angenot qualifie

le portrait satirique de véritable arme polémique :

[Le portrait satirique] est une formule polémique particuliere qui exige une forte concentration
expressive et qui a trouvé bien des adeptes, les uns incisifs et pénétrants, les autres platement
méchants et monotones. Fréquemment le portrait satirique, plutdt que de faire ’objet d’un texte

T o fni 66
séparé, se trouve intégré dans le corps d’un ouvrage polémique™.

Cette définition renforce 1’idée que les Souvenirs de Léon Daudet ont bien une teneur
polémique. Ils contiennent a tout le moins 1’un des éléments caractéristiques de 1’ouvrage

polémique. ElIément redoutable dans ses effets :

Le portrait et I’anecdote, en plus de leur expressivité spécifique, deviennent, dans un discours
argumenté, des arguments ; arguments implicites, certes, dont le mérite est de montrer sans avoir a
démontrer. Le pamphlétaire soucieux de faire voir que sa critique ne provient pas d’une pure
idéalité, qu’elle découle du « vécu », que le cours du monde parle pour lui, peut se donner

o . \ . PR
I’illusion qu’il n’a qu’a refléter ce monde pour convaincre™.

Le portraitiste cherche, en représentant son mod¢le, a révéler 1’identité profonde de
celui-ci, sa vie intérieure. Le polémiste quant a lui cherche a révéler dans son portraituré des
traits négatifs qu’il pergoit subjectivement, et qu’il cherche a faire partager a son public, dans
le but d’anéantir 1’adversaire. Le portrait physique et moral doit donner de I’étre honni une
image qui ne peut qu’entrainer la condamnation. Cette arme si efficace (et simple : elle se
passe d’arguments, car elle est un argument) est donc volontiers utilisée par les polémistes.
Marc Angenot, dans I’abondant relevé qu’il a fait de ces portraits satiriques, y a trouvé des

éléments récurrents :

Le portrait satirique de I’adversaire, « téte de turc » du polémiste, est un élément constant de notre
corpus. Parfois tres développé, il peut se ramener & une caricature-express ramassee en quelques
lignes [...] [Parallélement, le portrait peut] se développer en une parade, un défilé grotesque des
adversaires, c’est un jeu de massacre qui exige une surenchére dans la férocité caricaturale ; Léon

Daudet en faisait ses délices [...].

% |_éon Daudet, op. cit., p. 74.
% M. Angenot, op. cit., p. 63.
% Ibid., p. 313.
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Le physique de I’adversaire, s’il se préte au ridicule, est alors un atout. La croyance bien

établie que le physique refléte le moral est exploitée a fond par le pamphlétaire :

Ce portrait de ’adversaire tourne presque nécessairement a I’éthopée, ce qui suppose une
caractérologie qui permette d’interpréter les traits physiques en termes de qualités ou de défauts
moraux. La caractérologie polémique est notamment un procédé frappant de la tradition de droite
telle qu’elle s’est fixée entre les deux guerres ; la droite cultive le mépris, 1’adversaire n’est plus
attaqué dans ses opinions mais dans sa chair, dans son apparence physique ; les théses qu’il défend
ne sont plus que des borborygmes, 1’épiphénoméne d’une physiologie dégradée. La droite croit
aux déterminations biologiques : ’adversaire est animalisé, ses opinions ne comptent plus et on
s’épargnera 1’effort de les combattre. Léon Daudet n’a cessé¢ d’utiliser ce moyen a 1’égard des

leaders républicains dont il fait une galerie de monstres®.

Transformer un étre humain en monstre : le portrait satirique tend a déshumaniser le
modéle, a lui 6ter sa dignité, tout ce qui fait sa valeur. Devenu une grotesque marionnette, le
modele défiguré suscite naturellement un mouvement de dégodt, de rejet. C’est tout I’art du
portraitiste (qui se transforme alors en caricaturiste) d’opérer, pour les besoins de la

polémique, une métamorphose de son modele en figure d’horreur.

Le portrait littéraire se voit, dans le contexte des Souvenirs de Léon Daudet,
singulierement fagonné par diverses influences. Alors qu’a I’origine, il vise simplement a
représenter un modele par le biais du langage, a décrire un étre individuel, il est ici soumis a
son insertion dans le genre des Mémoires ; il participe a ce titre a ’entreprise a visée
historique qu’implique I’écriture mémoriale ; et d’autre part, son aspect est déterminé par la

dimension polémique dont Léon Daudet charge son ceuvre.

C’est donc une galerie bien particuliére qui s’offre au lecteur des Souvenirs.
L’évocation des personnages portraiturés par ’auteur est d’un c6té tributaire du caractere
léger et mondain propre a I’écriture de Souvenirs dans le contexte de la Belle Epoque, et d’un
autre coté empreinte du mode agressif et persuasif propre a la démarche pamphlétaire. Dans
ce curieux mélange, laquelle de ces deux composantes radicalement opposées 1’emporte-t-
elle? Les portraits de Léon Daudet sont-ils contaminés par la polémique au point de
transformer les Souvenirs en une ébauche du Stupide xix°® siécle ? Pour répondre a cette

question, il est nécessaire d’appuyer notre réflexion sur une analyse précise et méthodique des

% Ibid., p. 315s.
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portraits de Léon Daudet. C’est pourquoi nous avons procédé a un essai de classification et de
caractérisation de la galerie des portraits dont Léon Daudet fait I’ornement principal de ses
Souvenirs. Cette étape nécessaire et éclairante quant au contenu des Souvenirs permettra de

déterminer s’il existe un équilibre entre la polémique et le portrait littéraire en lui-méme.
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I - Typologie des portraits des Souvenirs

Le spécimen humain abonde chez Daudet. Il prolifere. A chaque page, une demi-
douzaine de «trombines » saute aux yeux du lecteur, s’impose, virevolte, a une cadence
parfois telle que 1’on ressort hébété de ce flot de visages soudain sortis de 1’oubli que
provoquent la mort et le tempus edax. Cette prolifération est favorisée par le sous-genre des
Mémoires que sont les Souvenirs : on a vu que bien souvent ils sont prétexte a une véritable
chronique mondaine. On a toutefois également vu que Daudet va au-dela de la simple
chronique, et que son défilé de silhouettes n’est pas un simple souvenir mondain, mais bien
plut6t une convocation a la barre des accusés, jugés a la fois par le meémorialiste, le lecteur,
I’histoire. Partant de ce double primat qui nous fait jauger ces portraits au regard de leur
insertion dans I’écriture mémoriale d’une part, et au regard de leur dimension polémique
d’autre part, nous avons tenté d’en établir les principales caractéristiques, et de définir la
maniére de Daudet, ’alchimie avec laquelle il obtient ces figures qui, précisons-le des a

présent, se révelent assez variées.

Grande est en effet la différence qui sépare notre mémorialiste de Saint-Simon, par
exemple. Bien que Proust se soit plu a comparer les Souvenirs de Daudet aux Mémoires du
Louis de Rouvroy®, force est de constater des divergences fondamentales quant & la facon
dont chacun envisage son art de portraitiste. Saint-Simon est méthodique ; il suit
rigoureusement, comme Dirk van der Cruysse a pu le montrer’, les régles traditionnelles de
composition du portrait littéraire : d’abord une description physique, en suivant toujours le
méme ordre dans la présentation des différentes parties du corps, puis une éthopée. Daudet est
infiniment plus souple. Il pourra consacrer une ligne a 1’'un de ses modeles comme trois pages
a un autre. Dans ce qui semble étre au premier abord un manque de rigueur, on peut en tout
cas apprécier son cOté « assurément non-conformiste » et « souvent imprévisible » que lui
reconnait Antoine Compagnon’*. La souplesse de composition est également due a 1’évolution
littéraire qui voit les Modernes s’émanciper des régles classiques devenues un carcan ; mais

Daudet pousse cette liberté a fond.

% Marcel Proust, « Un esprit et un génie innombrables : Léon Daudet », Essais et articles, Paris, Gallimard, Bibl.
de la Pléiade, 1971, p. 602-604.

® Dans son ouvrage Le portrait dans les « Mémoires » du duc de Saint-Simon : Fonctions, Techniques et
Anthropologie, Etude statistique et Analytique, Paris, A. G. Nizet, 1971.

™ Antoine Compagnon, Les antimodernes : de Joseph de Maistre & Roland Barthes, Paris, Gallimard, Bibl. des
Idées, NRF, 2005, p. 123 : « Léon Daudet, non pas antimoderne mais assurément non conformiste, qui se plaisait
a choquer la bourgeoisie d’Action Frangaise ». Voir aussi la note p. 295.
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Aussi la diversité, le désordre parfois, qui semble régner dans ces portraits a-t-il rendu
nécessaire dans un premier temps 1’établissement d’une typologie ; cet état des lieux a permis
par la suite un travail de caractérisation destiné a définir les traits définitionnels du portrait
selon Léon Daudet ; enfin I’examen des différents procédés de style récurrents chez le

portraitiste nous a permis de mieux analyser la corrélation entre art du portrait et polémique.

A - Classification

Nous avons, de fait, d0 faire face au nombre des portraits et a leur variété. Il aurait été
trop fastidieux pour le lecteur et peu judicieux pour la clarté de I’étude de prendre en compte
tous les individus évoqués par 1’auteur au long de ses six volumes. Nous avons cependant
tenu a établir des criteres de sélection aussi larges que possible ; ce qui, dans le travail de
classification, nous a amené a distinguer trois grands catégories de portraits : la « caricature-

express », le portrait court, le portrait long.

Note : Nous avons exclu de cette classification les portraits « dilués » dans de longs
développements. C’est le cas de Victor Hugo : au cours d’un chapitre consacré au souvenir
d’un séjour a Hauteville-House, Daudet nous livre ses impressions sur le poéte qui le fascine
par son génie mais qu’il abhorre, car il représente toutes les erreurs du « stupide xix® siécle ».
Mais, délayée tout au long du chapitre, cette figure est a la fois trop imposante et trop
éclatée pour étre traitée de facon satisfaisante. De la méme maniére, nous avons écarté
Alphonse Daudet de notre relevé : trop fréquentes sont les allusions de I’auteur a un pére qu’il

adorait.
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1)  Le portrait « en trois coups de langue », ou « caricature-
express »

Le premier terme choisi pour dénommer cette catégorie est utilisé par Léon Daudet lui-
méme ; le deuxieme a été emprunté & Marc Angenot. On nommera également « esquisses »

les portraits appartenant a cette catégorie.

Le portrait «en trois coups de langue » se caractérise par sa briéveté et son style
lapidaire. Au plus court, il consistera en une simple épithéte accolée au nom ; au plus long, il
n’excédera pas deux phrases. Notons que cette premiere catégorie aurait été écartée de la
classification si nous avions choisi des critéres plus stricts. On ne peut pas en effet considérer
ces esquisses comme des portraits a part entiere. Mais nous avons jugé que méme si le portrait
parait tres réduit dans la caricature-express, celle-ci révele néanmoins une maniére de
proceder typique de Léon Daudet, et remarquable quant a son efficacité satirique. C’est

pourquoi nous 1’intégrons a cette étude.

A titre d’exemple, observons les personnages que Daudet peint en trois coups de langue,

au chapitre 1 du premier volume des Souvenirs, intitulé Fantémes et Vivants (voir Annexe 1).

-[Renan :] L’auteur de la Vie de Jésus parlait aux jeunes éléves d’une voix douce, affectueuse, ses
yeux mi-clos dans sa large face d’éléphant sans trompe.

-Léon Gambetta, large lui-méme comme une table de douze couverts et rouge comme quelqu’un
qui vient d’avaler de travers un drapeau.

-Blémont, dont je n’ai jamais lu une ligne, a qui je n’ai jamais entendu proférer un son.

-Cet étrange Jean Aicard, avec son masque de sylvain foudroyé.

-[Loti :] Somnambule et naif comme un qui a visité, senti, exprimé tous les paysages du vaste
monde sans jamais regarder un seul étre.

-Paul Meurice, avec sa téte ronde et son poil blanc, donnait I’impression d’un vieux chien de garde
qui ne gardait plus. C’était un reflet, un confident de tragédie, un de ces troisi¢mes plans qui ne
jouent de rdle en littérature que par rapport aux protagonistes dans le sillage desquels ils se
meuvent.

-Jean Richepin, en pleine Chanson des gueux, était cambré, piaffant, poilu, jeune et beau.
-Huysmans est 13, railleur et décharné, avec son masque de vautour apprivoisable, son ironie
familiére, ses fins de phrase légérement trainantes. Jamais personne n’a dit comme lui d’un

mauvais confrére : <“C’est en vérité un bien déconcertant animal’2.>’

72 Léon Daudet, op. cit., p. 11, 14, 15, 19, 27, 34.
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On le voit, ces differents personnages « croqués » par un Léon Daudet aux aguets sont a
peine esquissés. De ses modeles, Daudet ne retient que quelques traits saillants, qui sont loin
d’exprimer toute la richesse intérieure de chaque étre. Mais la n’est pas le but. Daudet ne vise
pas I’exhaustivité. Le trait saillant mis en valeur a plutot pour finalit¢ d’opérer une synthése
de la personne, considérée alors uniquement sous le regard sélectif et déformant d’un
observateur spécifique. C’est Huysmans a la loupe, Jean Aicard au microscope.
Paradoxalement, ces détails précis mis en vedette ont vocation a désigner et résumer 1’étre
tout entier. N’est-ce pas le procédé de la caricature ? L’écrivain, tout comme le caricaturiste,
insiste sur un point précis ; ce point va envahir la toile, va contaminer le reste du visage.
L’effet déformant affecte le corps tout entier. Gambetta est envisagé, dévisagé, sous I’aspect
de sa corpulence. De Blémont, on retient son mutisme qui dut stupéfier 1’intarissable Léon
Daudet. Avec Paul Meurice, on frise la typification : le familier de Victor Hugo devient le
parangon du confident de tragédie.

La brieveté est la force de ce genre de portrait. La formule, qui est délivrée comme en
passant, frappe d’autant mieux. Le lecteur n’est pas géné par une masse d’informations ; et
cependant il a ’impression, dans une phrase, d’avoir sous les yeux le personnage tout entier.
Le portraitiste ici devient illusionniste : il trompe assurément son lecteur en lui faisant voir
avant tout dans Pierre Loti un somnambule et un naif ou chez Jean Richepin le jeune homme
« cambré, piaffant, poilu». Et pourtant, méme s’il y a une part de tromperie, due a la
déformation, a la focalisation, a la cristallisation, 1’illusionniste ne saurait €tre tout a fait
menteur, surtout lorsqu’il a affaire, comme Daudet, a un lecteur qui connait le modéle. 1l doit
frapper juste, sinon I’effet sera manqué. Il faut que le contemporain du mod¢le puisse
s’écrier : « C’est lui, c’est tout a fait lui ! ». Quant au lecteur ultérieur, qui, sauf exception,
n’aura jamais entendu parler de Jean Richepin ou d’Emile Blémont, il doit étre assez frappé
par cette esquisse verbale pour se faire comme naturellement une image évocatrice. Dans la
plupart des cas cette image ne sera pas fidéle a I’original. Elle n’en sera pas une copie
conforme. Mais Daudet, comme tout bon portraitiste, ne cherche pas a faire du conforme. Il le
dit lui-méme lorsqu’il fustige le peintre Bérény, qui connut un succes éphémeére a la Belle
Epoque : « Ignorant tout de son art, il avait ce don horrible de la ressemblance sans plus, qui
est la caractéristique du non-peintre”. » L’intérét du portrait est d’aller plus loin que la seule

reproduction ; il doit apporter ce supplément de vie qui est le modele vu et exprimé par le

™ Ibid., p. 439.
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peintre. Diderot, dans un de ses Salons, prenait déja parti dans cette question de la

ressemblance :

Le mérite de ressembler est passager ; c’est celui du pinceau qui émerveille dans le moment et qui
éternise ’ouvrage. (...) Entre deux portraits, I’un de Henri IV mal peint, mais ressemblant, et
I’autre d’un faquin de concussionnaire ou d’un sot auteur peint a miracle, quel et celui que vous
choisirez ? (...) D’ou je conclus avec vous qu’il faut qu’un portrait soit ressemblant pour moi, et

bien peint pour la postérité™.

L’art du portraitiste est d’allier ressemblance et subjectivité. La ressemblance objective
avec le modele intéressera le contemporain ; le lecteur ultérieur appréciera surtout le ton du
portrait, son style, sa puissance évocatrice. Gambetta, « large comme une table de douze
couverts », prend des allures fantastiques. Il devient 1’ogre devant le Petit Poucet ; mais un
ogre clownesque : n’oublions pas qu’il vient d’avaler de travers un drapeau. C’est pourquoi il
vire a I’écarlate. L’humour de Daudet a 1’égard de Gambetta peut paraitre gringant pour le
lecteur averti des oppositions politiques et idéologiques de 1I’époque. Mais le lecteur profane
ne voit que la table dressée pour un grand diner et le drapeau servant de hors-d’ceuvre.

Gambetta est a la fois ridiculisé et sublimé.

Ce premier élément de classification qu’est la « caricature-express » est désormais
identifié. Il sera ultérieurement analysé dans ses composantes et examiné dans sa valeur
satirique. Mais d’ores et déja, nous pouvons y observer ce sens de la formule, plus ou moins

heureuse, toujours colorée, qui est I’une des marques de fabrique de Léon Daudet.

2)  Le portrait court

Ce deuxieme ensemble correspond davantage au portrait tel qu’il est habituellement
envisagé. Il inclut en général les composantes traditionnelles que sont la description physique

et la description morale, ainsi qu’un jugement, implicite ou explicite, sur le portraituré.

Observons, toujours dans le premier chapitre de Fantdmes et Vivants, les portraits
correspondant a cette catégorie. Ils sont de loin les plus nombreux : 19, contre 7 esquisses et 6
portraits longs. A la différence des portraits «en trois coups de langue », Léon Daudet

s’attarde davantage sur ses mode¢les, sans cependant développer son analyse comme il le fait

™ Cité par D. van der Cruysse, op. cit., p. 14.
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dans les portraits longs. Voici deux portraits : celui d’un ami de Léon Daudet, Théodore de

Banville ; et celui d’un familier de Clemenceau, Georges Périn™.

Quiconque a lu Banville connait Banville. Ailée comme une improvisation de Mercutio, sa
causerie, qu’éclairait 1’étincelle d’une perpétuelle cigarette, allait de la gourmandise aux passions
de I’amour, en passant par Balzac et le Théatre-Frangais, ouvrait les portes de la mémoire sur les
loges d’artistes célebres, sur les mots des derniers boulevardiers, combinait les plus jolis dessins a
la Fragonard, dans des nuances claires et vives qu’on n’oubliait plus. Le génie de Hugo était la
fleur immense et parfumée ou se grisait ce papillon diapré de Banville. Avec lui 1’anecdote allait
vite, déblayée par un rapide chevrotement qui signifiait 1’accessoire et 1’éliminait. Sur sa face
glabre aux lévres fines, I’ironie et la bonté alternaient. D une exquise politesse, parlant a toutes les
femmes comme & des reines, il écoutait les histoires des autres — chose infiniment rare chez un
improvisateur de cette qualité — et il n’était jamais distrait. Sa femme était aussi spirituelle que lui,
mais en retrait, avec un tact et nuancé incomparables. Ils étaient de ceux, les chers anciens, dont la
mémoire demeure liée pour nous aux accents déchirants et si nobles d’Alceste et que 1’on voudrait,

en grande pompe et grand honneur, aller rechercher sur les sombres bords.

Georges Périn, toujours grave et souvent fastidieux, assistait Clemenceau dans ses duels et
I’admirait fidélement. C’était un homme peu doué, consciencieux, scrupuleux méme, qui révait de
République honnéte et vertueuse et s’indignait a froid contre les gabegies opportunistes. Il serait
tombé foudroyé si on lui avait dit que, plus tard, ses freres radicaux dépasseraient encore en
chiffres d’affaire la clique a Ferry. Il était droit, brave, et d’une parfaite loyauté. Ses pieds énormes
et couverts d’oignons, pour lesquels il exigeait de son bottier des chaussures spéciales, nous étaient
un perpétuel sujet de plaisanterie, qu’il supportait avec un bon sourire dans sa face de reitre aux

larges traits.

Du portrait de Banville émane la chaude amitié que Daudet réservait a ses amis.
L’évocation de 1’écrivain disparu tourne a un dithyrambe assumé. Pour Daudet, I’exagération
est naturelle, que ce soit pour ses amis ou ses ennemis. Ce portrait de Banville est construit
autour d’une qualité qui le caractérise tout entier : son don de la conversation, sa « causerie ».
Autour de ce trait central, d’autres éléments sont évoqués, comme la bonté du défunt, ou « sa
face glabre aux levres fines ». Des allusions a Shakespeare et a Euripide complétent le portrait

de cette figure littéraire qu’était Banville.

De la méme maniére, on retient de Georges Périn un trait essentiel : sa vertu
républicaine. Notons que cette honnéteté et cet idéalisme servent d’avance a démontrer, par
contraste, la corruption qui depuis a envahi le camp des radicaux. Le commentaire a propos

des pieds de Périn montre ce qui a di frapper le jeune Léon quand il rencontra le personnage,

"8 Léon Daudet, op. cit., p. 15 et 22.
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et donne une épaisseur nouvelle a cet étre oublié aujourd’hui. Ce détail sur son anatomie lui

confére une plus grande réalité.

3)  Le portrait long

Il est réservé aussi bien aux « meilleurs ennemis » du polémiste qu’aux personnes a qui
il voue une profonde amitié. Il différe du portrait court essentiellement par sa longueur, ainsi
que par le soin plus important que I’auteur apporte a sa composition. Il présente un intérét
majeur si I’on désire savoir quels modeles ont le plus inspiré le mémorialiste, dans 1’éloge ou

dans le blame.

Parmi les six portraits longs du premier chapitre, celui de Clemenceau est
particulierement remarquable en ce qu’il illustre plusieurs points intéressants. Tout d’abord,
dans le portrait de cet homme politique, le mémorialiste enchasse le portrait d’un autre
personnage, Allain-Targé ; ce procédé, utilisé a plusieurs reprises, permet d’établir un
contraste. Allain-Targé sert de faire-valoir : il a de 1’esprit, mais Clemenceau en a encore
davantage. De plus, avant de nous peindre ce personnage important, Daudet rassure son
lecteur : il ne veut pas faire de polémique. On a vu plus haut que ce genre d’avertissement est
au contraire le signe que la polémique n’est pas loin. Daudet adopte donc tout d’abord un ton
élogieux. Il reconnait les qualités intellectuelles et politiques de Clemenceau. Mais peu a peu,
il glisse insidieusement des piques qui éclatent vers la fin du portrait, et deviennent
franchement cruelles. Ainsi: « Il a toujours profondément méprisé la nature humaine, en
raison méme de I’échantillon que lui renvoyait son miroir ». Enfin, le jugement final sans
appel cloue au pilori celui qui, a I’époque de la rédaction de ce premier tome des Souvenirs,
¢tait devenu une des bétes noires de Daudet. Cependant, notre auteur, s’il est sans pitié dans
ses attaques, n’hésite jamais a changer d’avis quand il lui apparait que celui qu’il accable de
ses insultes n’est pas, en fin de compte, le monstre qu’il s’imaginait. Ce sera le cas pour
Clemenceau : peu aprés ce portrait pour le moins sévere, Daudet deviendra, a 1’occasion des
événements de la Premiére guerre mondiale, un farouche partisan de celui qu’il abhorrait. Le
« sinistre vieux » des articles incendiaires de L’ Action frangaise deviendra « Clemenceau qui

sauva la patrie », titre d’un livre élogieux que lui consacrera son ancien contempteur.
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Ce revirement de Daudet est intéressant a plusieurs titres. Il éclaire le caractére de ce
passionné, de cet outrancier, qui reste cependant assez libre pour pouvoir changer d’avis ; par
ailleurs, il met en lumiére la difficulté, ou I’atout, que présentent les Mémoires rédigés non
pas en fin de carriére ou a un age avance¢, met bien au cceur de I’action, avec des personnages
pour la plupart encore vivants, et qui sont soumis aux changements, aux améliorations ou
altérations provoqués par le temps. Les portraits de Léon Daudet ne peuvent étre fixés comme
ceux d’un Saint-Simon dont presque tous les modéles sont morts quand il entreprend de les
dépeindre. Daudet est conscient de 1’impossibilité de fixer I’image de son modéle une fois
pour toutes. Mais pour lui, les transformations de ses modéles constituent de passionnants

sujets d’observation.

Ainsi changent les points de vue avec les circonstances. [...] Mon pére avait raison de dire
qu’embarqués avec nos contemporains dans un méme bateau, nous voyons se modifier, d’age en
age, ’opinion que nous nous étions formée sur eux et ou I’humeur tient trop de place. C’est
qu’aussi les gens bougent, se transforment, s’améliorent ou empirent, et offrent a I’observateur une

série de métamorphoses paralléles, et synchroniques a celles de 1’observateur lui-méme’®.

Le portrait de Clemenceau est non seulement symptomatique de la veine polémique
traversant les Souvenirs, mais est également emblématique de ce défi du changement posé au

mémorialiste désirant fixer ses portraits pour 1’éternité.

Mais le centre de tous les regards était le directeur de la Justice, la promesse du parti radical,

Georges Clemenceau, flanqué de ses deux jeunes fréres Albert et Paul.

Il n’entre nullement dans mes intentions d’écrire ici un pamphlet. Je veux montrer les choses et les
gens dans leur lumiére de 1’époque, quitte a noter par la suite leurs déformations et leurs
dégradations. Je n’atténue rien, mais je ne force rien. Ces pages n’auront aux yeux des lecteurs
qu’un mérite : la sincérité dans 1’exactitude. Je dirai donc que Clemenceau était alors et de
beaucoup le plus intéressant, non seulement de son groupe, mais encore de tout le milieu
républicain. D’abord il avait de 1’esprit, et il était presque le seul, si I’on excepte ce gnome hilare
d’Allain-Targé [Suit un rapide portrait d’Allain-Targé]. Clemenceau a toujours foisonné en
férocités de ce style, mais débitées d’un ton apre et sec, d’une voix rude qui semble macher des
balles. Ensuite il était élégant de sa personne, trés soigné sous son masque de mongol aux
pommettes saillantes, silhouette de tireur a I’épée et au pistolet auquel on n’en impose pas. Enfin il
plaisait par un manque d’affectation, une bonne franquette, qui le mettaient tout de suite de plain-
pied avec les jeunes gens. On racontait qu’il avait plus d’une bonne amie a I’opéra — bien que
marié & une insignifiante Américaine qu’il renvoya un beau jour, par lettre de cachet, au-dela des

mers -, qu’il péchait le saumon en compagnie d’Herbert Spencer et plusieurs amiraux anglais, qu’il

" Ibid., p. 589.
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ne payait jamais ses collaborateurs. Ceux-ci non seulement ne lui en voulaient pas, mais encore
avaient pour lui un véritable culte, du Juif Mullem a Martel et Durranc a Geffroy. Dés qu’ils
I’apercevaient, leurs yeux brillaient de plaisir. C’était un séduisant gaillard, redouté, détesté par
tout le clan opportuniste ; et quand il regardait ses charmantes filles danser le menuet, ses mains
dans ses poches, avec son air blagueur, on murmurait alentour : “‘Quel jeune papa ! Il a I’air de
leur frére ainé !>> Je rappelle que ceci se passait sept années avant 1’éclatement de la bombe de
Panama, avant que le ciel de la République se fiit assombri. Clemenceau vantait et célébrait un
général intelligent, laborieux, dé-mo-cra-te, du nom de Boulanger, qu’il venait de découvrir et
avec lequel il “‘travaillait’’. Dé&ja il affectionnait ces termes de ‘‘travail, labeur, acharnement, a

I’école’’, dont il a fait depuis une telle consommation.

Blagueur, il aimait & déconcerter. Chercheur, et souvent trouveur d’épigrammes, il n’épargnait rien
ni personne et les gens de I’entourage de Ferry passaient, sous sa dent, de mauvais quarts d’heure.
Il a toujours profondément méprisé la nature humaine, en raison méme de 1’échantillon que lui
renvoyait son miroir. Il ne donnait pas encore, manifestement au moins, dans la manie
anticléricale ; son intelligence semblait au-dessus des miseres du parlementarisme. Georges Périn
et Paul Ménard, ses deux intimes compagnons, déclaraient que, le jour ou il prendrait le pouvoir,
on verrait ¢a. Cette échéance paraissait lointaine et presque paradoxale. Quand je regarde le
Clemenceau d’alors a la lumiére du Clemenceau d’aujourd’hui, je m’apercois que les institutions
dont il a vécu I’ont amoindri, lui aussi. Il est devenu un vieux petit bavard ratatiné dans des
formules hargneuses, un rabacheur de poncifs antiromains. Qui aurait cru cela, quand on le citait,
chez les hommes de lettre, comme le seul politicien digne de faire partie des écrivains et des
artistes, comme le seul capable de comprendre et d’apprécier les Goncourt, Huysmans, Monet et

Rodin’" 1

7 Ibid., p. 21-22.
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B - Caractérisation

A présent que nous avons, grace a ces trois catégories, une vision plus claire de
I’ensemble des portraits émaillant les Souvenirs, nous pouvons nous pencher plus précisément
sur les différents éléments constitutifs qui participent a 1’élaboration d’un portrait, et que 1’on

peut retrouver dans les trois catégories étudiées.

1) Physique

On pourrait penser que la description de I’apparence physique du modéle est un élément
indispensable de tout portrait. C’est d’ailleurs par le biais de cette composante que 1’on peut
établir des liens intéressants avec le portrait peint. De plus, dans 1’histoire du portrait littéraire,
le portrait physique précede traditionnellement le portrait moral. Ainsi Pierre Civil note-t-il
qu’au xVI° siécle « il y a un véritable consensus autour du méme type formel. Ces portraits
s’organisent en deux mouvements inégaux : un bref portrait physique, un portrait moral plus
étoffé’® ». Léon Daudet, lui, a pris de la distance, tout comme Ses contemporains, par rapport
a cet usage. De fait, la description physique est chez lui beaucoup moins présente que ’aspect
moral. De plus, elle est présentée plus librement. Parfois le portraitiste ne donnera de son
modele que quelques précisions sur sa posture, ou sur un détail curieux de son anatomie ;
certains éléments reviennent plus souvent : les mains, les traits du visage ; et encore tout cela
est-il évoqué non pas de fagon ramassée, mais au détour de la phrase, puis un peu plus loin
encore. De temps a autre, il est vrai, Daudet prend la peine de décrire de facon plus
synthétique et compléte un visage ou le corps tout entier. Mais de facon générale, on constate
chez lui une rapidité dans 1’évocation qui n’est pas sans rappeler 1’art de la conversation : il
convient d’étre léger, rapide, de ne pas ennuyer le lecteur. Méme la pointe assassine se doit de
ne pas étre trop lourdement développée. Aussi observe-t-on une variété dans le rythme qui
préserve de la monotonie, défaut qu’il faut absolument éviter ; le défilé des « trombines »,

bien cadencé, maintient I’attention et 1’effet de surprise.

Ainsi Daudet se concentre-t-il sur les « masques » d’Aicard et de Huysmans, ainsi que

sur la « large face » de Renan ; de méme, il retient de Paul Meurice « sa téte ronde et son poil

"8 Pierre Civil, « Portraits du prince dans I’historiographie espagnole du xVI° siécle », in Le Portrait littéraire,
op. cit., p. 70.
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blanc » ; de Jean Richepin, on a une vue plus générale, c¢’est une silhouette qui est esquissée :
le poete est « cambreé, piaffant, poilu, jeune et beau ». De son c6té Clemenceau a droit a la
description a la fois du « masque » et de la « silhouette », portrait plus long oblige. Pour
Banville, Daudet se retranche a nouveau sur le visage et les « lévres fines ». Périn est traité
plus originalement : du vertueux politique on n’apercoit que les pieds. Ces deux derniers
exemples sont significatifs : des gens qu’il aime et admire, le mémorialiste n’évoquera que
vaguement le physique ; en tout cas, il n’en relévera que les aspects flatteurs. Mais pour les
autres, il ne modere pas ses dons de caricaturiste. L’on reviendra sur cette tendance de Daudet
a transformer ses portraits en caricatures, mais 1’on peut déja remarquer avec Henry Bouillier
que « Tout semble donc indiquer que la tendresse, I’amiti¢ mettent un frein a la verve imagée

de Daudet. La caricature lui semble donc incompatible avec le respect’® ».

La description physique n’est donc pas systématique chez Daudet ; elle est souvent
assez sommaire et stylisée. Mais elle est presque toujours frappante et évocatrice, et cela est
dd a I’abondance des analogies, analogies que 1’écrivain convoque avec un plaisir visible.

Nous reviendrons sur ce point remarquable de son style.

Qu’il soit a peine esquissé ou plus développé, le physique n’est jamais décrit pour lui-

méme. 1l est au service de la présentation « morale » du modele.

2) Moral

« C’est le moral qui commande le physique ou, plus exactement, le modele®® ». Daudet
prend clairement parti dans 1’éternel débat des portraitistes concernant la relation
qu’entretiennent I’aspect extérieur d’un individu et sa vie intérieure. Pour lui, le physique est
un fidele reflet, un révélateur de la vie morale. Par « moral », nous ne nous restreignons pas
au sens religieux ou moraliste (lequel n’est pas non plus exclu ; Daudet se veut moraliste). Le
terme implique d’autres significations. L’expression « Vvie intérieure » traduit bien tout ce que
le terme « moral » recouvre. Il s’agira du caractére du modele, de son tempérament, de ses
qualités et défauts, de son intelligence ou de sa sottise, de ses habitudes, de ses go(ts, de ses
passions. Tout ce qui fait la spécificité d’un étre, tout ce qui le définit. Par extension, le

«moral » pourra méme concerner le milieu dans lequel le modéle évolue, si ce milieu est

" H. Bouillier, op. cit., p. 167.
8 |_éon Daudet, L 'Hérédo, Paris, Grasset, 1935, p. 43.
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inséparable de la caractérisation de la personne. Peut-on envisager Mme de Loynes en-dehors
de son salon, ou Aristide Briand sans son engagement politique ? C’est un ensemble
particulierement large qui pourra donc étre entendu dans cette composante du portrait qu’est
I’aspect moral. Et c’est sur cette composante que Daudet se plait a insister. Ce qui attire son
ceil de portraitiste, ce sont les tics, les ridicules, les fagons grotesques, tout comme les qualités
de cceur ou I'intelligence. Ce n’est pas un hasard si 1’écrivain s’attarde sur la conversation de
Banville, la farouche vertu républicaine de Périn, ou I’esprit aiguisé et féroce de Clemenceau ;
tous ces traits font partie de I’aspect moral, et les caractéristiques physiques qui les
accompagnent en sont comme un écho, une illustration : de Banville, brillant causeur, Daudet
nous peint les levres fines ; quant au « masque de mongol aux pommettes saillantes » de
Clemenceau, il traduit I’intelligence et I’impression vaguement menacante qui se dégage du

politique.

On voit la part d’importance que revét 1’aspect physique du modele : il est la clé
permettant de déchiffrer la carte souvent muette que constitue la vie intérieure du modele. Et
c’est cette vie intérieure que l’auteur, au bout du compte, cherche a atteindre. Le
mémorialiste, on 1’a vu, a une haute conception de 1’action de I’homme dans I’histoire. Les
portraits des grands hommes sont autant d’indices expliquant les faits accomplis par ces
mémes hommes. Le physique est une maniére d’atteindre le moteur secret animant chaque
étre. Léon Daudet en est persuadé, et il ne se prive pas de rappeler cette étroite corrélation
entre physique et moral. Parmi d’autres sujets d’observation, Alfred Naquet illustre cette
conviction du portraitiste : « La destinée m’a fait, pendant ma jeunesse, coudoyer, sinon
fréquenter, avec une horreur constante, cet étre informe et velu, dont le physique n’est
certainement pas autre chose que la projection du moral® ». Cette affirmation peut sembler
bien péremptoire, mais le ton sans appel fait partie du personnage. Impossible de concevoir un
Léon Daudet dans la demi-mesure. Aussi ne faut-il pas s’arréter au ton catégorique mais
plutdt voir ce que nous apporte cette affirmation : elle nous donne de précieux indices sur

« I’optique » de Daudet, sur sa maniére de voir les personnes qui I’entourent.

Allier observation de 1’aspect physique et pénétration psychologique pour traduire
I’individualité profonde de son modgle, tel est le projet que semble poursuivre Daudet. Mais
ce but est-il atteint? Ses critiques sont partagés la-dessus. Un de ses biographes, Pierre

Dominique, voit en lui un excellent portraitiste : « Au-dela de 1’exactitude dans le portrait

8 |_éon Daudet, op. cit., p. 103.
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physique, ce qui frappe c’est la puissance de pénétration dans la critique de I’homme
intellectuel et moral® ». Mais un de ses contemporains, Maurice Martin du Gard, n’est pas du
méme avis, et remet en question la profondeur de la vision de Daudet: « Il recherche

I’homme tel qu’il se montre mais non tel qu’il est ; il préfére la caricature au dessin® ».

Certes, les formules de Daudet frappent souvent juste, elles sont imagées, évocatrices,
mais bien souvent Daudet semble rester a la surface, a ’aspect caricatural. C’est en tout cas
I’opinion d’Edmond de Goncourt, qui reproche a celui qui est encore un jeune homme une

Iégereté, et méme un certain manque de clairvoyance.

C’est étonnant, le merveilleux imitateur qu’est Léon, imitateur de la mimique, imitateur de la
parole et méme imitateur de la forme de la pensée ; mais ce qu’il y a de curieux, c¢’est que son
étude des gens est toute extérieure et pas le moins du monde morale, et que ce parfait imitateur
n’est pas du tout observateur et qu’il ne se rend nullement compte de I’intelligence vraie, de

I’honnéteté, de la loyauté, méme du bon-gargonnisme d’un individu®.

Henry Bouillier, aprés avoir remarqué, au crédit de Léon Daudet, que Goncourt,
lorsqu’il émet ce jugement, n’a pas lu les Souvenirs, reconnait toutefois que « Daudet, dans
son souci de faire vite, et méme quand il trace au ralenti des figures importantes ou aimées, se
donne assez rarement la peine de sonder les cceurs et les reins® ». Nous trouvons le jugement
de Bouillier bien sévere. Certes, Léon Daudet n’est pas un penseur. Sa philosophie est
sommaire, et ses idées tres arrétées, il les emprunte pour la plupart a d’autres. Méme Maurras,
si proche de Daudet, use de la méme sévérité que Martin du Gard ou Goncourt a son égard :
dans une lettre adressée a Barres, Maurras confie en effet a propos du jeune homme : « Je
doute qu’il ait jamais rien compris profondément. Il est ivre de mots, et aussi de quelques
images86 ». Est-ce a dire que Daudet, en dépit de ses talents d’imitateur, passe pourtant a coté
de I’essentiel ? Il semble trop exagéré de dire qu’il n’a ni le désir, ni la capacité d’observer
son entourage. Au contraire, bien des passages trahissent cette propension de 1’écrivain a
I’observation aiguisée. Ainsi confie-t-il a ’occasion de 1’évocation du salon de Mme de

Loynes :

J’aimais beaucoup ces entrées postdinatoires de gens divers, aussitdt happés par la conversation,

les blagues ou les interrogations du vestibule historique. Chacun s’y montrait a cru, avec sa vraie

8 Cité par F. Bergeron, op. cit., p. 95.

& Ibid., p. 96.

& Journal, lundi 24 juillet 1893. Cité par H. Bouillier, op. cit., p 173.
% Ibid., p. 404.

8 Cité par F. Bergeron, op. cit., p. 96.
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figure, dans le petit désarroi qu’ameéne le brusque passage de la rue a la maison et de la porte de

Iescalier au pays de connaissance®’.

Le portraitiste recherche la « vraie figure » de ses mode¢les. Il ne veut pas s’arréter a ce
qu’ils paraissent étre. Il y a donc une recherche de la part de 1’écrivain. Quant au jugement qui
I’estime incapable de cerner la véritable personnalité de ses modeles, peut-étre est-il induit en
effet par le ton parfois désinvolte, ou la dimension comique de ses portraits. Mais le rire, la
stylisation, la caricature, n’empéchent pas la clairvoyance. Au contraire, elles en exigent. Les
considérations psychologiques se font certes rares dans les « portraits en trois coups de
langue » ; mais on ne peut nier que Léon Daudet ait du flair. Il sait saisir un personnage, ses
dons d’imitateurs en témoignent, comme il sait déceler chez un auteur encore inconnu
I’écrivain talentueux. La réflexion que lui inspire un de ses modéles, Grosjean, témoigne de
son souci de comprendre, de percer 1’étre qu’il observe, qu’il cherche a « diagnostiquer » : « Il
n’est ni terne, ni indifférent, mais on ne le connait pas plus a la trentiéme rencontre qu’a la
premigére. Il fait partie de ceux que j’appellerais le désespoir du psychologue, comme il y a

une fleur qui s’appelle le désespoir du peintre®® ».

A travers les différentes critiques quant au talent de portraitiste de notre mémorialiste,
nous pouvons conclure d’une part que son ceuvre n’a pas laissé indifférent, et d’autre part que
c’est bien cette interaction entre physique et moral qui constitue le défi majeur pour tout
portraitiste. Léon Daudet a pris ce défi a bras-le-corps, prenant parti avec la conviction et
I’ardeur qui I’animent dans chacune de ses entreprises. On lui sait gré de ses positions
résolument tranchées et assumeées, qui chagrineront les prudents et les grincheux, mais

réjouiront les autres.

3) Anecdote

Aux deux composantes traditionnelles que sont le physique et le moral, il faut ajouter,
dans le cas de Léon Daudet, une troisieme composante, identifiable dans les portraits courts et
longs. Il s’agit de I’anecdote. En effet certains portraits sont I’occasion pour I’écrivain avide
de profusion, de conter des episodes de la vie de son modéle, dont il a entendu parler ou qu’il

a pu observer lui-méme. Peut-étre cet élement est-il favorisé par le cadre que fournit le genre

8 |_éon Daudet, op. cit., 404.
% Ibid., p. 436.
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des Mémoires : quitte a raconter des événements importants, pourquoi ne pas narrer
également des événements particuliers ? Mais il faut reconnaitre que méme hors du contexte
mémoriel, raconter des anecdotes est un vrai régal pour Léon Daudet. De plus, c’est I’'un de
ces condiments qui agrémentent la conversation dans les salons parisiens. Enfin, Léon a été a
bonne école : son pére Alphonse Daudet est considéré par ses contemporains comme un
délicieux conteur. Aussi 1’écrivain « ivre de mots » n’hésite-t-il pas a rallonger ses portraits
par de plaisants excursus. Pour Henry Bouillier, ces anecdotes ne sont pas de simples
divertissements : elles font partie de 1’économie du portrait, appuient la description physique
et morale. Elles sont 1’écho du jugement de I’auteur sur son modéle. « Une des
caractéristiques [...] des portraits d’hommes remarquables, amis ou ennemis, c’est que
Daudet ne se contente pas de les décrire physiqguement ou moralement, il les représente aussi
dans leurs activités habituelles ou cite a leur propos des anecdotes particulierement
significatives, les replace dans leur milieu, comme si les en détacher mutilait leur vérité
profonde ». Et de citer un extrait des Souvenirs traduisant cette position de Daudet vis-a-vis
de I’anecdote : « Dans les limbes féconds de la mémoire, les hommes exceptionnels vous
apparaissent joints a leur milieu, aux circonstances. Ils se recomposent en dialogues et en

arguments dramatiques ou comiques®®... »

L’anecdote fait donc partie de ce travail de « recomposition » (et non pas de simple
reproduction) destiné a faire revivre le modele convoqué. Elle lui donne une épaisseur, du

volume, une histoire.

Le cas de Jules Massenet est éclairant sur cette utilisation de I’anecdote comme appui au
jugement du portraitiste : Léon Daudet qualifie le compositeur de « mélange singulier de
puérilisme, de science, d’énervement sexuel et de comédie ». Pour preuve a 1’appui de cette

affirmation, il raconte un peu plus loin :

Un jour qu’une de ses trop belles cantatrices, accompagnée de sa maman, vieille dame presque
trop respectable, avait chanté une de ses ceuvres, lui assis et se trémoussant au piano comme un
chat en folie, je me trouvais dans I’antichambre au moment du départ. Massenet feignait de
chercher son manteau, et poussait, pour changer, des aboiements de petit chien. La nymphe en
manteau rose, jeté sur les plus rondes épaules du monde, se retourna vers madame sa mere et
gémit avec une intonation que je n’ai jamais oubliée : « Ce qu’il m’embéte, mon Dieu, ce qu’il

m’embéte ! » Prenant la plaisanterie au sérieux, elle langa au cher maitre son petit sac, comme un

8 H. Bouillier, op. cit., p. 168.
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0s a un roquet, et il le baisait ainsi qu’une relique, toujours en agitant ses lévres a la fagon du bébé

qui tete®.
Cette anecdote est comme le symptdome menant au diagnostic. Diagnostic incertain
d’ailleurs puisque 1’observateur conclut: «Je n’ai jamais pu déméler s’il était béte ou

intelligent. Aucune des personnes consultées par moi la-dessus n’a pu me donner la moindre

lueur ».

Mais si ’anecdote revét donc une certaine utilité, si elle permet de mieux connaitre,
dans leur intimité, ceux que le temps et la célébrité transforment en lointaines Iégendes, il faut
bien constater qu’elle n’est souvent qu’un prétexte a faire circuler des ragots de bas étage.
Comment Léon Daudet, excessif en toute chose, aurait-il pu échapper a ce travers, a ce

glissement si facile de I’anecdote éclairante au commérage vain et méprisable ?

Trois composantes participant a 1’élaboration du portrait ont donc été identifiées : le
physique, le moral, I’anecdote. On peut les retrouver dans les trois types de portraits dégagés :
le portrait court, le portrait long, la « caricature-express » (I’anecdote est absente de cette
derniére catégorie). 1l convient a présent, pour achever notre examen de la structure du
portrait chez Léon Daudet, a analyser les éléments de style récurrents chez 1’écrivain lorsqu’il

s’adonne a I’art du portrait.

% |_éon Daudet, op. cit., p. 28-29.
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C - Stylistique

Les éléments que nous allons analyser : I’imitation, ’analogie, la caricature, ne se

démarquent pas par leur originalité : ce sont des procedés classiques du portrait littéraire.

Mais le but est de montrer comment Léon Daudet s’approprie ces techniques pour créer un

style trés personnel.

1)

L’'imitation

J’ai toujours imité avec succes la voix et les tics intellectuels, la feinte bonhomie de Zola et ce
grosso modo qu’il introduisait dans la discussion, quand celle-ci tournait mal pour lui. Que de fois
ne me fit-on pas répéter, en tapotant sur mon nez un lorgnon imaginaire : ‘’Moi, Madame, je suis

un chafte®.”

S’il y a bien un talent qu’on ne peut dénier a Léon Daudet, c’est celui d’imitateur. Ce

don, dont il usait et abusait, a marqué tous ses contemporains. Il permet au jeune homme de

briller en société, et bien des fois on le sollicite lorsque 1’on manque de divertissements.

Ainsi, lors de I’Exposition universelle de 1900 :

Quand la causerie, dispersée par cette cohue de promeneurs, languissait, on me priait d’imiter
Barres, ou Abel Hermant, ou Zola, ou Lobre, ou Mariéton lui-méme, qui osait prétendre, en
pouffant de rire, que ‘’¢a n’était pas ¢a !...”” Je prévenais les imprudents qu’une fois lancé sur cette
pente, je ne m’arréterais plus et qu’ils seraient condamnés, jusqu’a la fermeture, au voisinage de

Zola et d’Hermant®.

En plus d’étre un atout dans les conversations mondaines, le don de Daudet se révele

étre pour lui un entrainement utile pour les futurs portraits qui orneront ses souvenirs. Quoi de

plus facile que de reproduire sur le papier le zézaiement de Zola, singé tant de fois pour

I’amusement de ses amis ? Zola est d’ailleurs I’illustration d’une des deux fagons dont Daudet

opére dans ses imitations textuelles. Pour imiter sa victime préférée, le portraitiste décrit

d’abord le tic visé, puis cite son modele, le met véritablement en scéne.

Il zézayait en parlant, disait « veuneffe » pour « jeunesse », « f’est une fove singuliére » pour
« ¢’est une chose singuliere », et semait son discours de « hein, mon ami ? hein, mon bon ? hein,

mon bon ami ? » qui exigeaient 1’assentiment de son interlocuteur. [...] On entendait, dans la piéce

* Ipid., p. 112.
% Ibid., p. 467.
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voisine, la voix nerveuse du compteur d’éditions : « Quand j’ai vu arriver le finquanti¢éme mille,

mon bon, me je me suis dit : nous irons jusqu’a foifante... Hein, Charpentier, hein ? »

Zola s’anime, revit dans ce défaut d’élocution qui est inséparable de lui-méme. Certes,
Daudet se moque ouvertement de I’écrivain qu’il admira pourtant durant sa jeunesse.
L’imitation ne dresse pas un portrait flatteur de Zola. Mais elle est infiniment évocatrice. Zola
sans son zézaiement n’est pas Zola. Le portrait-charge le fait mieux revivre qu’une

hagiographie couleur pastel.

Daudet peut également aller plus loin dans I’imitation : au lieu de mettre en scéne son
modele, au lieu de le citer, il peut s’approprier son tic et I'utiliser dans la suite de sa
description. Ainsi, aprés avoir évoqué le tic d’Henry Becque, il utilise lui-méme ce tic dans la

suite de son portrait :

Il possédait le tic insupportable de de ponctuer ses laborieuses médisances de « quoi ? hein, quoi ?
quoi, quoi ? » retentissants. Avec cela, hein, quoi ? il fournissait le modele, hein ? quoi, quoi ?

d’une vraisemblable candeur™.
Un autre modéle, Abel Hermant, est traité de la méme maniére :

Sa voix, précieuse et nasillarde, accentuait d’une fagon comique la derniére syllabe des mots en an
ou en. Il pronongait « étonnint », un « serpint », un « éléphint », et racontait, sans se presser, en
« trainint » sur les finales, de longues histoires [...] ou il n’était question que de lui. J*ai vu, au
cours de ma carriére, beaucoup de gens expliquer leurs caractéres et leurs fagons d’étre, jamais
avec « autint de complaisince » que ce diable de petit Hermant [...]. Mystere ambulant, il va, il
vient, entre, note — quelquefois non sans réminiscin...ce — SOrt, renote, se raconte — non sans

. . 94
indulgin...ce —".

L’intrusion de I’imitation dans le mode narratif qu’est le portrait conduit nécessairement
a la substitution du style parlé au style écrit. C’est I’occasion d’insérer un rythme différent,
plus dynamique, dans le déroulé du portrait. C’est surtout I’occasion de faire rire le lecteur

aux dépens du modele.

> lbid., p. 32-33 et 27.
*Ibid., p. 72-73.
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2) L’analogie

L’analogie est indissociable de I’art du portrait. Confronté a la mission quasi impossible
qui est de rendre compte de 1’identité profonde d’un étre, le portraitiste recourt naturellement
a I’image comme a ce qui va 1’aider a combler I’immensité du mystére qui se dégage de
chaque étre. La démarche peut paraitre bien insuffisante, bien insatisfaisante. Mais avec la
comparaison, le portraitiste établit des liens entre le monde inconnu qu’est son modele et les

éléments du monde connu.

Cependant, il ne faut pas imaginer notre « gros Leon » envahi d’une crainte existentielle
devant le mysteére insondable qu’est son modele. Le polémiste, le journaliste, le prolifique
romancier n’est pas confronté aux angoisses que connaissent d’autres écrivains devant
I’inanité du langage. Pour lui, 1’analogie est moins une fragile clé¢ de déchiffrage qu’un
merveilleux outil qu’il s’empresse d’utiliser dés que 1’occasion s’en présente. Henry Bouillier,
relevant cette constante chez notre portraitiste, en analyse les finalités : « Comparaisons et
images se pressent donc sous sa plume, soit pour stigmatiser défauts ou vices, soit pour
discréditer des adversaires politiques, littéraires ou de tempérament, soit dans 1’unique
intention de rendre la couleur et le pittoresque, le tout couronné par le souci permanent de rire
et de faire rire® ». 1l ne faut donc pas interpréter la démarche de Léon Daudet comme celle
d’un portraitiste recherchant uniqguement dans 1’image la meilleure expression de son modéle.
Certes, Daudet cherche a viser juste, mais dans un but pragmatique : stigmatiser, discréditer,

illuminer, faire rire.

Cette optique influe sur le choix des analogies. Henry Bouillier en distingue trois sortes.
Les deux premiéres se retrouvent pour ainsi dire chez tous les portraitistes : il s’agit des
comparaisons animales et des comparaisons avec des personnes, réelles ou fictives. La
troisieme est beaucoup plus rare et originale : elle consiste a comparer le modéle avec des

objets de la vie courante.

% H. Bouillier, op. cit., p. 154.
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a) Comparaisons avec des animaux et des étres humains

Léon Daudet, se saisissant de la comparaison animale, la transforme pour mieux
I’intégrer dans son style a lui. Les animaux convoqués sous sa plume sont loin d’étre les plus
beaux ou les plus nobles. L’exotisme, le grotesque, le laid sont bien plus évocateurs. La
ménagerie de Daudet se compose de singes, de rats, de poissons glauques, de chats
minaudants... C’est un véritable carnaval, un charivari qu’orchestre le portraitiste. Révéler la
face cachée, animale, inhumaine, déformée, d’un monde aux apparences policées, cela n’est

pas pour déplaire au polémiste-portraitiste. Observons ce défilé animalier® :

Renan a une «large face d’éléphant sans trompe » (11); Banville est pareil a un
« papillon diapré » (15) ; Leopold Hugo est « doux et modeste comme une béte a bon Dieu »
(18) ; Victor Schoelcher a une « grande téte aux pans osseux, comparable a celle d’un vieux
cheval » (18) ; Vacquerie, en revanche, a une « téte de cheval vicieux » (59) ; Paul Meurice
« donnait I’impression d’un vieux chien de garde qui ne gardait plus » (19); Edmond
Haraucourt est doté d’« un visage mou et grisatre de batracien aux yeux écarquillés » (28) ;
Zola posséde un « nez de chien de chasse, légérement bifide » (32) ; Huysmans a un « masque
de vautour apprivoisable » (34) ; on apercoit André Lemoyne, «aimable et sautillant, qui
machonnait ses vers comme un lapin fait d’une feuille de chou » (55) ; Loti est « d’une
susceptibilité de fourmi rouge » (87); voici Waldeck-Rousseau, «aux yeux de poisson
mort » (154) ; Auguste Broca est «précédé d’un grand nez de toucan » (178); Gustave
Toudouze a « une certaine ressemblance avec une tortue alléchée par une feuille de salade »
(114) ; Vandal « était sage, maigre, haut et herbivore, comme la girafe du Jardin des Plantes »
(125) ; plus loin, Daudet revient sur « son grand corps maigre d’échassier cordial » (412) ;
Arthur Meyer, I’une des victimes favorites de Daudet, a I’air « d’un crustacé a téte d’Hébreu »
lorsqu’il revét son smoking étincelant (442). Henry Simond est doté d’un « corps de poulet
étique » (407). Pour Philippe Burty, nous dit Daudet, « Imaginez un gros chat au poil frise,
aux yeux langoureux, au miaulement flatteur » (153). Autre félin, Costa de Beauregard est
«un fort agréable gentilhomme a téte de gros chat angora » (435). Pour sa part, Gaston
Calmette « apparaissait en frolant les convives, a la fagon d’un chat caressant » (405);
Emmanuel Arene est traité de « forban a téte de lama » (406) ; Quant a Alfred Naquet, il est

« pareil a une araignée de water-closet » (71).

% Pour plus de visibilité, les numéros des pages correspondant a 1’édition de B. Oudin sont notés aprés chaque
citation.
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Outre ces analogies animales, Daudet opére un autre type d’associations : « celui, dit
Henry Bouillier, qui consiste a comparer ou assimiler un personnage a un autre personnage
d’un aspect ou d’une profession radicalement différente. Il y a dans cette substitution
d’individu comme le désir de dépouiller I’enveloppe sociale pour mettre a nu ce qu’elle
recouvre et qui n’est pas toujours trés reluisant” ». Leconte de Lisle a « des joues de bébé
féroces » et est méme temps «semblable a un bourreau en villégiature, qui a oublié son
couperet » (52) ; Paul Meurice a un « masque de commere purgée » (59), Edouard Pailleron
« promenait [..] une téte de charcutier blond, décu, amer et sentimental » (155) ; le médecin
Brissaud a « un visage régulier d’ouvrier en fin » (159) ; Henri de Régnier est transformé en
« cadavre au menton de galoche, oublié debout, sous la pluie, en habit d’académicien, par un
assassin distrait » (476) ; Jacques-Emile Blanche a un «visage pale, rond et plissé de
couturiére anxieuse » (476) ; Tristan Bernard a «le physique d’un conspirateur d’opéra-
comique » » (326) ; Henri Duquesnel, « aux yeux malins, a la bouche fine, [ressemble] a un
vieux jardinier, qui aurait oublié son panier a légumes » (449). Quant a Clemenceau, Daudet
le contemple « promenant autour de lui un ceil rond, étonné et jovial d’anthropophage qui
surveille ses fourneaux » (218). Robert Vallier combine plusieurs personnages : il a « un torse
d’écuyer, des mains de boucher et une téte [...] d’aspirant bourreau » (406). Souvent les
différentes sortes d’analogies s’entremélent : « Le Dr Doyen apparaissait sous trois aspects,
différents selon son humeur : du chirurgien a la mode, du chemineau sur la route, ou du lion
traqué » (404).

Ces associations comiques cedent parfois la place a des comparaisons avec des ceuvres
littéraires ou des personnages de légendes. Ainsi, Rodin « avait I’air de ces nautoniers qui, par
la nuit claire et sonore, regurent, dit Rabelais, 1’adieu du Grand Pan » (93) ; Alphonse Allais
« est apparenté physiquement a un Pierrot, de visage long, bléme, mélancolique, qu’éclairait

un regard réveur et étonné » (326).

°"'H. Bouillier, op. cit., p. 161.
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b) Comparaisons avec des objets

Daudet se démarque cependant par rapport aux autres portraitistes quand, dans ses
procédés analogiques, il choisit de convier toute une batteric d’ustensiles, d’objets du
quotidien, tout un bric-a-brac surprenant. La construction de ses portraits fait alors penser aux
toiles de Picasso, qu’il admirait d’ailleurs. Nous avons déja pu apprécier un Gambetta « large
comme une table de douze couverts ». Mais voici d’autres portraiturés : Léon Dierx
« raisonnable, luisant et immobile ainsi qu’une boule d’escalier » (55) ; Vacquerie, avec « son
regard aigu, dans sa face de couteau ouvert» (20); Camille Pelletan ressemble a s’y
méprendre & « une sorte d’épouvantail a moineaux » (218). Casimir-Périer est « triste et grave
comme un étui a lorgnette » (520) ; voici Victor Du Bled, « haut plumeau juché sur un baton,
a I’aide duquel on enléve au plafond les toiles d’araignées » (347) ; Henry Houssaye est « naif
et pétulant comme un siphon d’eau de Seltz » (439) ; Henri de Régnier a « un profil en méche
de lampe » (476) ; Paul Hervieu fait songer & un tableau de Giuseppe Arcimboldo : « Cet
étonnant garcon, construit en papier maché et en carton sec, au visage rentré comme un hile
de haricot, avec un menton en crodton de pain » (544) ; chez Abel Hermant, la métamorphose
est complete : « Imaginez un petit automate lissé, verni, poli, aux traits ronds, aux yeux
luisants, un petit sourire a demeure entre les longues moustaches blonde [...]. La nature peut
en s’amusant fabriquer de drbles de marionnettes. Je ne croirai jamais qu’Hermant est un
terrestre. C’est un petit monsieur de la Lune, tombé de la-haut par une nuit froide, et qui
accomplit les mouvements et démarches, fait les gestes, tient les propos que commande un

mécanisme d’horlogerie invisible. Que de fois j’ai cherché sa clé dans son dos... » (72).

Ces objets sollicités dans le travail analogique, bien que souvent farfelus, sont des
éléments-clés permettant de reconnaitre le style de Daudet. Comme le remarque Henry
Bouillier, « C’est la marque propre des portraits de Léon Daudet que de les signaler [ces
objets]. Personne avant lui n’avait imaginé de rapprocher systématiquement des tétes

humaines et des ustensiles® ».

Toutes ces analogies, variées, colorées, étonnantes, témoignent d’ une verve exubérante.
Daudet croque littéralement ses modeles, il les savoure, il les déforme en riant. Les masques,
animaliers ou non, se substituent aux masques habituels que portent en société tous ces gens

du monde. Le nouveau masque révéle ou accentue des traits qui demeuraient dans 1’ombre.

% H. Bouillier, op. cit., p. 157.
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L’analogie sert merveilleusement les divers buts que poursuit Léon Daudet, et en
particulier sa volonté de ridiculiser, de discréditer le modele. Marc Angenot analyse le
phénomene psychologique que produit 1’analogie dans un portrait satirique : « Ce qui importe
dans I’analogie, c’est qu’elle se substitue a une proposition abstraite ; elle introduit dans le
discours une discordance sémantique dont I’effet de raccourci et I’intensité tiennent lieu de
force persuasive® ». L’image frappe le lecteur, elle est suffisante pour démontrer la
malfaisance de la personne portraiturée. Le discours logique, argumenté, est annulé, remplacé
par ’invocation presque magique de la figure animale, de 1’objet insolite, du personnage
contrastant. Rien, décidément, n’échappe a la polémique ; 1’analogie elle-méme n’est pas
neutre. Elle est d’ailleurs 1'un des ¢léments indispensables pour transformer le portrait en

caricature.

3) Lacaricature

Nous avons établi dans la typologie des portraits une catégorie nommeée « caricature-
express » ; le procédé caricatural n’en est pas pour autant absent des deux autres catégories.
En réalité, la caricature envahit la plupart des portraits de Léon Daudet. Elle correspond a son
style naturel. Henri de Régnier se plaignait (et pour cause : Léon Daudet ne s’est pas privé de
lui «refaire le portrait ») de cette tendance du jeune homme & tout déformer'®. Maurice

Martin du Gard ajoutait que Daudet préférait la caricature au dessin*™*

. L’affirmation n’est pas
fausse, mais elle est exagérée. La caricature est bannie des portraits élogieux. Mme de
Loynes, Jules Lemaitre, Charles Maurras sont a peine esquissés physiquement ; leur personne
est évoquée dans une brume dorée. Ce sont des pastels, sur lesquels Daudet va plutot opérer
une fine analyse psychologique. Mais pour les tétes de turc du polémiste, ou tout simplement
pour des personnages sympathiques qui le font sourire, c’est autre chose. L’écrivain ne se
modere plus; il laisse libre cours a sa fantaisie débridée et a son style tranché, épicé,

exubérant. Face a une telle consommation de caricatures, il convient d’observer de pres ce

phénomeéne.

% M. Angenot, op. cit., p. 255.
100 \/0ir note 19.
101 \/0ir note 83.
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Notons tout d’abord que 1a caricature absorbe les deux procédes qui ont été évoqueés, a
savoir I’imitation et I’analogie. Ces deux eléments de style sont constamment sollicités dans

la caricature.

Un point primordial est que la caricature est au service de la polémique, comme le
rappelle son étymologie : le verbe latin caricare signifie « charger », au sens propre comme
au sens figuré. Il n’est donc pas anodin de parler de « portrait-charge » : ce genre de portrait
représente une arme de combat prisée des polémistes. Nous voyons donc de facon patente le
lien entre la polémique et le portrait. On a vu que ce dernier pouvait constituer a lui seul un

argument, argument d’ailleurs souvent bien plus persuasif que tout un raisonnement.

Il est intéressant de constater que la propension de Daudet a caricaturer ses modeles est
absolument conforme a I’air du temps, en cette fin de x1x® siécle ou il rédige ses souvenirs.
Les auteurs de I’ouvrage collectif Quand le crayon attaque’®? font du xix® siécle I’age d’or de
la caricature francaise ; on peut faire le lien avec Marc Angenot qui remarque que c’est la
méme époque qui voit I’apogée du pamphlet. Daudet lui-méme admire profondément
Daumier ; il fréquente Forain et Caran d’Ache. Caricature et polémique vont indubitablement

de pair.

L’¢époque, avec ses combats et ses troubles, est donc propice a la caricature. Daudet est
lui-méme favorisé par son imagination féconde et son talent d’imitateur ; ses Souvenirs ont
une forte dimension polémique ; il elt été étonnant de ne pas trouver de caricatures dans les
nombreux portraits qui défilent dans ses Souvenirs. Peut-étre le joyeux polémiste en abuse-t-
il, comme il abuse de tout. Mais envisager le portrait sans envisager la caricature, c’est
manquer un élément majeur du style de Léon Daudet ; C’est aussi vider ses Souvenirs d’une

partie de leur substance.

Si ’on s’intéresse a la démarche de 1’écrivain, il apparait opportun d’envisager la

caricature sous deux angles : I’angle inconscient et I’angle conscient.

La caricature que nous qualifierons d’inconsciente résulte des sentiments du portraitiste-
mémorialiste ; elle découle naturellement d’un regard déformé par la haine. L’auteur

considere le modele honni a travers le filtre du ressentiment, de I’antipathie. Les sentiments

192 jean-Nogl Jeanneney, Francis Chevrier, Catherine Bony, Quand le crayon attaque : images satiriques et
opinion publique en France, 1814-1918, Paris, Editions Autrement, 2007.
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ressentis sont la premiére étincelle qui va permettre a 1’écrivain de déployer tout son talent.

Henry Bouillier note a propos de ces sentiments présidant a la création :

La haine commémore aussi bien que I’amour. Elle déforme aussi le réel, mais pour le caricaturer,
pour le ridiculiser. Plus lucide que I’amour, elle ne laisse rien échapper du visage qui préte au
mépris, au rire, a I’horreur, et déchiffre sur les figures détestées les stigmates du crime et les
repéres de la perversité. Chacun a sa téte de turc mentale préférée. [...]. Il n’y a d’amour et de
haine véritables que du particulier, mais la haine recherche avec passion de quoi nourrir sa passion.

Elle aussi emploie ses gros-plans. Le portrait imaginaire haineux se compose a la loupe et ne fait

grice d’aucun défaut de 1’étre saisi dans son essence la plus personnelle’®,

La haine favorise donc la lucidité, elle décuple ’observation. A partir de cette
observation, les détails, si minimes soient-ils, étant décelés, pourront alors étre grossis,
exagérés. L entreprise caricaturale est une entreprise de stylisation, et de ce point de vue, elle
est hautement artistique, s’il s’agit d’une caricature picturale, et littéraire, s’il s’agit d’un

portrait satirique.

Cette dimension artistique de la caricature nous améne au deuxieme angle sous lequel
on peut considérer la démarche de 1’écrivain : la caricature consciente. 1l va sans dire que les
deux angles sont complémentaires ; mais il est utile de les distinguer. La caricature consciente
est moins le résultat d’un sentiment, moins la déformation plus ou moins consciente d’un
regard persuadé¢ de voir juste, mais biais¢ cependant, que la recherche délibérée d’une
expression ne correspondant pas a 1’original. Autrement dit, le caricaturiste sait fort bien que
son portrait ne refléte pas fidélement son modeéle, et c’est méme cela qu’il cherche a réaliser :
métamorphoser ’original ; lequel doit étre tout de méme reconnaissable, sinon la caricature

n’a aucune valeur.

Le caricaturiste excelle a inventer et manier les altérations et les transformations, qui structurent
son langage et conditionnent sa vision du monde — un «monde a I’envers ». A force de
simplifications et de mutations, 1’image satirique métamorphique disloque la réalité, fracture le
visible, éveille 1’étrangeté : elle transforme le désordre du monde en une nouvelle norme.
L’humanité est la victime exclusive de cet imaginaire qui déclare la faillite des apparences, en
chamboulant les catégories du vivant, pour y introduire le comique et I’inquiétant, la régression et

la violence de la caricature®.

13 1, Bouillier, op. cit., p. 21.
104 Quand le crayon attaque, op. cit., p. 142.
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N’est-ce pas le propre de I’écrivain de livrer, par le génie de son verbe, une vision du
monde unique et personnelle ? Ne parvient-il pas & cette vision originale du monde par une
operation premiére de dislocation du réel ? Fracturer le visible, en saisir des facettes: le
caricaturiste est un spécialiste de cette démarche, que I’on peut comparer dans le domaine
pictural a celle des impressionnistes. Mais sa spécificité est qu’il se concentre sur le désordre
du monde. Léon Daudet s’échauffe contre tout ce qui, a ses yeux, constitue chez ses
contemporains un désordre. Il le fait a tous les niveaux : il vitupére contre le « stupide Xix°
siecle » comme il s’indigne de la puérilité d’un Massenet, de la vanité d’un Hugo ou de la
froideur d’un Leconte de Lisle. Il n’est pas étonnant que Léon Daudet soit réactionnaire : Sa
nature profonde est portée a réagir, a bondir, a tempéter contre les anomalies que son ceil
percoit de facon aigue. Mais elle est en méme temps portée, heureusement, a en rire, a lancer
de tonitruants éclats de rire a la vue de ces plaisanteries de la nature qu’il pergoit dans le
théatre du monde. La caricature, ou la déformation hilare d’une anomalie préexistante. Il
s’agit presque de conjurer le sort, de réduire I’anomalie en I’exagérant jusqu’a la difformité.
Léon Daudet considére ses combats polémiques comme autant d’opérations chirurgicales
visant a annihiler le menacant cancer, & neutraliser I’infection qui se répand. Seulement,

I’opération est effectuée sans anesthésie !

Le portrait caricatural fait donc partie de ce mouvement de réaction si fortement
prononcé chez Daudet. Il est le signe d’un regard terriblement éveillé et sensible sur le monde.
Le Daudet caricaturiste est favorisé par le Daudet mémorialiste et le Daudet polémiste. C’est
ce que constate Henry Bouillier : « Mémorialiste et polémiste, caricaturiste surtout, Daudet
s’est donc amusé a évoquer une foule de personnages célebres, connus ou moins connus dont
les défauts, les tares, les ridicules, les opinions choquaient en lui le fougueux partisan ». Mais
Bouillier, apres cet état des lieux, s’empresse de prévenir une déformation qui pourrait
intervenir dans ’esprit du lecteur, cette fois : certes, on ne peut considérer le portrait chez
Daudet en faisant abstraction de la dimension caricaturale ; mais a I’inverse, il faut se garder
d’envisager I’écrivain uniquement sous cet angle : « Tous les portraits de Daudet ne sont donc
pas, loin de 1a, des charges ridicules, comiques impitoyables. S’il déteste les froids, les
salonnards, les raseurs, les prétentieux, les demagogues, il aime les chaleureux, les simples,

les amicaux, les tendres, les charitables®®® ».

1% 1 . Bouillier, op. cit., p. 164.
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Nous pouvons dire a la suite de Proust qu’il y a donc dans les Souvenirs une alternance
entre «des portraits magnifiquement atroces et des portraits doux, vénérants, nobles’® ».
Cette alternance, en nous renseignant sur les ennemis de Daudet, cibles de ses caricatures, et
sur ses amis, qui ont droit a des dithyrambes enthousiastes, nous révele un peu de la
personnalité du portraitiste lui-méme. Au-dela du vacarme de la polémique et des prises de

position, se dessine en creux le portrait du portraitiste.

Le portrait littéraire selon Léon Daudet nous apparait & présent plus clairement. Qu’il
soit long, court, ou a peine esquissé, qu’il insiste sur le moral ou qu’il déploie le physique du
modele, il est marqué par la verve de 1’auteur, par son gotit pour I’analogie et I’imitation, par
sa propension a caricaturer, qui le conduit souvent a négliger 1’étude psychologique
approfondie. La place que prend la caricature nous indique que la polémique est bien la. Mais
au-dela de Léon Daudet pamphlétaire, un Léon Daudet lyrique et amoureux de la vie se
manifeste par le biais du portrait, et nous laisse apercevoir une dimension poétique qui est

bien imprégne les Souvenirs tout aussi bien que la polémique.

1% Cité par Kléber Haedens, Léon Daudet, Souvenirs littéraires, « Préface », Paris, Grasset, 1968, p. 9.
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III - Le paradoxe du portrait : de la polémique a la poésie

Face a la rudesse et a la violence de la polémique, la poésie nimbe les portraits des
contemporains de Daudet d’une aura mystérieuse et mélancolique. Moins visible que les
tonitruants éclats du pamphlet, cette dimension lyrique des Souvenirs ne peut étre saisie et
appréciée que si I’on prend d’abord la peine de rechercher le portrait de 1’écrivain lui-méme,
portrait qui se dégage parmi ceux des autres portraiturés. La sensibilité qui apparait alors nous

livre la clé de la puissance poétique présente dans 1’écriture des Souvenirs.

A - Le portrait et 'autoportrait : deux visages pour un étre

“Every portrait that is painted with feeling is a
portrait of the artist, not of the sitter. The sitter is
merely the accident, the occasion. It is not he
who is revealed but the painter; it is rather the
painter who, on the coloured canvas, reveals

himself.”

Oscar Wilde

Selon I’auteur du Portrait de Dorian Gray, le modé¢le est pour I’artiste 1’occasion de se
peindre lui-méme. En peignant, ’artiste exprime son étre profond, il se met a découvert. Il
révele quelle est son optique, son point de vue ; il partage avec un tiers sa vision du monde.
Tout portrait serait donc un autoportrait en puissance. Ce présupposé tend a s’appliquer de
facon certaine dans le contexte des Mémoires. On a vu que longtemps, autobiographie et
Mémoires furent deux genres confondus. Méme le mémorialiste le plus objectif, qui veut s’en
tenir a son role d’historien, ne peut faire abstraction de lui-méme. Ce qu’il raconte, c’est son
expérience ; les événements dont il fait part au lecteur ont été percus par un regard particulier,

le sien.

Léon Daudet se révele donc, dans ses Souvenirs, de deux maniéres : au détour d’un

portrait, a I’occasion d’un jugement qu’il pose, il se révele de maniére indirecte : Ses amitiés
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et ses inimitiés le trahissent ; mais il peut aussi faire volontairement des confidences, et

brosser par petites touches son propre portrait.

1)

Confidences indirectes

A travers I’exemple de quelques modéeles ayant suscité 1’enthousiasme de Léon Daudet,

il est aisé de mettre en avant quelques traits caractéristiques du portraitiste.

Il n’est pas surprenant que Daudet dresse un portrait extrémement ¢logieux de

Rochefort :

entre les deux polémistes, il y a une affinité, une communauté de godts et de

passion. Cependant 1’éloge n’empéche pas la critique. Et la remarque de Daudet a propos des

Mémoires de Rochefort nous montre ce que le jeune mémorialiste cherche a éviter en

rédigeant ses Souvenirs :

Comment résister a I’entrain de « ’archer fier », si prompt a démonter les mobiles de la sottise, de
la vanité et de I’intérét, si net dans ses sympathies et antipathies, si parfaitement libre et déluré
dans ses appréciations sur les gens et les choses ! Rochefort avait horreur de la bétise et de la
lacheté [...]. Cependant il n’a pas sur faire passer dans ses Mémoires le nerf et le sang de sa
causerie. Sans doute a-t-il voulu s’appliquer, s’est-il méfié, pour cette ceuvre-la, de sa magnifique

improvisation®’.

Léon Daudet admire chez le polémiste ce qu’il peut retrouver en lui-méme. Ce sera le

cas pour chacun des autres exemples. On ne peut aimer et apprécier que ce que 1’on connait.

Daudet reconnait chez Rochefort des traits de son propre caractere. Le méme phénomene de

reconnaissance se produit avec le caricaturiste Forain :

« Est-il bon, est-il méchant ? » disait Diderot, songeant a lui. Cette question, posée quant a Forain,
appelle comme réponse : « Les deux a la fois », ou: « Il dessine bien ». L’homme, son trait, sa
voix, ses légendes, forment un ensemble magnifique et génial, qui donne le frisson. Il est petit,
concentré, pétri de feu, de douleur et de comique. A peine a-t-il distingué qu’il formule. Son ceil,
aussi prompt que celui du grand Léonard, court aux mobiles moraux des mouvements, aux vertus
et aux tares qui actionnent les étres. Dans les gens, dans les ceuvres, dans les idées, dans les
actions, il saisit I’essentiel et il s’y attache, avec une déconcertante soudaineté. [...] On peut
I’aimer ou le détester. Moi, je I’aime, malgré toutes les mauvaises blagues qu’il a débitées ou

débitera sur mon compte et dont on ne peut lui tenir rigueur, parce qu’elles font partie de son jeu

1971 gon Daudet, op. cit., p. 16-17.
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sublime et féroce. Je 1’aime pour sa surabondance de vie [...]. Je I’aime pour son rire pathétique,
qui vaut la trompette de Jéricho, pour les « hein ! hein ! », les grondements, les grincements, les
regards furibonds dont il poursuit votre assentiment, votre acquiescement a ses boutades

explosives'®,

Tout ce que Daudet dit de Forain, le physique mis a part, on pourrait le dire de Daudet.
De méme, pour le directeur du Temps, Adrien Hébrard :

Si jamais celui-la a écrit ses souvenirs, ce sera pour les lecteurs de I’avenir un enchantement. 1ls
verront revivre toute une époque, avec ses travers, ses ridicules, ses erreurs et jusqu’a ses tics. La
mémoire infaillible du directeur du Temps clichait les éléments comiques d’un personnage, petit
ou grand, avec une précision et une sireté a la Daumier. Il avait naturellement le trait a la fois vif
et philosophique et son mat, tel un javelot antique, vibrait encore, une fois fixé dans la chair de sa

victime. Mais cela sans nulle méchanceté, ainsi que dans un jeu ou un tournoi®.

Ces confidences données au détour d’un portrait, si elles sont indirectes, n’en sont pas
pour autant inconscientes. Daudet est averti de ce réflexe instinctif qui lui fait aimer les
qualités d’autrui qu’il peut retrouver chez lui-méme. Ainsi dit-il a propos d’Octave Mirbeau :
« Il est [...] le plus sagace critique de couleurs et de formes que j’aie connu, sans doute parce

que nos golits artistiques coincidaient sur beaucoup de points*'

». Et a propos de Barres :
« En un mot, ses humeurs passent d’abord, ce qui est fréquent chez les hommes de lettres de
sa trempe et il n’aime a se contraindre, ni géner en rien. C’est, hélas ! aussi un peu mon
défaut, ce qui me permet de le déceler trés vite chez autrui*'* ». La communauté des qualités
ou des défauts entre le modéle et son peintre conduit ce dernier & se trahir, et, chose plus
importante, a influer sur son jugement, dont 1’objectivité semble mise en péril. Mais elle
constitue aussi un atout : elle aiguise le regard de 1’observateur, elle lui permet de « déceler

tres vite chez autrui » la qualité ou le vice qu’il connait fort bien, et pour cause.

Les portraits sont donc 1’occasion de confidences indirecte. Le jugement énonce sur tel
ou tel personnage nous renseigne sur les valeurs de Daudet, sur les qualités qu’il considére
comme essentielles, et sur les défauts qu’il ne peut supporter. On voit qu’il aime les brillants
causeurs, les fins observateurs de la condition humaine, les hommes de jugement, mais
également les hommes d’action A I’inverse, il ne supporte pas la bétise, ni la lacheté, ni la

froide indifférence.

1% 1hid., p. 300.
199 1hid., p. 264.
10 1bid., p. 543.
1 1bid., p. 550.
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Mais le mémorialiste prend souvent le relai du portraitiste pour, en une phrase rapide
lancée ici et la, parler de lui-méme. Cette autre fagon de procéder participe a 1’¢laboration de

I”autoportrait.

2) Confidences directes

Innombrables sont les confidences a portée autobiographique qui émaillent les six
volumes des Souvenirs. Cette profusion est voulue par le genre des Mémoires, et est favorisée
par le motif du portrait ; mais elle est surtout due au caractére incroyablement expansif de
I’auteur. Daudet se met en scéne, il s’impose, s’agite, éclate a tout moment. On ne peut le

manquer.

Il est impossible de rassembler ici tous les commentaires de Daudet sur Daudet ; nous
en avons choisi quelques-uns, qui contribuent a dessiner 1’énorme silhouette du mémorialiste.
Souvent ces commentaires sont provoqués par 1’évocation d’un souvenir précis. Ainsi, se
remémorant sa premiere visite a Mme de Loynes, qui tenait un des salons les plus a la mode
de Paris, « le gros Léon » précise : « Mon introduction fit un petit scandale, car je n’ai jamais
accepté de n’avoir pas mon franc-parler, fit-ce au milieu de douze académiciens, et d’avaler
ma langue quand on attaque des gens que je respecte et que j’admire™? ». Daudet avoue sans
peine son franc-parler. I en est fier, et ne 1’abandonne jamais, que ce soit dans les salons ou
dans les salles de rédaction, comme au Gaulois, ou il n’a aucune pitié¢ envers la clientéle
conservatrice : « Aussi, profitant de mon indépendance et de mes franches coudées, n’ai-je
jamais hésité a rembarrer, et férocement, le sot monsieur, ganté de beurre frais et chaussé de
vernis, qui venait, du haut de sa redingote & revers, me proposer ses conseils et ses avis'™® ».
Indépendant, féroce, incontrélable, batailleur, tel est Léon Daudet. Il nous partage avec plaisir
son proverbe préféré, qui le résume tout entier : « Mon proverbe favori est : « Celui-la t’en

veut : saute dessus''* » ».

Féroce certes, il 1’est, mais non pas insensible et monstrueux ; de méme qu’il entretint
de solides haines, de méme il vécut de grandes amitiés, comme avec Henry Vivier, un

médecin mort prématurément. Aprés un vibrant hommage a sa mémoire, 1’écrivain déclare :

2 bid., p. 411.
3 |bid., p. 446.
1 1bid., p. 617.
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« J’ai cultivé passionnément 1’amitié, elle ne m’a jamais dégu et, quand je songe a mes amis,
vivants ou morts, je les revois toujours dans des circonstances lumineuses et chaudes. Ce sont
sans doute mes origines méridionales et lumineuses qui veulent cela'™ ». De fait, Léon est le
plus fidéle des amis comme il est le plus redoutable des adversaires. Il aime les uns et hait les
autres avec la méme passion. La passion, c’est ce qui le meut. Elle déborde chez lui en toutes
circonstances. Elle se traduit en un irrépressible besoin d’action, besoin qui va jusqu’au désir
de provoquer les passions chez les autres: ainsi, commentant le tollé que produisit la
publication de La France juive de Drumont, avoue-t-il avec envie : « Que n’aurais-je donné
pour étre & sa place, soulever en méme temps pareil enthousiasme et pareilles haines™® I ». La
controverse, l’affrontement frontal, violent, ne le rebutent pas, mais au contraire

I’épanouissent ; il y déploie sa vitalité sans bornes.

Ce tempérament effréné peut sembler par trop démesuré, presque inquiétant. Mais il ne
faut pas se faire de Léon Daudet une image monstrueuse. Son godt de la polémique ne le
prive ni d’humanité ni de sympathie. Racontant les disputes qui, durant son enfance,
opposaient parfois les membres du Félibrige, il confie : « Destiné a des polémiques plutét
rudes et a des guerres sans merci, j’ai toujours eu horreur des disputes, surtout entre gens qui
s’aiment bien. La vie est si bréve, la colére si insignifiante et la rancune un fardeau si vain**’

»,

C'est, profondément, une nature heureuse ; envahissante certes, insupportable bien
souvent, fatigante également; mais heureuse. Il reconnait lui-méme cette «aspiration
naturelle au lyrisme, & la santé et & la bonne humeur, qui fait le fond de [son] caractére® », et
ne laisse pas en repos ces bonnes dispositions. Elles le soutiennent précieusement dans ses

combats politiques :

Personnellement, j’ai foi, une foi invincible, dans les destinées de mon pays et j’attends toujours,
avec confiance, la solution heureuse. Comme dit le proverbe, on ne se refait pas. Cette perpétuelle
espérance — et méme certitude — soutient en moi I’homme d’action et empéche qu’il ne soit embété
par le réveur. Déformant prosaiquement le vers de Baudelaire, je dirais volontiers : « Je sortirai,

quant & moi, sans plaisir, d’un monde ou [’action est parfois la sceur du réve. » Du reste, ne

15 1bid., p. 489.
1% 1bid., p. 97.
17 1bid., p. 38.
18 |hid., p. 253.
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dépend-il pas de nous, en grande partie, que cette fraternité du réve et de 1’action soit plus

fréquente ? 1 faut agir selon son réve, voila tout™™.

Léon Daudet semble étre un homme exceptionnellement comblé par la nature : né dans
un milieu favorisé, ayant vécu, selon ses propres mots, une enfance trés heureuse, écrivain
reconnu, polémiste redouté, passionné de vie, tout semble lui sourire. Mais n’oublions pas
qu’il écrit ses Mémoires jeune encore, alors qu’il n’est pas encore accablé par la mort
mystérieuse de son fils, ni par les revers que connaitra 1’ Action francgaise, ni par le cauchemar

de son pays envahi par I’ennemi honni.

Toujours est-il que méme si ces apercus ne constituent pas une autobiographie, ils
dévoilent une personnalité qui ne fait d’ailleurs pas mystere de son étre. La vie est simple
pour Léon Daudet. Elle n’est pas toujours facile, loin de 1a, et I’écrivain a eu son lot
d’épreuves, mais elle est infiniment passionnante. Daudet est une figure puissante, parce qu’il
prend les moyens pour agir suivant son réve. Son énergie transparait dans ses Souvenirs. Elle
laisse une belle part a la polémique, a 1’action ; mais elle se tourne aussi volontiers vers le
réve. C’est cette part du réve idéalement mélé a I’action, dans une belle harmonie, qui nous
permet d’entrevoir la dimension poétique présente dans les portraits de Léon Daudet. En
réalité, la polémique n’est pas la seule invitée des Souvenirs. Ceux-ci réservent une juste place

a la poésie.

B - Le rire et les larmes : quand le lyrisme transforme le
pamphlet

Dans son combat politique quotidien, Léon Daudet ne ménage pas I’insulte et la
diffamation. Il est capable d’une violence verbale extréme, qui peut aller jusqu’a de véritables
appels au meurtre. Le contexte des Mémoires vient offrir un champ d’écriture plus apaisé que
I’activité journalistique. Certes, la dimension polémique est encore fortement présente, et
volontairement : Daudet ne se veut pas simple chroniqueur mondain, mais bien juge,

vitupérateur et moraliste. Certes, 1’écrivain ne recherche pas la nuance ou la demi-mesure :

19 |bid., p. 606-607.
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pour lui, une coupable indulgence envers ses contemporains entrainerait un jugement Iénifiant

et faussé.

Mais, s’il ne rend jamais les armes, le polémiste consent dans ses Souvenirs & observer
une tréve. Parfois, oubliant ses bonnes résolutions, il s’échauffe et retourne dans I’aréne.
Cependant, les Souvenirs sont I’occasion d’un recul et d’une réflexion qui sont impossibles
dans la course permanente que représente la rédaction d’un quotidien engagé. Henry Bouillier
remarque que « Proust avait trés bien noté toute la distance qui sépare les articles du
journaliste de [’Action frangaise des Souvenirs du mémorialiste, et s’émerveillait de voir
comment les individus trainés dans la boue tous les jours par nécessité politique prenaient
dans les volumes des Souvenirs des couleurs féeriques'?® ». A coté des portraits-charge, des
caricatures parfois haineuses, certains portraits frappent par la chaude amitié et la tendresse
avec lesquelles ils ont été peints. De la méme facon, le rire parfois gringant qui accompagne
certaines caricatures perd toute acrimonie dans beaucoup d’autres portraits. On voit que

Daudet y rit de bon cceur, sans nulle méchanceté, et I’on est forcé de rire avec lui.

1) «Je me presse de rire de tout... »

Le rire pour Léon Daudet n’est pas anodin. Il n’est pas un accessoire, un divertissement
superflu, un peu vain, qui ne convient qu’aux gens peu sérieux. Il est bien plus qu’une simple
arme polémique ; il répond a un besoin vital. Henry Bouillier insiste sur la place
prépondérante du rire qui distingue Léon Daudet parmi les autres mémorialistes. « Aucun des
mémorialistes que nous étudions ici n’est un mémorialiste joyeux. Seul Léon Daudet a pris
délibérément le parti de peindre son époque et ses contemporains sous les couleurs du rire, du
pittoresque et de la joie'®! ». Le rire n’exclut pas le jugement sévére et incisif ; mais peut-étre
fait-il d’autant mieux accepter cette position de juge. Un moraliste sérieux ennuie. Daudet
entreprend d’étre un moraliste plein d’humour, qui, corrige joyeusement ses contemporains,

les roue a la fois de coups et d’éclats de rire.

Rien ne ragaillardit tant Daudet qu’un fou rire, qu’une joyeuse réunion entre amis.

Aussi se souvient-il avec délices de ses années a Louis-le-Grand :

1204, Bouillier, op. cit., p. 174.
21 |bid., p. 172.
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Ah'! les blagues !... En avons-nous joué a nos camarades moins dégourdis, des bleues et des
vertes et de toutes couleurs ! [...] Nous inventions, pour nos professeurs, notre censeur et notre
proviseur, des taquineries raffinées, savantes, qui allaient les asticoter dans leurs préférences
littéraires, leurs marottes philosophiques et politiques. Ce n’était pas toujours d’un goit exquis,
mais cela nous amusait bien. Il m’arrive encore de rire tout seul, aprés tant de temps écoulé, au
souvenir des scies montées a Chabrier et a Burdeau. [...] Je songe souvent a cette premiére cour de
mon vieux Louis-le Grand, je revois ces visages disparus et je ne retrouve jamais sans émotion un

de mes anciens copains'?.

Le rire n’est pas que le signe du mépris et de la haine, comme il peut 1I’étre dans certains
pamphlets. Il est essentiellement, profondément le signe d’une émotion. Le rire est proche des
larmes, il les adoucit. Pourquoi Daudet est-il si féroce avec les raseurs, les imbéciles, les niais,
les froids, les laches ? Parce que cette joyeuse férocité est selon lui la saine réponse qui
conjure le mal. La sottise et la tristesse 1’accablent : les « mornes mangeoires », les « tristes
parloirs, ol se repaissent et alignent des propos convenus les marionnettes de la société> »,
le rendent positivement malade : « Il m’en est resté un rude écoeurement, une nausée a vomir
en réve sur les pieds de tous ces gens-la ». Une morne mangeoire parmi d’autres ? Le salon
de la princesse Mathilde, brillant sous le Second Empire, mais déclinant a 1’époque ou Daudet
y pénétre : « Mon plus violent souvenir de tristesse de bon ton et d’ennui mondain, c¢’est le

salon de la princesse Mathilde!**

». Il convient de réagir, de secouer la tristesse et I’ennui :
réfugié chez Mme de Loynes, Daudet échauffé dresse un féroce tableau de 1’hospitalité de la

princesse :

Une autre fois, m’étant élevé contre les épouvantables aliments qu’on triturait chez la princesse
Mathilde et contre I’ennui prodigieux de ses réceptions rue de Berri, je crus que le plafond allait
crouler, par les geysers d’indignation qui jaillissaient de tous c6tés. Mais 1’analyse culinaire des
plats effrayants, froidement servis, chez la fille de Jérome et sceur de Plonplon, par cinquante
valets en culotte rouge, amusait tellement Mme de Loynes qu’il me fut impossible de m’arréter.

« Messieurs, disait Lemaitre, Léon est un lyrique. Nul ne peut en vouloir & un lyrique*®. »

On ne peut en vouloir a Léon Daudet. Méme si son humour déplait, il est avant tout une
mesure d’ordre public contre ces fléaux humains que sont I’ennui et la bétise. Il ne peut
s’empécher de réagir a ces vices par la blague, méme de mauvais goiit : « J’ai toujours été

assez farceur et méme, quand les gens m’ennuient, irrespectueux’? ». Le rire prévient contre

1221 gon Daudet, op. cit., p. 576.
12 |bid., p. 394.

124 |bid., p. 245.

12 |hid., p. 412.

125 1bid., p. 77.
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la résignation et 1’abattement. C’est du moins la conclusion que Léon Daudet tire de
I’expérience de ses longs séjours, avec son pére atteint d’ataxie, dans 1’enfer de Lamalou-les-
Bains, la station thermale ou ’on soignait a 1’époque les grandes maladies nerveuses. Entre

deux terribles descriptions des habitués de ce lieu de douleur, Daudet émet cette observation :

En ces cercles de I’enfer, la nature prend sa revanche par le rire ; et la pathologie elle-méme et les
manies des médecins, non moins falotes que celles des malades, deviennent autant d’éléments
comiques, d’objets d’amusement, de distractions pour les victimes. Il n’y a la nulle méchanceté.
Quelques-uns, particulierement solides quant au moral, arrivent a blaguer leur mal, a le tourner en
dérision. lls semblent lui dire : « Tu ne m’auras pas... » Ce n’est pas une trés mauvaise tactique de

résistance’?’.

Le rire comme résistance morale et ultime revanche. On est loin de la plaisanterie facile,
du simple divertissement. Le divertissement a ici un sens pascalien. Il s’agit de braver la
souffrance et la mort, de les contrer. C’est un véritable combat, ou seuls les plus forts
moralement peuvent espérer remporter quelques éphémeéres victoires, avant d’étre vaincus a

leur tour.

A la fin de ce deuxiéme volume des Souvenirs, justement intitulé Devant la douleur,

Léon revient sur la question du rire et affirme sa nécessité, son caractére vital :

Une certaine vision ironique conserve-t-elle les individus, ou cette vision est-elle le signe d’une
bonne santé fonciére, permettant de franchir les étapes morbides ? [...] Selon Alphonse Daudet,
I’ironie est le grand antiseptique et je pense que cette comparaison va trés loin. Plus que
I’Académie frangaise, le rire confére, dés ici-bas, I’immortalité conditionnelle. Je clos, sur cette
constatation agréable et rassurante, un volume ou j’ai dd, bien a regret, accumuler des aspects

douloureux ou tragiques'?.

A la fois divertissement mondain et antidote ultime, le rire de Daudet, exubérant et
communicatif, affleure a chaque page de ses Souvenirs. De fagon paradoxale, il accentue la
force polémique des portraits du mémorialiste, tout en I’adoucissant. La caricature, sous le

signe de I’humour, est a la fois une arme satirique et un motif plein de poésie.

27 1bid., p. 240.
128 |bid., p. 265.
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2) Rire et poésie

L’ironie, I’humour, participent a cette alchimie qui dissout le monde connu, habituel,
banal, qui fait exploser les apparences et les convenances en un joyeux feu d’artifice, pour en
former une nouvelle et hallucinante image. Léon Daudet fait jaillir des étincelles, et se
saisissant de ces étincelles, il faconne des salons ahurissants, des salles de garde dantesques,
des journaux improbables. Collegues, famille, connaissances, relations, amis et adversaires,
tout ce personnel dont il dispose, il le disseéque dans son laboratoire, il I’observe, il I’analyse,
il fait sur eux des expériences de déformation, de stylisation, d’exagération ; puis il relache
tout son petit monde en pleine rue, et appelle le badaud pour qu’il vienne admirer sa
collection de trombines, et s’esclaffer devant les curiosités qu’il a précieusement recueillies.
Le sublime défilé des grotesques suscite a la fois le rire émerveillé et la contemplation

réveuse.

Le lecteur postérieur a la période si agitée que fut le tournant entre xix® et xx° siécle
sera certainement plus sensible a la poésie qui se dégage de ces figures aujourd’hui disparues.
La dimension polémique de ces portraits est aujourd’hui émoussée. Le boulangisme, 1’ Action
frangaise, 1’anarchisme, toutes les affaires qui déchainerent les passions et qui eurent pour une
part de redoutables conséquences, 1’affaire Dreyfus bien sir, mais aussi le scandale de
Panama, I’affaire Fachoda, I’affaire Syveton, I’affaire Stavisky, 1’affaire Malvy, ’affaire
Philippe, et bien d’autres encore, sont aujourd’hui périmées, dépassées, mortes. Les membres
qui prirent part a ces luttes furent en leur temps cloués au pilori ou exaltées avec la méme
vigueur par un Léon Daudet ivre de mots et d’action. Ils reposent désormais, effacees par le
temps, et I’on ne retient d’eux que leur ressemblance avec une table de douze couverts ou
avec un vautour apprivoisable. Marc Angenot le signalait, le pamphlet n’est pas fait pour
durer. Un sujet polémique précis passionne une génération, mais la suivante, si elle n’est pas

concernée, I’oublie naturcllement.

Une fois la dimension polémique diminuée, pour ne pas dire annulée, la dimension

littéraire, artistique, peut apparaitre en pleine lumiére.

Cependant, il convient de rester circonspect sur 1’atténuation de la polémique pour le
cas specifique de Léon Daudet. Les combats qui déchirérent son époque demeurent encore
bien vivaces au xxI° siécle. Ses idées font de lui une persona non grata dans 1’univers des

lettres. C’est ce que constate Bernard Oudin, qui affirme que si Léon Daudet n’est pas lu,
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c’est «pour de mauvaises raisons »; «son purgatoire est beaucoup plus politique que
littéraire. [...] Il est certain que Léon Daudet, royaliste, animé d’une haine viscérale pour la
démocratie, et de surcroit antisémite virulent, continue & « sentir le soufre » »'*°. On ne peut
pas dire au sujet d’'un Léon Daudet, a I’instar de Dirk van der Cruysse a 1’égard d’un Saint-
Simon : « Ainsi, grace a I’ceuvre, ses inconséquences se sont rachetées ; a travers l’acte
purifiant de 1’expression, la parole a conjugué et sublimé tout ce que le moi saint-simonien
pouvait refermer de mesquin et d’incohérent™ ». Daudet ne bénéficie pas, comme Saint-

Simon, de la distance que conferent deux siecles et un bouleversement idéologique.

Toutefois, tentons d’oublier la polémique, pour laisser émerger la poésie. Cette tentative
est facilitée par I’heureuse nature de Léon Daudet ; certes, il nourrit des haines tenaces, mais
mis & part ces cas extrémes que sont un Briand, un Zola, un Lockroy, on peut discerner chez
I’auteur une certaine affection pour ces trombines qu’il bombarde dans une féroce bonne
humeur. Son éditeur et compagnon de lutte (pendant un temps) Georges Valois dit de lui :
« Daudet n’en veut pas du tout aux gens qu’il attaque. Il se lance ou on le lance, il crie, il
gueule, il pétarade, et il va manger, boire ou dormir, I’ame sereine™! ». Et méme les
malheureux qui n’ont pas droit a son indulgence recoivent, en quelque sorte, un hommage
paradoxal en béneéficiant de la verve imagée de 1’écrivain. Marcel Proust, qui voyait en Léon
Daudet « un esprit et un géenie innombrables », per¢oit comme un dédoublement entre 1’auteur

des articles incendiaires de [’Action francaise et le conteur des Souvenirs :

Je veux parler impartialement de ce dédoublement du regard, considérant les mémes étres, sous
I’aspect de 1’action et sous celui de la réverie, et dire qu’il me donne dans ses livres de Souvenirs,
au-dela de la verve inouie du récit et de la peinture, ’impression mystérieuse d’une espéce d’age

d>or*®,

Les portraits de Léon Daudet nous font rire, mais une fois les échos du rire dissipés, il
reste la réverie. Nous prétendons que le rire, s’il peut attiser la satire, rendre efficace un
pamphlet, peut tout aussi bien mener a la réverie, a la contemplation. Que fait le rire ? Que
produit-il ? 1l a, telle une invocation, fait surgir des visages, connus ou oubliés, il a convoqué
un cortege de morts, depuis les limbes de la mémoire d’un étre. Cortege funébre ? Non pas.
Voici Massenet qui jappe aprés une sylphide, Heredia qui bégaie puissamment, Zola qui

zozote, Rochefort qui meéne grand tapage.... Et puis, en s’évanouissant a nouveau dans

1298 Qudin, Introduction de Léon Daudet. Souvenirs et Polémiques, op. cit., p. XV.
130D, v. der Cruysse, op. cit., p. 361.

B3I Cité par F. Bergeron, op.cit., p. 97.

132 Marcel Proust, op. cit., p. 602-604.
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I’ombre, le cortége hallucinant, qui venait de déclencher une franche hilarité, suscite a présent
une réveuse melancolie, car il a rendu palpable « I’impression mystérieuse d’une espéce d’age

d’or »...

La caricature déforme, transforme, métamorphose ; les portraits des Souvenirs sont
pareils aux silhouettes d’un théatre d’ombres. VVoyez-les défiler, doubles étourdissants :
Gambetta en ogre, Clemenceau en anthropophage, Leconte de Lisle en bourreau qui a oublié
son couperet, Alfred Naquet en immense araignée : c’est 1’univers des contes, un univers
presque onirique. Daudet nous invite au spectacle, et s’extasie lui-méme d’une fagon presque
enfantine, lorsqu’il s’écrie a propos d’Abel Hermant : « Quel drole de petit théatre chinois,

mes amis, que le cerveau de notre Bébel** 1 ».

Cette démarche de portraitiste si particuliere, qui méle le rire moqueur et 1’admiration
ébahie, Daudet ’a lui-méme illustrée dans 1’une de ses nombreuses anecdotes. Ses amis
s’étaient entichés d’un déplorable peintre, nommé Bérény, et avaient organisé une exposition
a laquelle était accourue le tout-Paris. Daudet est effaré devant les toiles du prétendu maitre :
«On n’imagine pas la folle laideur, 1’épouvante de ces figures, brossées comme des
maquettes de décor, sans aucun dessous, ni aucun éclairage intérieur ». Mais il est davantage

effaré par ’admiration du public pour les crotlites de Bérény :

« Je n’oublierai jamais un vieillard quadrangulaire, qu’on me dit s’appeler Bertrand — je ne sais si
¢’était celui de I’Institut -, couvert de poils, le visage pareil a une chataigne, et qui joignait les
mains, méditait, secouait la téte admirativement devant une trombine quelconque. Je lui glissai
dans D’oreille, sans le connaitre : « N’est-ce pas que c’est hideux ? » 1| me regarda avec stupeur,

croyant avoir affaire & un fou, puis serra convulsivement le manche d’un parapluie de bonne sceur,

sur lequel s’appuyait son extase>*.

Voila ce que fait Daudet : il ne veut pas atténuer ce qu’il per¢oit comme ridicule et laid,
au contraire ! De ces boursouflures, il fait son miel, et, ravi, se glisse dans votre dos et vous
souffle : « N’est-ce pas que c’est hideux ? » ; puis il éclate d’un rire tonitruant et repart a la
chasse aux trombines. Reste la petite silhouette extatique hativement formée, qui va rejoindre
le tohu-bohu des ombres, entre Jean Jaureés et Sarah Bernhardt. Marqués par le coup d’ceil

aceré de Daudet, ils nous apparaissent désormais sous un autre jour.

13| gon Daudet, op. cit., p. 475
B34 1bid., p. 440.
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Le laid inspire, la difformité éveille I’imagination. Mais la beauté appelle aussi le
lyrisme. Point de déformations ici, les traits ne sont pas tirés en tous sens ni exagérés. Mais le

portrait ¢logieux nous apparait comme au travers d’une gaze brillante, 1égére et vaporeuse.

Voici Anna de Noailles dans le feu de la conversation,

pareille a une fée surgie du plancher, pour calmer a point la souffrance latente qui nait de la vue
plate des choses et des gens. Quelles girandoles elle allumait, quelles fétes sur les pelouses et sur
I’eau, quels palais de lumiére elle dressait, assise toute menue dans un grand fauteuil, ou bien
accoudée a la tapisserie, sous un vaste chapeau, et cherchant, d’une main fine et prompte, dans

I’infini le terme juste. [...]

Je crois que Shakespeare, qui savait presque tout, I’avait peinte a ’avance dans sa reine Mab.
Quand elle entrait, sur le coup de quatre heures, chez « Foemina'® », gracieusement empétrée dans
son manteau de velours, rayonnante de tout ce qu’elle allait inventer et raconter, de la joie qu’elle

allait répandre, j’entendais les grelots du fameux scherzetto de Berlioz, dans Roméo et Juliette :

Mab, Mab, la messagere fluette et l1égere,
Elle a pour char une coque de noix

Que I’écureuil a fagonnée.

Les doigts de 1’araignée

Ont filé ses harnois™®.

En évoquant I’enchanteresse Anna de Noailles, Daudet nous livre la motivation
profonde de sa démarche, et la clé de compréhension qui nous permet de voir le lyrisme de
son ceuvre : pour I’écrivain, « la vue plate des choses et des gens » entraine inéluctablement
une « souffrance latente » et insupportable. Seuls le rire et la poésie peut y remedier, car la
poésie, pour Daudet, « consiste a étre relié au monde par un réseau plus vrai et plus intime
que celui des autres humains, a faire vibrer a [’unisson des cordes ¢loignées et
mystérieusement apparentées, a extraire [’essentiel de la circonstance et I’éternel du
transitoire’®” ». Et le rire est le signe de cet émerveillement poétique qui saisit I’observateur
attentif, tant devant la laideur que devant la beauté. La beauté, comme celle que faisait naitre

Anna de Noailles, se doit d’étre chantée, mais la laideur peut aussi étre transformée. Il ne faut

pas s’arréter a « la vue plate des choses et des gens », sous peine de mourir d’ennui et de

13511 s’agit de Mme Bulteau, qui tenait un des salons les plus recherchés de Paris, et avec qui Léon Daudet était
trés lié.

136 | gon Daudet, op. cit., p. 478-479.

57 1bid., p. 480.
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douleur. Daudet a trouvé un antidote : en mélant poésie et caricature, il transforme la

grenouille du conte, non pas en un banal prince, mais en un sublime crapaud.

On peut penser qu’avec cette touche de poésie dissimulée derriére le rire, Daudet a
réussi a tirer 1’éternel du transitoire. Le pamphlet, genre par définition éphémeére, laisse la
place au rire qui «confere, des ici-bas, I’immortalit¢ conditionnelle ». C’est dans cette
permanence du rire au-dela de la polémique, rire suscité par sa maitrise du portrait, que réside
I’art de Léon Daudet, comme 1’analyse Henry Bouillier : « Amuser la galerie aux dépens de
quelqu’un, quand la galerie est complice de vos idées, il n’y a pas de quoi triompher, mais
quand les institutions exeécrées ont changé, quand les abus dénoncés ont disparu, quand les
personnages bombardés ont fondu dans la nuit, faire rire encore avec ses caricatures, c’est du

grand art™® »,

38 1. Bouillier, op. cit., p. 149.
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CONCLUSION

Alors qu’il évoque la figure du commandant Marchand, le héros de Fachoda, qu’il aime
et admire, Léon Daudet nous partage cette réflexion : « Ce n’est pas un paradoxe de dire que
les gens sont d’autant moins connus qu’ils sont plus célebres. Leur Iégende nous cache leur
visage. L honneur de Plutarque est d’avoir su remettre de la chair sur des médailles et de
ranimer les statues laurées™® ». Remettre de la chair sur des médailles, ranimer des statues,
c’est ce a quoi s’est attaché Léon Daudet. Cherchant, par la puissance du verbe, a offrir une
deuxieme vie a ses modeles, célebres ou obscurs, il a déployé tout son talent de portraitiste, et
laissé au lecteur des images fortement gravées, pour le meilleur ou pour le pire. Le meilleur,
quand le mode¢le, dans 1’éloge ou dans la caricature, se voit doter d’une vie propre et
fascinante qui dépasse les querelles et les polémiques. Le pire, quand le portrait se révele étre
I’occasion d’une basse vengeance ou d’un éniéme éreintement, quand le rire et la poésie sont

étouffées par la bétise et la haine a laquelle Daudet a si souvent cédé.

Cette étude du personnage et de ses modeles a été effectuée, il faut 1’avouer, avec
bienveillance. Dans le relevé des portraits, nous avons passé sur plusieurs aspects
véritablement odieux, notamment lorsque cédant a sa rage antisémite, Daudet entreprend de
dresser une classification de ses modeéles juifs : il distingue ainsi le juif assimilé ou non
assimilé, le juif érudit, messianique, anticlérical, conservateur... Pour affligeante que soit
cette démarche, elle ne saurait étre escamotée ; elle fait partie de ce kaléidoscope de
trombines, aussi bien que les portraits « doux, vénérants, nobles ». Mais il nous semblerait

injuste de ne retenir que cet aspect d’'un homme qui a eu le tort de vociférer a tous vents les

139 | gon Daudet, op. cit., p. 453.
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erreurs que la majorité des Frangais pensait tout bas. Cela n’excuse pas, bien sir ; mais une

remise en place des perspectives permet de prendre de la hauteur.

Au-dela des outrances, des défauts, de répétitions, des facilités, demeure la figure
lumineuse d’un homme qui, alors qu’il condamnait la pensée de son siccle, avait choisi de le
regarder avec bonne humeur, avait opté pour le rire comme grand antiseptique, s’était décidé
pour un regard tendu vers la joie de vivre. Regard déformant, certes, comme tout regard, mais
la perspective adoptée semble étre slire et méme salutaire. Les portraits de Léon Daudet sont
le signe de ce paradoxe, de ce chemin de créte entre la séverité entrainée par le jugement et

I’indulgence conférée par le rire.

Les portraits de Léon Daudet invitent, comme toute son ceuvre, a procéder a un tri permettant
de trouver des perles dans le « bouillonnement fiévreux » généré par cette personnalité hors
du commun. Concluons, avec Marc Laudelout : « L’oubli a fait main basse sur ce qui, dans
son ceuvre, n’en valait pas la peine. Reste la part de la postérité, immense et splendide, 1’'un

des points culminants de la littérature du demi-siécle™* ».

19 Marc Laudelout, cité par F. Bergeron, op. cit., p. 96.
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ANNEXES

Annexe 1 : Typologie des portraits, Fantomes et Vivants, chapitre 1.

Le tableau qui va suivre est une illustration, appliquée au premier chapitre de Fantémes
et Vivants, de la classification établie dans la deuxieme partie de ce mémoire : esquisses (les
portraits « en trois coups de langue »), portraits courts, portraits longs.

Une distinction est également établie entre trois types de modeéles, qui correspond aux

sentiments que Daudet nourrissait a 1’égard de ses portraiturés.

Pour les « AMIS », Daudet est plein de tendresse, d’admiration et parfois de vénération.
Sa chaude amitié fait de lui leur meilleur défenseur. On rencontrera bien souvent dans ces

portraits une dimension apologétique.

Pour les « ENNEMIS », Daudet déploie tout son talent : il convient de refaire leur
portrait aux malheureux qui ont 0sé provoquer son ire. Pour certains, c’est un véritable jeu de
massacre : le portraitiste revient a la charge jusqu’a ce que le malheureux modeéle ait été

totalement défiguré. Mais c’est pour son bien, nous assure le polémiste impénitent.

Les « AUTRES » sont toutes les connaissances qui, sans étre des intimes de Daudet
(dans 1’amitié ou la haine), ont cependant attisé sa curiosité par tel ou tel de leurs traits, ou
excité sa verve par une manie ou un tic. Pour eux, Daudet manifeste la plupart du temps une
sympathie amusée ; mais s’ils ont provoqué son agacement, ils ont droit a un vigoureux coup

de griffe.
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ESQUISSES (7) PORTRAITS COURTS (19) PORTRAITS LONGS (6)
- 15 : Banville - 16-17 : Rochefort
AMIS - 24 : Charpentier
- 32-33: Goncourt
ENNEMIS 11 : Renan - 13 : Cladel - 21-22: Clemenceau
11 : Gambetta - 14 : Mendes - 22-23:Ménard
- 14 : Aicard - 32-33:Zola
- 23-24 : Lockroy
AUTRES 14 : Blémont - 17-18 : L. Hugo - 28-29: Massenet
15 : Loti - 18: Simon - 30-32: Maupassant
19 : Meurice - 18-19: Schoelcher
27 : Richepin - 19-20: Vacquerie

34 : Huysmans

- 21: Allain-Targé

- 22: Périn

- 26: Bergerat

- 27: Stevens

- 27: Becque

- 27-28: Haraucourt
- 28: Bernhardt et

Mounet-Sully

96




Annexe 2 : Quelques portraits

Pierre Loti **

Pierre Loti, le plus séduisant et aussi le plus agacant des humains, naif et compliqué,
tout en contradictions et en contrastes. Il est petit, ce qui le désole, sauvé de la laideur par
deux yeux d’une eau magnifique, ou passent des paysages, des réves, des soupcons et des
reproches. C’est le physique d’un grand absorbant, dont le frisson va jusqu’au génie, toujours
en partance soit pour la Chine, soit pour 1’Océanie, soit pour le songe intérieur, mais rempli
d’enfantillages, d’inventions bébétes et d’une susceptibilité de fourmi rouge. Les années
paires, vous étes aux yeux de Loti un brave et cher garcon, un camarade de tout repos. Les
années impaires, et sans le vouloir, vous lui avez fait de la peine, et il boude, et il vous
considere comme un méchant, un vilain, avec qui on ne jouera plus. Son ignorance réelle des
caracteres et des tempéraments est égale a son ignorance, a moitié feinte, des ouvrages
d’autrui et des circonstances. Généralement, les hommes de son importance et de son rang
intellectuel sont gainés dans 1’existence, y ont leur place, leurs aises, leurs contacts. Lui ne
tient pas dans sa gloire. Elle est tantét trop grande, tantot trop étroite pour ses dimensions et il
y apparait comme géné. Il s’attache a des minuties, a des vétilles, il rumine des propos
insignifiants, ou il voit des manquements graves. Il est fidele au souvenir de la fagon la plus
touchante, puis il vous prend en grippe tout a coup, pour un éternuement ou un sourire. Sa
timidité frotte contre son orgueil jusqu’a produire des étincelles. 11 aime le mystere
rocambolesque, prend des noms supposés pour aller acheter un petit pain ou essayer un
chapeau ; il a le sens du comique, de I’ironie, éclate de rire, se tait soudain, tombe dans une
mélancolie profonde, s’embarque, disparait, plonge, reparait et se plaint de votre silence. La
foule de ses personnages intérieurs est considérable. Je note un poete admirable non
seulement du langage, mais de I’émanation du langage, de I’indicible, de 1’aura, un nomade,
moitié chevalier errant, moitié marin, et aussi, hélas, un concierge, notant sur son locataire
tous les racontars de la fruitiere. Sa crédulité est aussi vaste que ses peériples. Il prend Jean
Aicard pour un écrivain, les Turcs pour des anges de douceur et de mansuétude ; et il expose
son erreur d’une petite voix blanche, pressée, sans timbre, une voix de somnambule. Ce qui
dort en lui est encore bien plus considérable et remarquable, a mon avis, que ce qui parait
éveillé, et je ne suis pas loin de le considérer comme la victime de quelque méchant magicien.

Mais quel est le mot, quelle est I’épreuve qui le délivrera de son déguisement ?

141 | gon Daudet, op. cit., p. 87-88 (Fantdmes et Vivants)
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J’ajoute que mes restrictions n’ont jamais ¢€té partagées autour de moi. Mon pere
chérissait Loti et quiconque plaisantait Loti se faisait aussitdt rembarrer cruellement. Chaque
retour de Loti était une joie, chaque départ une tristesse. Il le traitait en frére cadet, auquel il
communiquait son expeérience. La lettre par laquelle Loti se présentait a son acadéemie a été
écrite sur un coin de la table d’Alphonse Daudet, qui n’en voulait pas pour lui-méme, mais
n’en dégoltait pas les autres. A 1’abri de cette affection, Loti était d’un parfait naturel et
quelquefois d’un enjouement délicieux. C’est un de ces hypersensitifs, chez qui le moindre
trait fait félure et cassure, un verre rarissime que brise, a cent métres de distance, une fausse

note sur un violon.

Ceci me rappelle qu’il est musicien et capable de restituer un paysage avec un air,
comme il le fait avec une odeur. La sensation est aussi vive et aussi tenace chez lui que chez
d’autres I’image ou 1’idée. Mais la grande corde douloureuse tendue sous tous ses livres, du
nostalgique Mon frére Yves a la sublime entrelueur de Fantéme d’Orient, la dominante
lyrique, c’est le théme de la disparition, de 1’oubli, de la mort. Il n’en a jamais pris, il n’en
prendra jamais son parti. 1l est né écorché par le glissement des heures. Son sablier chante
désespérément. Les humains peuvent se ranger, hommes et femmes, en deux catégories : ceux
qui ont accepté en une fois de rencontrer le bonhomme le Temps, sa faulx sur 1’épaule, dans le
chemin creux, et ceux qui ne I’ont pas accepté. Pierre Loti appartient au deuxiéme groupe. Il

meurt, a chaque journée, du chagrin de vieillir.
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J.-K. Huysmans **

J.-K. Huysmans, familier de Goncourt et qui n’eut jamais aucune affinité réelle avec
Zola, était silencieux et grave comme un oiseau de nuit. Mince et Iégerement vodté, il avait le
nez courbé, les yeux enfoncés, le cheveu rare, la bouche longue et sinueuse, cachée sous la
moustache floche, la peau grise et des mains fines de bijoutier ciseleur. Sa conversation,
ordinairement crépusculaire, était toute en exclamations écceurées, dégottées sur les choses et
les gens de son époque, qu’il exécrait également, qu’il maudissait, depuis la décadence de la
cuisine et I’invention des sauces toutes préparées, jusqu’a la forme des chapeaux. A la lettre il
vomissait son siécle et le parcourait frileusement, comme un écorché vif, souffrant des
contacts, des atmosphéres, de la sottise ambiante, de la banalité et de 1’originalité feinte, de
I’anticléricalisme et du bigotisme, de I’architecture des ingénieurs et de la sculpture « bien-
pensante », de la tour Eiffel et de I’imagerie religicuse du quartier Saint-Sulpice. Ses
sensations tactiles, auditives, visuelles, olfactives, le gouvernaient. Il avait ’air d’en étre
martyrisé, comme sainte Lydwine, d’aspirer de toutes ses forces a 1’évasion. Dans une page
célebre, Barbey d’Aurevilly lui avait donné le choix, dés son premier livre A vau-/’eau, entre
le revolver et le crucifix. On sait comment se Vérifia cette prédiction. Tous les critiques, se
basant sur ses origines flamandes, ont signalé le peintre d’intérieurs, a la maniere des maitres
et petits maitres du Nord, qui était en lui, mais il renfermait aussi un Parisien, gouailleur

jusqu’a la férocité, abrégé et savoureux dans ses jugements et un énervé de premier choix.

Il fallait voir Huysmans, acculé par un raseur dans un coin du « grenier » Goncourt,
allumant une cigarette, comme pour chasser un insecte, cherchant a s’évader par petits pas
feutrés, et coulant vers son interlocuteur un regard de martyr qui edt voulu se faire bourreau.
Un jour que j’étais arrivé a le dégager : « Merci, me dit-il, pour mes rotules ; je pensais ne
jamais pouvoir les décoller de cet ignoble individu. » 1l ne ménageait pas les termes, je vous
assure, et ses coups de griffe laissaient, en général, cing raies sanglantes sur le museau de son

facheux.

2 |bid., p. 118 (Fantomes et Vivants).
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Marcel Proust **3

Vers 7 heures et demie arrivait chez Weber un jeune homme pale, aux yeux de biche,
sucant ou tripotant une moitié de sa moustache brune et tombante, entouré de lainages comme
un bibelot chinois. Il demandait une grappe de raison, un verre d’eau et déclarait qu’il venait
de se lever, qu’il avait la grippe, qu’il allait se recoucher, que le bruit lui faisait mal, jetait
autour de lui des regards inquiets, puis moqueurs, en fin de compte éclatait d’un rire enchanté
et restait. Bientdt sortaient de ses levres, proférées sur un ton hésitant et hatif, des remarques
d’une extraordinaire nouveauté et des apercus d’une finesse diabolique. Ses images imprévues
voletaient a la cime des choses et des gens, ainsi qu’une musique supérieure, comme on
raconte qu’il arrivait a la taverne du Globe, entre les compagnons du divin Shakespeare. Il
tenait de Mercutio et de Puck, suivant plusieurs pensées a la fois, agile a s’excuser d’étre
aimable, rongés de scrupules ironiques, naturellement complexe, frémissant et soyeux. C’était
I’auteur de ce livre original, souvent ahurissant, plein de promesses : Du c6té de chez Swann,

¢’était Marcel Proust.

« Dites, monsieur, ne croyez-vous pas... » Ainsi commengait 1’insidieux gargon et le
monsieur, sans méfiance, se prétait a un analyste comparable a un millier de laborieuses
fourmis. Car tandis qu’une partie du cerveau de Marcel admire et gotte, une autre critique et
s’irrite et une troisieme assiste, indifférente et comme « spinozée », aux ébats des précédentes.
Je ne m’étonne pas qu’il soit toujours fatigué. Je ne connais pas d’étre plus harcelé par le
mystére psychologique et somatique des gens du passe et de ses contemporains, ni plus expert
a se transformer, par le désir, en quelque chose de presque semblable, ou du moins de tres
analogue a eux. Il est le sire de métempsycose et un véritable phénoméne d’imagination
autocréatrice. Ce qui ne 1’empéche pas, a I'occasion, de se ressaisir et de faire preuve

d’énergie.

Un soir, entrant au restaurant, Marcel crut entendre un vieux et élégant diplomate, M. de
Lagrenée, murmurer a son endroit une phrase désobligeante. Il vint me trouver : « Monsieur,
je ne puis pas supporter cela. Je déteste les histoires, néanmoins je vous serais tres
reconnaissant, monsieur, de demander a M. de Lagrenée s’il a eu I’intention de m’offenser et,

s’il ne I’a pas eue, de me faire des excuses. »

Robert de Flers, homme plein de talent, de tact, et de nuances, me fut adjoint, pour cette

mission. Nous étions fort ennuyés, car I’offenseur, ou supposé tel, bien qu’assez agé, était de

3 |bid., p. 503-506 (Salons et Journaux).
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premicre force a 1’épée et au pistolet et Marcel n’a rien d’un spadassin. Mais tout se passa le
mieux du monde : « Messieurs, nous dit M. de Lagrenée, je vous déclare, sur ’honneur, que
je n’ai jamais eu la moindre intention d’offenser Monsieur Proust, que, d’ailleurs, je ne
connais pas. J’ajoute qu’il ne me déplait pas du tout qu’un jeune homme ait la téte pres du
bonnet et que cette susceptibilité me le rend sympathique. » Puis, se tournant vers moi :
« Votre grand-meére, Monsieur Daudet, était I’amie de ma pauvre sceur, ce qui ne me rajeunit
point. 1l fallait, pour que nous fimes connaissance, que M. Proust prit ombrage d’un propos
qui ne s’adressait pas a lui. Comme la vie est intéressante ! » C’est ainsi que quelque chose de

féerique flotte autour de Marcel Proust et des démarches qu’on fait en son nom.

Marcel Proust déteste la campagne. Elle dérange en effet ses habitudes casanieres, la
claustration volontaire pendant laquelle il lit, révasse et réfléchit, échappant ainsi a 1’abus que
I’on ferait de sa trop grande obligeance et de son amicale émotivité. Nous nous sommes
rencontrés, il y a de cela une vingtaine d’années, pendant une semaine, a 1’hétel de France et
d’Angleterre, a Fontainebleau. Il restait enfermé toute la journée dans sa chambre, puis, le
soir, il consentait a faire avec moi une promenade en voiture dans la forét, sous les étoiles.
C’était le plus charmant, le plus fantaisiste, le plus irréel des compagnons, un feu follet assis
sur les coussins de la victoria. Mais, ne voyant pas ce que les autres voient, il voit des choses
qu’eux ne voient pas, il se coule derriére la tapisserie et contemple le bati de la trame, dt
Hamlet le prendre pour un rat. Il s’est fabriqué, a ’aide d’'une marqueterie de méditations sur
le concert, un monde abstrait ou il vit heureux, presque tranquille, séparé de tout et de tous par

une sorte de cloison transparente.

En une autre circonstance, il se laissa décider par mon frére Lucien a venir nous rendre
visite en Touraine. Il arriva par le train du soir, passa la nuit dans un nuage de fumée de
cigarettes Espic — car il souffrait alors d’une crise d’asthme — et repartit le lendemain matin,
déclarant que rien n’égalait la Loire en suavité et magnificence. Ce passage d’un météore
souffreteux n’en laissait pas moins une trainée de lumiere et je crois de bonne foi notre cher

Proust, par excés d’activité intellectuelle, phosphorescent.

Au plus fort de nos dissensions politiques d’avant la guerre, il imagina — c¢’était en 1901
— de convoquer a diner chez lui une soixantaine de personnes d’opinions différentes. Toute la
vaisselle edt pu voler en morceaux. Je me trouvais placé a coté d’une ravissante personne,
pareille & un portrait de Nattier ou de Largilliere, que j’appris étre la fille d’un banquier

israélite bien connu. La table voisine était presidée par Anatole France. Des ennemis acharnés
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mastiquaient leur chaud-froid a deux metres les uns des autres. Cependant les effluves de
comprehension et de bienveillance, qui émanaient de Marcel, se répandaient en tourbillons et
spirales a travers la salle @ manger et les salons et la cordialité la plus vraie régna, pendant
deux heures, parmi les Atrides. Je crois que personne d’autre a Paris n’elt pu réaliser ce tour
de force. Comme je complimentais ce maitre de maison et de prodiges, il me répondit avec
modestie : « Monsieur, en vérité, monsieur, tout dépend de la fagon dont s’accrochent, dés le
premier contact, les caractéres. » Je compris ainsi qu’il avait fait une expérience dangereuse et

qu’il était content de I’avoir réussie.

C’est un lettré ultra-raffiné. Il est descendu jusqu’a la racine des auteurs du xvIi° siécle
et du xix%. Il écrit le Michelet comme Michelet et fera du Bossuet tant qu’on voudra.
Cependant il peut assister poliment, ainsi qu’un écolier bien sage, a la dispute absurde de deux
ignorants sur les mérites réciproques de Bossuet et de Michelet, jouissant méme de 1’excés de
leur sottise. Car il a le sens de la caricature, de la déformation des individus par les tics, les
travers et les circonstances. Il y a en lui de la vision de La Bruyére et de celle de Meredith,
obscurcie par un brouillard de puérilité qui tient a la persistance inouie de souvenirs
d’enfance. Je le devine hanté par lui-méme, parcouru de mille ruisselets venus de son
ascendance et de sa prime jeunesse. S’il arrive a se guider, contenir, ordonner au point de vue
littéraire, il écrira un beau matin, en marge de la vie, quelque chose d’étonnant. Ce n’est

certes pas 1’étoffe qui lui manque.
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Paul et Camille Claudel ***

Schwaob fut avec moi un des premiers a préner la vigoureuse originalité de Paul Claudel,
qui venait de publier Téte d’or et La Ville, et préparait une traduction de I’Agamemnon. Je
vous ai déja présenté, dans un précédent volume, mon ancien condisciple a Louis-le-Grand,
dramaturge au masque de Romain, au parler bref, dont ’autorité est grande aujourd’hui sur
beaucoup de jeunes gens. Le talent de Claudel est comparable a un vin violent, d’un gott de
terroir unique, apre, qui n’est pas encore enticrement décanté. Je veux dire qu’il n’y a chez lui
aucun intervalle sentimental, aucune zone d’apaisement moral, aucun répit entre la sensibilité
la plus ardente et la mystique la plus sévére. C’est le contact, sans transition, du feu et de la
glace, aussi bien dans la conception que dans le vocabulaire. Ce qui fait que les inattentifs le
rangent parmi les auteurs difficiles, dont on dit en général : « J’y renonce, c’est trop fort pour

moi. »

La sceur de Paul, Camille Claudel, est une artiste de génie. Elle sculpte et dessine
comme son frére écrit, avec une spontanéité mélée de science qui déroute, puis ravit encore et
ne laisse jamais indifférent. Doué comme un artisan du Moyen Age, Paul Claudel est un étre
d’¢élite, un consciencieux, dont la droiture va jusqu’a la raideur et la phrase jusqu’a I’extréme
tension. Mais je le préfere dans ses ceuvres claires ou phosphorescentes, comme par exemple
Connaissance de [’Est, dont la lecture nous transplante en Chine, ou dans ce mystére d’une
nuit de la Noél 1914 aux armées, pareil a un vitrail sublime du x1° siécle, qu’il publiait
récemment au Correspondant. Sa conversation est forte, haletante, sibylline, heurtée comme
son style. 1l dira de Shakespeare : « Ce qu’il y a de plus beau en lui ce sont les voix. » Parole
qui vaut un volume de haute critique. La bétise et la vulgarité d’autrui le font rougir, offensent
son sentiment de I’humain, ceuvre de Dieu. Il traite le fini comme un infini. Maitre de
plusieurs hallucinations successives qui se déroulent logiqguement dans son esprit, il réagence
et redistribue le réel selon son réve. Aucun de nos contemporains n’a trouvé de si belles

métaphores, musclées a la fagcon du coureur antique, inondées de la sueur du vrai.

[...]

Notre temps aura connu un précieux ridicule, bien trop abondant et digressif,
insupportable mais singulier, tel que Robert de Montesquiou. Il aura connu un joli et tendre
évocateur — un peu languissant — des soirs de province et des ames virginales, Francis

Jammes. Il aura connu ce versificateur ingénieux et bavard, arracheur de rimes et de dents,

% Ibid., p. 280 et 480 (L 'Entre-deux-guerres, Salons et Journaux).
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insupportable neurasthénique juché sur le char automobile de Barnum, le bonhomme Cambo,
Edmond Rostand. Il aura connu la lyrique, douée jusqu’au gaspillage, chargée a I’excés de
tous les prestiges, de toutes les séductions du vocable, dont je viens de parler [Anna de
Noailles]. 1l aura connu Mallarmé, sa magie absconse dans le clair, et ses joyaux innommeés,
sertis au centre d’une pensée indécise. Il aura connu le grand et hagard Verlaine, le suave et
docte Sully Prudhomme, 1’érotomane Mendés, Heredia sonne-creux, et combien d’autres !
Mais si la poésie, abstraction faite de la régle prosodique, consiste a étre relié au monde par
un réseau plus vrai et plus intime que celui des autres humains, a faire vibrer a I’unisson des
cordes ¢loignées et mystérieusement apparentées, a extraire 1’essentiel de la circonstance et
I’éternel du transitoire, alors le seul poéte, grand, invincible poéte de notre temps, c’est Paul

Claudel. Messieurs, mesdames, pardonnez-moi, pardonnez-lui, et saluez-le !
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