N

N

Pensée et pratique du montage dans les films de Naomi
Kawase: une esthétique ancrée dans la culture japonaise
Florian Berthelot

» To cite this version:

Florian Berthelot. Pensée et pratique du montage dans les films de Naomi Kawase: une esthétique
ancrée dans la culture japonaise. Sciences de l'ingénieur [physics]. 2016. dumas-01357253

HAL Id: dumas-01357253
https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-01357253
Submitted on 29 Aug 2016

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est

archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.

Copyright


https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-01357253
https://hal.archives-ouvertes.fr

Université d’Aix-Marseille Département Sciences, Arts et Techniques
Faculté des Sciences de I'Image et du Son (SATIS)
Année universitaire 2015-2016 Spécialité Montage

Mémoire de Master Professionnel

Pensée et pratique du montage dans les films de Naomi Kawase :

une esthétique ancrée dans la culture japonaise.

Florian BERTHELOT
sous la direction de Frédérique DEVAUX

soutenu le 29 mars 2016












Université d’Aix-Marseille

Département Sciences, Arts et Techniques de I'Image et du Son (SATIS)

Pensée et pratique du montage dans les films de Naomi Kawase :

une esthétique ancrée dans la culture japonaise.

Mémoire de Master Professionnel

Florian BERTHELOT

sous la direction de Frédérique DEVAUX

Mars 2016



Remerciements :
Frédérique Devaux
Jean-Michel Denizart
Equipe du département Sciences, Arts et Techniques de I'Tmage et du Son (SATIS)
Dominique Auvray, Tina Baz, Catherine Cadou, Vincent Dieutre, Junko Watanabe
Bastien Ehouzan, Cécile Lestrade, Marie Martin, Anne Pernod, Nairi Sarkis,

Anne Laure Viaud, Julien Vidal

Coline, Frédéric, Louis-Marie, Isabelle, Jonathan, Romain



Pensée et pratique du montage dans les films de Naomi Kawase :

une esthétique ancrée dans la culture japonaise.

RESUME: En partant des premiers films, 4 mi-chemin entre
documentaires et films expérimentaux, de la cinéaste japonaise
Naomi Kawase, cette étude analyse une pratique du montage
complexe qui se construit de film en film. A travers documentaires
autobiographiques et fictions, marqués par les problématiques de
I'identité, du lien, de la trace et de la transmission, la réalisatrice met
en ceuvre un cinéma physique et sensible. Caractéristiques qui
influencent son travail de montage mais qui témoignent également

d’un ancrage revendiqué dans la culture japonaise.

MOTS-CLEFS: Naomi Kawase, esthétique, pratique, montage,

Japon, documentaire, fiction, photographie, vidéo, culture japonaise.



NOTE AU LECTEUR : Dans ce mémoire, la transcription des mots japonais suit la
méthode Hepburn. Les voyelles et les consonnes se prononcent toutes ; e se prononce
« é»; u se prononce « ou » ; ch se prononce « tch » alors que sh se prononce « ch »
(comme dans « chat ») ; gest guttural et se prononce « gu » (comme dans « guide ») ;
s se prononce toujours en sifflant (comme dans «serpent»); «r» et «l» se
confondent dans une méme sonorité pour le z. Avant une voyelle, le A est aspiré et
le 7se prononce « i ». Les voyelles longues sont signalées par des macrons, ainsi 70kyo
se prononce avec deux « o » longs. Pour exemple, gendai geki (films a sujet moderne)
se prononce « guéndai guéki » et yakusa eiga (films de yakuza), « yakousa éigua ».
Pour les noms japonais, le prénom précede le patronyme, suivant I'usage occidental

et contrairement a I'usage japonais.
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Introduction

Lorsqu’elle obtient la Caméra d’Or du Festival de Cannes 1997 pour Suzaku
(Moe no Suzaku v ® &%), Naomi Kawase devient la plus jeune cinéaste a recevoir
ce prix!. A 27 ans, elle signe son premier long-métrage de fiction et acquiert une
reconnaissance internationale.

En formation a I'Ecole des Arts Visuels d’Osaka, en photographie, elle découvre
les possibilités des caméras 8mm ou 16mm. Elle débute alors une série de court-
métrages autobiographiques, filmant ses proches et son quotidien. Elle en réalisera
neuf entre 1988 et 1991, et continuera a filmer ses proches aprés ses études. Depuis,
sa filmographie alterne entre fictions et documentaires mais son approche de la
fiction reste marquée par les documentaires de ses débuts.

Ses films témoignent d'un attachement profond a ses racines et a Nara, sa ville
natale. Ainsi, a plusieurs reprises, elle revendique ses origines japonaises en
participant a des festivals habillée en tenue traditionnelle?. La culture traditionnelle
japonaise est trés importante pour elle, ce qui contraste avec la modernité esthétique
de ses films et lui confére une place singuliere dans le cinéma contemporain japonais.

Née en 1969, Kawase fait partie de la génération de 'abondance et de la remise

11997 est une année faste pour le cinéma japonais puisque cette méme année Shohei Imamura recoit la Palme
d’Or a Cannes pour L Anguille et Takeshi Kitano, le Lion d’Or a Venise pour Hana-bi.

2 Notamment a Cannes en 2007, pour la montée des marches, ou en 2013, lors de sa participation au jury de la
compétition officielle.



en cause du rejet de la tradition. En effet, apres la Seconde Guerre Mondiale, le Japon
est dévasté et le pays doit se reconstruire sous la tutelle des Etats-Unis. Le Japon se
modernise et accentue l'occidentalisation déja importante avant-guerre. Dans les
années 1980, l'archipel atteint son but en s’élevant au niveau des puissances
occidentales mais elle est en quéte d’identité, ce qui se manifeste a travers les

pratiques artistiques :

Ce qui inscrit un tournant dans l'art japonais a partir des années 1950, C’est la
quéte et la lente émergence d’'une nouvelle identité collective avec 'assimilation
de la civilisation occidentale et sa greffe fructueuse sur la culture japonaise dont
la tradition millénaire avait déja su s’enrichir de I'apport continental chinois.

Cette recherche de I'identité japonaise [est une] véritable obsession des artistes et

intellectuels de I'apres-guerre [...].3

L’identité japonaise et la modernité sont des problématiques récurrentes dans
les arts contemporains japonais, comme dans le cinéma, et elles touchent également
le travail de Naomi Kawase. Ainsi, Takenori Sentd, producteur emblématique de la
nouvelle génération de cinéastes japonais*, dit a propos de Suzaku: « nous avons
considéré plusieurs idées, mais décidames que, plutdt que de faire un film
spécialement destiné au public étranger, nous essayerions d’y réfléchir de bout en

bout a ce que signifie étre japonais® ».

3 Akira Tamba (dir.), L’Esthétique contemporaine du Japon : théorie et pratique a partir des années 1930,
CNRS Editions, Paris, 1997, p. 09.

4 Un nouvel épisode de la série Cinéma, de notre temps est consacré au cinéma contemporain japonais,
Japanscope, panorama de la nouvelle Nouvelle Vague de André S. Labarthe et Philippe-Emmanuel Sorlin
(2015). Le documentaire s’intéresse a la génération de la décennie 1990-2000 et est construit en trois chapitres
pour lesquels les réalisateurs interview plusieurs réalisateurs : « Pinku eiga » (£ > 2 B[], films érotiques.
Hisayasu Sat0, Takahisa Zeze), « Rikkyo » (3% K’#, du nom d’une université de Tokyo. Kiyoshi Kurosawa,
Shinji Aoyama, Takenori Sent6. Les réalisateurs citent également Naomi Kawase et Hirokazu Koreeda),
« Cyber-punk » (Shinya Tsukamoto, Sogo Ishii).

> Mark Schilling, Contemporary Japanese Film, W eatherhill, New York/Tokyo, 1999, p. 110, cité par Benjamin
Thomas, Le Cinéma japonais d aujourd hui. Cadres incertains, P.U.R., coll. « Le Spectaculaire », Rennes, 2009,
p- 21.
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Tres appréciée en France, autant pour les documentaires que les fictions, les
films de Naomi Kawase sont pourtant peu étudiés. Il existe peu d’écrits en dehors des
comptes rendus de festivals et des articles accompagnants les sorties des films. Des
chapitres d’ouvrages abordent son travail, citons notamment « Eloge de Naomi
Kawase » d’Erik Bullot® et « Poétique de I'absence » de Corinne Maury’, mais aucune
monographie n’est consacrée a la cinéaste. La rétrospective organisée en 2012 par la
Cinématheque Francaise et le succes de ses films témoignent pourtant d'un véritable
intérét. Ce mémoire vient en contrepoint de cette esthétique de l'absence tres

japonaise.

C’est depuis 'angle du montage et de son rapport a la culture japonaise que ce
mémoire aborde le cinéma de Naomi Kawase. D’autant que la culture japonaise,
notamment a travers son écriture, semble entretenir un rapport particulier au
montage. Ainsi, Serguei M. Eisenstein, pour expliquer les principes du montage, se

servait des idéogrammes chinois :

Mais a mon point de vue le montage n’est pas une pensée composée par des
morceaux qui se succedent, mais une pensée qui nait du choc de deux morceaux
indépendants I'un de l'autre [...].
Comme dans la hiéroglyphique japonaise ol deux signes idéographiques
indépendants (cadres) juxtaposés explosant en un concept nouveau.
AINSI ceil + eau = pleurer
porte + oreille = tendre l'oreille

enfant + bouche = crier

6 Erik Bullot, « Eloge de Naomi Kawase », in Renversement I : notes sur le cinéma, Paris Expérimental,
coll. « Sine qua non », Paris, 2009, pp. 79-91.

7 Corinne Maury, « Poétique de I'absence : Dans ses bras et Dans le silence du monde, de Naomi Kawase »,
in Habiter le monde : éloge du poétique dans le cinéma du réel, Yellow Now, Crisnée, 2011, pp. 47-59. Corinne
Maury aborde également les films de Naomi Kawase dans Corinne Maury, « Naomi Kawase, Brillante
Mendoza, Tsai Ming Liang. De la pluie-nature a la pluie-machine », in LAttrait de la pluie, Yellow Now,
Crisnée, 2013, pp. 73-83.
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bouche + chien = aboyer
bouche + oiseau = chanter
couteau + cour = chagrin, etc.
(Abel Rémusat, Recherche sur

l'origine de la formation de I'écriture chinoise)®

Pour aller plus loin, on peut remarquer que le systéeme d’écriture japonais
cultive singuliérement I'hétérogéne (et donc le montage) en faisant cohabiter
plusieurs systémes d’écriture en son sein : les hiragana (*V-fii4, alphabet syllabaire
japonais), les katakana (Ji{li4:, alphabet syllabaire pour les mots étrangers) et les
kanji (%5, idéogrammes d’origine chinoise).

Le montage, en tant que mode d’écriture, a a voir directement avec le fragment
et 'hétérogéne qui sont deux caractéristiques de I'esthétique des films de Kawase par
la multiplicité des supports utilisés (8mm, 16mm, vidéo, photographie, 35mm,
numérique) et la diversité des formes mises en ceuvre (documentaires : journaux,
poemes, essais, correspondances ; fictions) : « Kawase donne plutdt le sentiment
d’agir par pulsion et de trouver, dans le mouvement de chacun de ses projets, de ses
questionnements, une forme spécifique® ». Dans cette étude, nous verrons comment
ces deux étapes du tournage et du montage s’articulent dans son travail. D’une part,
parce que pour la cinéaste, l'opération essentielle dans la production d’un de ses films
est le tournage. D’autre part, parce que le montage n’est pas séparable du reste de la
mise en scene. La contextualisation dans le cadre de la culture japonaise sera
nécessairement parcellaire, puisque je ne suis pas un spécialiste du Japon et que « les
cultures sont par nature incommensurables'? ». Je me place donc du point de vue du

« barbare » curieux d’une culture tout autre.

8 Serguei Mikhailovitch Eisenstein, Cinématisme : peinture et cinéma, Les Presses du Réel/Kargo,
coll. « Fabula », Dijon/Paris, 2009, p. 25. C’est Eisenstein qui souligne.

® Jacques Kermabon, « Naomi Kawase, la métaphysique des paquerettes », in 24 images, n°159, 2012, p. 16.

10 Claude Lévi-Strauss, Z'Autre face de la Lune. Ecrits sur le Japon, Seuil, Paris, 2011, p. 15.
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La premiere partie de ce mémoire est consacré au geste « primitif » du cinéma
de Naomi Kawase. Les premiers films réalisés a I'Ecole d’Osaka témoignent d’une
spontanéité dans la découverte et l'utilisation du médium qui se transformera en
nécessité d’enregistrer au quotidien, en contradiction avec I'idée méme de montage.
Jétudierai notamment le montage de ces court-métrages a travers l'utilisation des
échelles de plan et du découpage.

Le geste cinématographique de Kawase étant tres liée a son histoire familiale
dans ses premiers temps, je montrerai, dans la deuxiéme partie, comment a travers la
réalisation de ses films, documentaires et fictions, elle reconstruit son roman familial
et interroge les liens familiaux et communautaires. Le montage est alors ce qui
permet de rapprocher ou de mettre a distance, voire d’absorber ou de manifester une
présence.

La troisiéme et derniére partie de ce mémoire envisage le montage chez Kawase
du point de vue de la collecte de traces et de la possibilité de s’inscrire dans le temps.
Par le montage, 'enregistrement témoigne d’'un passage dans le monde (celui de
Kawase et des gens qu’elle filme) mais aussi d'une absence (celle de ses proches).
L’enregistrement est a la fois ce qui garde la trace et ce qui pointe la disparition. Entre
mémoire d’'une présence physique et révélation d'une présence grace au cinéma, le
montage se fait le conducteur d’'une expérience sensible (de la nature) et spirituelle

(de 'au-dela).
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I - Filmer pour étre au monde.

A plusieurs reprises, lors de rencontres!!, Naomi Kawase a située l'origine de
son geste documentaire dans sa premiere expérience de filmage. Elle est alors
étudiante a I'Ecole des Arts Visuels d’Osaka!? : « un des premiers exercices pratiques
était de sortir dans les rues d’Osaka avec une caméra 8 mm et de filmer ce qu’on
voulait. J’ai décidé de filmer les choses que j’aimais!3 ». Cette expérience va étre une

révélation :

C’est en déambulant dans les rues, en filmant des gens que je ne connaissais pas,
que mon existence prenait une réalité. Tout a coup le monde m’est apparu comme
quelque chose d’extrémement attrayant. J’ai vu le charme que pouvait avoir ces
objets qui sont irremplagables pour moi et aussi prendre conscience de mon

existence sur terre.l4

Ce moment de filmage a été pour Kawase un moment de dévoilement de la
réalité. Autrement dit, la fabrication d’images cinématographiques lui a permis de
mieux voir ce qui ’entourait tout en lui apportant la possibilité de répondre au doute
qui constitue son rapport au réel : « Quand jai commencé a filmer, je n’étais pas
certaine de mon existence'® ». Depuis cette expérience, filmer est devenu pour Naomi

Kawase une facon d’habiter le monde.

1 Notamment lors des 16¢ Rencontres du cinéma documentaire de Montreuil de 2011, comme nous le verrons
par la suite, ou lors des entretiens avec Laetitia Mikles dans Rien ne s’efface (2008).

12 Elle sort diplémée de I’école en 1989.

13 Propos de Naomi Kawase lors des 16° Rencontres du cinéma documentaire de Montreuil de 2011, cités par
Jacques Kermabon dans « Naomi Kawase, la métaphysique des pAquerettes », in 24 images, n°159, 2012, p. 17.
14 Propos de Naomi Kawase lors des 16° Rencontres du cinéma documentaire de Montreuil de 2011, cités par
Amanda Robles dans « Kawase Naomi. Un cinéma du lien », traduction de Miyako Remondet-Slocomb, in
Bref; n°101, janvier 2012, p. 31.

15 Propos de Naomi Kawase dans Rien ne s'efface (2008) de Laetitia Mikles, de 42’30 a 42°38.
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Avec ce premier film, /e me focalise sur ce qui m’intéresse (Watashi ga tsuyoku
kyomi wo motte mono wo o-kiku fix dekiritoru FAD 58 < BlERZ 6 > 72 b D & K&
< Fix T& Y & %, 1988), Kawase commence une série de documentaires
autobiographiques tres intimistes, ancrés dans son quotidien, qui explorent cette
question du rapport qu’elle entretient avec ce qui I’entoure. Ils s’inscrivent dans un
cinéma du «je », entre 'essai et le journal filmé, qui se caractérise par son aspect
hétéroclite!® et son contenu intime. Ce cinéma revendique un certain amateurisme

tout en développant des formes complexes :

Que ce soit pour déconstruire le langage cinématographique conventionnel ou
pour faire preuve d’authenticité, le diariste en cinéma revendique une certaine
gaucherie et I'érige au rang d’'un style. Il prétend d'un méme élan faire de sa vie
une ceuvre d’art et rester au plus pres d’une expression spontanée de soi.
L’ambivalence d’un tel geste, entre refus d'une mise en scéne et recherche d’'une
mise en forme a posteriori, reflete 'ambiguité d’'une pratique qui emprunte au
film de famille autant qu’au film expérimental pour conjuguer captation

instantanée du monde et exploration systématique des limites du médium.”

Dans ce cinéma, le « je » du cinéaste devient un relais entre le réel et sa mise en
forme cinématographique, une subjectivité revendiquée qui ne prétend pas donner
a voir le réel tel qu’il est mais tel qu’il s’est présenté a lui et tel qu’il I'a percu. Aussi,
Corinne Maury compte Naomi Kawase parmi les cinéastes qui témoignent d'un

rapport singulier au réel, passant par leur propre présence :

16 Gérard Courant présente ainsi certains de ses propres Carnets filmés: « Commencés dans les années 1970,
les Carnets filmés sont des archives cinématographiques qui regroupent toutes sortes d’éléments épars : notes,
croquis, esquisses, repérages, reportages, voire rushes ou films inachevés rassemblés ici pour former un
ensemble proche de 'esprit d’'un journal en littérature » (carton d’introduction).

17 Véronique Campan et Catherine Rannoux (dir.), Le Journal aux frontiéres de I'art, Presses Universitaires de
Rennes, coll. «La Licorne », Rennes, 2005, p.09. C’est Véronique Campan et Catherine Rannoux qui
soulignent.
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Les ceuvres de cinéastes aussi différents que Jean-Daniel Pollet, Naomi Kawase,
Frank Cole, Chantal Akerman, André S. Labarthe, Serguei Loznitsa, Yervant
Gianikian et Angela Ricci Lucchi, Alain Cavalier, ou encore Irit Batsry,
privilégient a notre sens une habitation du monde, et non sa simple observation-
représentation. Les figures poétiques qu’ils mettent en ceuvre ne visent pas a une
représentation du monde, mais tendent a une restitution cinématographique
autant d’'une présence-au-monde du cinéaste que dune présence-du-monde au

cinéaste.'8

Par sa capacité d’enregistrement, le film devient le dépositaire d’'une présence
singuliére au monde, d’'une expérience du réel. Dans ce jeu entre le cinéaste, le film
et le monde, il existe autant d’approches de la relation entre tournage et montage
que de cinéastes. Ainsi, alors que pour Jean-Daniel Pollet, par exemple, le tournage
consiste a collecter des «images-mots » qui alimenteront I'écriture du film au
montage!®, pour Naomi Kawase le filmage est le moment essentiel de son processus
de création cinématographique puisque c’est la que se joue sa présence physique au
réel. Or, chaque type d’'image cinématographique supposant son propre rapport au
montage?’, on peut se demander comment ce geste primitif de 'expérience du monde
et de soi a travers le filmage, dans les premiers documentaires autobiographiques de

Kawase?!, se traduit lors de son passage au montage. En effet, le montage invente la

18 Corinne Maury, Habiter le monde : éloge du poétique dans le cinéma du réel, Yellow Now, Crisnée, 2011,
p- 10.

19 A propos de Méditerranée (1963) : « Chaque image de ce film fait donc partie d’'un vocabulaire. Le tournage
n’ayant eu pour but que de rassembler les “images-mots” de ce vocabulaire, le montage devant aboutir a
fabriquer des “séquences-phrases” ». Gérard Leblanc et Jean-Daniel Pollet, Z Entre-vues, Editions de I'(Eil,
Montreuil, 1998, p. 158.

20 Voir Térésa Faucon, Penser et expérimenter le montage, Presses Sorbonne Nouvelle, Paris, 2009, p. 71.

2 Du court-métrage Je me focalise sur ce qui m’intéresse au moyen-métrage Le Soleil couchant (1996). En
1997, Suzaku, la premiere fiction réalisée par Kawase, est donc récompensée 2 Cannes. A partir de 13, son
travail se développe en paralléle dans le champ du documentaire et dans celui de la fiction. Pour ce mémoire,
je n’ai pas pu visionner les tout premiers films de Kawase puisque le coffret dvd édité par Kumie Inc. contient
ses documentaires réalisés a partir de 1992 (Dans ses bras). 1l a donc fallu que je m’appuie sur des lectures pour
ce qui concerne les films réalisés entre 1988 et 1992, soit neuf films selon la « fiche personnalité » de la
Bibliotheque du film. Disponible sur le web :
http://cinema.encyclopedie.personnalites.bifi.fr/index.php?pk=111465 [consulté le 03 février 2016].
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matiere contenue dans les plans dans le sens ou, par le travail du rythme, du temps,
par l'association ou la confrontation d’images et de sons, par l'organisation dune
narration, il forge et fait exister le sens, les sensations ou les émotions. Le montage
consiste a travailler la matiere enregistrée au tournage, comme un sculpteur fait
apparaitre une forme dans la pierre mais aussi comme I'image d'un puzzle apparait
par 'assemblage de ses différentes pieces. Cette matiere, pour Kawase, est le fruit
d’'une expérience sensible du monde, d'un rapport physique aux choses et d’'une
présence inquiete. Aussi, pour mieux saisir la place du montage dans ces films
documentaires, il faut, dans un premier temps, analyser une pensée du filmage qui

semble faire abstraction de - voire aller contre - 'opération méme du montage.

1.1. Enregistrer en continu.

Lorsqu’elle commence a filmer son quotidien, Naomi Kawase a la sensation de

devoir filmer en continue :

C’est bizarre, mais avant, je pensais qu’il fallait filmer 24 heures sur 24. C’était
une sorte d’obligation que je m’imposais. En fait, filmer quand jen ai envie, a
condition d’avoir la caméra a portée de main, c’est ce qui me convient. Cela me
semble extrémement mystique. Quand on prépare tout a fond, pour filmer
quelque chose en particulier, souvent, I'instant désiré ne se présente pas. Alors
que si 'on vit d'un cceur candide le quotidien ordinaire, le moment peut surgir
et, pour peu qu’on ait la caméra, il suffit de saisir dans toute sa puissance la force

du cinéma, sa magie. Il faut pouvoir saisir I'instant.?

Cette impression de devoir filmer en continue semble davantage liée a un

besoin spontané d’enregistrer le flux du réel qu'a une envie de cinéma, qui suppose

22 Propos de Naomi Kawase dans Rien ne s'efface, de 1622 a 17°23.
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la construction d'une forme expressive. Dans ce geste initial, il ne s’agit pas de filmer
en continu pour garantir I'authenticité d’une situation et faire émerger quelque chose
du réel grace au cinéma, comme le préconise la théorie du montage interdit d’André
Bazin 2, mais bien d’enregistrer en continu, comme le ferait une caméra de
surveillance, pour ne rien rater de ce qui peut se passer devant elle. Comme la
présence d'une caméra de surveillance manifeste avant tout la présence d'un regard?,
filmer en permanence, pour Kawase, était une manieére de faire 'expérience de son
propre regard, de sa présence au monde. Il y a 1a un hiatus entre le besoin spontané
d’enregistrer et la possibilité d'une expression cinématographique, I'un étant de
I'ordre de 'expérience immédiate et mécanique, l'autre de 'ordre de la construction
et de la discontinuité perceptive.

Le renversement d’attitude entre la découverte de son propre regard a travers
le filmage et la saisie du réel en filmant « quand [Naomi Kawase] en a envie »,
témoigne d'un déplacement du rapport au réel mais aussi a I'expérience du temps.
Ses documentaires autobiographiques témoignent de ce déplacement et gardent
quelque chose de ce hiatus, de cette tension interne entre besoin mécanique
d’enregistrer et construction expressive de formes, qui, paradoxalement, jouent

d’une esthétique de la fragmentation.

1.1.1. Vivre « maintenant ».

La plupart des premiers films de Naomi Kawase se présentent comme des

successions de moments n’ayant d’autre but que de témoigner d'une perception du

monde et d'un « ici et maintenant » de l'enregistrement. Ces films ne s’inscrivent pas

2 André Bazin, « Montage interdit », in Qu'est-ce que le cinéma ?, Editions du Cerf, coll. « Septiéme Art »,
Paris, 2002 [1976 pour 'ouvrage, 1953 et 1957 pour l'article], pp. 49-61.

24 Bien qu’il n’y ait pas nécessairement de personne pour regarder les écrans de contrdle, la caméra de
surveillance sert bien plus a signaler au coupable en puissance qu’il est observé qu’a produire d’éventuelles
preuves.

18



dans un temps dramaturgique — linéaire — de résolution d'une tension. Ils se
développent par juxtaposition de fragments qui ne construisent pas une nouvelle
continuité de perception mais, au contraire, une circulation a travers une
constellation d’images et de sons, de moments, interrogeant autant les perceptions
de la cinéaste que celles du spectateur. Ainsi, le film Maintenant (Ima 4>, 1989) est
« une plongée sensorielle dans le monde a travers le regard de la réalisatrice? ».

Pour Kato Shiichi, dans la culture japonaise, « la représentation typique du
“temps” [...] est une forme de présentisme? » : « en principe on peut “laisser filer”
[ou “mizu ni nagasu”] le passé — en particulier le passé dérangeant. En méme temps,
il n’est pas nécessaire de se soucier du futur. “Demain soufflera le vent de demain”
[ou “asu wa asu no kaze ga fuku”]?” ». Ce présentisme se caractérise par une attention
particuliére portée au « maintenant » en tant que « chaque “maintenant” deviendra
le centre de la réalité sur I'axe du temps parce que le cours du temps infini est difficile
a appréhender et que ce qui peut étre appréhendé est le “maintenant’” seulement.
L’homme vit la dans le “maintenant”. Mais le “maintenant” n’est pas I'instant?® ». Le
« maintenant » est, d’apres la définition de Shiichi, un présent qui comprend « le
proche passé et le proche futur® ». Il y a la une différence fondamentale avec
I'appréhension occidentale du temps tendu vers un a-venir.

Les documentaires autobiographiques de Kawase ne suivent pas un montage
narratif, chargé de créer une continuité dans 'ensemble des fragments que sont les

plans, mais :

une autre forme de montage, perceptible en lui-méme dans la mesure ou il opére

B Résumé de Maintenant dans le dossier de presse de la rétrospective des films de Naomi Kawase organisée a
la Cinématheque francaise du 17 octobre au 12 novembre 2012.

26 Katd Shiaichi, Le Temps et l'espace dans la culture japonaise, traduction du japonais et annotations par
Christophe Sabouret, CNRS Editions, coll. « Réseau Asie », Paris, 2009 [2007], p. 241.

2 Ibid., p. 242.

28 Ibid., p. 43.

» Ibid.
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une série de ruptures dans I’homogénéité de I'espace, du temps et de 'action,
jusqu’a I'abolir entierement ; par ces ruptures, comme par sa rapidité, il accentue
la discontinuité qui existe nécessairement entre les plans ; recevant alors une
fonction elliptique et non plus analytique, il situe les fragments qu’il relie dans
une relation de choc et non plus d’enchainement : ainsi isolé, dégagés de toute
continuité immédiatement repérable, ces fragments ne sont plus directement

lisibles ; et seul le déchiffrement de leurs rapports peut en donner le sens.*

Ce montage de correspondances?! ne construit plus une continuité interne aux
plans (continuité d’action, d’espace, de temps) mais une continuité externe, c’est-a-
dire que cette continuité se trouve dans la pensée qui I'a formée, indépendamment
de toute continuité interne aux plans. C’est par leur mise en relation, par le geste
méme du montage, que se crée une continuité que I'on peut dire heurtée, de chocs
entre les plans. Les enregistrements de Naomi Kawase existent en tant que moments
présents en soi mais ne font pas sens de maniere isolée. Ils sont les traces de moments
vécus, de l'ordre du banal, sans signification particuliere. Autrement dit, leur mise
en relation n’a pas pour but de créer une continuité de suivi d'une action, dont le
contenu de chaque plan serait une étape, mais de créer une continuité de pensée,
dont la rencontre de chaque élément, par leur hétérogénéité, serait une étape. Le

raccord n’est plus une simple opération technique mais produit du sens.

1.1.2. Des notes de chevet.

Documentaires autobiographiques, les premiers films de Kawase peuvent étre

rapprochés de la tradition littéraire japonaise des « Notes », zuihitsu (%), qui ne

% Marie-Claire Ropars-Wuilleumier Marie-Claire, Le Temps dune pensée: du montage a [esthétique
plurielle, Presses Universitaires de Vincennes, coll. « Esthétiques Hors cadre », Saint-Denis, 2009, pp. 27-28.
31 Voir Vincent Amiel, « Montage de correspondances », in Esthétique du montage, Armand Colin,
coll. « Cinéma/arts visuels », Paris, 2010, pp. 95-142.

20



connait pas d’équivalent dans la culture occidentale et que Katd Shiichi associe
étroitement au présentisme de la pensée japonaise puisque : « La se reflete, de
maniére particulierement éclatante, la particularité de la représentation du temps dit
“japonais”®? ». En effet, cette tradition, qui se développe a 'époque de Heian (794-
1185) dans le milieu littéraire de la cour impériale3?, favorise 'esquisse « au courant

du pinceau® » au développement romanesque :

Les Notes de chevet aussi bien que les Heures oisives et la Corbeille de bambou
sont, chacun, des recueils de fragments sans sujets communs, sans fil conducteur
général, sans une idée particuliere développée : en bref, ils sont totalement
dépourvus d'une structure architecturale. Ensuite, la disposition de ces fragments
ne suit aucune régle, par exemple celle de les aligner chronologiquement. Leurs
longueurs sont indéterminées: si certains font quelques lignes, d’autres
atteignent plusieurs pages. [...] Chaque partie ou fragment agit sans rapport avec
Pavant ou l'apres, en lui-méme, seulement par lui-méme, a sa maniere. [...] La
forme littéraire qui s’est concentrée non sur le tout, mais sur les parties est le
zuihitsu. [...] En termes d’axe temporel, le fragment devant les yeux est plaisant
s’il 'est maintenant, sans rapport avec le fragment qui vient d’étre lu ou a venir.
La propension a la concentration dans le présent caractéristique de la forme de la
poésie lyrique se reconnait également dans la prose, et ce encore de la fagon la

plus typique, dans le zuihitsu.%

Les ruptures de perception, 'utilisation d'une matiére disparate et fragmentaire,

I’'absence de structure générale font du visionnage des films une expérience du

32 Katd Shaichi, op. cit., p. 241.

33 L’époque de Heian est considérée comme I’4ge classique de I'histoire de I'art japonais. C’est au cours de cette
période que les arts japonais prennent leur indépendance vis-a-vis des pratiques importées du continent,
notamment de Chine, et que le Japon développe une esthétique indigéne en se tournant vers ses racines. Voir
Christine Shimizu, « L’époque de Heian (794-1185) : I'expression de 'autonomie artistique », in L ‘Azt japonaris,
Flammarion, coll. « Tout ’Art/Histoire », Paris, 2001 [1997], pp. 91-150.

3 Traduction du mot zuihitsu.

% Kat6 Shiichi, op. cit., pp. 97-98.
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« maintenant ». Kawase construit ses films « au courant du pinceau », en jetant sur la
pellicule « toutes les idées, les images, les réflexions qui lui sont venus a l'esprit, et
c’est bien ainsi, d’apres Sei elle-méme, qu’elle écrivit ses “Notes’3¢ ». Sei Shonagon,
dame de cour, est connue pour avoir écrit Notes de chevet (Makura no soshi FLE.1-,
XIe siecle), un chef-d’ceuvre de la littérature japonaise. Dans ses /Notes, elle décrit et
commente son quotidien : ses lectures, les coutumes du palais, la politique, le gofit
d'un plat, les petites intrigues, les rumeurs, un trait d’esprit, etc. Elle rédige
également des portraits. C'est cette attention au quotidien que 'on retrouve dans les
documentaires autobiographiques de Kawase. Elle filme beaucoup sa grand-mere
adoptive, Uno Kawase, dans des taches quotidiennes, notamment le jardinage et la
cuisine. Toutes deux discutent de leur relation, de jardinage ou jouent avec la caméra.
En voix-off, Kawase fait part de ses états d’ame, de ses interrogations, de sa réaction
a la réception d’une lettre, etc. C’est pourquoi ces documentaires autobiographiques
s’approchent davantage de « notes documentaires » que de «journaux filmés » qui
supposent une structure chronologique, rythmée par le passage des jours.

Dans ce rapport a la caméra, le but n’est plus d’enregistrer mécaniquement le
flux du réel, comme le ferait une caméra de surveillance, mais bien de créer une
forme d’écriture cinématographique dans la lignée de « la caméra-stylo » d’Alexandre
Astruc, c’est-a-dire ou «la pensée [peut] s’écrit directement sur la pellicule® ».
Comme la littérature ou la peinture, le cinéma devient une forme d’écriture, a travers
le tournage puis le montage, pouvant exprimer aussi librement que possible les
pensées, les émotions, les sensations, etc. de l'auteur. Il invente des formes
cinématographiques aussi librement que l'est la possibilité d’expression : l'essai, le

poéme, le pamphlet, le tract, etc. Le geste permet ainsi de traduire la pensée. Cette

% Sei Shonagon, Notes de chevet, traduction du japonais et commentaires par André Beaujard,
Gallimard/UNESCO, coll. « Connaissance de 1'Orient », Paris, 1966, p. 19.

37 Alexandre Astruc, « Naissance d’une nouvelle avant-garde : la caméra-stylo », in Z’Ecran frangais, n°144,
30 mars 1948.
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logique du geste d’écriture est d’ailleurs directement lisible dans les cartons titre
calligraphiés des films® (voir figure 01 : « Cartons titre de documentaires », p. 24).

Dans ces films, le geste d’écriture redouble, pourrait-on dire, le geste
d’enregistrement. Si le tournage est le moment essentiel de 'expérience sensible du
monde pour Kawase, c’est au montage que se construit son écriture, par rencontre
de fragments, désynchronisation et superposition de bribes de sons et d'images. Ce
redoublement de I'écriture créé une disjonction entre le présent de 'enregistrement
et le présent du visionnage. Les sons et les images ne sont pas tournés en vue de créer
une nouvelle continuité de perception griace a un montage transparent. Au contraire,
l'utilisation des aspérités de la technique, liée a la « pauvreté des moyens*® », comme
le grain de I'image ou les grésillements du son crées un effet de distanciation souligné
par la voix-off de Kawase. Les images et les sons sont les traces d'un « maintenant »
passé, qui parfois, en se superposant, donnent une épaisseur particuliere a
I'expérience temporelle du spectateur ou, en cohabitant avec la voix de Kawase,
permettent de mesurer la distance temporelle qui nous sépare de leur
enregistrement.

Tout en exposant la fragilité de ces moments, les défauts de I'image révele la
précarité de la matiere méme de l'enregistrement. Les tremblements liés a la caméra
portée par Kawase renvoient autant a la présence physique de la cinéaste — 'image
tremble parce que cette caméra est tenue par un corps qui fait I'expérience du réel
au moment méme ou la caméra l'enregistre — qu’a l'incertitude de ses perceptions.
Mais, la mise en scéne de la technique désigne également le geste a 'origine de
I'enregistrement, comme le geste d’écriture par le montage leur donnant une

nouvelle lisibilité. Or, cette prévalence du geste sur le résultat final est également

% ]1 est a noter que lorsque qu’elle commencera a réaliser des fictions, Kawase gardera ces cartons titre
calligraphiés (voir figure 02 : « Cartons titre de fictions », p. 25), qui sont courants dans les génériques de films
japonais.

% Chris Marker, « La Pauvreté des moyens », texte publié dans le livret du DVD La Jetée — Sans Soleil, 2003.
Disponible sur le web : http://www.derives.tv/La-pauvrete-des-moyens [consulté le 03 février 2016].

23



Dans ses bras, 1992.

See Heaven

Regarder le ciel, 1995. Le Soleil couchant, 1996.

e

A%

L’Histoire des biicherons, 1997. Kaléidoscope, 1999.

Dans le silence du monde, 2001. La Danse des souvenirs, 2003.

Fig.01 Cartons titre de documentaires.



Suzaku, 1997. Shara, 2003.

LA FORET DE MOGARI

La Forér de Mogari, 2007. Nanayomachi, 2008.

/,_\

KOMA

Koma, 2009. Hanezu, 2011.

Fig.02 Cartons titre de fictions.



typique de la pensé japonaise : « dans I’ensemble des arts traditionnels au Japon, c’est
le chemin — la voie (dé [1&]) —, et non le résultat fini et achevé, qui est valorisé : “la
voie du thé” (chado [7518]), la “calligraphie” (shodo [318]) [nous pourrions ajouter
“la voie du guerrier” (bushido i, 1:3H), “la voie du sabre” (kendo #liE) ou “la voie
des dieux” (shinto f1H) ]* ». Ce geste d’écriture cinématographique, est celui d’un
sujet (inquiet), seul point commun de toute cette matiére disparate, qui « ne peut se
dire que dans la structure dun tissu lacunaire*! ». I1 dit I'existence d'un regard comme
il donne une réponse a 'incertitude de son rapport au réel. Sans réel début ni fin, ces
films sont les traces d'une tentative de production d'une preuve d’existence, toujours
a renouveler. Aussi, les « notes documentaires » de Kawase forment un corpus
nécessairement inachevé, toujours ouvert, composé de perceptions fragmentaires et

de tentatives de saisi du réel.

1.2. Un cinéma tactile.

Dans Escargot (Katatsumori 7>72-2 % ¥, 1994), Naomi Kawase monte une
suite de quinze plans qui associent filmage d'un objet, ou d'une personne, et la
prononciation de son nom*. Cet inventaire a la Prévert ou, pour rester dans la
culture japonaise, cette liste des choses qui I'entourent — comme Sei Shonagon
écrivait des listes des « choses qui font battre le coeur » ou des « choses qui ne font
que passer »* — construit une sorte « d'imagier audiovisuel en filmant les choses qui
attirent son regard et en criant gaiement leur nom, comme un enfant apprend a

nommer le monde qui l'accueille* » (voir figure 03 : « Liste de choses du film

40 Murielle Hladik, 7races et fragments dans I'esthétique japonaise, Mardaga, Wavre, 2008, p. 128, note de bas
de page n°54.

41 Erik Bullot, « Eloge de Naomi Kawase », in Renversement I : notes sur le cinéma, Paris Expérimental,
coll. « Sine qua non », Paris, 2009, p. 83.

42 De 35°35min a 37’45min.

# Les Notes de chevet de Sei Shonagon comprennent plusieurs dizaines de listes de ce type.

4 Amanda Robles, op. cit., p. 32.
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Escargot (1994) », p. 28)%. Avec cette mise en série d’éléments qui mélent infiniment
petit (des insectes, une araignée, une épine), infiniment grand (le ciel, le soleil, les
nuages) et infiniment moyen (sa grand-meére, Kawase elle-méme, une pomme, du
linge, etc.) — pour reprendre le mot de Jean-Luc Godard* —, Kawase tente de se saisir,
de s’approprier, ce qui 'entoure, en passant par le mot, I'image et le son. Cette
importance du nom, on la retrouve dans le titre du film, Katatsumori: jeu de mot
entre katatsumuri (772270 V), B, qui signifie « escargot », et mori (), qui signifie
« forét ». Tout comme nommer et filmer les choses ne dit rien d’autre que leur seul
étre 1a, dans leur silence (seul les humains et les animaux réagissent a son filmage),
en désignant leur opacité, Kawase joue sur l'opacité des signes en inventant un
nouveau mot sans véritable sens pour nommer son film (la cinéaste continue
aujourd’hui de jouer sur l'opacité de ses titres de films qui sont souvent
incompréhensibles méme pour les japonais?).

Si, comme le remarque Erik Bullot*, la relation au monde de Kawase passe par
la nomination des choses, ce travail sur les noms et leur relation avec les choses est
aussi au coeur de deux saynetes de ses films o, cette fois, elle demande aux autres de
dire son nom. Une premiére fois, dans Ce monde (Utsushiyo i L X, 1996), elle
demande a des passants de 'appeler par son nom : « “Naomi Kawase !”, disent-ils tour
a tour, en regardant fixement la caméra® ». Puis, a nouveau, dans la correspondance

filmée avec Isaki Lacuesta, /n beetwen days (2009), elle demande a ses amis de la

4 On retrouve un montage en série d’éléments du quotidien similaire juste avant le croisement des trains dans
le film de Hirokazu Koreeda, 7 Wish — nos veeux secrets (Kiseki %7, 2011) de 01’46’38 4 01°47°19. 11 s’agit
alors d’une série d’objets et de détails de I'histoire qui vient d’étre racontée.

% « Le microscope sert a regarder I'infiniment petit, le télescope a regarder I'infiniment grand et le cinéma a
regarder l'infiniment moyen ». Jean-Luc Godard cité par Jean-Baptiste Morain, « A 'ouest des rails », in Les
Inrocks, 1¢ janvier 2003. Article disponible sur le web : http://www.lesinrocks.com/cinema/films-a-1-
affiche/a-louest-des-rails/ [Consulté le 20 février 2016].

47 Sur ce jeu avec les titres de films, voir 'entretien avec Catherine Cadou, interprete de Naomi Kawase et
traductrice de ses films, pp. 127-131.

48 Erik Bullot, op. cit., p. 88.

# Ibid.
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Fig.03 Liste de choses du film Escargor (1994).



nommer par son nom alors qu’elle les filme (quatriéme lettre de la correspondance
datée du 18 septembre 2008 et intitulée Le Monde autour de moi).

Ces trois montages en série interrogent la relation entre la réalité brute, le nom
que je lui donne, qui guide ma perception, et le nom que les autres me donnent, qui
guide leur perception. Interrogation incarnée a l'image par les regards caméras
transformant la pellicule en surface de contact des regards entre la cinéaste, le
personnage filmé et le spectateur. Cet aller-retour — je nomme ce que je filme, je suis
nommé par ce que je filme — questionne sa relation avec ce qui 'entoure mais aussi
la limitation du réel impliquée par le langage, en méme temps qu’il me permet de le
saisir. Kawase interroge l'opacité du langage autant que lopacité du réel et
«I'ainsité* » des choses (en tant que les choses existent au-dela du langage et de la

pensée), en opposition avec I'idéologie occidentale de la transparence :

En Occident, le nom et le moi vont de pair, le nom est la marque de 'dme. [...]
Dans l'histoire du Japon, rien de tel. On trouvait le nom mieux approprié a la
fonction qu’a la personne physique ; la fonction changeant, il était normal que le

nom change avec elle.!

Pour exemple, Sei Shonagon est un titre de dame de cour et 'on ne connait pas
son « véritable » nom. Par ailleurs, dans la pratique bouddhique, les défunts recoivent
un nom posthume donné lors des cérémonies de funérailles par le bonze. Cette
relation flottante entre le mot et la chose, le langage et le réel, mais aussi le nom et
la personne, ce court-circuitage entre le voir et le nommer, est au coeur du cinéma

de Naomi Kawase qu’il s’agisse de la fiction (de par le peu de dialogue) ou du

50 Etat que le bouddhisme définit comme « antérieur a toutes les distinctions, impossible a définir sinon par le
fait d’étre ainsi ». Claude Lévi-Strauss, op. cit., p. 114.

51 Noél Burch, Pour un observateur lointain. Formes et significations dans le cinéma japonais, traduction de
I'anglais par Jean Queval, Cahiers du cinéma/Gallimard, Paris, 1982 [1979 pour le texte original], p. 52.
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documentaire®?. Aussi, pour dépasser ce défaut du langage a saisir le réel, cet
intervalle entre le mot et la chose, le filmage devient un moment d’approche du réel,

comme on plonge la main dans un cours d’eau pour en ressentir les remous.

1.2.1. Filmer pour s’approcher.

Le filmage pour Kawase est d’abord une expérience physique, sensorielle, une
épreuve (au sens d’éprouver) du sensible. Lorsqu’elle filme un plat, un légume, un

insecte, elle s’en approche au plus pres :

La fonction macro, qui consiste a filmer de trés pres, jadore ¢a. Quand j’ai eu en
main ma premieére caméra 8mm, jai essayé le zoom et jai fait le point au
maximum, au plus pres possible. J’ai zoomé a fond en m’approchant des choses
que je voulais filmer. J’adore m’approcher au maximum. Plutét que de filmer ce
qui est loin, hors de ma portée, jaime filmer ce que je peux toucher, méme ma

main. Il me faut approcher les choses au plus pres.>

Ces mouvements d’approche font entiérement partie de ses films. Il ne s’agit
pas de s’approcher, puis de déclencher le moteur de la caméra, mais bien de filmer
ce mouvement en tant que resserrement du regard, de concentration sur un détail.
La caméra bouge avec la cinéaste non seulement par ses tremblements mais aussi par
ses déplacements, ses zooms et ses mises au point. La caméra accompagne le corps et
le regard de la cinéaste autant que la cinéaste se sert de la caméra pour regarder. Il
s’agit d'une expérience du regard en tant qu’il est associé a un corps. Aussi, dans ce
rapport a I'image et au son, il ne s’agit pas de créer un monde — celui du film — mais

de prélever des perceptions dumonde. La caméra et la cinéaste font partie du monde

52 Le titre original du film Still the water (2014) est Futatsume no mado (2 -> H @ %), littéralement
«la deuxieme fenétre », sous-entendu « sur I'invisible ».
53 Propos de Naomi Kawase dans Rien ne s'efface, de 08’44 a 09°28.
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qu’elle filme.

Par ailleurs, en s’approchant de ce qu’elle filme, Kawase fait varier I'échelle des
plans en fonction de ses mouvements, on passe ainsi de plans moyens a de gros plan,
voire de trés gros plans. Dans ce sens, ses films se distinguent de l'esthétique du
cinéma classique japonais qui, comme l’a souligné Noél Burch, privilégiait les plans
moyens et larges. La caméra gardait toujours une certaine distance par rapport a son
sujet, mise a distance accentuée par des effets de surface (frontalité, surimpression de
texte, construction centripéte de I'image, scénes peu découpées)>*. Au contraire, avec
Kawase, la caméra plonge dans le monde et n’entretient aucune distance avec lui. La
caméra n’est pas linstrument dun regard portant vers l'abstraction, comme
I'induisent les effets de surface®, mais un regard situé dans le monde et le regardant
depuis un point précis, singulier et subjectif, comme l'implique les effets de
profondeur et de perspective®®. Kawase cherche méme a abolir la distance qui la
sépare des choses, au point, parfois, de mettre mal a I'aise le spectateur.

Lorsqu’elle filme sa grand-meére, Kawase s’approche au plus pres d’elle, jusqu’a
faire apparaitre le grain de sa peau (voir figure 04 : « Trés gros plan dans Escargot »,

p. 32). Mettant ainsi mal a I'aise sa grand-meére et le spectateur :

Dans mes documentaires sur ma grand-meére, je voulais la filmer au plus pres.
Filmer ses rides, presque toucher son visage. Et je m’approchais de plus en plus
pres. Ma grand-mere criait que j’allais la faire tomber. Mais, ce qui, en temps

normal, serait considéré comme impudent ou impoli, a savoir, s’approcher de

>4 Noél Burch associe ces effets de surface a la tradition picturale japonaise. Voir Noél Burch, « Surface et
profondeur », in Pour un observateur lointain. Formes et significations dans le cinéma japonais, op. cit.,
pp- 128-133.

> On peut voir ici une certaine similitude avec 'esthétique des icones byzantines multipliant les effets de
surface.

% La révolution picturale du Quattrocento n’est pas tant dans l'utilisation de la perspective (qui était déja
utilisée dans les icones et au Moyen-Age) que dans son renversement, son affirmation et sa mathématisation.
Non seulement ’homme devient la valeur de référence mais il n’est plus le centre de I'univers, il voit le monde
depuis un point précis, avec ses limitations et son influence sur son expérience.
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Fig.04 Tres gros plan dans Escargot (1994).



manieére extréme d’une personne ou d’une scéne, cela m’était devenu possible,

grace a la caméra.”’

Lors de ces moments d’approche, Kawase semble vouloir pousser sa grand-meére
a exprimer ce qu’'elle ressent, a « sortir d’elle-méme » pour savoir ce qui se cache
derriere ce visage souriant. Dans ce jeu de cache-cache avec la caméra, on devine
dans les rires de la vieille dame parfois de la géne, parfois de 'agacement ou méme
de la lassitude, mais aussi de la joie. Ainsi, Kawase s’approche jusqu’a heurter, jusqu’a
provoquer une réaction, voire déséquilibrer sa grand-mere. La caméra devient un

instrument d’investigation qui, a la vue et a l'audition, ajoute le toucher.

1.2.2. Voir/toucher.

Si Kawase aime filmer ce qu’elle peut toucher, elle touche aussi parfois ce
qu’elle filme. Ainsi, a plusieurs reprises, elle fait entrer sa propre main dans I'image.
Dans Escargot, Kawase utilise a deux reprises un plan filmé depuis ce qui semble étre
sa cuisine®®. Dans ces deux plans, on voit, de loin, Uno Kawase entretenir son jardin :
dans le premier, elle arrose des plantes relativement basses ; dans le second, elle
entretient de hauts pieds de haricots tout en discutant avec une voisine. Cette
différence de taille de la végétation laisse supposer que du temps est passé entre ces
deux prises. La premieére apparition de ce plan ne fait que montrer ’évier puis la
fenétre qu’ouvre Naomi Kawase, dévoilant sa grand-mere. Fenétre qu’elle referme
au bout de quelques dizaines de secondes. Le plan se termine sur un robinet qui fuit
et dont l'eau est recueillie dans une bassine. L’image est simplement accompagnée

du son d’ambiance. Tout, ici, inscrit le filmage dans le temps du quotidien, sans autre

>7 Propos de Naomi Kawase dans Rien ne s’efface, de 09’50 a 10°28.
8 De 10’122 11°10 puis de 30’27 a 31’32 (suivie du plan ot elle s’approche de sa grand-meére. Ce plan se termine
a 32°10).
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commentaire. La deuxiéme apparition de ce plan a lieu alors que, depuis deux
minutes, nous entendons, en voix-off, Uno Kawase raconter comment « chaque
jour® » de son enfance elle prenait soin de Naomi® et comment celle-ci a grandi.
Prise dans ce récit en voix-off, la deuxieme apparition du plan prend I’épaisseur du
temps quotidien écoulé depuis 'enfance (quotidien que nous avons un peu partagé
avec elles depuis la premiere apparition du plan). Alors qu'en voix-off, Uno Kawase
demande a sa fille adoptive si elle 'aime, la cinéaste caresse son image en suivant la
trame de la moustiquaire. Le plan se termine sur un panoramique filé latéral et
enchalne sur un plan, a 'extérieur, se rapprochant rapidement de la grand-mere
entretenant son jardin. Naomi Kawase fait alors un gros plan sur le visage de sa
grand-meére et le touche du bout de son doigt, comme pour en vérifier I’existence
(voir figure 05 : « Voir/toucher », p. 35). Ce deuxiéme plan témoigne de la nécessité

d’entrer en contact, de toucher, pour vérifier ce qu’elle voit et entend :

Lui toucher la peau incarne tout a la fois la manifestation d’'une coprésence au
monde, une sorte d’étonnement sensible a faire jouer ce court-circuit entre la
pellicule qui enregistre et la réalité filmée, entre ce que percoit I'ceil dans le viseur

et une conscience haptique [...].

Cette conscience haptique qui renvoie au travail de la surface (la fenétre, la
moustiquaire, la peau, la pellicule) se trouve dans le travail méme du gros plan

puisque, alors :

L’ceil ne fonctionne plus selon la perspective classique, I'ceil est devenu tactile.
“Le gros plan modifie le drame par 'impression de proximité. La douleur est a

portée de main. Sij’étends le bras, je te touche, intimité. Je compte les cils de cette

% Uno Kawase dans Escargot, 28°20.
6 Depuis 27°55.
¢! Jacques Kermabon, « Naomi Kawase, la métaphysique des pdquerettes », in 24 images, n°159, 2012, p. 17.
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Fig.05 Voir/toucher, Escargot (1994).



souffrance. Je pourrais avoir le gotit de ces larmes. Jamais encore un visage ne s’est
ainsi penché sur le mien. Au plus pres, il me talonne, et c’est moi qui le poursuit
front contre front. Ce n’est méme pas vrai qu’il y ait de l'air entre nous; je le

mange. Il est en moi comme un sacrement. Acuité visuelle maxima”.2

De cette facon, la caméra devient une extension de la main autant que de l'ceil.
Elle est un prétexte a s’approcher au plus pres et méme a toucher. La caméra n’est
pas un bouclier permettant de mettre le réel a distance et de s’en protéger mais au
contraire, si elle est un rempart, c’est pour mieux explorer le réel, aller a sa rencontre,
jusqu’a s’y heurter, voire vérifier sa capacité d’action sur lui.

Dans le film Dans le silence du monde (Kya ka ra ba a = 2 )>5 13 &, 2001)83,
Naomi Kawase passe son doigt le long du rebord d’'une fenétre pour en faire tomber
les gouttes d’eau. Elle modifie ainsi directement la réalité qu’elle est en train de
filmer. L’introduction d'une caméra dans un milieu en modifie toujours la réalité :
les personnes filmées modifient plus ou moins leur comportement et leur langage.
Pour Kawase, cela semble plus compliqué. En effet, sa grand-meére, sujet central des
« notes documentaires » de Naomi, habituée a son filmage au quotidien, ne devait pas
beaucoup changer de comportement que le moteur de la caméra soit enclenché ou
non. Aussi, la cinéaste ne modifiait pas la réalité en la filmant mais en agissant
directement, physiquement sur elle. Avec ce geste de faire tomber des gouttes de

pluie, elle fait écho a un autre geste du film Escargot, ot :

[...] ma main touche la fenétre et essaie de toucher le soleil ; avec la chaleur de
ma main, de la buée se forme. A cet instant-1a, je me suis dit : “c’est moi qui suis
en train de créer ce monde-la”. Sije n’avais pas touché la fenétre avec ma caméra,

ces gouttes de buées ne seraient pas apparues. J’ai pris conscience que parce que

62 Jean Epstein, « Grossissements » [1929], in Ecrits, tome 1, 1974, p. 98, cité par Térésa Faucon, op. cit., p. 76.
C’est Térésa Faucon qui souligne.
¢ De 26’50 a 27°20.
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j étais 13, j’avais pu changer une partie tres infime du monde. Pour moi, c’était le
sens de mon existence. Et je me suis découverte en train d’enregistrer. Je me suis

vraiment sentie heureuse et c’est la que j’ai décidé de nommer des choses tout en

les filmant.t4

Fig.06 La buée sur la vitre.

On le voit ici, pour Naomi Kawase, filmer, toucher, nommer, enregistrer,
ressentir sont intimement liés. Et, si « [...] on ne peut montrer de “beauté a I'écran
que celle qu’on éprouve”® », ces documentaires révelent une beauté du quotidien
dans la coexistence méme avec ce qui ’entoure. De cette facon, filmer devient un

exercice d’attention au monde autant qu’a soi-méme.

1.2.3. Se sentir vivre.

Les « notes documentaires » de Naomi Kawase composent un parcours dans des
fragments de perceptions, d’interrogations et de récits du quotidien. Ces notes
témoignent d'un sujet inquiet qui doute de son rapport au réel et de sa propre
existence. A chaque film, il s’agit pour elle de tenter une écriture de soi, parcellaire,

fragile, autant que d’explorer le réel et de I'éprouver :

¢ Propos de Naomi Kawase lors des 16¢ Rencontres du cinéma documentaire de Montreuil de 2011, cités par
Amanda Robles, op. cit., p. 34.
6 Naomi Kawase cité par Heike Hurst, in Jeune cinéma, n°281, avril 2003, p. 45.

37



Ils sont assemblés, actualisés pourrait-on dire, selon une certaine organisation mais,
n’ayant pas été pensés et tournés en fonction de leur « invisible raccord®® », ils suivent

: - : : : L
chacun leur propre logique, sans qu’il y ai de construction d’'une continuité
(fréquente utilisation du noir pour séparer les scénes). Ces plans pourraient étre
assemblés selon une tout autre organisation, suivant une autre logique (Kawase
réutilise d’ailleurs certains de ses plans dans Dans /e silence du monde pour mesurer
la distance qui la sépare de leur tournage). Ils sont assemblés par ce qu’on pourrait

appeler des « raccords de sensations », comme Chris Marker identifie des raccords de

Le journal, dans sa discontinuité et sa temporalité fragmentée, met en scéne le
mouvement méme de I'écriture, arrétant le regard sur le geste qui note et arrache
au monde ces « copeaux de vision » dont parle Barthes a propos de la notation et
du haiku. Paradoxe d'une pratique scripturale qui dans un méme geste désigne
son tracé, et tente de saisir au plus pres un monde percu qu’il s’agirait de restituer

dans son caractére brut.®

Chez Kawase, ces « copeaux de vision » sont montés comme en kaléidoscope®.

souvenirs et en donne un exemple dans Sans Solei/ (1983) :

Cet été-la, j’avais rencontré trois enfants sur une route, et un volcan était sorti de
la mer. Encore un coup de 'Ensemblier... Les astronautes américains venaient
s’entrainer avant la Lune dans ce coin de Terre qui lui ressemble, j’y voyais tout
de suite un décor de science-fiction, le paysage d’'une autre planéte - ou plutdt
non, qu’il soit celui de la nétre pour quelqu'un qui vient d’ailleurs, de tres loin. Je
I'imagine avangant dans ces terres volcaniques qui collent aux semelles, avec une

lourdeur de scaphandrier. Tout d'un coup il trébuche, et le pas suivant, c’est un

6 Véronique Campan et Catherine Rannoux (dir.), op. cit,, p. 07. C’est Véronique Campan et Catherine

Rannoux qui soulignent.

67 Kaléidoscope est le titre d'un documentaire de Kawase mettant en scéne un photographe, Arimoto Shinya,

et ses modéles, Machiko Ono et Mika Mifune (la traduction est fidele au titre original du film).

6 Vincent Pinel, Le Montage : I'espace et le temps du film, Cahiers du cinéma, coll. « Les Petits Cahiers »,

Paris, 2001, p. 19.
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an plus tard, il marche sur un petit sentier proche de la frontiere hollandaise, le
long d’'une réserve d’oiseaux de mer. Voila un point de départ. Maintenant
pourquoi cette coupe dans le temps, ce raccord de souvenirs ? Justement, lui ne
peut pas le comprendre. Il ne vient pas d'une autre planéte, il vient de notre futur.
4001, I'époque ou le cerveau humain est parvenu au stade du plein emploi. Tout
fonctionne a la perfection, de ce que nous autres laissons dormir, y compris la
mémoire. Conséquence logique : une mémoire totale est une mémoire
anesthésiée. Apres beaucoup d’histoires d’hommes qui avaient perdu la mémoire,

voici celle d'un homme qui a perdu I'oubli...*

Alors que pour Marker le montage a a voir avec les méandres de la mémoire
et de 'oubli, pour Kawase le montage releve d’'une logique des sensations et des
perceptions. Le raccord se fait contact entre deux « copeaux » prélevés au visible.
Pour qu’il y ai raccord de souvenir, il faut d’abord qu’il y ai de 'oubli, un manque,
une ellipse entre deux temps. Cest de ce temps perdu que peuvent émerger les
souvenirs et leurs raccords. De la méme facon, pour qu’il y ai raccord de sensation, il
faut d’abord de l'invisible, de I'imperceptible, un manque qui fera exister les
sensations et leurs rencontres, I'ellipse. Ce manque chez Kawase est celui de son étre
au monde, de son lien avec le tangible. Pour Kawase, éprouver le réel avec une
caméra c’est en vérifier la tangibilité. C’est pourquoi, elle filme avec son corps : les
mains dans le cadre, les tremblements, elle filmée par sa grand-mére mais aussi son

ombre dans le cadre (voir figure 07 : « L'ombre de Naomi Kawase dans le cadre »,

% De 01’10’14 a 01’11°23. Dans ce film, Marker évoque Sei Shonagon : « IT me parlait de Sei Shonagon, une
dame d’honneur de la princesse Sadako au début du XIe siecle, la période de Heian. “ Sait-on jamais ou se joue
I'histoire ? Les gouvernants gouvernaient, ils s’affrontaient dans des stratégies compliquées. Le vrai pouvoir
était détenu par une famille de régents héréditaires, la cour de 'Empereur n’était plus qu'un lieu d’intrigues
et de jeux d’esprit. Et ce petit groupe d’oisifs a laissé dans la sensibilité japonaise une trace autrement profonde
que toutes les imprécations de la classe politique, en apprenant a tirer de la contemplation des choses les plus
ténues une sorte de réconfort mélancolique... Shonagon avait la manie des listes : liste des “choses élégantes”,
des “choses désolantes” ou encore des “choses qu’il ne vaut pas la peine de faire”. Elle eut un jour I'idée d’écrire
la liste des “choses qui font battre le cceur”. Ce n’est pas un mauvais critére, je m’en apercois quand je filme.
Je salue le miracle économique, mais ce que j’ai envie de vous montrer, ce sont les fétes de quartiers” ». De
09’03 a 10°03.
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p. 41). Comme pour la buée sur la vitre, cette ombre dans le cadre, c’est la présence
d’un corps et son interaction avec le monde.

En mettant en scene a la fois sa présence physique et la technique
d’enregistrement, Kawase évite toute forme d’abstraction. Le spectateur garde
toujours en téte que les images et les sons enregistrés I'ont été grace a des moyens
techniques limités, ayant des défauts visibles a ’écran ou dans le son”, et a la
coprésence du filmé et du filmeur. Ainsi, le spectateur imagine tres bien Kawase
derriére sa caméra lorsqu’elle filme. En un mot, le regard de la cinéaste est incarné,
il n’est pas omniscient, et ses manques font partie de son expérience du monde. Dans
un mouvement d’aller-retour, ce qu’il manque prouve sa carnation, et cette mise en
scene du regard et du corps qui le porte, tend a « faire surgir le sensible au-dela des

images’! » puisque :

Travailler poétiquement le langage de 'image C’est faire sourdre, entre elle et
nous, une dimension sensible, voire non visible, qui nous restitue au monde. De
fait, il ne s’agit pas de produire une image du monde, mais de créer une présence

au monde au-dela de I'image.”

En travaillant ses images et ses sons comme autant d’enregistrements dans un
« maintenant », comme autant de « copeaux » de sensations, avec leurs manques,
Kawase interroge sa fagcon d’habiter le monde et le mystére de son existence”. Elle

nous renvois ainsi, nous spectateurs, a notre propre étre au monde. Ce rapport au

70 Contrairement a 'esthétique classique ou la recherche constante de meilleure qualité possible dit la volonté
de transparence maximale pour faire oublier la technique au spectateur.

71 Corinne Maury, op. cit., pp. 15-16.

72 Patrick Brun, Poétique(s) du cinéma, L’Harmattan, Paris, 2003, p. 41 cité par Corinne Maury, in op. cit,,
p. 11.

78 « Abandonnée par ses parents dés ses premiers jours et élevée par une grand-tante, elle est longtemps habitée
par l'étrange sentiment d’avoir, dit-elle, “été jetée au monde et de n’avoir nulle part ot aller” ». Propos de
Naomi Kawase lors des 16° Rencontres du cinéma documentaire de Montreuil de 2011, cités par Amanda
Robles, op. cit., p. 31.
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Escargot, 1994. Dans le silence du monde, 2001.

Fig.07 L’ombre de Naomi Kawase dans le cadre.



monde toujours en doute, toujours marqué par le manque est au cceur de son cinéma
et innerve autant ses documentaires que ses fictions. Dans La Forét de Mogari
(Mogari no mori ¥EDAR, 2007), au cours d'une scéne avec un moine bouddhiste,
Shigeki, le personnage central du film, pose cette question au bonze’ : « Est-ce que
je suis vivant ? ». Le moine répond par deux solutions : il y a 'acte de vivre, qui passe
par le fait de manger, et il y la sensation de vivre. Ici encore cette sensation de vivre

passe par les perceptions et le langage, mais aussi la relation a 'autre.

7+ De 1040 a 1320.
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IT — Noyau familial éclaté et construction du lien.

Les premiers films documentaires de Naomi Kawase, par leur esthétique
amateur et leur rapport au quotidien, s’apparentent a des films de famille que
Corinne Maury définit comme : « la captation d'une réalité domestique sans partis
pris, sans texture cinématographique. Paroles privées, aveux jetés face a la caméra,
intimité exhibée : le film de famille dérange ; il est toujours clos sur lui-méme’> ».
Comme le note Maury, les films de Kawase se distinguent cependant du film de
famille par leur construction. Ses films ne font pas qu'égrener diverses situations
vécues dont le filmeur voudrait garder une trace mais ils témoignent d’une évolution
de ses personnages, d’un récit — fragmentaire — et d'une continuité poétique. Ils sont
a la fois traces d'un quotidien et mise en forme des sensations, des émotions et des
réflexions de son auteur.

Si ces premiers films ne sont pas des films de famille, la famille en est un des
sujets centraux. Comme nous l'avons vu, le geste documentaire primitif de Kawase
consiste a filmer ce qui l'entoure et cela comprend ses proches, notamment sa
« grand-mere ». Or, 'histoire familiale de Naomi Kawase est marquée par I’abandon
de ses parents, qu’elle ne connait pas. Ainsi, jeune, elle a été confiée a une tante, Uno
Kawase, qui I'a élevée et qu’elle appelle « grand-mere ». Ce manque dans son récit
familial est d’autant plus problématique qu’au Japon le culte des ancétres est un
élément structurant de la société. L’appartenance a la communauté passe par le
respect du culte des ancétres et chaque famille posséde un autel qui leur est dédié.
D’autre part, dans la croyance shinto, les ancétres et les esprits participent de la vie

de la société en assurant son bonheur. Aussi, comment trouver sa place au sein de la

7> Corinne Maury, op. cit., p. 54.
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société japonaise lorsque ce lien avec les ancétres est brisé ? Ce questionnement des
liens familiaux — et, au-dela, des liens avec la communauté — irrigue autant les
documentaires que les fictions de Naomi Kawase et c’est dans leurs montages que

nous en étudierons la représentation et la construction.

2.1. Reconstruire des liens familiaux.

Dans le film Dans le silence du monde (Kya ka ra ba a = )5 13 &, 2001),
Kawase monte des images de deux films précédents : Dans ses bras (i tsutsumarete
(2D DFENT, 1992) et Escargor (1994). Les deux premiers plans (tirés de Dans ses
bras) représentent son pere alors que le troisieme plan est celui de sa « grand-mere »
filmée depuis la fenétre de la cuisine (du film Escargor)’¢. Ces trois plans sont
accompagnés du commentaire : « I1 y a neuf ans, j’ai fait un film sur la recherche de
mon pére que je n’ai jamais connu. Je n’ai jamais su a quoi ressemblait la vie avec
I’homme qu’était mon peére. Dans ce cas, quelle est ma famille ? Cest ce que je
pensais”’ ». Les deux derniéres phrases sont prononcées sur I'image de sa grand-meére
et sont accompagnés du bruit de gouttes qui tombent d'un robinet, signifiant le vide
et 'absence. Les plans d’Escargot sont suivis par des plans du registre familial des
Kawase indiquant les noms de ses parents, I'adoption par sa tante et son oncle, son
propre nom, et par la voix off de sa « grand-meére » lui racontant I'histoire de son
adoption. Dans cette séquence, I’absence du pere est soulignée a la fois par les gouttes
d’eau et par I'absence de sa voix, contrairement a celle de sa « grand-meére » qui, elle,
lui raconte son histoire et que Kawase accompagne d’images de sa vie avec elle (on
peut notamment reconnaitre un terrain de sport, sans doute le terrain ou elle jouait

au basket — sport qu’elle a beaucoup pratiquée —, et une tombe, sans doute celle du

76 De 06’28 a 07°20.
77 C’est moi qui traduit de I'anglais a partir des sous-titres.
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mari d'Uno Kawase, Kaneichi Kawase’). Sa « grand-meére » est a la fois la seule
personne de sa famille que Naomi Kawase connaisse réellement mais aussi la seule
qui puisse 'aider a reconstruire son histoire. Aussi, en 1989, Naomi Kawase réalise
un court-métrage intitulé Ma seule famille (Tatta hitori no kazoku 7= > 72 O& ) D
F Iz, littéralement « I'unique membre de ma famille »). Par la suite, sa relation avec
sa grand-mere sera au centre de plusieurs de ses court-métrages : Escargot (1994),
Regardez, le ciel (Ten, mitake X, .72\, 1995), Le Soleil couchant (Hi wa katabuki
Bhi 3.5 &, 1996). Cette série sera complétée en 2012 par La Maison de ma grand-
meére (Chiri FE) qui suit « les derniers jours de la grand-meére adoptive de Naomi
Kawase, alors agée de 95 ans’ ».

Dans ces films, Naomi Kawase interroge régulierement le lien qu’elle entretient
avec sa grand-meére. Dans Escargot, comme nous l'avons vu précédemment, cela
prend la forme d'un contact tactile et d'un mouvement de rapprochement allant
jusqu’au trés gros plan. Dans Le Soleil couchant, ce lien prend la forme dun jeu ou
Naomi et Uno Kawase se filment alternativement (figure également présente dans
Dans ses bras)®. Dans plusieurs films, Naomi Kawase monte également des séries de
photographies de sa grand-meére comme pour la mettre a distance et mieux interroger
ce qui les unis ou la filme simplement sans commentaire ni musique?'. Cette
omniprésence de la question du lien qui existe entre elle et sa mere adoptive dit, en

creux, I’absence de ses parents biologiques et la fragilité de son histoire familiale.

78 On y reconnait les kanji du nom « Kawase » : {i[Jffi. « Naomi » s’écrivant : [H.3%.

” Dossier de presse de la rétrospective Naomi Kawase a la Cinématheéque Francaise (du 17 octobre au 12
novembre 2012).

8 De 08’30 2 10°18.

81 Par exemple dans Regardez, le ciel de 05’54 a 07°56.
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2.1.1. Recherche d’un peére absent.

Naomi Kawase s’est fait connaitre au Japon avec Dans ses bras (1992)%2,
construit autour de la recherche de son pére biologique. De fait, ce film tient une
place particuliere dans sa filmographie puisqu’il rompt avec la logique de ses court-

métrages précédents :

Je voulais aller vers quelque chose dont je ne puisse pas voir 'issue, quelque chose
qui puisse me changer radicalement. Pour moi, c’était la recherche du pere. C’est
quand je terminais mes études a '’école primaire que ma meére m’a dit que j’avais
un pere. A I'époque, pour une enfant de douze ans, ce n’était absolument pas
possible de le rechercher. Alors jai passé des années sans rien faire puis, a la fin
du collége, j’ai commencé a rechercher toutes les personnes qui portaient le
méme nom que lui. Mais je n’ai pas réussi a le trouver et mon quotidien s’est
- . - . . A
poursuivi comme ¢a, sans lui. Et ce quotidien, si on n’essaie pas de l'arréter, il
continue a notre insu. Peut-étre que c’est ¢a le bonheur... C’est ce que me dit ma
grand-mere au début du film, que ¢a ne sert a rien de chercher mon pere. Mais
javais besoin de sortir de ce quotidien pour me retrouver face a lui, pour le
regarder autrement. [...] Vers la fin du film, je brise ce quotidien pour téléphoner
a mon pere qui me reconnait et m’appelle Naomi. Cet instant reléve du miracle
pour moi, et avoir réussi a enregistrer ce moment correspondait pour moi a la

naissance de Naomi Kawase en tant que réalisatrice de films.%

La majeure partie du film est composée de discussions avec sa grand-mére, et
des amies de sa grand-mere, et de réflexions personnelles sur la nécessité et les

conséquences d’'une rencontre avec son pere, ainsi que d’images de sa recherche

82 En 1995, elle gagne la mention spéciale du prix FIPRESCI au Festival International du Film Documentaire
de Yamagata (YIDFF) pour Dans ses bras et recoit la récompense d’excellence pour Escargot dans la catégorie
des nouveaux talents asiatiques. Créé en 1989, le festival de Yamagata a lieu tous les deux ans. Disponible sur
le web : www.yidff.jp/docbox/16/box16-1-1-e.html [consulté le 07 mars 2016].

8 Propos de Naomi Kawase lors des 16¢ Rencontres du cinéma documentaire de Montreuil de 2011, cités par
Amanda Robles, op. cit., p. 32.
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ponctuées par la lecture de registres des adresses occupées par ses parents (le film
dure 40 minutes et ce n’est qu’a la 35 minute que Naomi Kawase appelle son pere).
Naomi Kawase alterne images de son quotidien, photographies de ses parents

biologiques ou d’elle, enfant, et autoportraits :

Je regarde les albums de famille. Il y a beaucoup de photographies. Des
photographies de grand-pére et de grand-mere. Mais la plupart sont de moi.
Qu’est-ce que Naomi cherche dans le passé ? Je suis assez heureuse en ce moment.

De quoi ai-je besoin d’autre ? 8

Dans ce commentaire, accompagné d’images de sa grand-meére feuilletant des
albums photos, on percoit la mise en crise d'une identité incertaine et d'un quotidien
pourtant paisible. Cette mise en crise entraine un renversement du rapport aux
images : alors qu’elle retrouve 'appartement ou elle a passé le début de son enfance
avec ses parents, elle filme des éléments de 'appartement et des enfants jouant a
proximité comme des échos du passé et de 'enfant qu’elle a dt étre ; a 'inverse, les
images de sa recherche dans les rues de Kobe, c’est-a-dire du présent, sont des
photographies en noir et blanc, comme s’il s’agissait d'un autre temps (voir figure 08 :
« Photographies prises dans les rues de Kobe. Dans ses bras », p. 48)®. La lecture, en
voix off, dun registre administratif alternant des noms (son peére, sa meére, elle-
méme), une méme adresse répétée apres chaque nom et des dates se donne comme
preuve tout en accentue 'effet de brouillage des références temporelles et spatiales
du spectateur.

Dans la séquence suivante®, Naomi Kawase monte trois types d’'images en

parallele : des photographies en noir et blanc de sa recherche dans les rues de Kobe,

8 De 08’25 a 09°00. C’est moi qui traduit de 'anglais a partir des sous-titres.
8 De 11’50 a 12°47.
8 De 12’47 2 17°00.

47



Fig.08 Photographies prises dans les rues de Kobe. Dans ses bras (1992).



des photographies tirées de ses albums de familles, qu’elle intégre dans l'image
cinématographique des lieux ou ont été prises ces photos (voir figure 09:
« Photographies prises dans son enfance. Dans ses bras », p. 50). Avec ces trois types
d’images cohabitent trois temps : le temps indéfini de la recherche dans Kobe, le
passé des photographies de 'enfance de Kawase et le présent de sa présence dans les
lieux ou ont été prises les photographies. Les temps cohabitent comme les vies de
Naomi Kawase, de son pere et de sa mere se sont construites en parallele. Pourtant,
les images et les temps se court-circuitent, le voyage dans son histoire se fait ici et
maintenant a travers des images qui sont toujours des présents passés mais aussi des
passés présentifiés.

Cette mise en crise du rapport au temps correspond a une crise d’identité. De
nombreuses photographies en noir et blanc de sa recherche sont prises en pied et de
dos ou sont des gros plans sur son visage comme si elles cherchaient a saisir ce qui
habite ce corps, ce que cache (autant que ce que révele) ce visage. Kawase multiplie
ainsi les effets de distanciation par rapport a elle-méme : photographie en noir et
blanc mais aussi effet de surimpression d’autoportraits®” et dissociation de I'image et
du son.

Lors de son premier contact avec son pére, Kawase travaille également cet
effet de distanciation. Elle accentue la distance créer par 'enregistrement de la voix
de son pere au téléphone en accompagnant leur échange par des images « muettes »
de son environnement. Naomi Kawase n’apparait a I'image d’aucune facon (pas de
main ou d’ombre), sa présence est presque effacée (peu de tremblements, pas de
mouvement brusque de la caméra), et 'on ne voit pas de combiné téléphonique ou
de plan qui aurait pu étre filmé au moment de I'appel. Alors qu’elle a été tres présente
tout au long du film, elle est ici en retrait. Elle s’absente de I'image comme lui a été

absent de sa vie. Elle ne filmera pas non plus sa rencontre avec son pére comme si ce

87 De 24’39 a4 27°20.
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Fig.09 Photographies prises dans son enfance.
Dans ses bras (1992).



moment devait échapper au filmage. C’est lors d'un appel téléphonique passé a sa
mere que le spectateur apprend qu’ils se sont vus. Son pére n’apparaitra qu’a la toute
fin du film® pour un trés court gros plan, totalement silencieux, sur son visage. Ce
dernier plan dit la complexité de ce lien recréé avec un homme qui est a la fois son
pere et un étranger.

Dans ses bras forme un diptyque avec Dans le silence du monde. L'une des
premieres scenes du second film® est d’ailleurs une séance de visionnage de la
derniére séquence de Dans ses bras qui enchaine sur l'extrait lui-méme®. Ensuite
apparait le titre Kya ka ra ba a (Dans le silence du monde), introduisant une
continuité directe entre ces deux films. Alors que dans le premier elle renoue un lien
brisé, dans le second, elle perd a nouveau ce lien en apprenant le décés de son pére.
Son histoire familiale est a nouveau mise en crise. Cependant, cette fois il ne s’agit
plus de sortir d'un quotidien paisible pour risquer une rencontre avec un pere
inconnu mais de faire face a une certaine violence : 'histoire de son abandon par ses
parents et la colére de Naomi Kawase contre sa grand-meére qui veut la protéger de
cette histoire. Dans le film, cette violence est prise en charge par des images de feu
qui produisent une image littéralement incandescente (voir figure 10 : « Le feu dans
les images de Dans le silence du monde », p. 52)°'. Les images semblent briler de la
violence des échanges entre Naomi Kawase et sa grand-mere ou sa meére, les figures
humaines y sont prises au piége. Cette violence, Kawase la retourne contre elle et la

transforme en se faisant tatouer a la suite de son pere, comme une expiation :

LE TATOUEUR. - Si vous voulez un tatouage, faites-vous tatouer tout le dos
[comme votre pere], comme ¢a vous serez satisfaite. Normalement, seuls les

yakuzas se font tatouer, alors faites-le vraiment si vous étes capable de vivre avec

8 De 38’49 a 38'54.
8 De 02°46 a 04'53.
% De 04’53 a 05°04.
1 De 16’54 2 20’15.
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-

You'll make yourselfill
|' was abandoned, they discarded me if you keep that up

. » .
e b > o .

it's because | was strong,
| wanted you He told me to abort

iwas pregnant

As | said atjielstarty :
| wonitispeakiillefitheldead that's whydlimariealnimy

Fig.10 Le feu dans les images de Dans le silence du monde (2001).



ce stigmate. Une fois tatoué, on ne peut revenir en arriére, mais si c’est pour

satisfaire une rancune contre lui, il vaut mieux laisser tomber.%2

La encore I'image prend en charge le lien avec un proche. Alors que les images
cinématographiques brtilaient de sa colére, I'image qu’elle se fait inscrire dans la
chaire par le tatoueur prend en charge la douleur d'une blessure ancienne. On voit
ainsi le visage de Naomi Kawase se crisper sous la douleur du tatouage, douleur
d’autant plus importante que le tatouage est réalisé suivant la technique
traditionnelle de I frezumi (AN A1V 2%, tatouage réalisé manuellement a 'aide d’aiguilles
fixées au bout d'un manche) et non avec un dermographe. On apercoit également les
chairs a vif de son avant-bras alors qu’elle écoute le tatoueur parler de son art. Par ce
rite, Kawase semble vouloir se libérer de ce passé tout en l'intégrant dans sa chair
méme. La reconstruction de son récit familial passe par I'image (cinématographique,
photographique, etc.) et, comme nous l'avons déja vu, I'engagement de son corps
dans l'acte de filmer. C’est par la mise en jeu de son propre corps a travers l'image

qu’elle se reconstruit une filiation.

2.1.2. Donner naissance a un enfant.

Pour son troisiéme long-métrage de fiction, Shara (Sharasoju 'V #EXH, 2003),
Naomi Kawase passe devant la caméra. Elle incarne une mere de famille (la famille
Ako) dont I'un des fils disparait mystérieusement au début du film. Dans ce rdle, elle
se met en scéne enceinte et I’'accouchement a lieu a la fin du film dans une longue

scéne filmée a la maniére d’'un documentaire® :

(3]

J’ai assisté a quatre accouchements, j’ai essayé de faire partager par mon jeu, les

%2 Citation du film par Corinne Maury, op. cit., p. 49.
% De 87°04 2 94°10. La scéne enchaine sur un plan-séquence dans les rues de Nara qui clos le film.
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émotions intenses et complexes que j’ai éprouvées en y assistant. Pour le reste, j’ai
fait confiance au chef opérateur, Yutaka Yamasaki, qui est un grand réalisateur
de documentaire. Je lui ai demandé de filmer cette scéne comme s’il s’agissait d'un

documentaire.?

Cette scéne fait écho aux discussions sur sa propre naissance et son adoption par
sa grand-mere dans Dans le silence du monde. En effet, dans ce film sa grand-mere
lui explique qu’elle n’a jamais pu avoir d’enfant alors que la mére de Naomi Kawase

a voulu sa naissance mais n’a pas pu la garder :

LA MERE « BIOLOGIQUE ». — Qu’est-ce que tu veux savoir ?

NAOMI KAWASE. — Tout ce qui concerne ma naissance.

LA MERE « BIOLOGIQUE ». — Je t’ai eue parce que je te voulais vraiment, tu
n’étais pas une erreur, ta naissance était voulue.

NAOMI KAWASE. — Je me demandais parfois pourquoi je suis née. Parfois, je me

sens si seule.%

Ce rapport problématique a sa propre naissance et a la maternité Naomi Kawase
I’aborde plus frontalement dans le documentaire Naissance et maternité (Tarachime
HE L. %, 2006). Elle est alors enceinte de son premier enfant et le film alterne
dialogues entre Naomi Kawase et sa grand-mere sur son enfance et préparation de la
naissance. Comme pour Shara, le film se termine par son accouchement, qu’elle filme
sans fard. Les corps sont montrés tel quel, dans leur processus biologique auquel se
meéle le spirituel, a 'image du carton titre du film associant calligraphie et image d’'un
placenta (voir figure 11 : « Carton titre de Naissance et maternité », p. 55). Dans le

film, la représentation du corps maternel passe par le motif du sein et 'imagerie

%t Propos de Naomi Kawase recueillis par Emmanuel Burdeau, « J’ai décidé de jouer la veille du tournage », in
Cahiers du cinéma, n°589, avril 2004, p. 23.
% Citation du film par Corinne Maury, op. cit., p. 54.
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Fig.11 Carton titre de Naissance et maternité.

Fig.12 Le corps d'Uno Kawase dans son bain.
Naissance et maternité (2006).




médicale : détection d'une tumeur cancereuse dans la poitrine de la grand-meére,
échographie de controle des seins de Naomi Kawase. Maladie et grossesse, vie et mort
se cotoient et se rejoignent comme dans cette scéne, suivant le carton titre, dans
laquelle Uno Kawase prend un bain. Son corps dgé est plongé dans une eau
« primitive », un liquide amniotique contenu par une baignoire-placenta, souligné
par 'omniprésence de ’eau au son (voir figure 12 : « Le corps d’'Uno Kawase dans son

bain », p. 55) :

Des seins tombant sur un ventre ridé ne sont pas des images proposés souvent a
nos regards. Cette insistance sur cette partie du corps ne fait pourtant que
s’attarder sur ce dont nous entretient le film : on apprend que la réalisatrice a tété
ces seins, qu’elle-méme nourrit son enfant, qu'un cancer y a été détecté chez la
grand-meére et que Kawase se fait ausculter a cause d’une grosseur qui se révele
bénigne. La naissance et la mort, ces deux bornes de I'existence, ne cessent de

faire retour dans le cinéma de Kawase.%

En accentuant un peu le trait, on pourrait voir dans ce film un travail proche
de la tradition picturale occidentale du théme de « la jeune fille et la mort ». Mais,
pour Kawase, il s’agit davantage de mettre en jeu les cycles de l'existence et la
transmission intergénérationelle qu'une morale de la vanité.

Naomi Kawase consacre un second film a la question de la maternité : Genpin,
la maternité dans les bois (Genpin X ¥t-1F A U8 A -, 2010). Tourné dans une
maternité au cceur de la forét, ce film suit la vie d’'une communauté de femmes
enceintes ayant choisi 'accouchement naturel, communauté formée par le vieux
docteur Yoshimura, 78 ans. La vie y est ponctuée par les taches quotidiennes, les
exercices physiques et les assemblées ou les femmes partagent leurs histoires. Le film

est en bonne partie construit a partir d’'interviews de femmes ayant accouchés dans

% Jacques Kermabon, op. cit., p. 17.
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cette maternité. Dans ces interviews transparait la position de la femme dans la
société japonaise et les problemes qu’elles rencontrent.

Kawase montre trois accouchements?. Dans la plupart des cas, ils ont lieu sous
le regard des enfants (tres jeunes), des maris (les visages sont filmés en tres gros plans)
et du docteur, qui veille bien qu’il soit un peu en retrait derriere les sages-femmes.
La lumieére tamisée de la piece créée des effets de clair-obscur mettant en valeur les
lignes et les plis des peaux. La proximité des corps, la respiration profonde des
femmes qui accouchent, les mains qui se serrent, la sueur essuyée par un des enfants
sur le front de sa mére, renforcent I'aspect charnel de ces scenes. Le film se termine
sur les premiers cris du bébé de la derniere scene d’accouchement, accompagné du
tic-tac d’'une horloge et d’'une citation de Lao Tseu sur carton noir : « L’esprit de la
vallée ne meurt jamais. C’est Genpin, la femme mystérieuse® ». On retrouve ici cette
idée de transmission qui transcende les cycles de la vie et de la mort, que la nature
elle-méme perpétue.

Dans cette communauté utopique, les femmes s’écoutent, s’entre-aident, se
donnent de bons conseils. Elles forment une société temporaire et autonome en
retrait de la vie moderne japonaise (bien que la maternité soit équipée du matériel
médical nécessaire aux consultations de contrdle). Bien qu’il s’agisse surtout de filmer
des parcours de femmes et un certain rapport a la nature, la question de la

communauté y est omniprésente.

2.2. Filmer la communauté.

Dans ses premiers films documentaires, Kawase filme peu la communauté, elle

est davantage concentrée sur son histoire familiale et son propre quotidien. C’est

7 De 23’20 a 27’30, de 58’40 a 62’50 et de 80’10 a 84°00.
% De 84’00 a 84'10.
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dans ses films de fiction, des Suzaku (1997), qu’elle étend ses questionnements sur
les liens familiaux aux liens communautaires. Cela dit, le geste du lien a travers le
filmage est présent dans ses premiers films. La caméra circule entre les mains de son
entourage. Ainsi, comme nous I'avons vu, dans Escargot ou Dans ses bras, sa grand-
mere et elle se filment alternativement. Dans Naissance et maternité, une équipe de
tournage est présente lors de I'accouchement de Naomi Kawase (en plus des proches
présents, suivant la pratique japonaise). Le caméraman circule dans le groupe et
Kawase récupere la caméra pour filmer la coupe du cordon ombilical. Dans
La Mémoire du vent (Kaze no kioku JE.DFIE, 1995), elle demande A des passants
d’échanger un objet personnel avec eux. Elle échange ensuite a nouveau l'objet recu

avec d’autres passants créant ainsi une chaine entre eux :

Un film ne va pas que dans un sens. Ce n’est pas que le réalisateur qui filme les
gens, il faut qu’il y ait une correspondance entre les deux, sinon ce n’est pas
intéressant. De méme qu’en touchant la fenétre j’arrive a se faire se former de la
buée, en donnant un objet a quelqu’un, il y a un lien qui se crée ; les gens sont
reliés les uns aux autres et jai I'impression qu'on peut comparer ce lien a
I'existence de Dieu, méme si je ne suis pas croyante. Ca fait maintenant vingt ans
que je fais des films et C’est une joie de pouvoir, a travers eux, tisser un lien avec

le monde, avec ce qui m’entoure et de relier les gens les uns aux autres.”

Cette approche collective de la création rappelle la pratique du renga (G,
littéralement « poeme enchainé ») ou chaque participant lie son propre vers aux vers
déja créés par les participants précédents, suivant des regles précises. Genre
important de la littérature japonaise, qui se développe a partir du VIII¢ siécle, le renga

est & Porigine de la forme du haiku (fJ7])!%. Dans cette pratique, il n’y a pas un

% Propos de Naomi Kawase lors des 16¢ Rencontres du cinéma documentaire de Montreuil de 2011, cités par
Amanda Robles, op. cit., p. 34.

100 T es trois vers du haiku (5, 7 et 5 pieds) formaient les premiers vers du renga, alors appelés hokku (%1]). Ils
ont pris leur autonomie notamment sous l'influence du poete Matsuo Basho (1644-1694).
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auteur défini mais un collectif d’auteurs prenant part chacun a leur tour a la
production finale. De la méme maniére, mais dans une moindre mesure, pour
certains moments de ces films, Kawase délegue la fonction d’auteur a sa grand-mére,
a son chef opérateur dans Shara ou dans Naissance et maternité, mais aussi pour la
scene de tatouage du film Dans Je silence du monde’’. Dans ce dernier film, on
entend clairement une personne diriger le caméraman pendant que Kawase se fait
tatouer : « Fait un gros plan d’elle!® ». L’équipe de tournage est clairement présente
autour d’elle et représentée dans le film : elle n’a pas cherché a supprimer au montage
tout ce qui «trahit» la présence dune équipe de tournage, comme c’est
classiquement le cas. Elle a méme gardé plusieurs claps dans le montage final (voir
figure 13 : « Claps dans Dans le silence du monde », p. 60).

Si dans ces différents moments, Naomi Kawase délegue sa fonction d’auteur
pour se faire filmer par son entourage, elle filme peu le collectif dans ses
documentaires (en dehors de Genpin). La communauté est davantage présente dans

ses fictions, ou la question de sa survivance est souvent centrale.

2.2.1. Se regrouper pour faire vivre la communauté.

Une méme scéne revient dans trois des fictions de Kawase : une dizaine de
personnes sont réunis autour d'une table, dans une maison traditionnelle japonaise
(tatamis au sol, coussins pour s’asseoir et table basse), et discutent des problemes qui
agitent la communauté. Dans Suzaku'®, les hommes discutent de 'annonce de
I’annulation de la construction d’'un tunnel qui pourrait sauver la communauté en

désenclavant la vallée. Dans Shara'®, le comité veut organiser la féte annuelle de

101 On peut noter, dans cette logique d’échange des roles entre le filmeur et le filmé, que dans Les Accords
d’Alba, Naomi Kawase prend en main la caméra pour filmer Vincent Dieutre a son tour.

102 42°22. C’est moi qui traduit de I'anglais a partir des sous-titres.

16 De 19°06 a 20742.

104 De 16’30 a 20745.
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Most th ings ybu can fix
if you change your mind

Fig.13 Claps dans Dans le silence du monde (2001).



Basara!'® dans le but que « tout le monde participe!® ». Dans Hanezu, l'esprit des
montagnes (Hanezu no tsuki K46 @ H , 2011) 97, le groupe s'inquitte du
vieillissement de la population et de la disparition de I’école et de la féte des enfants.

Le début de Suzaku nous montre le quotidien de la famille Tahara (cuisine,
chemin de Iécole, repas, bain, pique-nique) et de la petite communauté perdue dans
les montagnes (les tournées du facteur et d'un marchand ambulant semblent étre les
seuls liens du village avec l'extérieur). Petit a petit apparait la notion d’isolement :
lors du pique-nique, l'oncle, Kozo, demande des nouvelles de sa sceur qui habite
Osaka mais la grand-mere n’en a pas depuis un moment, le contact semble perdu.
Les décadrages de la série de portraits'®® montés par Kawase souligne cette situation
incertaine, ils sont perdus dans leur environnement (voir figure 14 « Décadrages dans
Suzaku », p. 62). Dans les plans suivants, lorsque 'oncle et les enfants empruntent un
chemin qui semble étre une porte de sortie de la vallée (la ligne de fuite créée par le
chemin est centrée dans l'image donnant la sensation qu’il va au-dela des
montagnes), ils se retrouvent face au trou béant du tunnel. Un vide noir qui semble
ne mener nulle part (voir figure 15 « Le tunnel dans Suzaku», p. 62). Suivent
plusieurs plans, accompagnés de musique, qui créés un effet de ralentissement (dt a
la chaleur de la saison dans la diégese) et de suspension du temps dans ce petit village,
puis, une ellipse de quinze ans. On retrouve la grand-mere et la femme dans la cuisine
comme dans le premier plan du film (apres le carton titre), rien n’a bougé. Si ce n’est
que les gens vieillissent (les enfants sont devenus des adolescents) et que le village se
vide : la scéne suivante montre un couple emmenant des personnes dgées qui quittent

définitivement leur logement pour aller en maison de retraite. C’est alors qu’a lieu la

105 Basara est un dieu protecteur. La féte de Basara (Basara matsuri /3% 7 4%V, les matsuri sont des fétes
saisonniéres consacrées aux dieux locaux) est organisée fin aofit a Nara depuis 1999. C’est 'une des festivités
les plus populaires et les plus importante de la région de Nara.

106 19°37.

107 De 06’51 a 08°22.

108 De 11’38 a 12°06.
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Fig.15 Le tunnel dans Suzaku .



réunion pour discuter de I'annonce de ’annulation de la construction du tunnel. Lors
de cette réunion, les participants sont toujours filmés a plusieurs, en plan rapproché
taille et en 1égeére plongée. Souvent avec un autre villageois en amorce. Le spectateur
participe quasiment a la réunion. Ils ne sont jamais individualisés bien que certains
personnages se dégagent du groupe : le personnage qui méne la réunion et un
personnage qui intervient. Il n’y a aucun plan d’ensemble et le montage ne suit pas
la regle des 180° lors des champ/contrechamps ce qui ne permet pas au spectateur de
véritablement situer les personnages dans l'espace, sans pour autant le perdre
réellement. De plus, de 1égers panoramiques latéraux créés un effet d’assemblée : les
personnages forment un groupe homogéne, sans hiérarchie et 'on entend que la
parole est libre. Seul, a la fin de la scéne, alors que I'un des participants aborde la
question de 'éducation des enfants qui doivent quitter le village pour poursuivre
leurs études, Kozo est en retrait. Il est isolé par la faible profondeur de champ, le
regard ailleurs, alors que I'animateur de la réunion prononce ces paroles : « C’est sfir,
maintenant de notre vivant, jamais le train n’arrivera chez nous ». L’oncle disparaitra
au milieu du film.

La scéne de réunion de Suzaku montre un village uni mais isolé qui tente de
résister a sa disparition. Elle est aussi le moment déclencheur qui entrainera le drame
familial de la disparition de I'oncle.

Dans Shara, 'enjeu de la réunion est de trouver une maniere de renouveler la
féte de Basara, organisée depuis quatre ans autour de la danse. Les participants a la
réunion sont assis autour d'une table a 'occidental, avec des chaises. Alors que dans
Suzaku les tables basses formaient un carré, ici les personnages sont plus serrés et
réparties sur la longueur. La réunion est clairement menée par Taku, le pére de la
famille Ako. Il est régulierement au centre de I'image et quasiment toujours dans
I'image. La mise en scéne est centrée sur lui et les autres participants font quasiment

partie du décor. Les propos tenus au cours de la réunion ont peu d’intérét, ce qu’il se
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joue ici, en périphérie, c’est la relation entre les jeunes Shun et Yu a travers un jeu
de regard en champ/contrechamp. L’enjeu est moins important que dans Suzaku et
les liens plus distendus.

Les enjeux de la scéne de réunion de Hanezu sont assez proches de celle de
Suzaku : la population du hameau vieillie et il risque de disparaitre. La mise en scene
est également trés proche : une petite dizaine de participants, plutdt agés, assis autour
d’une table basse carrée, pas d’individualisation en dehors du personnage principal,
Takumi, personnages en amorce, cadrage en plan rapproché taille, 1égére plongée et
montage ne suivant pas la regle des 180°. Seule différence importante : la caméra est
portée. Le caméraman recadre, passe d'un personnage a l'autre, certains plans sont
«débullés ». On sent la présence du caméraman, ce qui donne un aspect tres
documentaire (« kawasien ») a la scéne. Pour Shara, la caméra était également portée
mais de facon plus discrete. A la fin de la scéne, Takumi est taquiné par les vieux sur
sa vie sentimentale pour savoir s’il a une femme (et, sous-entendu, s’il aura des
enfants).

Ces scénes de réunion interviennent toutes trois dans les vingt premieres
minutes des films (qui durent entre 90 et 100 minutes). Elles placent ainsi les
personnages principaux dans une communauté (village, quartier, hameau) tout en
étant des révélateurs de leurs situations personnelles (renoncement de Kozo,
enthousiasme de Taku, amour naissant de Shun et Yu, relation clandestine de
Takumi avec Kayoko). Dans ces réunions, la communauté est filmée comme un
espace de solidarité nécessaire a sa survie, bien que fortement remise en cause, mais
aussi comme un lieu d’animation, au sens premier du terme, c’est-a-dire un lieu ot

I'on donne de la vitalité a la communauté, notamment en organisant des festivités.
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2.2.2. Inventer des traditions.

Les rites, processions et cérémonies sont trés présents dans le cinéma de
Kawase. Ils témoignent d'un attachement a une culture (un passé) mais aussi d’'une
volonté de s’ancrer dans une communauté (au présent). Ils parsement ainsi ses films :
construction d’'un brancard portant des lanternes dans Suzaku (cette construction est
d’ailleurs insérée au milieu d'une série de portraits de membres de cette communauté
en voie de disparition)!?, aspersion du sol a I'entrée de la maison'!® et priere en
groupe (ici le lien est directement matérialisé par un chapelet que la vingtaine de
participants fait circuler entre leurs mains)!!! dans Shara, cérémonie d’ordination
d’un jeune moine dans Nanayomachi (Nanayomachi -E4%%F, 2008)!12, procession au
début de La Forét de Mogari''3, priere devant l'autel familial dans Sti// the water
(Futatsume no mado 2 > H DX, 2014)114,

Dans les cérémonies filmées par Kawase, la danse tient une place importante.
Dans Shara, la scéne de la féte de Basara représente 'apothéose du film!?>. L’arrét du
récit, la musique lancinante, les mouvements répétés des danseurs, leurs cris, la
scansion de la danse par les clappements de mains des spectateurs, le quasi surplace
de la procession et la pure dépense d’énergie que représente cette danse tirent cette
scene vers la transe. L’énergie de la scéne est décuplée par I'arrivée de la pluie.

La scene est filmée en caméra portée, le caméraman se déplace dans la foule et
au milieu de la procession pour filmer Yu qui mene littéralement la danse. En effet,
non seulement elle est en téte de cortége mais le cameraman se cale également sur

ses gestes. La caméra est toujours en mouvement soit pour suivre les gestes de Yu,

19 De 49726 2 50°10.
10 De 29’55 a 30727.
11 De 45’03 a 46’30.
112 Premier plan du film puis de 7914 a 82’54.
113 De 00°39 a 0419.
114 De 21°50 a 23’30.
115 De 68’30 a 77°19.
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lorsqu’elle est filmée en plan rapprochée taille, soit pour trouver un nouvel angle de
prise de vue, soit pour filmer les membres de la famille ou la foule des spectateurs et
des danseurs. Cette participation du cameraman a la cérémonie, et a la danse, rappelle
le tournage du film de Jean Rouch, Les Maitres fous (1954)''¢, et son concept de
« ciné-transe ». Dans ce court-métrage, Jean Rouch filme une cérémonie menant a la
transe de ces participants. Dans leur transe, ils imitent et caricaturent les
comportements des colonisateurs et se débarrassent ainsi d'une certaine violence. Au
milieu de ces prétres Haouka, Rouch se déplace pour suivre les différentes saynetes
qui se mettent en place, tout en cherchant sa place. En tant qu’ethnologue et cinéaste,
il cherche un point de vue évitant le jugement ou la complaisance. Dans Shara, il
s’agit avant tout de faire vivre au spectateur une expérience quasi physique de la
danse. La caméra suit Yu qui semble complétement absorbée par la danse et
hypnotise la caméra autant que Shun, qui la regarde tout en contenant les
spectateurs. Toute l'attention est focalisée sur Yu : les plans sont tous coupés lorsque
la caméra s’est éloignée depuis trop longtemps d’elle et le début de chaque nouveau
plan est centré sur elle. La caméra oscille autour de Yu et de Yu a la foule. Ses
mouvements sont clairement improvisés.

Cette féte de Basara est un arrét dans le temps du récit mais aussi dans le
quotidien des participants. Le personnage de Taku la qualifie d’« occasion unique,
hors du quotidien, [...] pendant lequel chacun peut briller de tous ses feux''” » lors
du discours final de la procession. Au contraire, dans Nanayomachi, la procession
finale semble étre compléetement intégrée au quotidien des personnages principaux.
L’apprenti moine a été préparé, dans des scénes précédentes, a 'idée d’étre ordonné

moine. De plus, il n’y a pas d’engagement physique de la caméra ni de véritable lien

116 Film anticolonialiste, Les Maitres fous suit une cérémonie de la secte des Haouka : « Ce film montre un
épisode de la vie des Haouka de la ville d'Accra. Il a été tourné a la demande des prétres, fiers de leur art,
Mountyeba et Moukayla. Aucune scéne n'en est interdite ou secréte mais ouverte a ceux qui veulent bien
jouer le jeu. Et ce jeu violent n'est que le reflet de notre civilisation » (commentaire d’introduction du film).
1776°29.
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tissé avec la communauté en dehors d'un petit échange autour de la danse (le
personnage principal du film, Saiko, jeune femme japonaise en voyage en Thailande,
tente de suivre les gestes d'une danseuse thailandaise). La caméra reste assez distante
par rapport a la scene de danse de Shara.

Alors que Shara et Nanayomachi se terminent sur des cérémonies, c’est en
ouverture de Still the water que Naomi Kawase place la cérémonie filmée sur I'ile
d’Amami8. Cette fois, il s’agit d'une cérémonie de nuit : les habitants sont habillés
en tenue traditionnelle, ils chantent et dansent en cercle en frappant dans les mains
et au son des tambours. Ils sont filmés de facon documentaire (caméra portée,
recadrages, etc.), treés sobrement. La encore, ils ne sont pas individualisés, aucun des
participants n’est mis en avant par rapport aux autres membres du groupe, et des
panoramiques latéraux les lient ensemble. On retrouve ici une configuration proche
de celle de la priere en groupe de Shara. Dans le méme temps que la cérémonie, sur
la plage, Kaito découvre le corps d'un homme flottant dans la mer. Cette découverte
va bousculer le quotidien des habitants de I'lle qui vivent en harmonie avec la
nature : la cérémonie est associée a la pleine lune, d’abord par deux plans de pleine
lune qui encadrent la scéne, ensuite par le premier plan de la cérémonie qui associe
dans le méme cadre la pleine lune et le tambour d'un des participants. Pour le

tournage de cette scene Naomi Kawase a également eu recours a 'improvisation :

Quelle est la part des scénes improvisées ?

Nous avions décidé de suivre le scénario et donc de filmer chaque scéne dans
l'ordre chronologique. Parmi les scénes que nous avons improvisées, il y a celles
de la Danse d’Aott, du Dieu Yuta, la mort d’Isa et bien entendu le typhon. La
premiere scéne du film, celle ot les habitants de I'ile sont réunis autour de la scene
du crime, ainsi que la scéne de la salle de classe qui suit, ont également été

improvisées. Au final on peut dire que la moitié des séquences sont

118 De 02’40 a 04°00.

67



improvisées !11°

On le voit, I'improvisation est devenue une méthode de travail pour Naomi
Kawase. Son expérience du documentaire ’a amenée a mettre en place des dispositifs
et a saisir ce qu’il se produit. Ce rapport au tournage pour des fictions entraine la
production de plans dont les raccords ne sont pas définis au préalable dans un
découpage. Le montage se fait alors davantage comme celui d'un documentaire ou la
part d’écriture est plus importante (dans la limite des scénes tournées de cette
facon)!2, A I'image de la mort d’Isa!?!, meére de Kyoko et chamane, dans Stil/ the
water, ou les coupes construisent le champ/contrechamp en alternant plans sur le
visage de la mourante (gros plans avec courte profondeur de champ) et plans sur ses
proches. La caméra unique ne changeant pas de place durant toute la scéne (elle reste
a gauche du lit), le degré de proximité affectif se mesure a la fois dans la place que les
proches occupent par rapport au lit et I'échelle du plan qui leur est consacré : les plus
proches sont individualisés et filmés en plan rapproché taille, les autres sont filmés
en groupe et en plan de demi-ensemble. La caméra portée reste discréte mais
quelques mouvements d’aller-retour entre Isa et ses proches ont été gardés au
montage.

Au cours de cette tres belle scéne, le groupe entonne un chant traditionnel de
féte, le chant de la Danse d’aofit, et Isa esquisse quelques gestes de danse avec ses
mains. Alors que le groupe danse et chante au son du sanshin (=#%), Isa passe de
I'inconscience a la joie comme ses proches passent du sourire aux larmes. Un plan
subjectif de vent dans les branchages coupe la scéne en deux parties. La musique

s’arréte, le son du vent occupe 'espace sonore. On passe sur un gros plan du visage

119 Extrait de I'interview du dossier de presse de Still the water, np.

120 Sur ce sujet voir I'entretien avec Tina Baz, monteuse de La Forét de Mogari, Hanezu, Still the water et
Les Délices de Tokyo, pp. 122-126.

121 De 75’40 a 85°20.
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d’Isa par un raccord regard. Isa « voit » sa mére venir la chercher. Gros plan sur le
visage de Kyoko ou coule une larme. Il n'y a plus que le vent au son. Puis,
panoramique verticale du bas vers le haut sur des arbres secoués par le vent et

plusieurs plans de végétation agitée par un vent qui s'intensifie. Un typhon arrive.

2.3. Disparition d'un proche.

Dans nombre des films de Kawase plane I'ombre d’'une disparition, soit passée
soit a venir. Outre Dans le silence du monde réalisé suite au déces de son pere, deux
documentaires en particulier traitent frontalement dune disparition a venir:
La Maison de ma grand-mére et La Danse des souvenirs ( Tsuioku no dansu ;EJfE D
4 A, 2002), dans lequel Kawase filme les derniers jours de I’éditeur, critique et

photographe Kazuo Nishii a sa demande :

[Kazuo Nishii] savait qu’il était malade et avait ’habitude d’envoyer une sorte de
bulletin de santé, par e-mail, a toutes ses connaissances. Quand il a annoncé qu’il
sentait qu’il n’en avait plus que pour un mois, je me suis sentie impuissante,
comme tous les destinataires sans doute. Mais, un jour, il m’a appelée directement
sur mon portable et m’a demandé de venir le filmer. J’ai abandonné le projet de
fiction sur lequel je travaillais et je suis allée a I’hopital le lendemain, sans budget
ni plan de tournage.

[...] je me suis retrouvée avec dix-huit heures de vidéo et un film qui ne me
semblait « fini » que parce que son protagoniste était décédé. Je ne savais pas
comment le monter, je n’avais pas idée de sa structure en le faisant, et je n’ai pas

regardé les rushes pendant toute la durée du tournage.'”?

122 Charlotte Garson, « Mon film s'inscrit dans la tradition japonaise du dernier poéme écrit par celui qui va
mourir », in Cahiers du cinéma, n°569, juin 2002, p. 14. L’interview se termine de cette facon : « Méme si,
stylistiquement, ce film différe de ceux que j’ai réalisés auparavant, cette collaboration avec lui m’a fait
évoluer. Cela influencera sur le tournage, cet été, de mon prochain long-métrage, une fiction dans laquelle la
disparition d’un frere jumeau bouleverse le sens intime de la durée de chacun des membres de sa famille ». I
s’agit bien stir de Shara.
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Le film est une longue conversation entre Kazuo Nishii et Kawase, dans laquelle
ils abordent différents sujets allant des pratiques de la photographie et du cinéma au
sens de l'existence, en passant par la mémoire que chaque personne que l'on croise
garde de nous. Durant cette conversation, Kawase filme la transformation du visage
de Nishii sous l'effet de la maladie, de maniere frontale sans chercher a épargner le
spectateur'?®. Ainsi certains plans durent, méme durant les crises de toux ou les
moments de semi-conscience, mettant le spectateur mal a I'aise. Elle scrute son visage
jusqu’aux derniers instants.

Le film est ponctué de plans de la fenétre de la chambre d’hopital et de sorties
en fauteuil roulant de Nishii. Lors de ces différentes occasions on peut voir
I’évolution des feuilles des arbres qui passent du vert déja un peu jauni, au début, a
un marron automnal, a la fin. Dans la premiére partie du film, Nishii et Kawase
inventent deux haikus ensemble!?* : « Puis-je m’en aller avec la chute des feuilles du
cerisier » et « Les feuilles ne sont pas tombées, jabats le cerisier ». Ces haikus
respectent la tradition voulant qu’ils contiennent des mots de saison (kigo Z=iH).
Dans ces deux poémes, la chute des feuilles est associée a 'automne alors que le
cerisier, a cause de ses fleurs'?, est associé au printemps et a 'aspect éphémere de la
vie. Plus tard dans le film, Kawase reprend l'image du cerisier pour questionner

Nishii sur son état :

NAOMI KAWASE. - Comment tu vois le cerisier maintenant ?

KAZUO NISHILI. - Les feuilles ? Elles sont prétes a tomber.!?

1211 y a peut-étre, dans cette relation entre vie, mort, cycles de la nature et corps humain, un lien avec le
Rouleau des neuf formes de décomposition. Rouleau peint (emaki %% ) anonyme datant de I'époque
Kamakura (1185-1333).

124 De 12’58 a 14°58.

125 ] ’apparition des fleurs de cerisiers indique l'arrivée du printemps et est 'occasion de sortir en famille, entre
amis ou entre collégues pour les contempler et passer du temps sous les cerisiers. Cette féte trés populaire au
Japon est appelée hanami (£ }).

126 De 43’42 a 43’58. C’est moi qui traduit de 'anglais a partir des sous-titres. Le titre anglais du film utilise
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Ce motif des feuilles présent a la fois dans les haikus et dans les images filmées
par Kawase créé une analogie entre ces deux formes!?” qui inscrit le film « dans la
tradition japonaise du dernier poéme écrit par celui qui va mourir'?® ». La disparition
annoncée de Nishii donne a ce « poéme » une intensité particuliére concentrée dans
un plan en noir et blanc que Kawase insére avec des morceaux de bande amorce, en
début et en fin, comme si elle se détachait du réel'”. Les premieres images du plan
représentent Nishii alité, dormant profondément. Le grain et les nuances de gris de
I'image le font ressembler a un gisant, d’autant que la suite du plan s’attarde sur I'un
des deux crucifix accrochés au-dessus de son lit. Nous sommes dans la mémoire de
Nishii (le plan est associé au son d’enfants jouant dans la rue) mais aussi dans la
mémoire que construit le film. Cet impact de la disparition dans la matiére méme du

film est une figure récurrente dans le travail de Kawase.

2.3.1. Des disparitions.

Dans Suzaku et Shara, la disparition d'un membre de la famille, et le vide qu’elle

aussi cette image du cerisier : Letter from a yellow cherry blossom.

127.On peut noter ici, une autre relation entre le cinéma et le haiku a travers la notion de montage. En effet,
de nombreux haikus utilisent des images « picturales » et sonores qu’ils assemblent pour créer du sens comme
dans ce célebre poéme de Matsuo Basho :

Le vieil étang Furuike ya R(he
Une grenouille plonge Kawazu tobikomu HAGAT
Bruit de I'eau Mizu no oto KOBE

Dans ce haiku, Basho joue sur le contraste entre I'eau stagnante du « vieil étang » et les vaguelettes sous-
entendues par le plongeon et le bruit de 'eau. La grenouille est un symbole de 'arrivée du printemps, qui, ici,
remet la nature en mouvement. Le haiku traduit un sentiment fugace, une prise de conscience. Une autre
caractéristique du haiku traditionnel est d’inclure un mot césure (kireji) : « Par mot-césure il faut entendre un
mot de nature exclusivement poétique (comme notre « 6 » emphatique) dont le role est d’introduire une
rupture, une respiration, une ponctuation a I'intérieur du vers. [...] La fonction de rupture dont il est porteur
se trouve le plus souvent rendue en francais par un signe de ponctuation ou un retour a la ligne, puisqu’il est
d’usage de découper en un tercet de trois vers la traduction des haikus japonais qui se présentent dans I'original
sur une ligne ». Vincent Brochard et Pascale Senk, L’Art du haiku. Pour une philosophie de I'instant, Belfond,
Paris, 2009, pp. 59-60.

128 Charlotte Garson, op. cit., pp. 14-15.

12 De 43’30 a 4336.
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crée, est un élément central. Dans Suzaku d’abord, l'oncle Kozo disparait suite a la
perte de son emploi et a ’échec de la construction du tunnel, en ne laissant qu'une
caméra derriere lui. Cette disparition a lieu exactement au milieu du film et entraine
une perte de repére de la famille, la remise en question des liens qui les unissent et
finalement le départ de Yasuyo et Michiru, la femme et la fille de Kozo. Dans Shara
ensuite, la disparition a lieu au début du film. Alors qu’ils sont en train de jouer dans
les rues de Nara, Shun perd son frére jumeau, Kei. Il est comme enlevé par les
dieux!®. La vie de cette famille est comme figée par cette perte jusqu'a ce qu’ils
apprennent ce qu’il est arrivé a Kei, cinq ans plus tard, et qu’arrive un nouvel enfant.

Dans les deux cas, les disparitions ont lieu sans raison apparente et sans
préalable. L’absence de corps les rend d’autant plus mystérieuse et presque
surnaturelle. Ces disparitions se passent dans des milieux tres différents (la forét, les
ruelles de la ville) et ont des conséquences opposées : dans un cas, elle entraine
I'explosion de la famille, dans l'autre, elle en resserre les liens.

Alors qu’au début de Suzaku, Kozo était 'un des personnages moteur du récit
(il lance les dialogues, les cadrages sont construit autour de lui), ce personnage
s’efface petit a petit apres 'ellipse de quinze ans. Il ne parle plus, les plans sur lui sont
liés a des moments de solitude ot il reste perplexe et muet (la premieére partie du film
est parsemé de ce type de plans). Lorsqu’il est inclus dans un plan regroupant
plusieurs membres de la famille, il est comme absent, rejeté sur les bords du cadre et
absorbé par ses pensées ou la lecture d’un journal. Les cadres « mal » construits, c’est-
a-dire dont les bords coupent le corps des personnages, augmentent ce malaise. Kozo
est d’ailleurs rarement « bien » cadré.

Lorsque Kozo s’en va avec sa sacoche, il traverse plusieurs portes symboliques

(la porte de la maison, la porte du hameau, symbolisée par une arche verte, et la porte

130 I’« enlévement par les dieux » (kamikakushi [ L) est une expression japonaise pour expliquer la
disparition inexpliquée d’'une personne ou d'un objet. Cette expression est liée a une véritable croyance.
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de la vallée, symbolisée par le tunnel. Voir figure 16 : « Les « portes » dans Suzaku »,
p. 74) et semble retrouver sa place dans le monde jusqu’a étre « absorbé » par lui : il
se retrouve a nouveau dans I'image, et plus rejeté sur ses bords, mais sa silhouette
diminue de taille jusqu’a ce qu’il se retrouve devant le tunnel fermé. La musique qui
accompagne ce départ est d'une tonalité douce-amere qui suggere a la fois la
nostalgie, la perte de quelque chose, et 'ouverture vers un nouveau départ possible
mais le silence qui suit suggere lui davantage la disparition définitive. Comme nous
le verrons dans les images qu’il a laissé, il semble avoir littéralement disparu dans la
nature tout en étant resté bloqué dans la vallée, entre sa maison et le tunnel. Tout au
long de son parcours pour quitter la vallée, la nature parait I’englober : 'arche formée
par la végétation de «la porte du hameau », les arbres de la forét, I'herbe qui le
dépasse lorsqu’il est devant la porte du tunnel.

La disparition de Kei dans Shara est plus soudaine. Il s’agit de la premiere scéne
du film. La caméra flotte, au ralenti, dans un atelier d’encre de Chine comme si elle
témoignait d'une présence immatérielle. L’image, un peu sombre, est accompagnée
du son léger d’'une cloche, symbole du spirituel. La caméra sort dans un couloir
donnant sur une cour intérieure, on entend un dialogue de jeunes garcons. La caméra
flotte toujours au ralenti, accompagnée par la cloche, en explorant le couloir. Apres
une description des lieux, la caméra se retourne et filme deux garcons dans la cour
qui nettoient une trace de charbon sur la jambe de I'un d’eux. L’image est maintenant
surexposée. Cette surexposition, le ralenti, le flottement de la caméra et le son de la
cloche créés un effet d’irréalité, présent des le début mais plus fort ici. L'un des
garcons se met a courir, lautre le suit. On entend le premier pas puis le son
d’ambiance est coupé, déréalisant les corps. La caméra se met a courir apres eux dans
un silence total. Le son d'une cloche accompagnant une priére apparait en fondu et

devient tres présente. On traverse le labyrinthe de la maison pour arriver dans une
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Fig.16 Les « portes » dans Suzaku (1997).



des rues du quartier. Coupe!®!. La suite est filmée avec une exposition « normale » et
la caméra est plus stable, bien qu’elle oscille en suivant la course des garcons a travers
les ruelles du quartier. Le son d’ambiance est a nouveau présent, le son de la cloche
et de la priére disparait en fondu. Ce plan suit les garcons dans plusieurs ruelles puis
dans un parc et se termine sur un ralenti lorsqu’ils s’éloignent. Le son de la cloche
revient en fondu sur le son d’ambiance apres un court silence. Coupe'??. La caméra
retrouve les garcons courant dans une ruelles (avec un méme type d’'image que dans
le plan précédent). Kei, devant, tourne dans une ruelle aprés avoir touché le capot
d’une voiture. Shun touche le capot, se retourne pour suivre Kei mais il a disparu. La
caméra s’arréte a I'entrée de la ruelle et observe Shun qui hésite. Shun finit par
rejoindre ses parents sans vraiment pouvoir leur expliquer ce qu’il s’est passé et ils
commencent des recherches.

La mise en scéne de cette disparition déréalise les corps (ralentis, absence du
son des pas) et la situation (ralentis, sous-exposition, surexposition, caméra flottante,
absence du son d’ambiance, voire silence) tout en faisant appel au spirituel (caméra
flottante, son de cloche et prieres). On semble étre dans une autre temporalité, peut-
étre un souvenir, mais la référence au spirituel fait penser a un temps surnaturel. La
caméra flottante pourrait étre la manifestation de la présence d'un dieu, comme I'un
des personnages le laisse supposer en évoquant un enlévement divin lorsque Shun
rejoint ses parents. Kei disparait ainsi dans les ruelles de Nara ou il ne semble pas y
avoir de véritable lieu, ou l'on peut s’arréter, mais seulement des espaces de
circulation tel un labyrinthe. Il disparait dans un interstice, un entre-deux — a la fois
entre deux ruelles de Nara, entre deux regards de Shun et entre deux mouvements

de caméra —, et semble « absorbé » par la ville.

131 Ce plan dure 04°40.
132 Durée : environ 01°30.
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2.3.2. Des présences qui hantent les films.

Si Kozo et Kei semblent absorbés par le monde (la vallée ou la forét) et par la
ville, ils le sont également par le film. Ils disparaissent dans la coupe, le raccord au
milieu du film, pour Kozo et dans un hors-champ surnaturel pour Kei. Puis, leurs
présences semblent planer sur toute la suite des films, voire les hanter, et leur
disparition impacte la matiere méme du film.

Avec le plan en noir et blanc de La Danse des souvenirs, Kawase insere dans le
film l'idée que la pellicule, la bande vidéo, est en train de devenir (pendant le
tournage) / est devenu (au visionnage) la mémoire de Kazuo Nishii et cela se fait en
modifiant la matiére méme du film (bandes amorces, noir et blanc, grain). Les
morceaux de bandes amorces qui encadrent ce plan en accentue I'aspect matériel : le
film est un objet, manipulé par Kawase.

De la méme maniere, Suzaku est régulierement « coupé » par des morceaux de
bandes amorces, environ toutes les vingt minutes'®. Le film a été tourné en 35mm et
Kawase met en scene cette esthétique de la pellicule, non seulement avec les
morceaux de bandes amorces mais aussi avec des sautes dans les raccords (notamment
aprés la découverte de la caméra). Le film Suzaku, en tant qu’objet, renvoi au film de
Kozo retrouvé dans la nature. Suzaku pourrait étre un film retrouvé au milieu des
bois gardant la trace du tournage de ce film. Il s’agit d'un document.

D’autre part, si les morceaux de bandes amorces renvoient a la matérialité du
film, ils sont aussi comme des renvois a ce qui manque, ce qui a disparu dans la
rupture et dans les raccords : Kozo. Le film retrouvé de Kozo associe des plans de
nature et des portraits, manifestant une présence au monde et un regard, comme un
condensé de Suzaku. Il se présente comme un film « tourné-monté », une suite de

moments filmés spontanément (on retrouve ici 'esthétique des premiers films de

133 A 20°45, 39°30, 60’35 et 79’45. Le film dure 90 minutes.
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Kawase). Ces bandes amorces manifestent une certaine présence au monde a travers
et par le film.

Kawase utilise le méme procédé dans Shara: le film est ponctué de morceaux
de bande amorce, également toutes les vingt minutes environ, mais cette fois ils
comprennent des décomptes, comme pour un nouveau départ'3. Ici, les bandes
amorces ne sont pas liées a une mise en abime du film dans le film mais plutot a une
autonomisation du film, comme un étre vivant avec sa propre conscience qui
chercherait a relancer la vie de la famille Aso apres I'arrét provoqué par la disparition
de Kei. Le titre original, Sharasoju, renvoi au bouddhisme mais aussi a l'idée de

double :

Il s’agit du nom d’un arbre qui occupe une place importante dans le bouddhisme :
quand Bouddha est entré au nirvana (c’est-a-dire quand il est mort), il s’était
allongé entre deux arbres sharasoju. Dans le bouddhisme, Sharasoju est aussi le
symbole de la paire, du double. C’est pourquoi j’ai eu recours a ce symbole pour
raconter la vie des deux freres, Kei et Shun, qui étaient comme deux miroirs se
reflétant I'un l'autre au début, et aussi pour suggérer tous les grands dualismes qui
ordonnent le monde (la vie et la mort, 'ombre et la lumiere, le passé et 'avenir,

etc...) et sur lesquels le film est construit.'®

Cette idée du double travail tout le film : aprés la disparition de Kei, Shun se
met au dessin (il est en train de dessiner le portrait de Yu lorsqu’on le retrouve apres
Pellipse) et durant tout le film il travaille sur le portrait de son frére disparu. A la fin
du film, lorsqu’il a terminé le portrait de Kei et le présente a ce qui semble étre un
jury de fin d’étude, Yu lui donne un objet porte-bonheur dont elle a son propre

exemplaire'? : « Tiens, c’est pour toi. C’est toi. Celui-ci, c’est moi. Ce sont nos porte-

134 A 20’47, 39°24, 60’37 et 79°43. Le film dure 101 minutes.
135 Emmanuel Burdeau, op. cit., p. 23.
136 De 77°41 4 79°20.
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bonheur ». Yu échange les objets : « Gardons-les précieusement ». Shun a trouvé une
nouvelle « moitié » en Yu.

Dans ce sens, la caméra flottante du film (tres présente au début du film mais
également par la suite) manifesterait le regard et la présence du frere disparu,
transformé en esprit bienveillant dont le film serait la « matérialisation ». Et, a la fin,
lorsque la vie reprend enfin son cours pour la famille Aso (amour entre Shun et Yu,
naissance d'un nouvel enfant), 'esprit de Kei peut s’en aller. Ainsi, la caméra
« documentaire » qui suivait 'accouchement du personnage joué par Kawase quitte
la piece ou toute la famille est réunie pour partir dans le labyrinthe des maisons de
Nara'¥. Dans sa traversée, I'image est accompagnée au son par les dialogues du
premier plan du film et par la cloche a nouveau. La caméra repasse dans la cour
intérieure du début puis entre dans un couloir out une porte s’ouvre toute seule
devant elle, donnant sur une vue sur les toits de Nara. Fond d’air, on entend
légérement le vent et les grillons. La caméra entame un demi-tour et s’éléve au-
dessus des toits. Silence. Par un fondu enchainé, on passe a un survol de la ville de
Nara sur lequel apparait le générique (le vol continue de s’élever et survol la région
de Nara). Ce mouvement d’envol de la caméra est également présent a la fin de
Suzaku (la caméra part du visage de la grand-meére qui s’est endormie pour arriver
sur une vue des montagnes), mais il y signifie davantage le songe et la mémoire d’'une
vie passée dans ce lieu (il est accompagné au son par une comptine chantée par des
enfants) en enchainant sur des fragments de films de famille!3.

Ces deux mises en scéne de disparition et de présence des disparus a travers les
films est a rapprocher des croyances de la religion shintd dans laquelle les esprits des
ancétres veillent sur la famille et font partie intégrante de la société. En effet, en

échange des rituels effectués par les vivants pour aider les esprits a se purifier (qui

137 De 94’10 a la fin du générique (101°00).
138 De 83’50 a 87°00.
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peuvent ainsi devenir des divinités ou kami ff), ces derniers leur apportent bonheur
et protection (si les rituels ne sont pas effectués par les vivants, les esprits restent

impurs et deviennent des démons)'® :

La relation de I'ensemble des étres vivants et divins reliera la société japonaise
actuelle a une société “globale” et cosmique, c’est-a-dire une société qui nous

permet de représenter une harmonie des hommes et de la nature.!#

Les esprits des ancétres, comme les divinités, font donc partie intégrante de la
société et participent de sa vie, que cela soit au niveau familial (pour les ancétres,
c’est pourquoi chaque famille posséde un autel des ancétres), au niveau local (pour
les divinités locales) ou au niveau régional, voire national (pour les divinités les plus
importantes). Naomi Kawase met peu en scéne d’autel des ancétres (seulement dans
Still the water) ou de rite funéraire (en dehors des images de 'enterrement de Kazuo
Nishii dans La Danse des souvenirs)'*'. Le spirituel et le lien aux ancétres est
davantage évoqué par les rites du quotidien, les fétes et les cérémonies, et par la
survivance a travers la transmission, comme 1’évoque le dossier de presse de Still the

water a propos de 'lle d’Amami :

Il y a quelques années, j’ai appris que mes ancétres étaient originaires de I'ile
d’Amami. C’est lors d'un voyage avec ma mere biologique et ma mere adoptive
que ma grand-mere m’a fait cette révélation. Le sang qui coule dans mes veines
trouve ses origines dans cette ile. [...] C’est la que se font mes connections. La

transmission de mere en fille, sans cesse renouvelée, traverse le temps. Au

139 « Les dieux ou divinités offrent a leurs habitants le bonheur en échange des opérations des matsur7 annuels
[comme la féte de Basara] que font leurs vivants familiaux et locaux ». Setsuko Kokubo-Deguen, Analyse du
traitement rituel de la mort au Japon au sein des familles et des collectivités locales [thése de doctorat], sous
la direction de Pascal Dibie, Université Paris VII, Paris, 2004, p. 310.

10 Jbid., p. 40.

141 Le syncrétisme shinto-bouddhiste au Japon a amené a associer les rituels des deux religions. Ainsi, les rituels
shintoistes sont davantage suivis pour ce qui est lié a la vie (naissance, mariage) et les rituels bouddhistes pour
ce qui est lié a la mort (rites funéraires). Les rituels de deuil allient rituels shintoistes et rituels bouddhistes.
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moment de ce voyage, je portais moi-méme une nouvelle vie dans mon ventre.
Cette vie, qui n’avait pas encore vu le jour, serait porteuse de mon héritage.
Quelques années ont passé. En 2008, j’ai visité pour la premieére fois I'lle d’ Amami.
Sur la cote sud, j’ai vu le village de mes ancétres. Mon cceur a fait des bonds en

m’imaginant ce qu’ils avaient pu vivre dans ce lieu.'#

Une transmission toujours soumise a I'impermanence des choses et au péril des
disparitions, d’ou ce son de cloche qui fait réguliérement retour dans les films de

Naomi Kawase :

Du monastere de Gion le son de la cloche, de 'impermanence de toutes choses
est la résonance. Des arbres shara la couleur des fleurs démontre que tout ce qui
prospere nécessairement déchoit. L'orgueilleux certes ne dure, tout juste pareil
au songe d'une nuit de printemps. L’homme valeureux de méme finit par

s’écrouler ni plus ni moins que poussiére au vent.!#?

Ces premieres lignes du Dit des Heike, un classique de la littérature japonaise
(cité dans Suzakuou les éleves I'étudient en cours'#4), tient une place importante dans

I'imaginaire japonais et sans doute inspire-t-il Naomi Kawase.

142 Dossier de presse de Still the water, np.

4 Le Dit des Heike (Heike monogatari V-5 ¥)3E), traduction du japonais par René Sieffert, Publications
Orientalistes de France, Paris, 1971, p. 31, cité par Murielle Hladik, op. cit., p. 69. Le Dit des Heike retrace la
guerre entre les clans Minamoto et Taira (XII¢ siecle). Il a été recueilli de la tradition orale par un moine au
XIVessiecle. Gion est un quartier de Kyoto, capitale impériale du Japon de 794 a 1868.

144 De 36’38 a 36’48 : « C’est ainsi que I'impermanence des choses constitue le théme principal du début du
célebre récit épique “Le Dit des Heike” ». Texte prononcé par ce qu’on suppose étre le professeur.
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IIT — De I'impermanence des choses.

Depuis ses premiers films le travail de Naomi Kawase est hanté par I'idée de la
perte et la représentation des cycles de la vie, comme des cycles de la nature. Si filmer
est pour Kawase une facon d’interroger - tout en donnant une forme a - son lien au
monde et a ses proches, c’est aussi pour elle un acte de résistance face au passage du

temps et une maniere de se créer sa propre mémoire. Alors que :

Pléthore de personnages de films japonais contemporains subissent le flux
hypnotique de I'image qui les inscrits dans un présent continu, I'image est pour

Kawase la possibilité de se construire une histoire et de s’inscrire dans le temps.!#

I1 faut 13 aussi revenir a I'origine de son geste documentaire pour comprendre

ce rapport au temps a travers I'image :

Il y a un terme en japonais, “mu;jo” [# %], qui désigne tout ce qui est éphémere,
I'impermanence des choses. Je n’oublierai jamais ces premieres images que j’ai
filmées. Il y a un plan sur des tulipes, leurs tiges vertes et leurs fleurs rouges'*.
Quand j’ai vu ces images projetées, j’ai non seulement vu la tulipe mais je me suis

Vue aussi, au moment ou j’ai pris cette image.'#

La relation entre fleurs et impermanence est essentielle dans la culture

145 Benjamin Thomas, op. cit., p. 87.

146 Dans un entretien pour Télérama (Laurent Rigoulet, mai 2009), a la question « Que seriez-vous devenue si
vous n’étiez pas cinéaste ? » Naomi Kawase répond « Fleuriste ». Voir figure 17 : « Les fleurs dans les films de
Kawase », pp. 82-83.

http://www .telerama.fr/cinema/un-cineaste-au-fond-des-yeux-8-naomi-kawase,42905.php [consulté le 21

septembre 2015].
147 Propos de Naomi Kawase lors des 16¢ Rencontres du cinéma documentaire de Montreuil de 2011, cités par

Amanda Robles, op. cit., p. 32.
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L’Histoire des biicherons, 1997.

Fig. 17 Les fleurs dans les films de Kawase (1% partie).



Genpin, la maternité dans les bois, 2010.

Fig. 17 Les fleurs dans les films de Kawase (2™ partie).



japonaise!#s. On pense notamment a la féte du Aanami, qui, a la fois, célébre l'arrivée

du printemps (les cycles de la nature) et rappelle 'impermanence de toute chose :

Tout est passager et non-substantiel. Ainsi peut-on définir I'impermanence
(sk. amitya; jap. mujo) comme : “Caractere transitoire et périssable de tout
phénomene composé. Tout ce qui est né de causes et de conditions est destiné a
la destruction. L'impermanence affecte non seulement tous les étres animés qui
peuplent le samsara mais aussi tous les phénomeénes qui composent 'univers, y
compris ceux qui paraissent faussement stables a I’échelle du temps humain. La
négation de I'impermanence des phénomeénes, le sentiment de durée et le désir
de permanence sont quelques-unes des causes principales de souffrance dans le
samsara *°”. Tandis que la philosophie occidentale part du probléme central de la
substance et de la substantialité, on peut dire que dans la pensée bouddhique le
seul dessein est de prouver que I'étre est non-substantiel. Alors que I'Occident
pense qu’il y a une existence en soi et pour soi'® et donc une permanence face a
la multiplicité et au changement, dans la pensée bouddhique, le monde est en
perpétuel mouvement, en permanente désagrégation et recombinaisons

d’éléments.!5!

Cette définition du terme japonais “mujo” permet de saisir la distance qui
sépare l'appréhension occidentale du temps et de l'étre et son appréhension

orientale.

148 La fleur est un motif récurrent dans le cinéma japonais. Citons, par exemple, Hana-bi de Takeshi Kitano (
I L72TK, 1997. Jeu de mot entre hana qui signifie « fleur » et hanabi qui signifie « feu d’artifice ». Rappelons
qu’il s’agit de I'histoire d’un ancien policier qui réalise un hold-up pour rembourser des yakusas et partir pour
un dernier voyage avec sa femme atteinte de leucémie. Le motif de la fleur revient souvent dans le film sous
forme de tableaux réalisés par Takeshi Kitano lui-méme) et Vers /autre rive de Kiyoshi Kurosawa (Kishibe no
tabi J#31Z) D, 2015. Dans ce film, la chambre d’un des esprits rencontré par le couple dont on suit le voyage,
est décoré de fleurs en papier glacé qui fanent a son départ pour I'autre monde). L’ ikebana (“£1F1E), art de la
composition florale, est également une pratique importante au Japon.

149 Philippe Cornu, Dictionnaire encyclopédique du Bouddhisme, Seuil, Paris, 2001, cité par Murielle Hladik,
op. cit., pp. 68-69, note de bas de page n°32. Dans le Bouddhisme, le samsara est I'ensemble des cycles dans
lesquels sont pris les étres qui n’ont pas encore atteint I’éveil et le nirvana.

150 C’est le cogito de la philosophie occidentale moderne.

51 Jbid.
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Comme nous I'avons vu, filmer est pour Kawase une maniere d’étre au monde :
d’expérimenter le réel, de questionner son lien a ceux qui '’entourent mais aussi de
se construire une mémoire a travers I'image. Elle documente son passage dans ce
monde, a la maniere d’'un Johan van der Keuken pour qui le tournage est également

quelque chose de tres physique :

[...] ce qu’'on documente au fond c’est une présence physique, non seulement
celle de l'autre mais la mienne propre, c’est peut-étre bien plus important de

documenter le fait que I'on était la et comment.!>?

Les films documentaires de Naomi Kawase sont ainsi travaillés par cette
ambivalence entre construction d'une mémoire et conscience du caractere
transitoire de toute chose. Nombre de ses titres de films font appel a cette idée de

. : A ap . y :
mémoire (construite grace a 'enregistrement par I'image et le son) prise dans un
mouvement éphémere : La Concrétisation de ces choses qui volent autour de moi,
Le Soleil couchant, La Mémoire du vent, Ombre, La Danse des souvenirs, Genpin,
Chiri (La Maison de ma grand-mére) qui signifie « poussiere »*3. Le montage de la
matiére produite au tournage devient alors une forme de construction d’une
mémoire, elle-méme fragile et menacée de disparition.

Dans ses films de fiction, ce rapport a 'impermanence passe davantage par
I’évocation de la mémoire des morts et la représentation des cycles de la nature. Les

. Kl 4 4 b . > r
personnages portent un deuil qu’ils ne pourront dépassés qu’en faisant I’épreuve des
éléments naturels. Le montage prend alors en charge cette rencontre, voire cette

confrontation, entre les personnages et la nature.

152 Johan van der Keuken, « Le Comment du monde », in Cahiers du Cinéma, n°465, mars 1993, p. 79, cité par
Frangois Niney, L’Epreuve du réel 4 I'écran : essai sur le principe de réalité documentaire, De Boeck,
coll. « Arts et cinéma », Bruxelles, 2002, p. 213.

153 Lorsqu’il n’y a pas de précision, il s’agit de traductions littérales des titres originaux.
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3.1. Laisser une trace.

Suzaku se présente comme un document, la trace d’'un passage et d'un mode de
. 3 . . 7 . > A . \ 7 .
vie. A trois reprises, le récit s’arréte pour laisser place a un montage en série de
. ye . 7 7
portraits et d’instants de vie dans la vallée. Ces temps suspendus sont accompagnés
d'une musique épurée, jouée au piano. La premiére série se trouve juste apres
I’annonce de la disparition du pere et la découverte de la caméra'>*. Cette séquence
b . 4 M b .

autonome n’apporte rien au récit, c’est un pur moment de contemplation. Kawase
monte des portraits, de personnes seules ou en groupe, posés ou en mouvement.
Certaines personnes, des habitants de la vallée, se retrouvent ainsi devant sa caméra
comme devant un appareil photographique (voir figure 18 : « Série de portraits »,

p. 87):

Pendant mes études, jai réalisé un film intitulé Je me focalise sur ce qui
m’intéresse. C’était mon tout premier film en 8mm, et il était tres influencé par
les cours de photographie que je prenais a 'époque. [...] Dans ce film, javais
choisi de filmer en plan fixe, comme s’il s’agissait d'une photographie. Ca m’a
forcée a faire face a la personne qui se trouvait devant la caméra, pendant que
j'étais en train de tourner. En tant qu’artistes, les photographies nous poussent a

contempler, a regarder fixement les personnes ou les objets qui sont dans le

champ.

Ce jeu entre esthétique photographique, par la saisi de « temps faibles » suivant

I'expression de Raymond Depardon'®¢, et prise de vue cinématographique crée une

154 De 48’03 2 50°10.

15 Nicolas Bardot, « Entretien avec Naomi Kawase », 24 janvier 2012. [Consulté le 14 septembre 2015]
www.filmdeculte.com/people/entretien/Entretien-avec-Naomi-Kawase-14692.html.

156 Raymond Depardon développe cette approche a contre-courant de I« instant décisif » d’Henri Cartier-
Bresson qui a beaucoup influencé la photographie humaniste. On pense ici a la série de portraits de la fin de
Journal de France (2012) ou aux portraits filmés d’Agnes Varda dans Ulysse (1982), films qui associent
photographie et cinéma.
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Fig. 18 Série de portraits dans Suzaku (1997).



forte impression de présent tout en se donnant comme un geste de documentation,
de création d’archives de la vallée. Il s’agit de garder des traces d'un quotidien et des
visages de ses habitants. Or, filmer un visage, c’est enregistrer 'image d'un étre qui
se sait mortel, qui a conscience de 'imminence de sa propre disparition. Par les
regards dans l'objectif, ces images nous renvoient a notre propre finitude. La
deuxiéme série de portraits de Suzaku est d’autant plus poignante qu’elle est insérée
dans ce qui est sensé étre la bobine laissée par 'oncle’ (la troisiéme série releve
davantage du film de famille). L’auteur des images lui-méme a disparu. Face au

passage du temps et a notre fin inéluctable, il existe deux attitudes possibles :

L’une qui rejette totalement les traces du temps, identifiés en premier lieu comme
signes de la mort [...], et 'autre qui, au contraire, en valorise la contemplation
[...]. La premieére attitude qui suppose une analogie avec le cycle de la vie
humaine développe en quelque sorte une aversion contre les signes de la patine
et de I'dge — une des tendances de la société contemporaine étant d’associer la
beauté avec une éternelle jeunesse —, tandis que la seconde attitude qui donne a
la patine une connotation positive, est a l'origine d’'un regard renouvelé sur
Ihistoire et d’'un désir de conservation des traces du passé. L’appréciation de
I'ancienneté des choses implique un regard positif sur les marques du temps qui

seront alors conservés avec autant de précautions que 'objet méme.'>

L’omniprésence de la question de la trace et de la patine du temps dans les films
de Naomi Kawase (utilisation de photographies, d’enregistrements sonores,
d’archives pellicule ou vidéo) témoigne de son attitude face au temps. Par ce travail

sur la trace, elle (re)construit son histoire tout en s’inscrivant dans le temps.

57 De 77’17 a 78°12.
158 Murielle Hladik, op. cit., p. 14. Murielle Hladik part du travail de David Lowenthal, The Past is a foreign
country, Cambridge University Press, Cambridge, 1985.
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3.1.1. L’Enregistrement comme manifestation d’'une absence.

Cette volonté de Kawase de s’inscrire dans le temps en enregistrant le quotidien

est liée a un manque :

Quand j’avais quatorze ans, mon grand-peére est mort. Environ un mois avant sa
mort, il m’a dit : “Prépare moi une cassette, je veux enregistrer pour toi quelque
chose que tu pourras écouter quand je ne serai plus la. Prépare-moi une cassette”.
Mais je ne pouvais pas imaginer que mon grand-pére allait mourir. J’ai eu peur
qu’il meurt si je lui donnais la cassette. Je ne la lui ai pas donnée. Mais mon grand-
pere est mort un mois plus tard. Et il n’a pu enregistrer ni la cassette ni quoi que

ce soit avant de mourir.!>®

Ce qui s’inscrit également en creux dans les enregistrements de son quotidien
avec sa grand-mere c’est aussi 'absence de ses parents. Et, lorsqu’elle décide d’aller a
la recherche de son pére et d’en faire un film, elle multiplie les effets de distanciation
produisant un sentiment d’absence lié a la photographie (mais aussi a toute forme
d’enregistrement), puisque si les photographies sont la trace d’'un « ¢ca a été », elles
pointent également la disparition de ce qui y est représenté. Ainsi, la séquence des
photographies prises dans son enfance du film Dans ses bras (voir figure 09, p. 50) dit
autant sa présence dans les lieux de son enfance que la disparition de ce passé (voir
2.1.1. Recherche d’un pere absent, pp. 46-53), comme le note Corinne Maury, il s’agit
« d’éprouver I'absence des étres par la présence physique in situ des photos!® ».

Pour accentuer cet effet, elle joue sur I'esthétique de I'archive. A la fois en
travaillant sur la matiére méme de ces enregistrements (grain de la pellicule, noir et

blanc de I'image, ralentis, défauts de la bande magnétique, qualité médiocre des

159 Propos de Naomi Kawase dans Rien ne s'efface, de 47°35 4 48'18.
160 Corinne Maury, op. cit., p. 58.
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enregistrements sonores) et sur la désynchronisation entre I'image et le son pour
supprimer leffet de transparence et renvoyer chaque élément a sa nature
d’enregistrement (et donc sa matérialité).

Dans ses «notes» documentaires, Kawase utilise régulierement la
désynchronisation entre l'image et le son, notamment des enregistrements au
téléphone et des répondeurs. Dans Regardez, le ciel, elle monte des images, ralenties
et en noir et blanc, de sa grand-meére bréilant des papiers dans un bidon avec le son
d’'un répondeur. Il y a ici un double effet de mise a distance dans 'image (noir et
blanc et ralenti) et dans le son (enregistrement dun enregistrement sur répondeur).
Alors qu'un son de feu accompagne 'image, la voix mécanique du répondeur répéte

(accompagné de « bips » entre chaque message) :

A 9h39, le 10 avril. Vous avez deux messages. A 12h15, le 10 avril. Vous avez trois
messages. A 12h58, le 10 avril. Vous avez quatre messages. A 14h21, 1e 10 avril.
Vous avez cinq messages. A 14h21, le 10 avril. Vous avez six messages. A 18h12,
le 10 avril. Vous avez sept messages. A 21h01, le 10 avril. Vous avez huit

messages... Pas de nouveau message.!!

Ensuite, Kawase enregistre son message d’accueil : « Bonjour, c’est Kawase.
Désolé pour le répondeur. Laissez-moi un message s’il vous plait apres le “bip”, je
vous rappellerail®? ». Puis, elle I’écoute. Et, a nouveau le répondeur : « Vous n’avez
pas de nouveau message!®® » accompagné de « bips ». Enfin, le répondeur reprend :
« A 14h21, le 10 avril. Vous avez six messages. A 18h12, le 10 avril. Vous avez sept
messages. A 21h01, le 10 avril. Vous avez huit messages!é4 ». On entend une nouvelle

fois le message d’accueil avant de passer sur un morceau d’amorce.

161 De 00’59 a 03°30. Dans toute cette sous-partie, c’est moi qui traduit de 'anglais a partir des sous-titres.
162 De 03’36 a 04°20.
163 De 04721 a 04’30.
164 De 04’31 a 05°20.
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Cette obstination dans la répétition des messages du répondeur marque une
volonté de tenir a distance la personne qui laisse ces messages, sans doute Uno
Kawase. La machine, le téléphone et le répondeur, est a la fois ce qui permet le
contact et ce qui maintien a distance. L’accumulation des messages dit la recherche
de contact d'un coté et la mise en absence de l'autre. Lorsqu’elle appelle son pere a
la fin de Dans ses bras, Kawase utilise a nouveau cet effet de mise a distance et en
absence par l'enregistrement du téléphone, cette fois pour dire I'absence qui a
marqué son enfance passée sans lui et accentuer I'intensité dramatique de ce contact.

Les deux messages sur répondeur du film Dans Je silence du monde, qui suivent
d’ailleurs la réutilisation de cette scéne de premier contact avec son peére, lui annonce
le déces de son pere (voir 2.1.1. Recherche d'un pere absent, pp. 46-53). Ils sont suivis
d’un lourd silence, puis, des « bips » que 'on entend légérement. Ils signifient cette
fois une absence définitive 1. Kawase réutilise ensuite l'enregistrement dun
répondeur dans une séquence de voyage en voiture sur 'autoroute d’'une grande ville
japonaise pour exprimer la méme idée'* : « Le numéro que vous avez composé est
hors d’usage ou il n’est plus attribué ». Cette phrase est répétée plusieurs fois puis
nous passons a la séquence chez le tatoueur.

Dans Regardez, le ciel, la séquence du répondeur est suivie par un plan ralenti
de sa grand-mere jardinant, accompagné d’un bruit manifestement doublé. Le
clignotement de I'image renvoi a la matérialité de la pellicule. Puis, vient une série
de photographies accompagnée d’'un véritable son d’ambiance, et retour sur le plan
précédent, toujours accompagné dun bruit doublé. Dans cet exemple, on voit le jeu
de Naomi Kawase sur la relation entre le son et I'image. Leur disjonction rappelle
'artifice de l'enregistrement : ce que 'on voit et entend est une représentation, le

sujet, Uno Kawase, en est absent. Ici encore la machine, la caméra, permet de

165 De 05’08 a 06°27.
166 De 27°19 2 29°28.
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s’approcher malgré - ou tout en gardant - une certaine distance. Paradoxalement,
tout en créant un effet de distanciation cette affirmation de la médiation
technologique crée un sentiment de proximité entre le filmeur, le filmé et le
spectateur en poussant « a contempler, a regarder fixement les personnes ou les objets

qui sont dans le champ ».

3.1.2. Voir a travers le regard de 'absent.

Un film, pour Kawase, est la trace d’'un rapport sensible au monde et filmer un

acte de dédoublement :

Quand je filmais ma grand-mere, a la fois je la filmais et jobservais les sentiments
que je ressentais. Il y avait donc une sorte de dédoublement. C’est quand j’ai fait
cette découverte que je me suis dit que j'étais vraiment devenue quelquun qui
pouvait réaliser des films. Dans ses bras est un film tres subjectif qui laisse peu de

place a l'objectivité mais, dans Escargot, j'ai réussi a découvrir cet autre moi.'e’

L’idée de dédoublement est au coeur du film Shara mais elle était déja mise en
jeu dans la séquence de visionnage du film laissé par 'oncle dans Suzaku. Si Shara
met en scéne a certains moments la caméra et le film comme des matérialisations du
regard du frére jumeau disparu, Suzaku met en scéne les regards du spectateur et du
filmeur qui se rencontrent autour du film. La séquence durant laquelle la famille va
visionner le film'%® commence par un plan dans la cuisine, comme le premier plan du
film et celui qui suit l'ellipse de quinze ans. Cette fois le quotidien a été bousculé :
l'oncle a disparu et la famille va se séparer. Au cours du repas qui suit, Eisuke, le

neveu, propose de visionner le film. Le plan suivant montre la famille, de face de

167 Propos de Naomi Kawase lors des 16¢ Rencontres du cinéma documentaire de Montreuil de 2011, cités par
Amanda Robles, op. cit., pp. 33-34.
168 De 7404 a
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manieére qu’on ne voit pas le mur ot le film est projeté, assise autour du projecteur.
Michiru, la jeune fille, se léve et ouvre les rideaux. La projection est finie. La famille
reste assise dans le silence autour du projecteur et écoute un disque aimé par Kozo
(théme musical principal du film). Commence alors la séquence des images tournées
par Kozo. Cette ellipse, entre le repas et la fin de la projection, crée une attente tout
en désamorcant 'aspect dramatique de la projection : les membres de la famille ont
des expressions apaisées, ce qu’ils ont vu semble les avoir ravis. Ce plan renvoie
également a sa place le spectateur en tant que regardant des images (projetées dans
une salle de cinéma). Cet effet miroir et 'introduction des images tournées par Kozo
par la musique qu’il a écouté avant de partir, met le spectateur dans une situation de
réceptivité émotionnelle tout en lui faisant prendre conscience de sa place de
spectateur face a un film. Aussi, il ne s’agit pas tant de regarder des éléments du
monde enregistrés sur pellicule que de contempler un regard sensible sur le monde.
La encore, l'esthétique de la pellicule (sans le son synchrone) et le son de disque
vinyle renvois a la matérialité de 'image et du son. Le son de disque vinyle disparaitra
a la fin des images de nature, lorsque le montage passe a la série de portraits. Cette
disparition du « son vinyle » entraine le montage vers une forme d’abstraction. La
projection du film de Kozo est un prétexte pour montrer d’autres portraits des
habitants de la vallée, nous ne sommes plus tout a fait dans la contemplation de son
geste filmique, mais dans celui de Kawase. Elle nous montre son attachement a cette
vallée, a ce corps social en voie de disparition, a travers le regard de Kozo puisque :
« tandis que le fragment renvoie a un corps, une totalité disparue, la trace ne renvoie
qu'a elle-méme et au geste qui l'a fait naitre!®® ». Cette séquence est autant un
montage de fragments (les portraits) que de traces (enregistrements sur pellicule).
On retrouve ici I'idée de double puisque le regard et le geste filmique de Kozo

correspondent au regard et au geste cinématographique de Kawase (et peut-étre de

169 Murielle Hladik, op. cit., p. 23.
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son chef opérateur). De plus, le regard du spectateur se superpose au regard de la
famille puisque le montage de ce film en 8mm dans Suzaku est justifié
scénaristiquement par la séance qui suit le repas. D’autre part, ce film est voué a la
disparition, comme son auteur et les villageois, comme Suzaku et ses spectateurs. Ce

n’est que par la trace qu’il laissera dans nos mémoires qu’il perdurera.

3.2. La mémoire des morts.

La disparition de Kozo dans la nature est un retour dans le monde des esprits.
En effet, dans la religion shinto, les esprits des morts ne rejoignent pas un paradis
hors de I'espace terrestre mais rejoignent un monde des esprits qui ne fait qu'un avec
la nature. Ainsi, la frontiere entre le monde des vivants et le monde des esprits est
trés poreuse et les deux font partie d'une méme société. Il n’y a pas de séparation,
voire d’opposition, entre nature et culture comme en Occident mais une

complémentarité :

Le culte de la nature faisait naitre dans nos &mes un immense amour de notre
pays, le culte des ancétres, génération apres génération, liait la nation entiére a la
famille impériale, source originelle. Le pays nous est plus quune terre, plus quun
sol riche en or et en grain. Cest le séjour sacré de nos dieux, des esprits de nos

ancétres.170

Dans le Kojiki (#75#+50)171, le plus vieil écrit japonais connu relatant la création
du monde et du Japon, le couple Izanami-Izanagi (-f %7 X et A #7F ) créé les

principaux dieux et déesses, les iles, les montagnes, les fleuves, la lune, etc. Née d’'un

170 Tnazo Nitobe, Bushido, I'dme du Japon, traduction du japonais par Emmanuel Charlot, Budo Editions, Noisy
sur Ecole, 2012 [1997, 1900 pour le texte original, 2000 pour la traduction frangaise], p. 25.

71 Le Kojiki est un ouvrage fondamental de la religion shinto puisqu’il explique la naissance des dieux et des
divinités. Il date du VIIIe siecle.
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ceil d’Izanagi, Amaterasu (CK K f#), déesse du soleil, confie la gouvernance du
Japon a ses descendants, qui donneront naissance au premier empereur du Japon. Les
divinités, les éléments naturels et les humains sont « liés par le sang ». Et, comme
nous l'avons vu, grice aux rituels exécutés par les vivants, les esprits des défunts
deviennent des divinités locales puis régionales. Les divinités, les ancétres et les

vivants forment une méme société englobée dans la source matricielle de la nature :

[...] la naissance de la ville en Occident s’accompagne de I'enceinte, « c’est-a-dire
d’une distinction radicale vis-a-vis de la nature alentour!”? ». Au Japon, au
contraire, [...] les villes se sont construites en prenant pour point de mire, bien
plus que pour enceinte, certaines montagnes, reliefs saillants du « domaine des
dieux!”® » qui, significativement, appartient au méme monde que celui que
foulent les humains. Les maisons individuelles elle-méme se sont érigées selon le
principe de « 'emprunt de paysage!’* » qui occulte la ville par une haie et met
ainsi le microcosme privé en relation directe avec le macrocosme de la « grande
nature!” ». La ville, simple agrégat artificiel de constructions humaines, n’a pas
d’importance par rapport a cette réelle centralité mythique, géographiquement a

la périphérie, qu’est la nature matricielle.!’®

Culte des ancétres, pratique des rites et respect de la nature sont donc
étroitement liés dans la religion shintd et dans I'imaginaire japonais. Les morts font
tout autant partie de la société que de la nature mais, pour s’approcher au plus pres

du sacré, il faut s’enfoncer dans la nature.

172 Auguste Berque, Du geste a Ia cité, formes urbaines et lien social au Japon, Gallimard, coll. « Bibliothéque
des Sciences Humaines », Paris, 1993, p. 233.

173 Ibid., p. 137.

174 Ibid., p. 67.

17 Ibid.

176 Benjamin Thomas, op. cit., pp. 247-248.
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3.2.1. Ritournelle et territoire.

La Forét de Mogari est 'histoire de deux deuils, ceux de Shigeki, qui a perdu la
femme qu’il aimait, et de Machiko, qui a perdu son enfant. Un périple au cceur de la
forét va leur permettre de se sentir & nouveau vivant. Mogari (#&) est un mot japonais
ancien signifiant « le temps ou le lieu du deuil ». On retrouve dans le choix d'un mot
ancien et dans son sens, cet écho du passé.

Dans le film, comme dans de nombreux films de Kawase, le souvenir de la
personne disparue est associé a une ritournelle. Erik Bullot analyse cette présence de
la ritournelle dans les films de Naomi Kawase (en dépassant le seul élément sonore
pour y ajouter les répétitions de plans de sa grand-meére, de fleurs, de montagnes,
etc.)!”” comme volonté de s’inscrire dans les paysages de la province de Nara, ville
natale de la cinéaste, puisque : « “On appelle ritournelle tout ensemble de matieres
d’expression qui trace un territoire!'’®”. La ritournelle selon Deleuze et Guattari, est
un marquage pour délimiter un territoire et le franchir'”® ». Cependant, il semble que
la ritournelle, prise d'un point de vue strictement musicale, est pour Kawase une
ouverture vers le territoire du souvenir plutdt que la manifestation d'un attachement
a un territoire géographique (comme dans le plan de Suzaku ou la comptine introduit
une séquence de film de famille, tout en passant effectivement par un plan des
montagnes de la vallée).

Dans La Forét de Mogari, Shigeki joue le théme principal du film au piano!®.
La scéne est introduite par un plan sur une clochette, dont le son fait appel au
spirituel (on a appris dans la scéne précédente que sa femme est décédée), et un plan

de couché de soleil sur une montagne, suggérant les cycles de la nature et un

177 Erik Bullot, « 5. La ritournelle », in op. cit., pp. 89-91.

178 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Minuit, Paris, 1980, p. 397.
179 Erik Bullot, op. cit., p. 89.

180 De 22’14 a 24’50.
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territoire. Assis au piano, Shigeki pianote, le visage de la femme assise a c6té de lui
n’apparait qu’apres un mouvement de téte de Shigeki. Ils jouent ensemble : elle, les
accords, lui, la mélodie. Au moment de jouer le pont musical, Shigeki fait une fausse
note. La femme le reprend et lui montre la phrase musicale correcte, qu’il joue a son
tour, cette fois sans se tromper. Ils reprennent la ritournelle ensemble sur un rythme
plus soutenue, joyeux. Le cadre passe de leurs mains sur le clavier a leurs visages,
laissant les mains hors-champ. La femme se léve, son mouvement est suivi par la
caméra. Le visage de Shigeki se retrouve juste sur le bord en bas du cadre. La caméra
ne bouge pas et la femme sort du champ mais on entend toujours les accords
accompagner la mélodie. La caméra recadre sur le visage de Shigeki et la ritournelle
s’arréte sur un accord, laissant la tension de la mélodie non résolue. La ritournelle
reste en suspens alors quun silence lourd s’installe et que le visage de Shigeki plonge
dans une sorte d’absence. Il prononce le nom de son épouse, « Mako ». Puis, il
reprend seul la mélodie extrémement lentement, de facon trés mélancolique. Le son
d’ambiance nocturne apparait. Ce plan est suivi d'un plan sur une fleur et d'un plan
sur Shigeki tenant dans ses mains la photographie de Mako, dont il prononce le nom.
Dans cette scéne, la ritournelle est associée au souvenir de son épouse et au moment
ou elle lui a appris cette mélodie au piano. Par I'intermédiaire de cette mélodie, il
revit un moment passé avec elle.

La ritournelle reviendra sous une forme différente, extradiégétique, lors de la
scene de cache-cache dans les cultures de thé, pour souligner par contraste la joie du
jeu et par son développement accompagner le développement du lien entre Shigeki
et Machiko, tous les deux touchés par un deuil. Puis, a la fin du film, par

I'intermédiaire d'une boite a musique’®!. Arrivés au cceur de la forét, au bout de leur

181 De 76’50 a 90°08. On peut noter que cette scéne commence par un faux raccord regard : au début du plan
Machiko semble regarder Shigeki qui, dans le plan précédent, s’était rapproché de la tombe, en réalité la suite
du plan nous montre que Shigeki est accroupie a c6té d’elle. Ce faux raccord regard nous entraine dans le
fantastique en dématérialisant le corps de Shigeki qui semble pouvoir étre a plusieurs endroits en méme temps.
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périple pour rejoindre la tombe de Mako, Machiko découvre cette boite a musique
que Shigeki transportait dans son sac. Machiko tourne la manivelle. Cette version de
la ritournelle est plus enfantine, elle renvoi au deuil porté par Machiko. Au cours de
cette scéne, elle observe Shigeki puis l'aide a réaliser un rituel qui mettra fin a son
deuil. En effet, on apprend plus tot que Mako est décédée depuis trente-trois ans. Or,
« les japonais croient qu’apres le service commémoratif de la 33 année, I'ame du
mort devient celui des ancétres et aussi que 'ame pure des ancétres devient celui des
divinités territoriales's? ». Lorsque Machiko écoute a nouveau le son de la boite a
musique, elle semble dépasser son propre deuil. A la fin de la scéne, elle tend la boite
a4 musique vers le ciel comme une offrande. A cette offrande répond un plan de la
forét, animée par le bruit du vent et les chants des oiseaux. La ritournelle est reprise
en extradiégétique au piano et le générique commence.

On le voit, dans ce film, la ritournelle est associée au souvenir d’'une personne
que les personnages ont perdus mais elle se transforme avec la traversée du territoire.
Comme nous 'avons vu, territoire et mémoire des morts sont intimement liés dans
la culture japonaise, puisque le territoire est le « séjour sacré » de leurs ancétres.
Ainsi, traverser le territoire c’est aussi traverser une mémoire et, dans La Forér de
Mogari (on le rappelle : « mogari » veut dire a la fois temps et espace du deuil), cette
relation entre mémoire, territoire et spirituel est prise en charge par la ritournelle.
La traversée a lieu autant dans ’espace géographique de la forét que dans la mémoire

spirituelle des lieux et la mémoire personnelle des personnages.

3.2.2. Des apparitions.

La mémoire des lieux et la mémoire personnelle de Shigeki semblent

littéralement prendre corps dans l’espace physique lors des apparitions de Mako. Sa

182 Setsuko Kokubo-Deguen, op. cit,, p. 15.
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premiere apparition, pres du piano, n’est pas donné d’emblée comme tel. Elle est
assise au piano alors que Shigeki regarde vers I'extérieur. Il s’assoit et ne la remarque
qu’apres avoir joué une premiére note. Il tourne alors son visage, qui s’illumine, vers
elle et un mouvement de téte de Shigeki permet au spectateur de découvrir le visage
de Mako. Ils sont tous les deux habillés de blanc mais le visage de Mako est dans la
lumiere alors que celui de Shigeki est dans I'ombre. Le contraste est aussi augmenté
par la différence d’age visible et les couleurs des cheveux et des peaux. Ils se
détachent tous les deux du fond sombre de la piece. Lorsque Mako quitte le plan
celui-ci perd en lumiere. Shigeki se retrouve seul, le visage dans 'ombre sur un fond
quasiment noir. Ce jeu sur la lumiere mais aussi sur les accords qui continuent
d’accompagner la mélodie alors que Mako s’est levée et sa présence que Shigeki ne
remarque que lorsqu’il joue une premiere note en font une scéne fantastique, mise
en scéne trés sobrement.

Une seconde apparition de Mako a Shigeki a lieu dans la forét, au milieu d’une
clairiere!®. Machiko et Shigeki ont passés la nuit autour d’'un feu de camp. Shigeki se
réveille et voit une chose vers laquelle il se dirige. Coupe. Un tronc d’arbre bouche
le centre de 'écran. Par un mouvement de caméra, une femme, de dos, apparait
derriere le tronc d’arbre. Elle marche et s’arréte. La caméra s’approche, Shigeki entre
dans le cadre (raccord dans le mouvement avec le plan précédent) et la rejoint. Il fait
le tour de la femme, toujours dos a la caméra, et lui touche le visage pour vérifier la
réalité de sa présence. Ils se mettent a danser maladroitement. Le plan n’est
accompagné sur toute sa durée que du son d’ambiance et d'un bruit d’eau. La caméra
s’approche a nouveau. Shigeki murmure la ritournelle. Coupe. Raccord sur Machiko
qui regarde dans la direction de Shigeki avec un regard quasiment neutre, teinté
d’une légere bienveillance. Coupe. On ne saura pas si elle a vue Mako, on suppose

que non. Les deux apparitions sont filmées en un seul plan, avec un « montage dans

183 De 67°27 2 70°24.
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le plan » (alternance mains/visages dans la premiere, changement d’échelles de plan
dans la seconde), pour en accentuer l'aspect fantastique, en jouant la carte du
réalisme (ici, un réalisme presque bazinien du « montage interdit!# »). Un découpage
de ces scénes en plusieurs plans en aurait diminué la force. L’apparition de Mako, au
milieu du plan, derriére la téte de Shigeki ou derriére le tronc d’arbre, et sa sortie
dans la pénombre, pour la premiere apparition, lui donne une présence a la fois
physique et spectrale. Elle est a mi-chemin entre les deux mondes.

Kawase met a nouveau en scene plusieurs apparitions dans Hanezu'®>. Dans le
film, plusieurs strates de temps se superposent a l'image des recherches
archéologiques du vieux Yochan sur la cité ancienne de Nara'®® : le temps mythique
de I'histoire des monts Kagu (% E:[11), Unebi (#f5%111) et Miminashi (HE% (L) ; le
temps historique du jeune homme mobilisé qui doit quitter sa femme et son jeune
enfant ; et le temps présent, contemporain, du trio amoureux Takumi, Kayoko et
Tetsuya. La premiere apparition a lieu dans le cimetiere'®”. Takumi est debout face a
une tombe, on apercoit une silhouette, en costume militaire, cachée par son visage
et son torse. Par un mouvement de caméra, le militaire apparait (il s’agit du grand-
pere de Takumi que 'on vient d’apercevoir dans 'album photo feuilleté par son
pere). Il regarde fixement Takumi mais lui ne semble pas le voir. Takumi quitte le
cimetiére. Coupe. Dans la scéne suivante, le montage alterne scéne du présent et
scene des années 1940 en jouant sur des raccords de lieu et de regards pour passer

d’'un temps a un autre. Takumi rentre dans 'enceinte d'un temple, passe derriere une

184 André Bazin, op. cit., pp. 49-61. La théorie du « montage interdit » préconise de ne pas avoir recours au
montage (et donc au découpage) lorsque 'enjeu d’une scéne consiste dans la rencontre de deux éléments, au
risque d’en diminuer la force. Les spectateurs étant habitués au trucage par montage, ils se rendraient tout de
suite compte de l'artificialité de la situation.

185 De 49’41 2 51°57.

186 Nara a été la premiére capitale du Japon de 710 a 794. Avec l'établissement de cette nouvelle capitale, le
Japon sort de sa période archaique. Durant cette période de stabilité se développent la littérature et les arts,
sous une forte influence chinoise.

187 De 36’54 a 38°33.
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stele et réapparait. Coupe. Une femme quitte le militaire, visiblement parce qu’elle
le désapprouve. Coupe. Elle franchit la porte du temple par laquelle est entré Takumi.
Coupe. On retrouve Takumi qui n’a pas bougé, il cherche quelque chose autour de
lui, désappointé. Un jeune garcon apparait en courant. Coupe. Contre-champ sur le
jeune garcon. Il repart en courant. Coupe. Retour sur Takumi qui le cherche autour
de lui. Le son de pas qui se poursuit sur ce plan suggére qu’il ne I'a pas vu partir.
Contrairement aux apparitions de La Forét de Mogari, ce montage de la scéne du
temple tire parti de 'ambigiiité du montage. En dehors du militaire et de la femme,
les personnages ne se retrouvent jamais dans le méme plan. Ainsi, si le montage créé
une mise en relation, ils peuvent ne s’étre jamais rencontrés. Le jeune garcon
n’apparait dans le méme cadre que Takumi que trés rapidement et on ne voit qu'une
petite partie de ses cheveux (pas assez pour que le spectateur en ai conscience). On
apprendra par la suite que le jeune garcon est Yochan enfant dont le militaire a
éveillé I'intérét pour les vieilles pierres et I'ancienne capitale Nara.

La seconde apparition a lieu dans une clairiére!. Le vieux Yochan y rencontre
le militaire. Ils échangent quelques mots sur I’époque ou ils se sont connus, comme
si ce moment était dans la continuité de leur quotidien, puis le militaire part.

Cet espace de la clairiére, ou apparait également Mako pour la seconde fois, est
'équivalent d’'une scéne de no (FE). La scéne traditionnelle de nd est carrée, couverte
et reliée («coté jardin ») aux coulisses par un corridor d’accés dont l'entrée est
dissimulée par un rideau. Derriere la scéne principale, une petite scene accueille les
musiciens, et sur son cOté (« cour »), une autre scene accueille le cheeur. Trois pins
sont plantés le long du corridor et un autre pin est représenté en fond de scene. La
représentation des divinités ou du retour des morts est un theme coutumier dans le

théatre no'®. D’autre part, dans 'ceuvre de Zeami (1363-1443), qui a développé et

188 De 49’41 a 51°57.
189 Une autre particularité de la relation entre la culture japonaise et le « montage » est liée a la structure des
piéces no représentant des divinités racontant leurs histoires. En effet, ces histoires sont racontées dans le
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donné ses lettres de noblesse au nd, 'espace vide, le jardin abandonné ou la ruine,

est le paysage idéal de la représentation :

Il ne s’agit pas a proprement parlé de vestiges, car il ne reste parfois que tres peu
de traces, mais c’est le lieu qui reste focalisateur et médiateur d’une histoire passée
révolue, effacée. Sur le lieu se cristallise 'essence méme de l'histoire. La
rémanence d’une ancienne construction est utilisée comme un procédé
stylistique ; le lieu ou se produit I'apparition est comme un “espace blanc”, vide,
en latence d’étre rempli a nouveau par la mémoire.

Cet espace vide est donc utilisé comme un dispositif structurel du réve et de la
mémoire. Ce dispositif scénique rend immanente I’absence, la met en scéne, lui
donne un corps passager qui a nouveau lui aussi disparaitra lorsque la
représentation sera terminée, car la forme théatrale est elle-méme, par essence,
évanescente. L’essence de l'histoire se cristallise sur le lieu ou il ne reste rien. Le
vide, 'absence de toute substance matérielle stimule la mémoire et I'imagination.
C’est a partir de 'absence, sur I'espace laissé vacant, que revient a notre mémoire
la présence de ces monuments aujourd’hui disparus, de temples ou de jardins dont
il ne reste plus aucune trace.

Le dispositif scénique de la ruine, comme lieu d’apparition, est symptomatique de
la structure de la plupart des ceuvres de Zeami, et en particulier, des pieces de
fantomes. Le déroulement de la piéce s’articule entre deux périodes différentes et

donc, sur une dislocation du temps et de I'espace.'®

Hanezu se déroule dans un espace unique, la commune de Kashihara (&5 17,
préfecture de Nara)'®!, mais entrecroise les temps. L’espace de la clairiére est un lieu

vide ot l]a mémoire et 'imaginaire peuvent se manifester. Lors de ces apparitions, il

désordre, sans organisation chronologique, pour impressionner le spectateur par leur aspect « surréaliste » (il
s’agit d’'un adjectif anachronique, puisque les débuts du no datent du XVe siecle, mais il correspond a l'effet
recherché).

190 Murielle Hladik, op. cit., p. 60. C’est Murielle Hladik qui souligne.

91 C’est a Kashihara que se trouvent les trois monts du mythe cité dans le film. La commune est aussi
considérée comme le lieu d’apparition de 'empereur Jimmu (4 X)), premier empereur mythique du Japon, au
VIIIe siecle avant J.-C.
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est difficile de faire la part entre I'imaginaire des personnages et celle de la mémoire
du lieu. On reconnait dans Hanezu cette forme de dislocation du temps qui ne suit
plus un écoulement linéaire mais s’enchevétre en plusieurs strates, comme dans la
scéne du temple.

La derniere apparition du militaire a lieu a la fin du film'%2. Alors que Takumi
marche dans la campagne, un mouvement de caméra dévoile la présence du militaire
marchant a ses cotés. Ils finissent par adopter le méme pas. Les bruits de pas du
militaire sont absents alors que ceux de Takumi sont tres présents. En voix off, leurs
deux voix d’hommes récitent 'histoire des monts Kagu, Unebi et Miminashi, avec
un léger décalage créant un effet de strates : « Le Mont Kagu aimait le Mont Unebi.
Le Miminashi était son rival en amour. C’est ainsi depuis le temps des dieux. Dans
I'éphémere, aujourd’hui comme hier, les hommes se disputent leur femme ». Le
militaire s’arréte, fixe Takumi qui ne I'a pas vu, et disparait de 'image puisque la
caméra suit Takumi qui continue a avancer. Le présent se déroule sous le regard du
passé (des ancétres et des divinités)!3. La encore, il s’agit d'un plan unique. Différents
temps sont présents sans vraiment se rencontrer. Ils se superposent dans I'image et
dans le son sans vraiment avoir d’'influence les uns sur les autres.

Ce rapport au spirituel, qui tire les films vers le fantastique, est trés présent dans
le travail de Kawase. Le titre original de Sti/l the water est Futatsume no mado qui
signifie, littéralement, «la deuxiéme fenétre sur l'invisible ». La perception du

monde pour Kawase se double donc d’'un invisible, de présences avec lesquelles nous

192 De 79726 a 80°28.

19 Dans un entretien pour filmdeculte.com, Kawase évoque ce regard : « Hanezu est la premiere de vos fictions
dont vous avez signé la photo. Comment avez-vous abordé cette tiche en particulier ? J’ai beaucoup utilisé de
gros plans. Il s’agissait de donner le point de vue de quelquun, de refléter ses sentiments. Mais j’ai
intentionnellement refusé de définir qui était ce « quelqu un ». Ca peut étre Kayoko, ca peut étre les esprits de
gens morts. Je voulais que ce point de vue reste anonyme pour qu’il puisse également représenter les yeux et
les sentiments de la nature, qui n’a peut-étre pas d’dme mais qui a des sentiments et des intentions qui sont
forts ». C’est Nicolas Bardot qui souligne. Nicolas Bardot, « Entretien avec Naomi Kawase », 24 janvier 2012.
www filmdeculte.com/people/entretien/Entretien-avec-Naomi-Kawase-14692.html ~ [consulté le 14
septembre 2015].
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ne pouvons entrer en contact qu'en faisant ’expérience sensible de la nature.

3.3. La nature comme épiphanie.

Dans ses films, qu’il s’agisse de documentaires ou de fictions, Naomi Kawase
multiplie les plans de nature. Elle monte aussi bien des plans d’insectes avec des plans
de montagnes que des plans de fleurs et de ciel. Les plans du soleil et de la lune sont
également omniprésents. Ce mélange des échelles (du cosmos quasiment au
microscopique) et des regnes (minéral, végétal, animal %) dénote un refus de
hiérarchisation des éléments naturels. En montant les images et les sons de tous ces
éléments naturels, elle construit un univers global auquel tout participe. Elle
décentre les histoires qu’elle raconte pour les inclure dans un temps qui dépasse

’échelle humaine. Ce refus de 'anthropocentrisme est typique des représentations
japonaises de paysages dans lesquelles 'homme est généralement un petit élément
pris dans une nature dont I'échelle le renvoi a une place secondaire, notamment dans
les ceuvres du Yamato (yamatoe KF#z), considéré comme le style classique des arts

picturaux japonais'® :

Ces ceuvres témoignent toutes de I'intérét grandissant du peintre pour la nature
au détriment de '’homme. Ce dernier est a peine visible ou sa présence seulement
suggérée par quelque édifice. Des nappes de brume et d’eau organisent la

composition en plans superposés et éloignés, accentuant I'effet monumental des

194 Cependant, en dehors des insectes et des araignées, il existe peu d’animaux dans le bestiaire de Naomi
Kawase : des oiseaux dans Hanezu, une chévre abattue dans Still the water.

195 « Vers la fin du Xe siécle, le style de la peinture du Yamato (yamatoe) supplante la peinture de style chinois
(karae JE#%) ». Christine Shimizu, L 'Art japonais, Flammarion, coll. « Tout I’ Art/Histoire », Paris, 2001 [1997],
p.143. Ce style yamatoe s’autonomise de l'influence chinoise pour créer un style pictural japonais. Il se
développe notamment autour de « trois principales catégories: peintures de saisons (shikie [ U Z=#2]),
peintures de paysages célebres du Japon (meishoe [#4 [IT#2]), peintures des fétes et cérémonies mensuelles
(tsukinamie [ H W Z#&]) ». Ibid., p. 143.
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falaises et des rochers.1%9

Dans le méme temps, certains gros plans de Kawase sur des branches, des fleurs
des insectes ou ses plans sur le soleil et la lune peuvent étre rapprochés d’une autre

tradition picturale qui se développe au XV siecle, celle de I’école Kano'* :

Les éléments jugés secondaires dans les peintures murales du Kanga, comme les
fleurs ou les oiseaux, deviennent ici les thémes centraux de la composition et
s’organisent autour d’'un pin ou tronc sinueux et d'une cascade rectiligne. Ces
motifs de grande dimension [...] sont disposés au premier plan, réduisant la
s , o ’ « 7 e YA
profondeur de I'espace et créant un mouvement articulé qui évite au regard d’étre

attiré par les lointains.!”®

Le montage de ces différents plans renvois donc également a deux courants
picturaux japonais ou la nature est au centre de la représentation. La variation entre
les échelles et 'absence d’étres humains dans ces images interroge notre place dans
la nature. Contrairement a la culture judéo-chrétienne ou la nature a été créée pour
étre dominée par 'Homme, dans la culture japonaise I'étre humain n’a pas de droit
sur la nature. C’est une entité autonome avec laquelle il doit cohabiter en tant
qu'élément de cette nature (on pense notamment aux catastrophes naturelles
réguliéres dans l'archipel'®). Et, c’est en allant au cceur de cette nature que 1'étre

humain peut retrouver quelque chose d’'une force originelle.

19 Jbid., p. 220. La brume est ainsi souvent présente dans les plans de montagne de Naomi Kawase.
197 Ecole fondée par Masanobu Kano (1434-1530).

198 Jbid., p. 231.

199 Te terme japonais pour « nature », shizen (H #X), signifie « ce qui est sa propre cause ».
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3.3.1. Les lieux du spirituel.

Contrairement a la culture occidentale ou la recherche de la nature est liée a la

solitude, au Japon, aller vers la nature c’est rechercher le renouveau d’un lien :

Au Japon, se diriger vers la marge que représente la nature n’est donc absolument
pas une posture individualiste, cela ne traduit pas une velléité d’isolement
délibéré. Au contraire, depuis que la ville ne semble plus capable de puiser a la
source de la nature alentour un peu de I'esprit de cohésion qui en faisait un lieu
relationnel, I'élan qui pousse vers la nature est une recherche du sentiment

d’appartenance qui fait désormais défaut a ’espace urbain.?®

Les fictions de Naomi Kawase sont en majorité tournés dans des espaces
naturels, a exception de Shara, tourné dans Nara, Les Lucioles (Hotaru K3, 2000)
et Les Délices de Tokyo (An & /v, 2016), tous deux tournés a Tokyo. Elle filme les
montagnes et les foréts de la région de Nara dans Suzaku, Hanezu, La Forét de
Mogari. Les premiers plans de Suzaku et de La Forét de Mogari sont d’ailleurs les
mémes : une vue en plongée sur une forét agitée par les vents. L’apparition de
I'hélicoptere a la fin de La Forét de Mogari nous permet de mesurer le parcours
réalisé depuis le premier plan, d'un point de vue surplombant nous sommes passés
au cceur de la forét. Nous avons fait I'expérience de la matiére végétale, de la boue et
du spirituel. Avec Still the water, Kawase s’est tournée vers l'autre pole du sacré de

la religion shint? :

[...] au printemps, les dieux de la montagne descendent vers le domaine des
hommes, ou ils deviennent dieux des riziéres ; et a 'automne, ils accomplissent
le processus inverse. Ce “voyage” des dieux [...] symboliserait le rapport cyclique

de la nature et de la culture dont la commutation périodique serait marquée, au

20 Benjamin Thomas, op. cit., p. 254.
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printemps et a 'automne, par les jours festifs de I'“accueil” ou du “renvoi” des
dieux voyageurs.?!

Une bipolarisation homologue fait de la mer 'origine d'un grand nombre de
dieux. Cette homologie s’exprime directement dans la langue par le doublet oku
[BL]/oki [11] : le “fond” (de la montagne), oku, et la “haute mer”, oki, proviennent
de la méme racine verbale. Ainsi, de part et d’autre [...], la montagne et la mer

bipolarisent le sacré.

En suivant cette double bipolarisation, on peut classer les fictions de Kawase en
trois catégories : les films de montagne (oku), les films de ville (1a ou vivent les
hommes) et le film de mer (oki). 1l serait alors intéressant d’étudier les trajectoires
de ses personnages puisqu’aller vers I'oku ou I'0k7 c’est se rapprocher du sacré et du
mythique?? (comme Shigeki et Mako dans La Forét de Mogari) alors qu’aller vers la
ville c’est se rapprocher de la culture et de I'histoire (comme Kozo dans Suzaku).
Circuler dans I'espace japonais c’est passer en permanence du mythe a I'histoire, du
passé au présent, a I'image des torii (&)%), portails shintd qui marquent 'entrée d’'un
espace sacré et qu’il faut retraverser dans le sens strictement inverse au premier
passage pour revenir dans le monde des vivants. Dans les fictions de Naomi Kawase,
c’est 'expérience de la matiére du monde, des éléments, qui permettent aux

personnages de dépasser leurs deuils et de se sentir a nouveau vivants.

201 Augustin Berque, Le Sauvage et l'artifice. Les Japonais devant la nature, Gallimard, coll. « Bibliotheque des
Sciences Humaines », Paris, 1986, p. 73.

202 A propos de la place du mythe dans la culture japonaise Claude Lévi-Strauss écrit : « J’ai consacré la majeure
partie de ma vie professionnelle a I’étude de la mythologie et 8 montrer dans quelle mesure ce mode de pensée
demeure légitime. Aussi ne pouvais-je qu’étre profondément sensible a la vitalité que conservent au Japon les
mythes. Jamais je ne me suis senti plus proche d’un passé lointain que dans les petites iles des Rytakya [ou se
trouve larchipel d’Amami], parmi ces boqueteaux, ces rochers, ces grottes, ces puits naturels, ces sources
considérés comme autant de manifestations du sacré. A Kudakashima, on nous désigna le lieu ol apparurent
les visiteurs divins, porteurs des cing espéces de graines dont les champs primordiaux furent plantés. Pour les
habitants, ces événements ne se sont pas déroulés dans un temps mythique. IIs sont d’hier, ils sont
d’aujourd’hui, de demain méme, puisque les dieux qui prirent pied ici reviennent chaque année et que, sur
toute I’étendue de I'ile, les rites et les sites sacrés averent leur présence réelle ». Claude Lévi-Strauss, op. cit.,
p- 154.
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3.3.2. Révélations d’intensités.

Les éléments sont omniprésents dans le cinéma de Kawase. Le feu, d’abord, dans
Regardez le ciel*® et Dans le silence du monde **, ou il prend en charge I'expression
de la colere de Kawase. Dans Hanezu, Kayoko briile un tissu rouge sang?® apres avoir
découvert le corps de son mari Tetsuya, qui s’est ouvert les veines dans la baignoire?®.
Une voix off raconte une histoire mythique du feu : « On dit que le feu qui brtile peut
étre emballé dans un sac. Mais hélas | Nous ne pouvons nous rencontrer. Pourtant,
ne dit-on pas que 'on peut transporter dans un sac le feu qui brile ? Alors, quand il
s’agit de ton ame, quand je veux la transporter avec moi, ne plus pouvoir nous voir,
qu'est-ce que c¢a signifie? ». La signification de ce mythe est relativement
mystérieuse mais dans le Kojiki, le feu tient une place importante. Fils d’Izanami et
d’Izanagi, Kagutsuchi, kami du feu, briile et tue sa mére en venant au monde. Il
I'envoi dans le royaume des ombres (la naissance du feu créé le royaume des ombres)
et sépare ainsi les deux amants créateurs du monde. Le feu est donc un symbole de
mort et de séparation des amants. Or, Tetsuya s’est suicidé apres avoir appris qu’elle
avait un amant. En briilant ce tissu rouge sang, elle se sépare symboliquement de lui
et le renvoi dans le royaume des ombres. Ce royaume est représenté a plusieurs
reprises, dans la derniere partie du film (contre une seule fois dans la premiere
partie)?”, par des gros plans de sauterelles sa baladant sur des roches humides, dans

un tombeau, accompagnés de sons de gouttes d’eau dans un environnement

203 Voir pp. 90-91.

204 Voir p. 51.

205 « Hanezu » est un terme lié a la couleur rouge. Au milieu du film, il est écrit sur une lanterne : « Mon cceur
passe par toutes les nuances du ROUGE-HANEZU ». De 39’15 a 39°22.

26 De 76’45 4 78°02.

07 De 24’42 a 25’21, aprés que Kayoko ai annoncée a Takumi qu’elle était en enceinte, comme une
prémonition. De 58’33 a 58’50, apres qu’elle ai annoncée a Tetsuya qu’elle aimait quelqu’un d’autre. De 70’56
a 71’43, quelques temps avant la découverte du corps de Tetsuya. De 78’34 a 79’08, aprés que Kayoko ai briilé
le tissu.
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caverneux et de souffles longs, gutturaux, venant d’outre-tombe. Le feu fait ainsi des
apparitions ponctuelles dans le cinéma de Kawase, mais I'élément principal, présent
dans tous ses films, est ’eau sous toutes ses formes : gouttes (voir figure 19 « Gouttes
d’eau », p. 110), pluie, ruisselement, écoulement, stagnante, dans I'image et dans le
SOm.

L’eau, donc ensuite, prend en charge I'évolution des états d’ames des
personnages dans Hanezu. Dans la premiére partie du film I'eau reste stagnante : eau
des fouilles archéologiques, eau des rizieres. Elle imprégne la terre comme Kayoko
impregne ses tissus dans des sceaux de teinte rouge. L’eau est calme et refléte le soleil.
C’est sous la douche, lorsqu’elle se regarde dans le miroir, que I'on comprend les
doutes de Kayoko sur sa grossesse. Apres qu’elle ait appris sa relation a Tetsuya, 'eau
se trouble (plan sur le puit de Takumi?%), elle se met en mouvement. Lorsque Kayoko
se regarde a nouveau dans le miroir, en souffrance, le plan est suivi d'un plan du
tourbillon d’un torrent. Le son du torrent sature ’espace sonore. Kayoko s’enfonce,
habillée, dans ce torrent, jusqu’aux genoux. La pluie arrive et ce son remplace celui
du torrent. Il occupe a son tour tout I'espace sonore, au point qu’il couvre presque le
son des coups de burin (filmés en gros plans) donnés par Takumi en train de sculpté.
Sous cette pluie torrentielle, Kayoko dit a Takumi qu’elle a avortée (il se blesse avec
son ciseau & bois en le serrant dans sa main). A nouveau une image et un son de
torrent dont le débit a augmenté en intensité. L’eau des rizieres est troublée par la
pluie. Kayoko rentre chez elle, hagard, sous cette pluie ou Tetsuya la récupére et la
seche. La pluie se calme et laisse place au son des gouttes et des larmes de Takumi.
Dans sa cour, sur la boue, 'eau et le sang de sa blessure se mélent. Le son
d’écoulement laisse place aux gouttes caverneuses puis a un fond d’air. L’eau est a
nouveau stagnante dans les riziéres. Un son d’écoulement, comme un fin filet d’eau,

apparait a nouveau lorsque Kayoko découvre le corps de Tetsuya et qu'on apprend

208 De 60°00 a 60°08.
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L’Histoire des biicherons, 1997.

Kaléidoscope, 1999.

Dans le silence du monde, 2001.

Fig. 19 Gouttes d’eau.



qu’elle a gardé son bébé. L’eau de la baignoire est stagnante mais teintée de rouge
sang. Les plans des rizieres suivants montrent une eau a nouveau stagnante. Trois
plans?®, apres la « marche avec le militaire » et une dernieére citation du mythe des
trois monts, viennent conclure cette métaphore aquatique. Le premier montre un
torrent filmé de face, comme un symbole du temps qui s’est écoulé et qui s’écoulera
éternellement dans la vallée (le plan suivant). Le troisiéme montre une goutte d’eau
délogée de son brin d’herbe comme un retour éternel de ces histoires de trios
amoureux qui sont tout pour les étres humains tout en n’étant que de petits
tourbillons dans l'histoire de la vallée. La nature continue ses cycles sans en étre
perturbée.

Dans Shara, comme l'analyse Corinne Maury?!, la pluie de la féte de Basara
revitalise les étres, elle libére une énergie jusque-la contenue alors que dans La Forét
de Mogari, il s’agit pour les personnages de se « libérer d'une charge coupable et d'une
peine inhibante?!! ». Lorsque Machiko, trempée par la pluie, s’effondre devant le
mince cours d’eau?'? c’est d’épuisement : « Attendez ! C'est dangereux. Non ! Ne
traversez pas ! ». La aussi 'espace sonore est saturé par les sons d’eau. Puis, elle crie :
« Il ne faut pas traverser ! Il ne faut pas ! ». Alors que Shigeki traverse tranquillement,
ne pensant qu’a son objectif. Une retenue d’eau naturelle cede libérant une masse
d’eau. Machiko hurle et éclate en sanglots. Elle répete qu’il ne faut pas traverser en
se recroquevillant. Shigeki fait demi-tour pour venir la chercher, c’est la premiere
fois qu’il se détourne de son but. Dans cette scene, 'eau s’ajoute a I'épreuve de la
végétation que traversent les deux personnages. Elle pousse Machiko dans ses
retranchements tout en prenant en charge l'expression de ce trop-plein d’émotion

qui déborde alors.

209 De 80’28 a 80°52.

20 Corinne Maury, « Naomi Kawase, Brillante Mendoza, Tsai Ming Liang. De la pluie-nature a la pluie-
machine », in L Attrait de la pluie, Yellow Now, Crisnée, 2013, pp. 73-83.

11 Jpid., p. 75.

212 De 56’15 a 60°33.
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Le dernier élément essentiel dans les films de Kawase est le vent. Il annonce
I'arrivée de la pluie, comme dans Suzaku (lorsque Yasuyo marche sur la route?'3), ou
du typhon dans Sti// the water. Dans ce dernier cas, il exprime aussi le spirituel, 'ame
de la chamane qui rejoint les esprits des ancétres. Il revient réguliérement dans les
films de Kawase pour animer la végétation ou pour faire sonner les fiirin (JA\E5,
carillons japonais). Dans Kaléidoscope (Mangekyo 73 #£8i, 1999), il devient méme la
condition sine qua none de réussite de la séance photo. Le dispositif de ce
documentaire consiste pour Kawase a suivre le travail du photographe Shinya
Arimoto avec Mika Mifune (actrice et fille de Toshirdo Mifune) et Machiko Ono
(actrice dans Suzaku, elle jouera ensuite dans La Forét de Mogari). Au cours des
séances photos les relations deviennent tendues, Arimoto n’obtient pas ce quil
cherche et Ono n’arrive pas a se détendre. La complicité entre la jeune actrice et
Kawase complique la relation avec Arimoto. Kawase suit I'évolution entre le
photographe et son modele en discutant régulierement avec eux. Elle fait preuve
d’'une certaine dureté avec le photographe. Aprés un conflit ouvert, la tension ne
descend et la séance photo ne prend que lorsqu’elle enjoint Arimoto a faire des
photos qui lui correspondent et que Ono ressent le vent : « C’était naturel. [...] Parce
que j’ai ressentie le vent. [...] C’était bon a 100%. Je sais que je I’ai fait. Je sais ce qui
n’allait pas. C’est le vent. [...] Je n’avais pas fait attention au vent a la campagne. Mais
a Tokyo, il est particulier. (Rires) Le vent?* ». Le film se termine sur le toit d'un
immeuble de Tokyo. Le vent souffle légerement. Kawase filme un
champ/contrechamp entre le photographe et son modele. D’abord en faisant un
mouvement de caméra entre les deux, lorsqu’Arimoto prend des photos, puis en
montant les plans, lorsqu’il recharge son appareil. Machiko Ono profite « seule » de

cet instant. Ensuite, Shinya Arimoto photographie Machiko Ono assise sur un rebord

213 De 51°44 2 53721.
214 De 72’36 a 74°00.
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du toit. Il s’approche d’elle pour régler sa posture, mais il reste avec elle, la main
posée sur son épaule. Ils sont connectés et vivent I'instant. Kawase décide alors de
les rejoindre, elle les filmait en plan d’ensemble. La caméra bascule, on voit la perche,
le perchman et une assistante dans le champ. Kawase enjambe des tuyaux en essayant
de garder Ono et Arimoto dans le cadre. On apercoit un autre technicien et la
bonnette de la perche. Kawase arrive derriére le photographe pour filmer Ono de
profil. Elle les cadre en plan rapproché poitrine et circule autour d’eux pour filmer
la ville. On retrouve ici le geste de Kawase qui consiste a ne pas couper, a garder ce
qui serait normalement considéré comme de la matiére inutilisable. Donnant de cette
facon un caractére physique a I'image, en l'associant a son corps en mouvement, et
une épaisseur a l'instant, en ne compressant pas le temps (et 'espace, qu’il faut
traverser, malgré les obstacles). Ce rapport organique a 'image traduit un rapport
sensuel au monde. Par cette « image non apprétée, sans fard, tendue vers la captation
de la sensualité brute de la nature?> », Kawase met le spectateur dans une relation
physique a ce qu’elle filme. Elle ne lui épargne pas les scories pour qu’il fasse lui-

méme l'expérience d'une certaine apreté.

3.3.3. Un nouveau souffle.

Ce travail sur le sensible dans le cinéma de Naomi Kawase reflete une recherche
de ce qui nous relie a la nature. Lorsque Machiko et Shigeki s’enfoncent dans la
« matiere végétale?'® » de la forét c’est pour retrouver, par ce parcours spirituel et
sensible, un lien originel. Ils passent sous la surface des cimes des arbres balayés par

le vent du premier plan ainsi :

215 Laetitia Mikles, « Genpin », in Positif, n°623, janvier 2013, p. 42.
216 Jean Mottet, « Du paysage a 'expérience sensible du monde : la forét dans le cinéma contemporain », in
Andrée Corvol (dir.), Forét et paysage. X*-XXF siécle, L’Harmattan, Paris, 2011, p. 207.
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[...] les corps se retrouvent dans le réseau dense du végétal avec des plans
répétitifs : lui de dos, elle de face, sans profondeur dans la composition. Pas de
ciel, pas d’horizon, aucune échappée, pas de ligne de fuite, ni de ligne droite, mais
une série infinie de lignes courbes sinueuses, une saturation du cadre par le

végétal.?!”

Cette expérience de la matiére va de paire avec le spirituel. La répétition des
plans sur la végétation, leur insistance, comme si Kawase voulait capter une
intériorité a travers leur présence, ne renvoient qu’a leur « étre la », leur « ainsité »,

sans pouvoir aller au-dela. Cette idée renvoie au :

[...] yagen ([ 3X218)] «la mystérieuse impénétrabilité des choses »), terme
employé dans la littérature depuis le XII¢ siecle, appliqué également a d’autres
formes artistiques comme la poésie ou la cérémonie du thé, vise a conférer aux

étres et aux objets une beauté et une élégance qui ne peuvent étre traduites.?'”

On retrouve dans ce rapport au monde ce jeu entre surface et profondeur de
I'esthétique de Kawase, entre perspectives, lignes de fuites et renvois a la surface de
I'image par ses défauts (grain, rayures, etc.) et la désynchronisation image/son, entre
mouvements pour sapprocher et touché des surfaces. Kawase filme ce qui est la,
autour d’elle (dans ses notes documentaires la grande majorité de ses films est
consacrée a ses proches), avec une insistance qui confine parfois au malaise. Dans ses
fictions, les personnages en crise, dont les liens familiaux et communautaires sont
remis en question, font 'expérience de ce mystére et, par I'intervention de la nature,

ou par sa confrontation, ils retrouvent une nouvelle forme d’énergie. L’expérience

27 Ibid., p. 209.

218 Dans ce kanji, le premier idéogramme est d’ailleurs lié a I'idée de profondeur : par exemple, « fantéme »
s'écrit yarei (152, « Uesprit de la profondeur ») et « vallée profonde », yikoku (H44¥). Le second, a I'idée de
connaissance : « expert, connaisseur » s'écrit kurdto (XN, A est le kanji de « étre humain », « personne »).

29 Christine Shimizu, op. cit., p. 217.
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sensible régénere le spirituel.
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Conclusion

Lorsque 'on découvre le cinéma documentaire de Naomi Kawase I'impression
premiére est que le filmage est I'opération essentielle de son cinéma, surtout si cette
rencontre a lieu avec ses « notes » documentaires (ce qui a été mon cas). Dans ces
films, il semble que l'enregistrement du quotidien prévaut a toute mise en forme
ultérieur. Le montage ne serait quune manipulation secondaire, sans nécessité.
L’'important pour elle est de garder des traces.

Or, en regardant ces films plus attentivement, on discerne une approche du
montage, et du cinéma, qui irriguera son travail par la suite. En effet, a I'esthétique
« brute » de ses prises de vue (défauts di a la matiere de 'image et du son, cadres
débullés, exposition approximative, recadrages) correspond un montage abrupt : pas
de continuité narrative ni de raccords fluides. Cette esthétique exprime un rapport
physique au monde, fragmentaire et fragile. Par le montage, ces éléments prennent
sens et témoignent d’'un regard et d'une présence au monde. En cela, ces films se
distinguent de simples films de famille.

Le montage est une véritable écriture qui permet a Kawase d’exprimer son
regard sensible et de faire sourdre les émotions contenues dans ses enregistrements,
notamment en jouant sur la désynchronisation du son et de I'image. Mais le montage

est aussi pour elle un geste de reconstruction dune identité et d’une histoire
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personnelle marquée par 'abandon de ses parents. A travers ses films transparaissent
ses interrogations sur les liens familiaux et communautaires.

Dans ses fictions, le montage construit la continuité narrative mais aménage
également des temps de pause dans le récit, d’éveil des sens, pour libérer une certaine
sensualité liée aux éléments, ou de pure contemplation de portraits, de paysages ou
de la végétation (toujours en tant qu’éléments d'un tout : la communauté ou le grand
ensemble qu’est la nature). Il traduit alors un certain gotit pour I’hétérogénéité des
formats (8mm, 16mm, 35mm, vidéo, numérique) et la rencontre des temps a travers
celui du cinéma (passé arrété de la photographie, éternité des cycles de la nature,
passé présentifié de l'archive cinématographique, temps mythique des divinités,
etc.).

Dans cette utilisation du montage en tant que mode d’expression, 'une des
particularités de Kawase (surtout liée a sa pratique documentaire) est de garder les
mouvements de recadrages, les hésitations. Elle ne coupa pas ce qui serait
normalement considéré comme inutilisable accentuant ainsi l'aspect physique et
sensible de son cinéma. Elle affirme sa présence physique, comme son regard
personnel, dans ses documentaires en intervenant soit par ses mouvements de
caméra, soit en faisant entrer son corps dans I'image (main, ombre), soit, enfin, en
discutant avec les personnes qu’elle filme. Cette présence se retrouve dans certaines
de ces fictions qui se veulent les traces d'un regard ou dans les apparitions de spectres
qui gagnent en corporéité par le refus de la coupe.

Le montage est pour Kawase, comme le tournage, une opération physique, un
geste. En témoigne, ces moments de pauses qui ne construisent du sens que par le
montage ou la régularité du retour des morceaux de bande amorce dans ses films. On
retrouve ici 'une des particularités de la pensée esthétique japonaise avec laquelle
les films de Kawase ont de nombreux points communs (ce qui n’est pas vrai pour tout

le cinéma contemporain japonais) : primauté du geste, donc, art de la suggestion (peu
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de dialogues et de musique), de la concision (peu d’explications) et de I'imperfection

(travail sur une matiére picturale et sonore de « mauvaise » qualité)?%.

Ce mémoire de master m’a permis de mieux comprendre une pensée originale
du montage (d’autant qu’il n’existe actuellement aucune monographie francophone
sur le cinéma de Naomi Kawase) tout en me permettant de découvrir la pensée
esthétique japonaise et, plus largement, la culture japonaise. Cela m’a également
donné la possibilité de rencontrer des professionnels pour des entretiens soit sur le
travail de Kawase, soit sur la culture japonaise. Cette ouverture sur la pensée
esthétique et la culture japonaise me donneront peut-étre la possibilité de faire

d’autres rencontres en lien avec le Japon.

220 11 s’agit de la définition donnée par Christine Shimizu de la pensée esthétique japonaise. Christine Shimizu,
op. cit., p. 10.
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Tina Baz!

Tina Baz a travaillé comme monteuse sur quatre fictions de Naomi Kawase : La Forét
de Mogari, Hanezu, Still the water et, la derniére en date, Les Délices de Tokyo,
sortie en France le 27 janvier 2016. Elle a également monté des films d’Abdellatif
Kechiche (La Faute a Voltaire), Jean-Pierre Limosin ( Young Yakuza) ou Johnnie To
(Mad Detective). En cours de montage sur un autre projet, c’est par mails que Tina

Baz m’a décrit cette relation privilégiée avec la réalisatrice japonaise.

Quand a eu lieu votre premiére rencontre avec Naomi Kawase ?

J'ai rencontré Naomi en 2007 par l'intermédiaire de Celluloid dreams qui co-
produisait et représentait La Forét de Mogarial'étranger. Naomi avait fait un premier
montage du film et 1'avais envoyé a ses co-producteurs. Le film était encore un peu
flou et on m'a demandé de faire une consultation. J'ai fait une proposition de montage
qui a permis une remise a plat des choses, ¢a a plu a Kawase qui est du coup venu a

Paris pour retravailler la proposition avec moi. La rencontre était formidable.

Parlez-vous japonais 7 Comment se passe le dialogue avec Naomi Kawase ?

Non. Et Naomi est tres peu anglophone. Nous avons un traducteur en permanence
avec nous. C'est un peu notre souffre-douleur. Son statut est tres compliqué. Il est en
méme temps notre témoin mais aussi notre filtre mutuel, ¢a peut étre tres vite
problématique quand on sait combien l'argumentation est fragile dans une salle de

montage, combien chaque mot peu raisonner ou pas dans l'univers de 1'autre.

1 Echange par mails réalisé entre fin janvier et février 2016.
ge p )
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Quand commencez-vous a monter un film de Naomi Kawase (pendant le tournage,
d la fin du tournage) ?

Les tournages de Kawase sont en général plutot courts. En général, on me prépare les
rushes et on m'envoie un disque a Paris avec toute la matiere une fois le tournage
terminé. A l'exception de An (Les Délices de Tokyo) qui a été tourné sur 4 saisons

donc pendant 1 an.

Avez-vous des collaborateurs en salle de montage (assistant, stagiaire) ? Quel est leur
réle ? Quelle relation avez-vous avec eux ?

En général ? Oui, j'ai bien entendu une assistante monteuse qui s'occuper des rushes
et du suivi des films... Une collaboratrice a qui je déléegue toute la post production.
Sur les films de Kawase c'est un peu différent. Nous avons bien un ou une assistante
au Japon qui synchronise les rushes mais il y a aussi toute la petite bande de Kumié
(la société de kawase) qui met la main a la pate pour faire un relevé intégral des
rushes prise par prise. Car il y a pas mal d’'improvisation sur le plateau et il est utile,
autant a moi qu'a Naomi, d’avoir ce relevé pour retrouver trés précisément les
différentes nuances dans les rushes. Donc, au final, ¢a fait quand méme pas mal de
personnes qui interviennent a cette étape :

- 1 assistant qui synchronise les rushes.

- des assistants de production qui relevent les dialogues en japonais, un traducteur
(en général notre interprete) qui traduit et envoie un relevé en anglais.

Jai ensuite une assistante a Paris qui me pose les sous-titres succinctement de
manieére a ce que je puisse travailler vite et de maniere totalement autonome.

La suite est plus floue. Nos délais étant tres courts (on court toujours un peu pour
Cannes) et étant talonnés par les monteurs sons qui commencent a travailler a peine
un bout a bout du film prét. Je m’organise avec I'assistante japonaise qui fait le lien

avec le labo japonais et je m’occupe en général de fournir les bons éléments au son.
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Quelle est votre méthode de travail ? Visionnez-vous les rushes avec Naomi Kawase ?
Comment discutez-vous de la structure générale du film et de la structure des
séquences ?

Sur tous les films que j’ai monté ou remonté avec Naomi on est parti soit d'un premier
montage qu’elle avait fait soit d’'un premier montage que j’avais fait. A chaque fois.
Ce travail nous sert en fait de base de discussion et on remet a plat. On revoit bien
entendu tous les rushes. On discute de tout. Du jeu des acteurs, de le construction
des personnages, de la structure des scénes, de la structure du film, du rythme, du
sens narratif, du sens philosophique... On parle beaucoup, on argumente
énormément et c’est ¢ca qui nourrit le montage. Ces discussions vont aider Naomi a
reformuler son film, sa pensée et vont m’aider moi a I’accompagner la-dedans. Il n’est
pas rare que le sens du film se révele en route ou qu'en chemin elle retrouve des
intentions qu’elle croyait perdues.

C’est trés passionnant d’ailleurs dans les remontages. Ou elle arrive avec une
proposition qui lui semble non aboutit et qu'on reprend avec un regard neuf. La
premiere fois qu’'on a travaillé ensemble Naomi m’a d’ailleurs dit tres joliment - elle
qui était habituée a travailler seule jusque-la - que c’était la premiere fois qu’elle avait
ressenti le montage comme un moment de reconstruction. Et je crois que c’est
vraiment ¢a. D’une certaine maniere on invente rien. On reconstruit ce qui a été

déconstruit par les processus de tournage pour revenir a I'intention premiére.

Est-ce que Naomi Kawase est toujours présente lorsque vous montez ?

Pas pour le premier bout a bout que je fais a Paris. Mais pendant les semaines que je
passe au Japon, oui. On travaille 18h par jour. Ensemble. On fait quelques projections
au Japon puis je rentre a Paris pour montrer la copie de travail a nos interlocuteurs
francais, distributeurs et vendeurs. Je m’occupe des derniéres rectifs a Paris et

jenvoie le montage a Naomi et on termine nos discussions par Skype...
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Participez-vous au montage son ? Suivez-vous toute la chaine de post-production ?
Je ne monte pas le son, il y a des monteurs son merveilleux avec qui je travaille mais

je suis de prét toute la chaine et accompagne le réalisateur jusqu’a la fin du mixage.

Avez-vous changé d approche entre La Forét de Mogari, Hanezu, Still the water et
Les Délices de Tokyo 7 Y a-t-il des similitudes ?

On a surtout appris a mieux se connaitre a se faire confiance. Un monteur et un
réalisateur c’est comme un couple... avec le temps on partage le méme vocabulaire,

on a un langage... ca va plus vite.

En quoi le processus de montage avec Naomi Kawase est-il différent de celui des
autres cinéastes avec lesquels vous avez travaillée ? dans la méthode, I'approche ou
la pensée du montage? Est-ce que vous sentez une influence du travail
documentaire de Naomi Kawase dans son approche du montage de ses fictions ?
Naomi est tres intuitive, elle n’a pas de régle, pas d’école, elle vient du documentaire.
Et elle congoit ses films dans la continuité de cela. Ses films sont peu pré-découpés.
Elle n’abuse pas des changements d’angle ou de focale. Elle tourne rigoureusement
dans 'ordre du scénario pour assurer une continuité émotionnelle a ses acteurs qui
souvent ne sont pas professionnels. Elle les nourrit et se nourrit d’eux pour qu’ils
deviennent ses personnages ou que ces personnages deviennent ses acteurs. Et qu’ils
prennent vie au sens littéral du terme.

Elle peut, par exemple, demander a un acteur de préparer un petit déjeuner entier
(ou un déjeuner) qu’elle tournera pendant 1h alors qu'on en gardera que 5 secondes
mais que les acteurs mangeront pendant la scéne, ¢a aura du sens et ¢a fera intervenir

le réel.
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Est-ce que votre travail avec Naomi Kawase vous a amenée a vous renseigner sur la
culture japonaise ? Qu est-ce que cela vous a apporté dans votre travail de montage ?
Pas particulierement. “Ma” culture japonaise s’est faite et continue a se faire un peu
de l'intérieur au gré des moments que je partage avec Naomi et son équipe. Pour le
montage ce n’est pas vraiment lié. Du moins pour moi. Naomi m’apporte un peu ce
que m’apporte chaque réalisateur avec qui je travaille, avec sa propre spécificité. C'est
a chaque fois merveilleux parce que c’est des rencontres, des mondes a partager, a
interpréter et a réinterpréter.

Le travail avec Naomi est un peu particulier dans le sens ou comme on passe a travers
le filtre d’un traducteur on fait 'effort d'un c6té et d’'un autre de bien formuler notre
pensée et c’est vraiment tres prenant pendant un montage d’autant plus que Naomi

est une véritable artisane qui met la main a la pate et qui a plaisir a ¢a.

Qu est-ce que le montage pour vous ?
Le moment ou on reformule un film pour le reconstruire. L’espace ou on peut

reconsidérer la matiére avec distance pour la sculpter.

Avez-vous des conseils a donner a un jeune monteur ?
Monter. Tout. Sans jugement de valeur. On n’apprend en montant. Fiction,
documentaire, film de famille ... tout ! On y trouve toujours son compte... et on

avance.
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Catherine Cadou?

Traductrice et interpréte, Catherine Cadou a notamment collaboré avec Akira
Kurosawa qu’elle a rencontré en 1980 quand elle a été son interprete au Festival de
Cannes pour la présentation de Kagemusha (Palme d’or 1980). Devenue son
interprete de référence a partir de la sortie de Kagemusha en France cet automne-13,
elle a commencé a faire du sous-titrage a sa demande pour Ran (1984) en s’étant
formée au sous-titrage au cours de sa collaboration avec Chris Marker sur AKX, le film
que ce dernier a réalisé en 1984 a partir du tournage de Ran. Elle a réalisé un
documentaire sur Akira Kurosawa en 2011, Kurosawa La Voie. Son travail avec
Naomi Kawase se développe a la fois sur le versant de la traduction et sur celui de
I'interprétation. Avec plus de 250 films japonais traduits (classiques et
contemporains), elle nous éclaire sur la place de Naomi Kawase dans le cinéma

japonais et dans la culture japonaise.

A quelle occasion a eu lieu votre premiére rencontre avec Naomi Kawase ?

En 1997, on m’a demandé de traduire son premier film, Suzaku. A 1'époque, je
traduisais la plupart des films japonais qui sortaient en France. Et je continuais
d’exercer mon métier d’'interprete de conférences. J’ai donc été son interprete a
Cannes mais il y avait peu d'interviews. Elle n’était pas encore connue. La méme
année, j’ai été I'interprete d' Imamura pour la présentation de L’Anguille, (dont j’avais
également fait les sous-titres) qui a obtenu la Palme d’Or. Suzaku ayant, lui, recu la
Caméra d’Or, j’ai traduit pour les deux films japonais sur la grande scéne de Cannes

et Naomi Kawase a été impressionnée et m’a accordé sa confiance. Il était naturel

2 Entretien réalisé le 29 octobre 2015.
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que je traduise ses films suivants et que je sois son interprete en France, et parfois au

Japon.

Combien de temps avez-vous pour traduire un film ?

Entre une et trois semaines. Deux semaines, c’est une bonne moyenne. En principe,
les grands distributeurs me donnent trois semaines. C’est le cas pour les Miyazaki par
exemple. Les petits distributeurs ont souvent la copie a la derniére minute, etc. et on
a peu de temps pour traduire le film. En général, je le fais en quinze jours, ou trois

semaines mais il peut arriver que je le fasse en une semaine.

Dans un entretien pour Critikat sur votre travail avec Kurosawa (juillet 2013), vous
évoquez I'ambiguité de la langue japonaise et le goiit de Kurosawa pour les jeux de
mots complexes. Est-ce que vous avez remarquée des particularités dans l'utilisation
de la langue japonaise chez Kawase ?

Les textes de Kurosawa sont trés précis, tres exigeants. Par exemple, dans Les Sept
samourais, les paysans disent une « pique » alors que les samourais parlent de
« lances ». Ce sont plutot les jeunes cinéastes qui jouent sur 'ambiguité de la langue
japonaise : Kawase, Kore-Eda. Mais Kurosawa aimait beaucoup les jeux de mots, oui.
C’est trés dur de traduire Naomi Kawase parce qu’elle s’exprime par des images et
non des mots, comme beaucoup de réalisateurs. Elle utilise des mots qui sont, soit
trés durs, soit d'une amplitude de sens incroyable, et pour le sous-titrage, vous étes
obligé de choisir. Le japonais est une langue beaucoup plus ambigué que le francais,
un mot peut avoir de nombreux sens. Par exemple, dans Still the water, le vieux
pécheur dit aux deux adolescents : « faites tout ce que vous pouvez pendant que vous
étes jeunes. Moi, je ne I'ai pas fait, j’ai été trop “okubyd” ». Okubyo veut dire a la fois
lache, peureux et timide. Elle utilise des mots qui sont trés beaux en japonais, tres

embrassants comme ses films, mais il faut choisir un sens en francais, et c’est une
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responsabilité terrible. Elle utilise des mots, pour traduire l'invisible, qui marchent

trés bien en japonais, moins en francais.

1] semble que Naomi Kawase aime jouer avec le langage, elle a notamment inventé
un mot pour le titre de son court-métrage Katatsumori. Est-ce que linvention de
mots est une constante dans ses films 7

Elle invente des mots mais pas forcément dans les dialogues, plutot pour les titres.
Ses titres sont incompréhensibles pour les japonais. Par exemple, pour Mogari no
mori (La Forét de Mogari), mogari signifie « le temps, I'espace du deuil » mais c’est
un mot ancien inconnu de la majorité des japonais. Elle a une attirance pour les textes
de méditations anciens. Elle cherche des mots. Pour elle, c’est aussi précieux qu'une

image.

Naomi Kawase se situe du cété de la tradition et de la ruralité et évoque peu le Japon
moderne. Comment est-ce que ses films sont percus au Japon ?

Ce n’est pas la tradition, c’est ’essence du Japon. Elle n’est pas traditionaliste, elle est
du c6té de '’humain et de son rapport a la nature, la facon dont I’'humain se place
dans la nature japonaise. Pour la ruralité, elle s’inspire de sa propre expérience. Elle
a grandi a Nara, un endroit particulier ou se trouve une grande forét sacrée. Nara est
I’'ancienne capitale du Japon, avec des temples qui datent de cette époque (VIIIe
siecle) dans son centre ancien, et des sanctuaires dans la forét qui ’entoure. Donc
elle a grandi dans cette nature. Elle ne prone pas le retour a la nature, mais une bonne
relation de ’humain avec la nature. Nous sommes une partie de la nature et il ne faut

pas l'oublier.
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Quelle est la place du culte shinto, de la croyance dans un monde des esprits, du culte
des ancétres et de la nature dans la société japonaise contemporaine ? Sont-ils aussi
présents que dans le cinéma de Kawase ?

Ils sont présents mais moins que dans les films de Kawase. Les Japonais croient tous
que les dieux sont partout : dans les plantes, dans les arbres, dans les herbes, etc. Cela
ne prend pas la forme d’un culte mais d’un respect. En France, on ne se signe plus au
passage d’'un cortege ou en passant devant un lieu de culte, alors qu’au Japon,
lorsqu’ils passent devant un temple, les Japonais frappent dans leurs mains, sonnent
la cloche et donnent une offrande de 10¥ au dieu du lieu. Les Japonais sont tous
shintoistes et bouddhistes. Le shintoisme prend en charge tout ce qui est lié a la vie
(naissance, mariage) et le bouddhisme, tout ce qui est lié a la mort. Des qu’il y a une
naissance, le bébé est présenté au sanctuaire. Que la famille soit croyante ou non,
c’est quasiment obligatoire. On ne sait jamais : si on ne le fait pas, les dieux risquent
d’étre fachés. Il vaut mieux les respecter que les oublier. Et lorsque quelqu'un meurt,
on fait venir le bonze pour qu’il récite les priéres et on paie pour qu’il donne un nom
posthume au défunt, méme si on ne pratique pas. Toutes les familles ont un petit
autel familial ol on prie les ancétres. On le voit dans les films de Kore-Eda. On fait

quotidiennement des offrandes aux ancétres de 'autel familial..

Depuis Tarachime (2006) et La Forét de Mogari (2007), Naomi Kawase travaille
réguliérement avec des sociétés de production francaises. Quel est son rapport a la
culture occidentale, en général, et a la France, en particulier 7

A 27 ans, elle a recu la Caméra d’Or a Cannes et c’est forcément inoubliable. Elle a
adoré la facon dont elle a été accueilli en France. Depuis Shara, la vente
internationale de la plupart de ses films est gérée par des sociétés francaises. Et, avant

¢a, Luciano Rigolini, chargé de programmes chez Arte, a réalisé un important travail

130



avec Naomi Kawase a travers '’émission La Lucarne 3. Elle a donc un attachement

particulier a la France.

3 La Lucarne, case documentaire d’Arte, a été créée en 1997. Naomi Kawase a propos de Luciano Rigolini :
« Jai beaucoup appris au contact de Luciano, reconnait la cinéaste japonaise, qui a réalisé pour sa case La Danse
des souvenirs (en 2002) et Naissance et maternité (en 2006). Ses conseils m'ont aidée a concevoir des
documentaires autour de mon histoire, autant qu'a m affirmer en tant qu auteur ». Frangois Ekchajzer, « L'(Eil
de “La Lucarne” », in Télérama, 25 juillet 2009. Disponible en Iligne : television.telerama.fi/television/I-oeil-
de-la-lucarne, 45456.php [consulté le 12 novembre 2015].
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Vincent Dieutre?

Cinéaste et professeur de cinéma a 'Université Paris VIII ainsi qu’a la Fémis, Vincent
Dieutre a réalisé Les Accords d’Alba (2004) a partir d’'une rencontre avec Naomi
Kawase. Avec Lecons de ténébres (1999), Mon voyage d’hiver (2003), Jaurés (2012)
ou Orlando Ferito — Roland blessé (2013), son dernier film en date, la production
cinématographique de Vincent Dieutre investit le champ du documentaire sous
I'angle de l'autofiction, en explorant I'esthétique du journal intime. Il est également
membre actif du collectif pointligneplan. C’est autour d'un café que Vincent Dieutre

évoque ses liens artistiques avec Naomi Kawase.

Comment avez-vous découvert le travail de Naomi Kawase 7

Jai vu Suzaku i Cannes. A Pépoque je m’occupais du Prix Sadoul’. Naomi venait de
recevoir la Caméra d’Or et le prix est revenu a un cinéaste coréen inconnu alors,
Hong Sang-soo, pour Le Jour ou le cochon est tombé dans le puit. J’avais adoré
Suzaku, bien que je ne sois pas tellement japonisant. Plus tard, au cours de festivals,
jai vu les films qu’elle a réalisée pour Arte, avec Luciano Rigolini. Et puis, en 2000,
le festival de Nyon a organisé une rétrospective de ses premiers films®. J'y allais avec

Bonne nouvelle. Je me suis retrouvé dans un petit camion ou on projetait tous ses

4 Entretien réalisé le 15 février 2016.

> Le Prix Georges & Rita Sadoul a été créé en 1968 pour récompenser le premier ou le second film d’un jeune
réalisateur. Il n’est plus attribué depuis 2001.

6 Le festival Visions du réel de Nyon consacre alors sa section « Atelier » a Naomi Kawase et diffuse ses court-
métrages réalisés entre 1988 et 1999. En 2015, cette section était consacrée a Vincent Dieutre et Harutyun
Khachatryan.

7 Bonne nouvelle (2001), 61 minutes, vidéo. « Nous sommes a Paris, prés des Grands Boulevards, dans les
premiers mois du XXIe siecle. I1 y a les rues qui s’animent, s’éveillent et s’endorment, 'alignement tranquille
des immeubles, des cours, des passages. Un dessin se dessine, par fragments. Les bribes tour a tour douloureuses
ou tendres, d'une vie passée 1a, vers le métro Bonne Nouvelle. Lhomme invente a son quartier une autre
géographie, intime et secréete, qui l'aide a révéler deux voix amies, celles de deux femmes. Alors leurs
témoignages se mélent au discours de 'homme, nous invitant a pénétrer un autre temps, un autre espace : «
Bonne Nouvelle ». Résumé du site pointligneplan [Consulté le 25 février 2016].
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films. Et 1a, ca a vraiment été un choc. Les gens se demandaient ou j'étais passé. Tous
les jours, j’étais fourré dans le camion a regarder ou a revoir ses films, pour savoir
comment ils étaient fait. Je me souviens qu’elle n’était pas la. C’est a Marseille — ¢a
ne s’appelait pas encore le FID mais Vue sur les docks — que je l'ai rencontré. Il y
avait Luciano Rigolini justement. Naomi ne parlait pas trés bien anglais. Je lui ai dit
que c¢a serait bien de faire un film ensemble. Et je voulais faire un entretien pour la
Lettre du cinéma 8. Dong, elle est repartie au Japon et Luciano Rigolini m’a dit : « tu
sais Naomi, elle est treés entiere. Si tu lui propose quelque chose, il faut le faire ».

On communiquait par mail et elle m’envoyait des photos, des cartes de voeux assez
modernistes avec des cerisiers, des motifs japonais... Et puis finalement, il y a eu une
rétrospective assez importante au festival d’Alba’. J'y étais pour Mon voyage
d’hiver® je crois. On a décidé de faire le film. Au départ, ¢a ne devait pas étre un
film mais il y a eu un probléme de magnétophone. Il a fallu se servir de la caméra. Et
s’est posé le probleme de la traduction. Il y avait deux traducteurs.

Naomi m’a donné les cassettes de ses rushes a Marseille donc je pouvais lui poser des
questions assez précises sur les films. Ensuite, je lui ai demandé si je pouvais mettre
des plans dans le montage. Il a fallu numériser les cassettes VHS qui étaient déja des

copies de travail — on voit le timecode —. On perdait en qualité.

8 ’interview a été publiée sous le titre « L’Impromptu d’Alba », in La Lettre du cinéma, n°20, 2002, pp. 32-43.
° En 2002, pour sa premiére édition, I'Infinity Festival d’Alba consacre une rétrospective 8 Naomi Kawase.

10 Mon voyage d’hiver (2003), 104 minutes. « Vincent a quarante ans. Hanté par la figure de Schubert, cet
homosexuel cultivé et fragile s'embarque avec son filleul Itvan pour un ultime et beau voyage : son Voyage
d'Hiver. L'homme et 1'adolescent traversent une Allemagne enneigée, battue par les vents et peuplée de
fantomes. Entre blessures du passé et vastes chantiers de la réunification, 'homme tente de changer le regard
d'Itvan sur ces villes, ces paysages, invoquant tour a tour l'histoire, la poésie, et la musique... Au fil de ce
parcours initiatique, fragmentaire et glacé, porté par les mélodies romantiques allemandes, 'homme voyage
aussi a travers sa propre histoire. Nuremberg, Bamberg, Dresde... de retrouvailles avec d'anciens amants en
rencontres de hasard, il laisse entrevoir a Itvan les traces de sa vie passée. Berlin, la fin d'une histoire, ils
doivent se séparer. Mais désormais un lien indéfectible les unit en secret. Itvan ne sera plus le méme. La
musique peut cesser... » Résumé du site de Films sans frontieres [Consulté le 25 février 2016].
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Quel est, d aprés vous, la place du montage dans le travail de Naomi Kawase ?

Dans Les Accords d’Alba, on parle peu du montage mais c’est pendant sa réalisation
que j’ai compris qu’elle faisait tout elle-méme et qu’elle mettait les choses bout a bout
comme ¢a. Ce qui a priori la rapprocherait un peu des cinéastes underground qui
théorisaient contre le montage, comme Jonas Mekas. Lorsque j’ai choisis les extraits,
je me suis rendu compte qu’il n’y avait pas de séquence de sens. Un plan suffisait.
C’est assez symptomatique lorsqu’on doit choisir un extrait et que finalement on
prend un bloc, un plan. On se rend compte que le film est fait de plans mis comme
¢a, il n’y a pas de dialectique de montage comme dans les théories russes. Et elle
intégre tous les accidents techniques. Cétait des copies VHS des rushes 16mm

numeérisées mais je trouve qu’ils gardent une force étonnante.

Vous utilisez plusieurs effets de distanciation par rapport a la parole de Naomi
Kawase dans le film, notamment avec les traducteurs qui couvrent la voix de Naomi
Kawase. Dot vient cette recherche de distance par rapport a I'interview elle-méme ?
La traduction était faite a la volée et je n’avais quune piste son donc c’est sorti comme
ca. Et puis, je crois que c’est un des sujets du film. A la fois cette grande proximité et
cette difficulté a communiquer. Et il a fallu quand méme que je réécrive les
traductions de 'entretien. A certains moments javais 'impression de complétement
inventer mais en méme temps j'étais pratiquement siir que c’était bien ce qu’elle
ressentait. Parce que le japonais, dans la traduction, a parfois un c6té tres étonnant.
Ca donnait des réponses un peu surprenantes, c’est pour ¢a que je passe a la troisieme
personne : « elle dit que ». Et les traducteurs cherchaient les mots, ce qui fait qu'on
n’entend pas la voix de Naomi. Comme on n’y comprend rien, je me suis dit qu’il
fallait appuyer ce jeu de la traduction. C’est pour ¢a qu’au montage, j'ai fait appel a
une amie japonaise, Kazuko, qu’on apercoit dans le film et qui m’a retraduit certaines

choses a la fois pour la version papier et pour le film.
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Il y a ce coté tres familier que j’avais avec son cinéma et en méme temps la difficulté
qu'on a eu a construire du sens. Le poéme de Baudelaire que je cite, « mon enfant,
ma sceur...!! », m’est venu comme ¢a, parce qu’elle avait un c6té comme ¢a, comme
si elle avait besoin de quelqu'un pour la protéger. Elle avait cette fragilité.

Un peu a mon habitude, j’ai aussi subjectivisé tout ¢a. C’est-a-dire que je me mets en
scene comme étant a Alba, cette petite ville italienne. J’avais tourné quelques plans
dans Alba avec Naomi. Et, a un moment, elle a pris la caméra et s’est amusée a me
filmer. On I'a gardé pour la fin, ¢a fait une espéce d’au revoir assez joli... Et puis j’ai

mis une petite musique, on a fait le montage et ¢a a existé comme ¢a.

Comment a réagit Naomi Kawase en voyant le film ?

Je crois qu’elle 'a vu au Japon, quelqu’un a di lui envoyer un DVD. Enfin, le fait est
qu'elle m’a écrit et quelle m’a dit qu'elle était trés contente du film. Assez
récemment, elle a recu une récompense de la SRF, le Carosse d’Or pour I'ensemble
de son ceuvre!?. J'ai été touché qu’elle demande que ce soit moi qui lui remette le
prix. Je me souviens qu’au lieu de présenter son nouveau film!'3, elle avait présenté la
nouvelle version d’Hotaru qui avait re¢u un prix a Locarno dans sa premiere
version'“. Je 'avais trouvé tres beau. Il n’était pas sorti. Puis, quatre ans apres, elle est
revenue avec une nouvelle version, coupée de moitié. Alors que le film, dans sa
premieére version, était assez beau, assez warholien. Je me souviens, il y avait de

longues scénes dans 'appartement ol les personnages sont la, elles trainent...

I Charles Baudelaire, « L'Invitation au voyage », in Les Fleurs du mal, 1857.

12 En 2009, la Société des Réalisateurs de Films remet le Carosse d’or a Naomi Kawase lors de la soirée
d’ouverture de la Quinzaine des Réalisateurs.

13 Sans doute Genpin, la maternité dans les bois.

4 Ta version présentée au 53¢ Festival International du Film de Locarno en 2000, qui a regu le prix FIPRESCI,
durait 164 minutes. La version présentée en 2009 durait 110 minutes. Malheureusement, je n’ai pu voir aucune
des deux versions, le film n’ayant pas été édité en DVD.
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Vous avez en commun avec Naomi Kawase de travailler sur la porosité entre le
documentaire et la fiction. Jai limpression que Kawase fait surgir le geste
documentaire dans la fiction alors que vous suivez plutét le mouvement inverse en
introduisant la fiction dans le documentaire >, qu'en pensez-vous ?

Je pense que de toute fagon la question est un peu caduque maintenant. Dans Suzaku,
elle met en sceéene des gens quelle connait, quelle place. N'importe quel
documentaire a autant de récit. Ces especes d’'incursion du réel dans le film, c’est tres
beau. Les choses s'imposent comme ¢a : le climat, la lumiere, les processions, les gens.
C’est ca le cinéma de Naomi. Et puis, je pense qu’elle a un rapport assez documentaire
avec les acteurs. Elle ne leur fait pas dire de grands textes, ni interpréter, ils sont la.

Ce sont des présences. C’était pareil avec sa grand-meére.

Dans ses documentaires, Naomi Kawase manifeste sa présence a limage par les
tremblements de la caméra, son ombre, sa main. Il me semble que, pour Kawase, il
sagit d'enregistrer sa présence dans le réel, qu'en pensez-vous ?

Elle était ce que j’appelle un corps-caméra, c’est-a-dire qu’elle avait vraiment une
facon de bouger avec la caméra, quitte a ce qu’on voit son ombre. On sentait qu’il y
avait quelqu'un en train de filmer. Pas 'opérateur, mais vraiment l'auteur qui
regarde et ca c’était trés fort. A la fin de Mangekyo, je trouve assez beau ces
mouvements qu’elle esquisse, elle hésite et refait un mouvement pour se mettre dans
la bonne position. Cest quand méme dans le film alors qu’au montage normalement
on aurait coupé et gardé juste le mouvement. La, il y a ’hésitation. Du coup, le sujet

devient aussi celui qui fait le film.

15 Par exemple, en rejouant une scéne de La Maman et la putain (1973) dans £aZ : Jean Fustache (2008) ou en
demandant aux étudiants de I'Ecole Supérieure d’Art Dramatique du Théatre National de Bretagne d’inventer
un personnage dans Déchirés/Graves (2013).
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1988 :

1989 :

1992 :

1994 :

1995 :

1996 :
1997 :

1999 :

Filmographie

de Naomi Kawase (filmographie sélective!)
Je me focalise sur ce qui mintéresse (Watashi ga tsuyoku kyomi wo motte
mono wo o-kiku fix dekiritoru L3R < B A2 ¢ > 72 D& K& {Fix T
x 0 & %), 05min, Smm.
La Concrétisation de ces choses qui volent autour de moi (Watashi ga iki-
ikito kakawatte iko to suru jibutsu no gutai-ka LI EE A E Lo T
Z 0 &9 5 FM O EAK{E), 05min, §mm.
Ma seule famille (Tatt a hitori no kazoku 7= > 720 & V) DF ), 10min.
Maintenant (Im a 5’), 05min, 8mm.
Dans ses bras/ Etreinte (Vi tsutsumarete | Z->-> % 11 C), 40min, 16mm.
FEscargot (Katatsumori 7>7-2> % V'), 40min, 16mm.
Regardez, le ciel (Ten, mitake X, 5.7217), 10min, 16mm.
La Mémoire du vent (Kaze no kioku JR\®FL.{&), 35min, vidéo.
Le Soleil couchant (Hi wa katabuki [ 3/H.5 %), 45min, 16mm.
Suzaku (Moe no Suzaku ¥ D %), 95min, 35mm. Bandai Visual Company
& Wowow.
L’Histoire des biicherons (Somaudo monogatari fI NG —-F £ 5 1D
P72 -), 73min, 16mm. Kumie.
Kaléidoscope (Manguekyo Ji#:$i), 90min, 16mm et 35mm. Suncent

Cinema Work, Sento Inc. & Kumie.

! Sources : le site web officiel de Naomi Kawase (www.kawasenaomi.com [consulté le 14 mars 2016]) pour les
titres en japonais et certains formats de tournage ; l'article de Vincent Dieutre, « L'Impromptu d’Alba », in
La Lettre du cinéma, n°20, 2002, p. 43, pour d’autres formats de tournage ; le site web de I'internet movie
database (www.imdb.com [consulté le 14 mars 2016]) pour les sociétés de production.

Kumie Inc. (¥l —< 7 Z.-) est la société de production créée par Naomi Kawase en 1996.
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2000 :

2001 :

2002 :

2003 :
2006 :

2007 :

2008 :

2009 :

2010 :

2011 :

2012 :
2014 :

138

Les Lucioles (Hotaru ‘X Tt), 164min (version présentée sur le site web officiel
de Naomi Kawase), 35mm. Dentsu Music and Entertainement, Imagica
Corp., Les Films de 'Observatoire, Suncent Cinema Work & Tokyo Theaters
Company. Film non distribué en France.

Dans le silence du monde (Kya ka ra ba a & < 7)>5 1L %), 55min, 8mm et
16mm. Sento Inc.

La Danse des souvenirs (Tsuioku no dansu iBJE® % > X), 65min, vidéo.
Sent.

Shara (Sharasoju 1V #EXA8f), 100min, 35mm. RealProduct.

Naissance et maternité (Tarachime FEF.72), 32min. Kumie & Arte France
Cinema.

La Forét de Mogari (Mogari no mori ¥4 D #%), 97min. Celluloid Dreams,
CNC, Kumie & Visual Arts College.

Nanayomachi (£ 1), 90min, 35mm. Japan Digital Contents Trust, Kumie,
Local Color Films, Phanto Film, Pony Canyon, RealProduct & Visual Arts
College.

In between days, 40min. Centre de Cultura Contemporania de Barcelona
(CCCB), Generalitat de Catalunya - Departament de Cultura & Kumie.
Eo-ddeon bang-moon. « Koma », 108min. Jeonju International Film Festival
& Kumie.

Genpin, la maternité dans les bois (Genpin ¥ ft—1F A T Au—), 92min, 35mm
et HD. Kumie.

Hanezu, l'esprit des montagnes (Hanezu no tsuki KAE® ), 91min, HD.
Kashihara-Takaichi Regional Administrative Association & Kumie.

La Maison de ma grand-mére (Chiri EE), 45min, HD.

Still the water (Futatsume no mado 2> B M #X), 121min. Kumie, Comme des

cinémas, Wowow, Arte France Cinéma, Liuis Mifiarro.



2016 : Les Délices de Tokyo (An & /), 113min. Comme des cinémas, Kumie, Mam
Films, Nagoya Broadcasting Network (NBN), Twenty Twenty Vision
Filmproduktion GmbH, ZDF/Arte.

sur Naomi Kawase
DIEUTRE Vincent, Les Accords d’Alba, Bonne nouvelle Project & Les Films de la
croisade, 2004, 25min.
LEIGHTON Cristidn, Kawase-san, Surreal, 2010, 78min.
MIKLES Letitia, Rien ne sefface, Zeugma films, 2008, 52min.
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RESUME : En partant des premiers films, & mi-chemin entre documentaires et films
expérimentaux, de la cinéaste japonaise Naomi Kawase, cette étude analyse une
pratique du montage complexe qui se construit de film en film. A travers
documentaires autobiographiques et fictions, marqués par les problématiques de
I'identité, du lien, de la trace et de la transmission, la réalisatrice met en ceuvre un
cinéma physique et sensible. Caractéristiques qui influencent son travail de montage

mais qui témoignent également d’'un ancrage revendiqué dans la culture japonaise.

MOTS CLEFS : Naomi Kawase, esthétique, pratique, montage, Japon, documentaire,

fiction, photographie, vidéo, culture japonaise.

ABSTRACT : Starting from first movies, halfway between documentaries and
experimental movies, of japanese director Naomi Kawase, this study analyses a
complex way of editing which is developing movie after movie. Through
autobiographical documentaries and fictions, marked by problematics of identity,
ties, traces and transmission, the director implement a physical and sensitive cinema.
Specificities which influence her editing work but which also testify to a claimed

rooting in japanese culture.

KEY WORDS : Naomi Kawase, aesthetic, practice, montage, Japan, documentary,

fiction, photography, video, japanese culture.



