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Il y a des hommes plutét faits pour la cueillette, la
décoration d'intérieur et les enfants au parc, et des
femmes bdties pour aller trépaner le mammouth, faire
du bruit et des embuscades.

Virginie Despentes

Si je veux vivre libre, il faut pour Uinstant que je le
fasse a Uintérieur de ces formes. Le monde est donc plus
fort que moi. A son pouvoir, je n’ai rien a opposer que
moi-méme — mais, d’un autre coté, c’est considérable.
Car, tant que je ne me laisse pas écraser par le nombre,
je suis moi aussi une puissance. Et mon pouvoir est
redoutable tant que je puis opposer la force de mes mots
a celle du monde, car celui qui construit des prisons
s’exprime moins bien que celui qui bdtit la liberté.

Stig Dagerman
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Introduction

En dépit de la proximité géographique, il faut reconnaitre que la production
cinématographique britannique n’est pas la mieux connue de ce coté-ci de la Manche.
Cette image d’un cinéma un peu confidentiel, pour public avisé, lui est également
attribuée dans de nombreux autres pays. On trouve aussi des Britanniques pour se
demander « Pourquoi le cinéma britannique a t-il tant de mal a étre montré dans son
propre pays ? Ce pays est le plus hostile de tous au cinéma anglais.' » Bien siir en France
on apprécie les monstres sacrés comme Alfred Hitchcock ou le tandem Michael Powell /
Emeric Pressburger, la tradition du film documentaire portée par John Grierson et
Humphrey Jennings ou encore la veine du cinéma social dont Ken Loach, Mike Leigh et
Stephen Frears sont les étendards. La nouvelle génération a aussi réussi une percée dans
la cinéphilie continentale et Shane Meadows, Hanif Kureishi, Andrea Arnold ou Lynne
Ramsay sont des noms désormais reconnus. Le succes de ces jeunes cinéastes, ou du
moins jeunes dans le domaine de la réalisation, met en lumiere le travail de leurs ainés
trop souvent oubliés. Des cinéastes plus rares voire marginaux, comme Bill Douglas,
Terence Davies ou Derek Jarman ont trouvé un public notamment grace a des festivals
(Dinard, Cherbourg...) ou a I’heureuse rétrospective organisée au Centre Pompidou en
2000, Typiquement British, qui a permis la diffusion d’environ deux cents films.

Le sort réservé au cinéma britannique est complexe et délicat a qualifier.
Parlerait-on de silence, d’indifférence... ? Et les raisons d’une telle situation qui a
perduré pendant largement cinq décennies le sont encore davantage. Hollywood joue
certainement un réle non négligeable, attirant des acteurs et réalisateurs qui exportent
ainsi leur carriere et leur succes outre-atlantique. De plus, la langue commune au deux
pays se pose a la fois comme un avantage et un handicap pour la Grande-Bretagne. Mais
comprendre ce phénomene serait 1’objet d’une autre recherche. Malgré tout, depuis ses
premiers pas le cinéma britannique a su €tre extrémement créatif, en renouvelant son

écriture et inventant des esthétiques originales. Apres la sombre période qu’a connue la

"PERRY Simon, directeur du British Screen Production in BINH NT, NIOGRET Hubert, Le cinéma
britannique aujourd’hui : la tradition des francs tireurs, 1998, Kampai Production, La Sept /Arte, 60
mn VHS



création artistique en général et le cinéma en particulier sous I’¢re Thatcher?, le British
Film Institute (BFI) a commencé a développer une politique de diffusion des incroyables
trésors qu’il conserve. Ainsi une quarantaine de DVD est éditée chaque année, des films
britanniques pour I’essentiel, fictions et documentaires, grands classiques ou objets plus
rares. Parmi les cent soixante-et-onze titres désormais disponibles au catalogue, dans la
rubrique « British film and TV » apparaissent des noms rarement cités dans les ouvrages
de référence. Richard Woolley fait partie de ceux-la, « indépendant et controversé [...]
explorant dans ses films radicaux tant au niveau stylistique que politique, les themes de
classes et genre dans la société contemporaine *». Une présentation bien engageante qui
laisse entrevoir une ceuvre ancrée dans la production nationale tout autant que marginale.
Fasciné par le medium cinéma et ses innombrables potentiels, Richard Woolley choisit
tres tot le cinéma pour s’exprimer, mais s’attache aussi a mettre en évidence les
manipulations que le dispositif permet et dont il abuse souvent.

Entre 1969 et 1988 Woolley réalise quinze films* marqués par une radicalité
de forme et de ton qui ne peut laisser indifférent. Vingt-cinq ans apres sa dernicre
réalisation, on distingue dans cette filmographie deux périodes séparées par un intermede
consacré au théatre d’intervention, de 1976 a 1978 et bornées par un documentaire (We
who have Friends, 1969) et une derniere fiction (Girl from the South, 1988) évoquant
respectivement un prologue et un épilogue. Le corpus de cette recherche est composé de
cinq films qui se succedent dans la décennie médiane de la carriere de Richard Woolley
de 1974 a 1983. Les deux premiers films marquent la fin de la période au cours de

laquelle il s’essaie a malaxer la matiére cinématographique dans toutes ses composantes :

? « For her, the arts were greedy and ungrateful gobblers-up of public subsidy, and cinema was the least
compelling of this fantastically undeserving lobby. » « Elle trouvait les arts avides et ingrats, comme un
gouffre a subventions sans fond pour 1’argent public, et le cinéma était le moins intéressant de tout ce
petit monde absolument sans aucun mérite. »

BRADSHAW Peter, critique de cinéma au Guardian, dans un article paru dans ce quotidien le 11 avril
2009 « Margaret Thatcher: Acceptable in the 80s? »

http://www theguardian.com/books/2009/apr/11/thatcher-and-the-arts, page consultée le 10 décembre
2013

? « controversial British independent filmmaker » « In these stylistically and politically radical films
Woolley explores themes of class and gender in contemporary society »

Présentation du coffret et de son réalisateur, sur le site http:/filmstore.bfi.org.uk/, page consultée le 11
octobre 2011 mais supprimée depuis.

* Pour étre tout a fait exact, il faut mentionner un seiziéme film qui est en fait le premier : Moby Duck.
Réalisé en Super 8 avec des étudiants de London University, ce film muet en couleurs s’apparente
davantage a un film de potaches et c’est pourquoi nous n’y reviendrons pas. Il est conservé avec tous les
autres au Yorkshire Film Archive.



lumiere, couleur, cadre, son, montage, mixage... d’abord dans ses courts-métrages
d’étude puis au cours d’une résidence d’artiste a Berlin. Avec Drinnen und Draussen
(1974) le jeune réalisateur affirme plus fermement un discours politique esquissé
précédemment et compose un premier film narratif explorant le conformisme dans les
deux Allemagnes. De retour en Grande-Bretagne en 1976, Richard Woolley a trente ans
quand il clot sa période expérimentale avec Illlusive Crime, tout autant radical dans la
forme et que dans le propos. Pendant les quarante-cinq minutes de ce moyen-métrage a la
structure cyclique, le personnage principal féminin est exilé dans le hors-champ, a
I’exception de quelques gros plans sur des parties de son corps. La critique du couple
traditionnel formulée a travers le film, porte aussi sur la perpétuation d’un systeéme
inégalitaire et brutal dont les femmes sont les premieres victimes. Les trois derniers films
du corpus se situent dans une seconde période, ou 1’on peut considérer que le cinéaste
atteint une certaine maturité ; il reste centré sur les rapports sociaux de sexe mais il les
aborde par une forme de plus en plus accessible. Telling Tales (1978) conserve des traces
de la recherche stylistique de la premicre €poque et examine, dans un enchassement
d’histoires sur fond de divorce, le poids des roles sexués et des classes sociales. Brothers
and Sisters (1981) est le seul film tourné en 35mm et le plus largement diffusé de tous.
Woolley s’empare du genre du thriller pour retracer le meurtre d’une prostituée dans le
nord de 1’Angleterre et questionner cette forme populaire au cinéma et les oppressions
que les femmes vivent au quotidien. Waiting for Alan (1983) déplie la méme thématique
a travers le personnage d’une épouse que 1’ennui ritualisé de son quotidien étouffe. Le
moyen-métrage destiné a la télévision est cependant teinté d’une légereté et de signes
d’espoir inédits dans les précédents films. Ces cinq films, dégagés des travers propres
aux premieres armes de nombreux artistes, offrent une matiere riche et emblématique du
cinéma de Richard Woolley. Quoique brievement cité par Philippe Pilard dans son
ouvrage de référence sur le cinéma britannique’, cette oeuvre demeure quasiment
inconnue en France®. Ainsi la filmographie de Woolley et tout particulierement les cinq
films constituant le corpus seront présentés minutieusement des la premiere partie.

Un cinéaste qui prescrit la méfiance a 1’égard du medium qu’il utilise suscite

immanquablement la curiosité, sentiment renforcé par son projet d’exposer la nature du

> PILARD Philippe, Histoire du cinéma britannique, Paris, Nathan, 1996, p.92
% La seule trace de la filmographie de Richard Woolley dans les lieux d’archives en France semble étre
une affiche de Brothers and Sisters conservée a la Cinématheque Frangaise.



cinéma pour en dévoiler la fonction. L’ambition de Richard Woolley n’est pas mince et il
s’en amuse presque quand il revient quarante ans plus tard sur cette volonté d’éduquer le
public 2 « voir au-deld du cinéma »’. La formule nous semble énoncer avec justesse
I’entreprise du réalisateur, dessein qui sera exploré dans les trois parties de cette
recherche qui progressera dans un mouvement chronologique. L’entrée en cinéma de
Woolley sera d’abord contextualisée dans I’espace et le temps, puis les objets
cinématographiques seront analysés au prisme de leur dimension expérimentale, enfin
nous accompagnerons le parcours de ces films vers le public en étudiant les échos qu’ils
ont rencontrés.

Dans une décennie particulicrement fertile en questionnements et
contestation du pouvoir, le jeune cinéaste contribue au débat tout en proposant un regard
original. La premiere partie de cette étude sera ainsi consacrée a la place que Richard
Woolley occupe dans la Grande-Bretagne des années 1970 et a sa volonté politique
d’intervenir sur le réel a travers l’invention de dispositifs cinématographiques. La
présence de Brecht est essentielle dans son cinéma et nous verrons comment il en module
et adapte les principes tout au long de son oeuvre.

Chaque film est congu comme une expérience, sur le plan formel et dans son
propos. Dans la seconde partie, il sera donc question de la démarche du cinéaste qui fait
entrer en fusion différents codes cinématographiques et produit une sorte d’hybridation.
De fagon récurrente, Richard Woolley dévoile des sceénes de la vie domestique, lieu
essentiel de 1’oppression qu’il veut combattre. Pourtant dans ses films, sorte
d’éprouvettes des rapports sociaux de sexe, le cinéaste convoque le paradoxe entre
visible et hors-champ et en démontre la force une fois encore.

Enfin, la troisieme partie s’intéressera aux résonances du discours d’un
réalisateur qui se saisit du cinéma pour militer en faveur de transformations sociales. Si
ses convictions ne se sont pas affaiblies avec les années, Woolley a évolué dans son
approche tout au long de sa carriere. La rencontre de ses films avec le public est bien
évidemment liée a leur distribution. Cependant les seules traces qui subsistent pour
témoigner de la portée du discours de Richard Woolley se trouvent dans la réception
critique. L’édition du coffret de DVD a I’origine de cette recherche atteste aussi de sa

valeur.

7 « We could teach the people to see through the ideology of cinema [...] They would be empowered for
ever to see through film. »



Premiere Partie

Intervenir sur le réel



I- Un cinéaste entre synchronie et avant-garde

Né en Grande-Bretagne en 1948, Richard Woolley a passé son enfance dans
le petit comté du Rutland dans une famille plutot aisée qu’il qualifie lui-méme de
« privileged middle-class ». Absent de la grande majorité des ouvrages de référence
consacrés au cinéma britannique, les éléments biographiques présentés ici proviennent de
trois sources distinctes. La premiére est I’interview du cinéaste® proposée en bonus dans
le coffret qui nous a permis de le découvrir. Il y commente son travail et livre quelques
rares €léments de bibliographie : il aime la musique et le théatre et sa grand-mere
germanophile lui a transmis sa passion pour la langue allemande. Son site personnel’ est
plus fourni a cet égard. Enfin notre rencontre, en novembre 2012 au Yorkshire Film
Archive nous a procuré les compléments nécessaires pour esquisser la constellation des
références et influences de Richard Woolley. Dans ce premier chapitre, nous nous
intéresserons au contexte dans lequel Richard Woolley est devenu cinéaste, puis nous
présenterons les films qui constituent le corpus de cette étude et enfin nous tenterons de
dégager les éléments qui, méme s’il ne s’y réfere pas explicitement, I’ont entrainé dans

des questionnements sur 1’avant-garde politique et artistique.

¥ Menée par Andrew Tudor professeur en charge du Department of Theatre, Film and Television a
I’Université de York département dans lequel Richard Woolley a été un des premiers enseignants
? http://www richardwoolley.com, page consultée le 19 avril 2012



I.1 Des études d’histoire, au cinéma

Richard Woolley nait en 1948 dans une société britannique en compléte
reconstruction qui doit retrouver ses marques tant les données économiques et sociales
ont changé. A la fin de ses études secondaires, lorsqu’il s’oriente vers I’histoire, la
discipline est toujours marquée par la Seconde Guerre mondiale et la question d’une
possible vérité historique est centrale dans son cursus au King’s College de Londres. Les
étudiants se confrontent a des problématiques comme celles de la responsabilité du
peuple allemand dans le nazisme, la manipulation et la soumission de la population. La
lecture de Massenpsychologie des Faschismus (La Psychologie de Masse du fascisme,
1933) de Wilhelm Reich met en évidence pour Woolley des corrélations avec le cinéma
et le pousse a s’intéresser aux films de propagande nazis ; il envisage alors de poursuivre
un troisieme cycle a I’Université d’East Anglia et prendrait pour objet d’étude des
fictions. Lors de visionnages de films de propagande comme Jud Siif3 (Le Juif Siiss,
1940) de Veit Harlan, les émotions que lui a procuré tant de fois le cinéma dans son
enfance lui reviennent en mémoire et le conduisent a vouloir interroger le pouvoir des
images pour en analyser les mécanismes : « I suppose history was leading me to wonder
how people are so easily manipulated »'°. Il insiste sur le fait que ses souvenirs les plus
enthousiastes ou les plus sombres sont liés a des films et non pas a de vrais événements
qu’il aurait vécus. Tystnaden (Le Silence, 1963) et Persona (1966) d’Ingmar Bergman
sont assurément parmi les plus marquants, il évoque des semaines entieres passées a
déambuler avec la mine sombre d’un adolescent torturé."" Ainsi I’histoire, en tant que
discipline lui fournit un excellent cadre de réflexion sur le principe méme de vérité.
Interrogé sur une possible approche via les Cultural Studies et Raymond Williams,
Woolley rappelle qu’au début des années 1970 I’histoire qu’il étudie est une discipline
« pure » s’apparentant plus aux sciences politiques et puisant ses références chez Marx et
Popper. Dans un contexte tres européo centré, les références aux Cultural Studies sont

tout a fait marginales.

19 «Je suppose que c’est I’histoire qui m’a conduit & me demander comment les gens se laissent
manipuler avec autant de facilité. » entretien avec Richard Woolley, réalisé a York, le 8 novembre 2012
" Mais également en termes de choix esthétiques : dans plusieurs interviews ainsi que dans le dossier de
presse de Brothers and Sisters, Woolley répete qu’il accorde le plus grand soin au cadrage a la fagon de
Bergman.



L’influence du Free Cinema qui peut paraitre évidente dans le parcours d’un
cinéaste britannique de cette époque n’est confirmée par Woolley dans aucun entretien,
et s’il reconnait I’intérét de ce mouvement, il ne le cite jamais spontanément. Au milieu
des années 1950 lorsque quatre jeunes documentaristes'” s’emparent d’un matériel 1éger
pour filmer la vie quotidienne des petites gens, le jeune Woolley doit sans doute mieux
connaitre les productions d’Hollywood et les comédies des studios Ealing que le cinéma
britannique innovant. A ses yeux, seul John Schlesinger, que 1’on peut rattacher a cette
lignée des jeunes cinéastes britanniques, joue un rdle dans son engagement
cinématographique. En 1965 juste apres la sortie de son troisieme long-métrage, Darling,
le réalisateur vient présenter son film dans son ancien lycée, la-méme ou Woolley est
interne 4 I’époque. A cette rencontre qui reste gravée dans sa mémoire, s’ajoutent les
personnages des films de Schlesinger, issus des classes moyennes avec lesquels Woolley
peut s’identifier. Car s’il ne nie pas la 1égitimité de filmer des ouvriers, jusque-la souvent
caricaturés et relégués au rang de faire-valoir, Woolley insiste sur ses origines sociales et
sa volonté de mettre en scene la bourgeoisie qu’il connait mieux. Pourtant certains films
de la British New Wave" présentent frontalement des conflits entre personnages des
couches populaires et d’autres issus de la petite bourgeoisie'*. Ils bousculent la bonne
morale et abordent des themes jusque-la interdits : le sexe avant le mariage, 1'adultere,
I'avortement, 1'homosexualité... qu’on retrouve dans la filmographie de Woolley.
Devenus paradoxalement classiques, ces films" quittent les beaux salons de la
bourgeoisie, sensés faire réver les spectateurs des classes populaires, pour s’installer dans
I’espace bien connu de logements exigus parfois insalubres. La cuisine devient décor de
cinéma ! Le terme forgé par le critique d’art David Sylvester pour décrire un tableau du

peintre John Randall Bratby est alors appliqué au cinéma.

12 Lindsay Anderson, Lorenza Mazzeti, Karel Reisz et Tony Richardson

" Les initiateurs du Free Cinema prolongent ’esprit et le style de leurs documentaires en passant a des
fictions. Ils y conservent leurs habitudes de tournage (matériel 1éger et peu onéreux, décors naturels...) et
se dégagent ainsi des conventions imposées par les studios pour s'attaquer aux préjugés et aux tabous
d'une société ou les frustrations demeurent le plus souvent refoulées et ou la fiction a pour fonction
l'invitation au réve et au fantasme.

'* Et plus particulierement les films Room at the Top (Les Chemins de la haute ville) de Jack Clayton et
Look back in Anger (Les Corps Sauvages) de Tony Richardson qui signent tous deux en 1959 I’acte de
naissance de cette New Wave.

'> On pense ici a Saturday Night and Sunday Morning (Samedi soir, Dimanche matin) de Karel Reisz
(1960)



The post-war generation takes us back from the studio to the kitchen
[...] an inventory which includes every kind of food and drink, every
ustensil and implement, the usual plain furniture and even the babies
nappies on the line. Everything but the kitchen sink? The kitchen sink
too.'

En revanche Richard Woolley assume pour ses films, un lien, voire une
empreinte du Kitchen sink realism, puisque c’est ainsi qu’est désormais nommée cette
tendance du mouvement réaliste. Et quoi qu’il en dise, il parait assez naturel et évident
qu’un jeune homme de 21 ans se lancant dans le cinéma est influencé, méme malgré lui,
par des mouvements en pleine émergence. En 1969, alors qu’il termine son cursus
d’histoire a Londres, Richard Woolley réalise avec Richard Reisz son premier film We
who have Friends'. Avec ce documentaire, ils entreprennent de faire le point sur la
situation des hommes homosexuels en Grande-Bretagne, deux ans apres 1’adoption de la
loi dépénalisant les relations sexuelles entre hommes adultes'®. La caméra entraine le
spectateur dans les rues de Londres et de Leeds ou des passants répondent a un micro-
trottoir. Cette confrontation a 1’authenticité du quotidien hors des studios et ce choix de
sujets encore mal acceptés nous ramenent vers les préoccupations du Free Cinema et les
thémes de prédilection des Angry Young Men '’ : 1a sexualité, les jeunes et un intérét pour
le nord de I’Angleterre. Dans le cinéma plus classique, les régions industrielles et
minieres du nord du pays majoritairement peuplées d’ouvriers sont souvent délaissées au
profit du sud du pays, un clivage géographique qui présente des similitudes avec
I’extréme visibilité des classes sociales dans la société britannique.En 1970 Richard
Woolley décide de changer de cap et se présente au Royal College of Art (RCA), une

prestigieuse école londonienne®, qui selon lui I’admet grice au documentaire We who

' « La génération de I’aprés-guerre nous raméne du studio a la cuisine [...] un inventaire qui inclut
toutes sortes de nourritures et de boissons, tous les ustensiles et les instruments, des meubles ordinaires
et simples jusqu’aux couches pour bébés. Absolument tout sauf I’évier ? Non, I’évier aussi.»
SYLVESTER David, « The Kitchen Sink », in Encounter, 1954, décembre 1954,n°15, pp 61-64

'7 Ce documentaire comme les treize autres films réalisés par Richard Woolley, qu’il s’agisse de courts
ou de longs-métrages, sont conservés au YFA ol nous les avons visionnés en novembre 2012 sur
support Betacam numérique.

'8 La BBC, qui s’était engagée dans un premier temps 2 diffuser ce film 2 la télévision, se rétracte et ne
le montrera que quatre années plus tard.

' Des écrivains comme et Allan Sillitoe et John Osborne, appelés dés les années 1950 Angry Young
Men, accompagnent de leur talent littéraire la finesse du travail documentaire toujours présent en
filigrane dans les films de la British New Wave.

% La seule a I’époque a proposer une formation de cinéma et de télévision avant I’ouverture I’année
suivante de la National Film School



have Friends. Le changement n’est en fait que partiel puisqu’il y poursuit son projet de
questionner et critiquer un cinéma qui manipule le spectateur, mais en modifiant son
point de vue : il quitte la posture de I’analyse et son corollaire théorique pour passer
derriere la caméra. En janvier 1972 une série de cours sur la sémiologie et le
structuralisme dispensés par Noél Burch, bouleverse profondément les jeunes étudiants
du RCA. Pete Gidal et Stephen Dwoskin les avaient déja initi€s au structuralisme, mais

I’influence de Noé€l Burch est sans commune mesure.

I, at first, was very sceptical because something instinctively told me
that what he was saying was ‘you can no longer make films as you
wish but you must now start making films as I feel they should be
made’. Of course I'm sure this is not what he intended, but he forgot
that students even in their early twenties and post graduates are very
easily influenced by someone who comes in, with that kind of charisma
and brand new theory plus we were not yet in the post modern age. We
were in an age where individual attitude and individual ideology were
still very strong whether it was political or artistic. So almost overnight,
[...] suddenly everything was thrown out. So the sort of manipulative
psychologistic [...] was not what we should be doing, we should be
dealing with much more direct, almost scientific approaches to how
does film manipulate, how does Hollywood turns us into zombies.”'

De son c6té Noél Burch décrit cette méme expérience, lui aussi quelques quarante années
plus tard.

J’ai vécu I’expérience de 68 qui m’a politisé [...] J’ai adhéré au PCF,
apres quelques années de gauchisme mal compris. J’y comprenais pas
grand chose, mais je sentais bien qu’il y avait la quelque chose qui
m’avait compleétement échappé et qui était important. Et en méme
temps je n’étais pas obligé d’abandonner mes idées sur un cinéma
musicaliste, parce que il y avait en méme temps aussi, et ceci tout au
long des années 60, un mouvement que je qualifierais de formalisme
révolutionnaire. Cette idée, qui d’ailleurs remonte trés loin, que

! « Dans un premier temps, j’étais trés sceptique car quelque chose en moi me disait que ses propos
équivalaient a "vous ne pourrez plus faire de films comme vous voulez, mais vous devez vous mettre a
les faire comme ils devraient étre faits selon moi". Bien sir je suis certain que ce n’est pas ce qu’il
voulait dire mais il avait oublié que des étudiants, méme s’ils ont déja une vingtaine d’années ou qu’ils
ont obtenu leur diplome, sont facilement influengables par quelqu’un qui débarque avec un tel charisme
et une théorie toute nouvelle, ajoutons a cela que nous n’étions pas encore entrés dans I’ére post-
moderne. Nous étions a une époque ot I’attitude des individus et 1’idéologie individuelle étaient encore
tres fortes qu’il s’agisse de politique ou d’art. Alors quasiment du jour au lendemain, tout était balayé.
Ainsi I’espéce de psychologisation manipulatrice, n’était plus a ’ordre du jour, nous devions adopter
une approche beaucoup plus directe, presque scientifique de la facon selon laquelle le cinéma nous
manipule et Hollywood nous transforme en zombies. »

http://www richardwoolley.com/Interviews.aspx



radicalité en art égalait radicalité en société, en politique, et que les arts
d’avant-garde préfiguraient les révolutions, étaient des facons de
s’éloigner ou de refuser de 1’art bourgeois enfin toutes ces conneries
que nous nous racontions a cette époque-la. Et donc mon musicalisme
allait treés bien avec tout ¢a, il suffisait de le gauchir un tout petit peu.
J’ai enseigné ces idées-1a en Angleterre [...] ol ¢a prenait tres, trés bien
parce qu’il y avait tout un mouvement de type gauchiste et
fantasmatique.*

Il est probable que le jeune cinéaste en plein questionnement s’est forgé une
syntheése toute personnelle dans ces multiples références. Cette idée d’une « approche
scientifique » , comme la formule Woolley, apparait comme une évidence lorsqu’on se
penche sur sa filmographie, bien qu’il soit impossible de savoir s’il s’agit d’une
explication reconstruite a posteriori. Ainsi pendant les trois années passées au RCA”,
Richard Woolley réalise six courts-métrages d’étude en 16 mm* dans lesquels il joue
avec les images, les sons et leur agencement pour créer des objets parfois non narratifs, et
dont certains s’apparentent a des ceuvres plastiques. I fonde ses premiers films sur des
principes récurrents qui étayent la notion d’expérimentation, tels I’organisation de séries,
de répétitions et le questionnement de disjonctions. Les films qui suivent, évidemment
plus aboutis, s’inscrivent néanmoins dans cette série de fusions dont 1’objectif serait de
mettre en évidence la capacité de manipulation du medium cinématographique. Outre le
schéma rigoureux et répétitif qui évoque une formule mathématique, on retrouve
également dans [llusive Crime (1976) l'idée-force revendiquée par Pete Gidal qui
consiste a rendre le film pénible au spectateur”. Selon ce dernier, ¢’est de cette difficulté
et de cet inconfort que proviennent la rupture et la prise de conscience. Il considere que
la structure autoritaire du cinéma est basée sur son mécanisme temporel. La ou un film
classique, qu’il soit produit a Hollywood ou ailleurs, tente de faire oublier au spectateur
qu’il est captif, Richard Woolley renvoie sans cesse au dispositif cinématographique

jusqu’a provoquer le malaise. Dans ce film, 1’agression de la jeune femme se déroule

22 Conférence de Genevieve Sellier et Noél Burch, donnée le 13 novembre 2010 dans le cadre du cycle
Quarante ans de recherche sur les femmes, le sexe et le genre, au Muséum national d'Histoire naturelle
(90 mn, filmée par le Centre audiovisuel Simone de Beauvoir).

http://www .dailymotion.com/video/xgik2u_conference-de-genevieve-sellier-et-noel-burch-13-nov-
2010_school, vidéo consultée le 12 mars 2012

2 A I'issue desquelles il obtient un Master of Arts in Film & Television

** Freedom (1971, 1 min), A Prison Should be Dark (1971, 10 min), In Between Peace (1972, 12 min),
Chromatic (1972, 6 min), Propaganda (1973, 10 min) et Ten Shots (1973, 10 min)

% http://www screenonline org.uk/people/id/472632/index html, page consultée le 16 avril 2012



toujours hors-champ ce qui ne la rend pas plus supportable pour autant. I explore ainsi
avec Stephen Dwoskin les relations délicates qu’entretiennent les trois parties qui
fondent un film : le cinéaste, le sujet et le spectateur. Les désirs parfois contradictoires de
ces parties se déclinent selon quatre axes : I’irréductible fracture entre ce qu’un cinéaste
veut voir a I’écran et ce qu’il montre, le cas échéant la facon dont le sujet veut étre filmé,
les possibilités techniques de la caméra et enfin ce que le spectateur regoit.

Ces considérations rappellent le contexte d’effervescence politique et sociale
qui a régné pendant deux décennies en Grande-Bretagne et dans le reste de 1’Europe.
Aussi apres ses études a Londres, Woolley profite de I’opportunité d’une bourse attribuée
par le DAAD* pour passer deux années a Berlin. La forte fascination qu’exerce cette
ville des avant-gardes politiques et culturelles est tout a fait sensible dans ses propos
ainsi que dans les deux films qu’il y a réalisé : Kniephofstrasse (1973) Drinnen und
Draussen (1974). Le premier, un court-métrage expérimental, questionne par 1’image et
le son les nuisances de la vie moderne. Le réalisateur déconstruit les éléments du paysage
urbain qu’il peut filmer de sa fenétre, modifiant les angles de vue et les focales. Dans le
second, un jeune couple filmé dans un appartement-vitrine révele par ce dispositif

prédominant le conformisme a I’Est et a I’Ouest.

We had this extraordinary arrogance, which continued in a way into my
time in Berlin, that we would convert the entire audience of all
Hollywood films [...] We could teach the people to see through the
ideology of cinema so they’ll never [let] again anybody make a film to
influence them on a way or another to the left or the right or whatever.
They would be empowered for ever to see through film.”

*® Deutscher Akademischer Austausch Dienst (Office allemand d’échanges universitaires) créé par les
universités allemandes en 1925 et qui a pour mission de promouvoir la coopération universitaire avec
I'étranger grace a des échanges d'étudiants, des résidences d’artistes...

7 « Nous avions cette extraordinaire arrogance, qui a continué d’une certaine facon pendant mon séjour
a Berlin, qui consistait & penser que nous allions convertir tout le public des films d’Hollywood. Nous
pourrions apprendre aux gens a voir au travers de I’idéologie du cinéma, afin qu’ils ne [laissent] plus
jamais quelqu’un faire un film qui les influence, d’une facon ou d’une autre, a gauche ou a droite, peu
importe. IIs auraient définitivement le pouvoir de voir au-dela du cinéma. »

http://www richardwoolley.com/Interviews.aspx page consultée le 14 février 2012



1.2 Une pratique du dévoilement

L’épisode berlinois marque le début du projet de Richard Woolley, qui bien
qu’il ne le formule pas ainsi s’apparente a un programme de révélation didactique du
pouvoir cinématographique. Ainsi nous retiendrons pour cette étude les cinq films
réalisés entre 1974 et 1983 a Berlin et en Grande-Bretagne et qui s’inscrivent pleinement
dans ce projet du cinéaste. Les sept courts-métrages qui précédent ce corpus™ n’en sont
pas totalement détachés mais ces films d’étude, mélant gravité et désinvolture, ne seront
envisagés ici qu’en ce qu’ils proposent d’ébauches de dispositifs qu’on retrouve plus
tard. I1 en est de méme pour le dernier opus du réalisateur Girl from the South (1988). Ce
film entre certes en résonance avec les précédents par les rapports de domination qu’il
met en scene, mais cette fois il s’attache aux inégalités liées aux origines sociales et
ethniques des personnages. L’inéluctable conflit entre bourgeoisie et prolétariat est
renforcé par la confrontation entre deux mondes que 1’on peut résumer dans les
antitheéses nord/sud (de 1’Angleterre), Noirs/Blancs, pauvres/nantis. Alors que jusque-la
les enfants et les jeunes étaient absents ou a peine évoqués dans ses histoires, Woolley
met en scene une adolescente de bonne famille qui, révant le monde a la maniere des
romans a I’eau de rose qu’elle aime lire, tente d’aider un jeune gargon pauvre et noir a
améliorer son ordinaire. La morale est implacable : chacun est renvoyé a sa condition
sociale et 1’idéal d’égalité, que la jeune fille tente d’atteindre dans cette aventure, se
dissout dans les conventions et les lois de la société britannique.” Ainsi cette variation
thématique, a laquelle s’ajoute un traitement plus classique, situe ce film a la marge de
notre problématique.

Les cinq films qui composent le corpus sont présentés ici dans 1’ordre de leur
réalisation : Drinnen und Draussen (1974), lllusive Crime (1976), Telling Tales (1978),
Brothers and Sisters (1981), Waiting for Alan (1984). Richard Woolley a toujours tourné
en 16mm avec des équipes tres réduites, a I’exception de Brothers and Sisters qui grace

aux moyens substantiels du BFI Production Board est réalisé en 35mm avec une équipe

* cf filmographie compléte de Richard Woolley en annexe 1

%% Un policier donne d’ailleurs trois conseils 2 la jeune fille qui veut défendre son tout nouvel ami au
moment de son arrestation. « Primo, n’invente pas d’histoires stupides pour essayer de sauver tes amis ;
deusio reste dans ton milieu; tertio ne te mélange pas avec les gens de couleur. Ca vaut pas I’coup, ma
belle» Time code 1 :04 :44



conséquente et connait une distribution plus large. Cette décennie, 1974-1984, représente
la période majeure d’un cinéaste qui tourne au rythme d’un film tous les deux ans et dans
une dynamique qui suggere la maturation de son art. Les films apparaissent comme les
éléments d’une constellation et se répondent a plusieurs titres : les sujets abordés, les
situations, les choix esthétiques et techniques, le casting... Le spectateur circule ainsi
dans I’oeuvre de Richard Woolley avec le sentiment paradoxal et intriguant de découvrir
des objets singuliers tout en ressentant une certaine familiarité avec la facture des la
découverte d’un deuxieme film.

Drinnen und Draussen (1974) est un court-métrage en noir et blanc de 34
minutes, réalisé en langue allemande, sous-titré en anglais et dont le titre est traduit
littéralement par Inside Outside. Un homme et une femme vivent dans un appartement
communautaire de Berlin, ils sont filmés dans ce qui semble étre un bureau installé dans
un ancien magasin avec une vitrine donnant sur la rue et discutent des deux systemes
politiques présents dans cette ville emblématique de la bipolarisation. Ponctués de
lectures théoriques, leurs échanges portent sur la place de 1’individu dans la société a
I’Est et a I’Ouest. Ils tentent de démontrer qu’en dépit des apparences et des discours, les
codes sociaux sont presque identiques dans le socialisme d’état et dans un pays
capitaliste. Un pianiste, apparaissant a 1’écran a plusieurs reprises, les accompagne de
pieces de Mozart, Sibelius et Schubert. Des passants surgissent sporadiquement derriere
la vitrine et regardent les acteurs, tout comme le font les spectateurs. Les protagonistes
quittent finalement leur prison idéologique pour rejoindre la réalité du quotidien dans la
rue. Avec ce film, Richard Woolley renoue avec la narration, souvent déclamatoire, et
surtout la mise en scéne de personnages. Il souligne volontiers que tous ces discours qui
aujourd’hui peuvent apparaitre pesants et repoussants par leur longueur ne posaient
aucun probleme a I’époque.

De retour en Grande-Bretagne, il tourne en couleurs lllusive Crime (1976) un
récit expérimental de 45 minutes, dont 1’action est concentrée sur deux heures environ.
Une jeune femme de la bourgeoisie provinciale anglaise accueille son époux qui rentre
du travail pour déjeuner en sa compagnie. Tres peu de temps apres I’homme repart pour
acheter du vin et I’on découvre que I’épouse mene des activités politiques, liées a
I’extréme gauche et radicalement opposées a son milieu et son mode de vie. Pendant
I’absence du mari, des policiers enquétant sur un groupe militant suspect s’introduisent
dans la maison cossue et violent la jeune femme. Quand revenu chez lui le mari découvre

ce qui s’est passé, il alterne condescendance et emportement a son égard, mais finit par la
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violer lui aussi apres que les policiers lui aient dit qu’elle avait recu la visite d’un autre
homme. Le personnage féminin n’est montré que par des fragments de son corps (main,
oreille, ventre, jambes, fesses...) sans qu’ils n’apparaissent jamais dans le méme plan.
Seule sa bouche reste invisible a I’écran. Une voix over masculine commente les scenes
et la caméra filme souvent a c6té de ce qui se passe, 1’action essentielle se déroulant
toujours hors-champ. Le film suit un schéma de dix plans, répétés sept fois avec quelques
variantes selon les plans.

Woolley décide d’expérimenter alors un autre mode d’intervention politique
et artistique en rejoignant la Red Ladder Theatre Company, fondée a la suite d’une
intervention au festival de Trafalgar Square en 1968 d’un groupe de comédiens militants
socialistes. Il participe a cette compagnie d’agitprop en tant qu’auteur, compositeur, et
acteur pendant deux ans puis continuera a travailler occasionnellement avec elle jusque
dans les années 1980. En 1978 il se tourne de nouveau vers le cinéma pour réaliser
Telling Tales qui met en scene M. et M™ Willoughby, un couple au bord de la rupture et
que seules les conventions sociales maintiennent encore ensemble. M. Willoughby
négocie une affaire avec Paul Roberts dont la femme Ingrid est victime d’un cancer. M™
Willoughby reproche entre autres choses a son époux une liaison amoureuse avec Ingrid.
Les Willoughby ont aussi une employée de maison Sheila, dont le mari Bill est ouvrier
dans 'usine dirigée par Paul Roberts et qui projette une gréve qui compromettrait la
vente. Plusieurs narrations s’entrecroisent et se répondent, utilisant des codes tres
marqués selon les points de vue. Dans le présent du film Sheila comme ses employeurs,
les Willoughby, sont filmés en noir et blanc. La jeune femme est toujours affairée a un
travail domestique, qu’il soit salarié ou non, et elle s’adresse a plusieurs reprises a la
caméra. En revanche, 1’idylle entre Paul et Ingrid est tournée en couleurs a la facon des
films sentimentaux les plus classiques. Le personnage de M. Willoughby et celui de Paul
sont interprétés par le méme comédien, James Woolley, tout comme 1’actrice Patricia
Donovan joue le role de M™ Willougby et celui d’Ingrid.

Avec Brothers and Sisters (1981), Woolley réalise son film le plus connu et
le mieux distribué, projeté dans des festivals et programmé sur Channel 4 ainsi que par
plusieurs chaines de télévision a I’étranger : Canada, Pays-Bas, RFA, Sue¢de... Annoncé
comme un thriller alternatif dans le dossier de presse, le film fonctionne cette fois encore
sur des histoires paralleles autour de 1’assassinat d’une prostituée dans le nord de
I’ Angleterre. Deux fréres, qui entretiennent tous deux une relation avec Theresa (1’un est

son patron, I’autre son amant) sont suspectés du meurtre de sa soeur Jennifer. Ces deux
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personnages féminins sont joués par Carolyn Pickles™. L histoire trouve son origine dans
une série de faits-divers non résolus a 1’époque, communément dénommés crimes du
Yorkshire Ripper. Woolley poursuit avec ce film son étude des relations homme-femme a
travers les discours et les comportements des hommes, qu’ils soient travailleur social
gauchiste ou militaire conservateur. Le film suit ’enquéte de police qui n’aboutit pas a
I’élucidation du meurtre mais reconstruit petit a petit la derniere nuit de la victime, une
jeune femme qui se livre a la prostitution pour augmenter ses maigres revenus. On aurait
pu penser qu’apres ce long-métrage réalis€é dans le giron du BFI Production Board,
Woolley continue son parcours de cinéaste en pleine ascension. Or en dépit d’un projet
qui a déja retenu I’attention d’une partie des membres de la commission, son projet
suivant The Real Jean restera a I’état de scénario. Il s’éloigne alors du BFI-BP pour
rejoindre la toute nouvelle chaine Channel Four lancée en novembre 1982 et a laquelle il
soumet un nouveau script Autobiography of a Man. Pour ce projet, il attend une réponse
d’Alan Fountain pendant de longues semaines durant lesquelles lassé de cette expectative
Woolley se prend a imaginer un film plus 1éger pour la télévision®', poursuivant par sa
thématique le sillon qu’il a creusé et dont le titre est un clin d’ceil a sa situation du
moment.

On retrouve Carolyn Pickles dans le role principal de Waiting for Alan, une
dramatique que le réalisateur a concue pour la télévision selon la structure ternaire d’une
sonate®. Marcia, jeune femme de la bourgeoisie britannique, vit dans un ennui ritualisé
qu’elle ne supporte plus. Elle passe ses journées a attendre le retour d’un époux pour qui
elle ne représente rien de plus qu’un élément du mobilier de leur belle demeure. Pris a
témoin, le spectateur partage cette lassitude avec Marcia qui décide de donner trois
dernieres chances a ce mari routinier. En arriere plan, en écho a la vie insipide mais aisée
de Marcia, se dessine celle de la femme de ménage et cuisiniere du couple. Le recours au
regard caméra et a ’adresse au spectateur ainsi que la répétition des scenes de la vie
quotidienne distillent quelques notes d’un humour absent dans les précédents films de
Richard Woolley. Alan ne percoit rien du mal-étre de sa femme et ne soupconne pas la

fronde silencieuse et discréte qui entraine Marcia a le quitter.

% Cette comédienne est relativement populaire 4 I’époque grice a ses deux précédents roles dans Tess de
Roman Polanski, 1979 et Agatha de Michael Apted, 1979

! Le projet Autobiography of a Man ne sera pas retenu, pas plus que le suivant Bread of Heaven une
comédie sociale, imaginée en 1984 sur fond de greéve des mineurs (cf VIL.3).

32 Cet opus devait étre accompagné de trois autres films de méme format, reprenant la méme histoire
mais chacun du point de vue d’un personnage différent. Seule cette premiere réalisation a vu le jour.

20



Ces films mettent en scéne le quotidien dans sa banalité et insistent sur la
répétition qui le constitue 1a ol un cinéma classique favoriserait I’ellipse pour ne pas
lasser les spectateurs. L’intérét pour les petites choses et leurs conséquences dans
I’organisation sociale marque ce cinéma d’une empreinte de réalisme. Pourtant le geste
qui consiste a reconstruire la réalité, une certaine réalité, pour appuyer un discours

devient alors une aporie qu’on ne peut admettre sans questionnement.

1.3 Réalisme et politique : le réseau Screen

Vus de ce coté-ci de la Manche, les termes «cinéma britannique » et
«réalisme » font I’objet d’une association fréquente et quasi ontologique. Cette
spécificité attribuée au cinéma britannique mérite d’étre nuancée puisqu’elle trouve sa
source dans une tradition artistique bien antérieure aux premiers temps du cinéma’.
Nicolas Saada insiste sur le cliché qui consiste a faire de tout cinéma britannique un
cinéma réaliste et tout particulicrement quand il est vu de France. En y regardant de plus
pres, on remarque que le cinéma anglais se rattache a une tradition « réaliste » certes,
mais qu’il est aussi plus « impur » et contradictoire qu’il n’y parait au premier abord,
Ken Loach et Mike Leigh faisant davantage figures de cas isolés (et contraires) dans le
paysage actuel de I’industrie de ce cinéma.”*

On peut s’interroger sur ce qui rendrait plus réaliste qu’un autre un cinéma
qui met en scene des personnes modestes. Pourquoi ne pourrait-on pas considérer comme
réalistes des films dont les protagonistes sont des hommes et des femmes des classes

moyennes ? Comme le souligne John Hill, associer réalisme social et classe ouvriere est

3 La littérature du XIX" siécle est souvent adaptée au cinéma et tout particulierement celle de Thomas
Hardy ou de Charles Dickens. Citons, pour ne donner que quelques exemples, Tess le film réalisé par
Roman Polanski en 1979 d’apres le roman éponyme de Thomas Hardy ou encore les nombreuses
adaptations du roman de Dickens Oliver Twist, celles de Frank Lloyd en 1922, William J Cowen et
Herbert Brenon en 1933, David Lean en 1948, Carol Reed en 1968 ou encore Roman Polanski en 2005.
Pourtant Henry Fielding dans The History of Tom Jones, a Foundling (Histoire de Tom Jones, enfant
trouvé) publié en 1750, dépeint déja avec une grande acuité la société britannique du XVIII siécle, tout
comme son ami William Hogarth met en ceuvre de hautes qualités de satiriste pour graver et peindre ses
pieces morales.

** SAADA Nicolas, « La tradition réaliste du cinéma britannique » in N.T Binh, Philippe Pilard (dir)
Typiquement British : Le cinéma britannique, Paris, Centre Pomipidou, 2000, p.115
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désormais de I’ordre de la tradition®. Pourtant au début des années 1970, ce débat anime
quelques théoriciens et réalisateurs qui, convoquant les theses de Brecht, tentent des
comparaisons entre cinéma et littérature du XIX® siecle. En 1958, Raymond Williams se
penche déja sur la question de la soudaine visibilité de la classe ouvriere aux yeux des
classes moyennes éduquées dans son ouvrage Culture & Society 1780-1950. 11 précise
plus tard® que c’est par un « mouvement d’extension sociale » que la tragédie a rendu
visibles des personnages du peuple, jusque-la exclus ou cantonnés a la comédie. Ce
phénomene de social extension a également opéré dans le cinéma des années 1950, mais
il est nécessaire de rappeler que les cinéastes qui ont filmé ceux et celles qu’on ne voyait
jusque-la que comme des faire-valoir, ne sont pas issus de cette classe ouvriere. La
grande majorité des films de la British New Wave propose une vue surplombante, quasi
extérieure du monde ouvrier. Les paysages de Saturday Night and Sunday Morning
(Karel Reisz, 1960) sont souvent filmés en plongée depuis les hauteurs de la ville et
I’utilisation d’une voix over renvoie a cette impression d’une vue condescendante. Le
recours au flash-back joue également un role de mise a distance comme dans This
Sporting Life (Lindsay Anderson, 1963). De méme, les films sont souvent centrés sur un
homme, beaucoup plus rarement une femme, qui se débat dans sa vie quotidienne, et non
sur les désirs ou les motivations d’un groupe social, le modele narratif créant ainsi une
idéologie de I’individualisme. La vitalité et la rudesse de ces personnages révelent les
motifs d’une poésie du quotidien. L ’identification entre les auteurs et leurs personnages
quand elle n’est pas tout simplement rejetée, comme dans le cas de Karel Reisz avec son
personnage Seaton, ne se fait que par le biais d’un romantisme individualiste.

Richard Woolley s’il ne se situe pas au ccoeur de ces débats les rejoint
partiellement par ses choix de création liés a sa rencontre avec le structuralisme et son
engagement dans un marxisme critique et non Iéniniste. Aussi il n’est pas étonnant que
son parcours croise a plusieurs reprises celui de la revue Screen qui occupe dans les
années 1970 une place centrale dans I’émergence de nouvelles théories du cinéma. Au
début de I’année 1969 le magazine vient de changer de nom pour la quatrieme fois
depuis sa premicre édition en 1952 et s’installe a Londres dans un bureau du service
éducation du BFI. La rédaction annonce qu’elle ouvre ses colonnes a ceux et celles qui

souhaitent débattre des questions d’études cinématographiques et télévisuelles, et précise

3 HILL John, British Cinema in the 1980s, Oxford, Clarendon Press, 1999, p.135
** WILLIAMS Raymond, « A Lecture on Realism » in Screen, vol. 18,n°1, Spring 1977, pp.61-74
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que ce champ n’est en rien figé. Pourtant il est parfois reproché a la revue Screen d’étre
jargonnante, de pratiquer le terrorisme intellectuel et un certain simplisme politique’’.
Outre un texte signé de Woolley lui-méme, on trouve dans différents numéros de la revue
plusieurs articles faisant particulierement écho aux deux axes selon lesquels se déploie le
cinéma de Richard Woolley : I’oppression des femmes et le dévoilement du dispositif
cinématographique.

L’article de Laura Mulvey Visual Pleasure and Narrative Cinema *® constitue
certainement le plus fameux de ces textes. Cet article fondateur de la théorie féministe du
cinéma, avant qu’elle ne devienne « gender studies ou « études sur le genre », met la
psychanalyse au travail pour démontrer comment 1’inconscient de la société patriarcale
structure la forme filmique. Mulvey démonte les mécanismes a 1’ceuvre dans la
scopophilie ou plaisir de regarder et révele cette organisation complexe des regards
émanant des trois sources que sont caméra, personnages, spectateur. Elle met ainsi en
évidence que les femmes a I’écran sont doublement des objets de désir: pour les
personnages masculins du film et pour les spectateurs. Woolley meéne ce méme travail
d’exposition du pouvoir manipulateur du cinéma dans Illusive Crime ou Telling Tales,
démontrant ainsi qu’il s’inscrit dans des préoccupations essentielles a cette période des
années 1970. Avec ces films, il s’intéresse treés précisément a la situation de narration et
s’emploie a sa déconstruction. Woolley ne rejoint pas tout a fait le cinéma alternatif qui
« transcende les formes usées et oppressives, et qui ose rompre avec les attentes
classiques du plaisir afin de concevoir un nouveau langage du désir *» en faveur duquel
plaide Laura Mulvey. Pourtant on percoit que ces deux réflexions se répondent dans un
réseau commun.

Egalement publié dans la revue Screen, 1’article de Raymond Williams « A
Lecture on Realism » évoqué plus haut, trouve son origine dans une conférence donnée
les 8 et 10 octobre 1976 au cours du week-end d’études organisé par Screen et la Society

for Education in Film and Television, SEFT, sur le theme du réalisme. Il y examine ce

3"CAUGHIE John et ROCKETT Kevin, The Companion to British and Irish Cinema, Londres, British
Film Institute, 1996, p.147. Ces accusations expliquent peut-étre d’ailleurs 1’absence de référencement
de la revue, sur le site BFI Screenonline, I’encyclopédie en ligne du cinéma et de la télévision
britanniques pourtant extrémement riche, http://www screenonline.org.uk/ page consultée le 16 avril
2012

¥ MULVEY Laura, « Visual Pleasure and Narrative » in Screen, Autumn 1975, vol. 16 n°3, pp.6-18

%% « Transcending outworn or oppressive forms, or daring to break with normal pleasurable expectations
in order to conceive a new language of desire. » MULVEY Laura, op cit, p.2 du document PDF
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concept en partant de I’exemple d’une picece de théatre, The Big Flame de Jim Allen,
filmée par Ken Loach pour la chaine de télévision de la BBC. Refusant d’adopter une
posture jugeante, Williams préfere proposer des éléments d’analyse, non pas sur le sens
et ’objectif d’une telle entreprise mais sur les choix opérés. Il analyse ainsi le jeu des
comédiens, les dialogues, a la lumiere des conventions brechtiennes, mais également les
particularités du cinéma comme les angles de vue ou les lieux de tournage. Des
réflexions également présentes dans le cinéma de Woolley que 1’on sent taraudé par ces
débats qui animent Screen dans les années 1970. Le réalisme ne serait rien d’autre
qu’une construction sociale intimement liée a une position idéologique. De cette analyse

découle une critique selon laquelle les cinéastes « bourgeois »*

seraient en empathie
avec le prolétariat dans leurs films, sans analyser les ambiguités de leur place privilégiée
dans la société. Richard Woolley choisit toujours de centrer ses histoires sur des
personnages de classe moyenne, résolument déterminé a filmer ce qu’il connait le mieux,
«d’ou » il vient, pour étre en accord avec son positionnement politique. Des femmes et
plus rarement des hommes de la classe ouvriere sont aussi les protagonistes de ses films,
mais toujours déterminés par leur classe sociale.

Au début des années 1980 les cinéastes indépendants se trouvent dans une
situation particulierement délicate et I’argent nécessaire a la réalisation de leurs projets
artistiques est de plus en plus difficile a obtenir. Richard Woolley, concerné comme les
autres avec trois scenarii*' en attente de financement, met en action son engagement
politique et rédige un appel dans lequel il incite ses collegues a s’unir dans des
« facility/access centres », sortes de comités ol seraient mutualisés le matériel disponible
et les compétences techniques. Avec un humour parfois caustique, il dresse un état des
lieux et détaille avec une grande précision les modalités de mise en ceuvre de sa
proposition. Ce plaidoyer en faveur d’un travail collectif oppose a la politique du
gouvernement Thatcher, dont la tactique consiste a « diviser en donnant a certains et pas
a d’autres », une vision communiste qui vise a « s’unir pour s’entraider et ne défavoriser
personne »*>. Cet appel est publié dans la revue Screen, accréditant I’hypothése selon

laquelle les acteurs du cinéma indépendant, au sens large, se retrouvent dans un réseau

0 Au sens marxiste du terme

*! The Real Jean, Autobiography of a Man, Bread of Heaven

2 « The tactic of government in the eighties is to divide by giving to some and not to others : we must
unite to help all and disadvantage none. » in WOOLLEY Richard, « The Facility to Unite » in Screen,
nov-déc.1984, vol .25 n°6, pp.17-22
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plus ou moins formel. Le cadre de pensée de cette radicalité théorique et politique se
retrouve dans un marxisme peut-étre plus dogmatique que ne le revendique Woolley
pour son propre parcours.

Marc Nash, rédacteur en chef du magazine Screen de 1977 a 1981, s’engage
en 1996 dans un travail de recherche universitaire qui vise a définir ce qu’il nomme

encore informellement la « Screen Theory ».

I was part of a loose group at Screen which was passionate both about
cinema and ideas. [...] Our work concentrated both on regimes of
looking allowed to the spectator by texts and their institutional placing.
We focussed on political and discursive structures of the cinematic
institution and developed a concept of “cinema as social practice”».*

Mark Nash consacre une partie de sa these de doctorat et de I’ouvrage qui en sera tiré
ensuite, au film Brothers and Sisters* et les lignes qui suivent laissent supposer que

Richard Woolley faisait partie de ce groupe informel.

[...] Britain's lack of an art cinema presents opportunities for
filmmakers such as Woolley to combine the ideas of the political avant-
garde without sacrificing mainstream appeal - to adapt Brecht's phrase,
a cinema both of pleasure and instruction [...]*

Interrogé sur ses relations avec ce réseau informel, Woolley fait état de I’ambivalence qui
I’animait a I’époque quant a ses relations avec la revue Screen. Effectivement passionné
par les idées et le cinéma, il fait malgré tout le choix de prendre ses distances craignant
que la théorie ne fossilise le cinéma en lui faisant perdre sa fluidité. Il considere que la
réflexion théorique menace de précéder la réalisation et contraigne en conséquence les

cinéastes a tourner des films pour contenter les théoriciens.

# « J’étais membre d’un groupe informel a Screen, passionné 2 la fois par le cinéma et les idées. [...]
Nos travaux portaient sur les différentes positions que des textes théoriques attribuaient au spectateur et
a leur place institutionnelle. Nous nous sommes ainsi concentrés sur les structures politiques et
discursives de I’institution cinématographique tout en développant le concept d’un “cinéma en tant que
pratique sociale.”» NASH Mark, « Screen Theory and film culture, 1977-1987 », PhD thesis, Middlesex
University, [sn],2003,p4

* HUMPHRIES Graham (aka NASH Mark), « Brothers and Sisters» in Ron Stoneman, Hilary
Thompson, The New Social Function of Cinema : British Film Institute 1979/1980, London, BFI, 1981.

“«En Grande-Bretagne, I’absence d’un cinéma d’art et essai offre 1’opportunité a des réalisateurs
comme Richard Woolley de combiner les idées de 1’avant-garde politique sans leur sacrifier I’intérét
général, et pour adapter le propos de Brecht, proposer un cinéma qui procure a la fois plaisir et
instruction. » NASH Mark, op cit, p.28
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What was happening a bit, as theory became more important, was that
filmmakers of certain groups of us, were beginning to say “OK, we’d
better check the theory and tell we fit in it”. I didn’t do that, but there
was a danger of that, and at times I almost did it. So I didn’t read as
much of Screen and the very difficult articles, because I found some of
them incomprehensible .*°

Rejoignant les critiques sur les propos abscons et peu accessibles des articles, Richard
Woolley souligne que s’il a peu lu ces textes il s’intéresse et se confronte aux mémes

questions en privilégiant son mode d’expression : le cinéma.

I think we were all beginning to look in that direction: I was doing it
through film and I wasn’t ready to write an article. So Illusive Crime
for instance, it was pretty much probably what Laura Mulvey was
saying, but it was a film and it caused an enormous outrage with people
taking stands on it when it first came out. But to me it was the only way
I could deal with a hotchpotch of manipulations, voyeurism, the
audience... All in one thing and keep some sort of structure notion and
not presenting a narrative in the standard way, but I was doing that not
from having read...”

A cette époque, la démarche avant-gardiste ne représente pas un
anachronisme puisqu’elle est partagée par toute une mouvance. Cependant Richard
Woolley se forge une place singuliere dans ce réseau en ajoutant une dimension critique
a sa réflexion et sa pratique. Il prolonge ainsi un positionnement politique proche du

communisme des conseils* qui, s’il ne refuse pas I’idée d’avant-garde, ne 1’envisage pas

* « Ce qui commengait a se passer, comme la théorie prenait de plus en plus de place, ¢’est que certains
réalisateurs parmi nous commencaient a penser : « D’accord, on ferait bien de s’assurer qu’on rentre
dans un cadre théorique. » Je ne suis pas tombé la-dedans, mais il y avait un vrai risque, et a certains
moments ¢a a bien failli m’arriver. En fait je n’ai pas trop lu Screen et ses articles tres difficiles, parce
que certains étaient vraiment incompréhensibles pour moi. » entretien avec Richard Woolley, réalisé a
York, le 8 novembre 2012

7« Je pense qu’on a tous commencé a regarder dans la méme direction : moi je le faisais avec mes films
et je n’étais pas prét a écrire un article. lllusive Crime par exemple, c’était treés probablement la méme
chose que ce que Laura Mulvey disait, mais c¢’était dans un film et il a provoqué un vrai scandale a sa
sortie, avec des prises de position trés tranchées. Mais pour moi, c’était la seule facon de m’en sortir
avec cet imbroglio de manipulation, de voyeurisme, le public... Tout ¢a d’un coup, en gardant une sorte
de principe de structure et sans narration classique, mais ce ne sont pas mes lectures qui m’ont entrainé
la... » entretien avec Richard Woolley, réalisé a York, le 8 novembre 2012

* Ce courant marxiste, aussi appelé conseilliste ou Gauche germano hollandaise, s’est opposé trés tot a
la politique d’avant-garde léniniste dans la III° Internationale et de la dictature du Prolétariat qui devenait
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dans une perspective léniniste. L’avant-garde n’a pas de fonction de direction, elle est

plut6t concue comme une focale.

ainsi une dictature du Parti sur le Prolétariat. L’ ouvrage de Pannekoek, astrophysicien néerlandais, est un
des textes théoriques de référence de ce courant.
PANNEKOEK Anton, Les Conseils ouvriers, Paris, Cahiers Spartacus, 2 tomes, 1982,224 p.et 179 p.
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I1- Les dispositifs dans les films de Richard Woolley

Richard Woolley, porté par ses convictions politiques, choisit de s’émanciper
du cinéma narratif classique et d’en questionner 1’illusion réaliste. Il adopte ainsi ce que
Jean-Pierre Thorn® nomme des formes non naturalistes de cinéma et prolonge son
engagement militant dans sa pratique de création. S’appuyant sur les avant-gardes
artistiques il convoque certains motifs théatraux et rejoint Brecht et sa théorie de la
distanciation « Verfremdungstechnik ». On retrouve dans les films de Woolley un refus
de I’illusion dramatique et une volonté forte d’intégrer au dispositif le spectateur qui ne
doit jamais oublier qu’il assiste a un spectacle, ici la projection d’un film.
Paradoxalement cette indéniable référence au théatre ne peut étre qualifiée de théatralité.
Le cinéma de Woolley ne se fonde pas sur un jeu d’acteurs particulicrement appuyé, les
comédiens jouent sans emphase et s’expriment avec une diction et un accent qui
correspondent au milieu social dont leur personnage est issu. Ce jeu tout en retenue
s’apparente a une anti-théatralité portée par refus de I’exces. Nous analyserons donc ce
qui conduit Richard Woolley a emprunter des codes dramatiques et formels au registre
du théatre pour souligner I’artificialité du dispositif cinématographique : adresses des
personnages au spectateur, voix over’’ qui commentent I’action ou lisent des textes,
débats avec le public apres les projections... Puis nous nous attacherons a comprendre
pourquoi le cinéaste, en dépit de ces choix radicaux, se refuse a démasquer intégralement

I’artifice cinématographique.

* « Notre génération a été trés influencée par Brecht et toute ma vie, j’ai essayé de retrouver au cinéma
une écriture épique c’est-a-dire des formes non naturalistes. Mes films sont tous des collages pour ne
jamais donner a lire le réel comme continu, mais au contraire comme fragmenté. Au public de lire
Ihistoire.» in OSGANIAN Patricia et PERRIAUX Anne-Sophie, « Le cinéma social peut-il étre
populaire ? », Mouvements,2004/1 n° 31,p. 107-114

% Pour cette étude, nous empruntons 2 la narratologie les termes de voix in, voix off et voix over qui
permettent une analyse plus précise des instances d’énonciation.
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I1.1 Regard caméra et « distanciation brechtienne »

Des ses films d’étude et particulierement avec Propaganda (1973) Woolley
présente un personnage qui prend place face a la caméra et lance un regard direct au
spectateur. Il entend dénoncer la manipulation opérée par la publicité et la télévision, a
travers le montage d’extraits d’émissions et de films auxquels il ajoute plusieurs plans
d’un jeune homme qui demande a la caméra « Am I on the telly ? ». Il continue de s’en
s’approcher de plus en plus preés jusqu’a venir frapper 1’objectif et repose sa question
«Am I in there ? ». Cette premicre expérience d’un regard caméra particulierement
radical et humoristique sera ensuite déclinée a plusieurs reprises dans trois de ses films

suivants.

Propaganda time code 7:11

Une premiere évocation du théatre introduit Drinnen und Draussen avec un
lent panoramique qui balaie I’appartement-vitrine révélant ainsi le décor. Des étageres
garnies de livres meublent cette boutique reconvertie en bureau, sur les murs duquel se
cotoient une photo de femme nue, des affiches politiques et un portrait de Karl Marx.
Contrairement au spectateur de théatre, le regard du spectateur de cinéma est dirigé par la
caméra, et ce n’est qu’apres la progressive et méthodique découverte de 1’espace du
plateau que les personnages entrent en scene. Ils n’apparaissent dans 1’ombre qu’au
troisieme plan filmé en intérieur, assis immobiles lorsqu’un projecteur les éclaire tour a
tour. La femme puis I’homme fixent quelques secondes la caméra, prennent vie en
s’emparant de livres et commencent a dialoguer. L’« action » peut démarrer. Leur
premier échange qui s’effectue en voix off, porte sur le lieu méme et sa porosité au

monde extérieur. L’homme propose de passer dans 1’arriere-boutique mieux chauffée et a
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I’abri des regards, la femme préfere rester dans 1’échoppe parce qu’elle y est observée et
peut surveiller ce qui se passe dehors. Ils sont tous deux soumis a de multiples regards,
ceux des spectateurs par le medium de la caméra et ceux des passants qui pour certains
s’arrétent pour mieux les observer. Le lieu, aussi inattendu qu’il soit, n’est pas ignoré
dans le dialogue mais bien au contraire mis en évidence et discuté, ainsi s’engage la
premiere question d’une série examinée tout au long du film : 1’isolement des individus
dans la société industrielle.

L’homme et la femme s’adressent ensuite a la caméra a tour de role,
marquant bien une rupture dans le code cinématographique qui ne laisse aucun doute sur
la visée didactique de leur discours. Ils expliquent ainsi leur démarche : « Wir werden
versuchen zu zeigen, wie man die Einsamkeit und Angst bekdmpfen kann, mit dem der
Mann heute konfrontiert ist.”'», déclinent leur méthode : évaluation du probléme,
analyse des causes, proposition d’une solution universelle, et présentent les outils qu’ils
utilisent : statistiques, enquétes d’opinions, travaux de recherche. Le premier regard a la
caméra était muet, comme une prise de contact avec le public, le second est une adresse
au spectateur dans laquelle les termes « wir » et « uns » incluent 1’auditoire, directement
interpellé par I'utilisation du pronom personnel « Ihnen ». Cette breve scene peut étre
interprétée comme le véritable début du récit alors que celles qui I’ont précédées ne
constituaient qu’un prologue comme dans le théatre antique qui fournissait une transition
entre le monde réel et le monde fictionnel et annongait les données de I’action. Le
phénomene de I’isolement de 1’individu s’illustre dans la contradiction d’un spectateur en
contact avec le monde entier, mais seul face a son écran de télévision. Pour 1’analyser
comme ils s’y sont engagés, les deux personnages commencent leur intervention par
« Guten Abend meine Damen und Herren » a la maniére des présentateurs de télévision.
L’humour présent jusqu’ici dans I’insolite de la situation prend une nouvelle dimension
et évoque un ressort comique du théatre : I’aparté. Cet aparté remplit ainsi une double
fonction, il évoque avec ironie la télévision dans sa capacité de manipulation du public et

renforce le dispositif déja extrémement appuyé du film.

> « Nous allons tenter de vous montrer comment lutter contre la solitude et I’anxiété auxquelles nous
sommes confrontés aujourd’hui »
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Drinnen und Draussen Drinnen und Draussen
time code 13 : 16 time code 13 : 58

Un poste de télévision trone d’ailleurs en bonne place sur le bureau, au milieu des livres
dans lesquels les deux personnages se plongent tout au long du film et continuent de
dialoguer sur leur place dans la société sans autres regards a la caméra. Le dernier plan,
long de plus de trois minutes, est filmé en extérieur de I’autre c6té de la rue et présente
des passants discutant debout en ligne devant le magasin et regardant en direction de la
caméra. Ils sont ensuite rejoints par les comédiens qui fixent ostensiblement 1’objectif et
font des signes a I’opérateur. On ne peut s’empécher de penser au salut qui ponctue la fin
des pieces de théatre et permet de présenter les comédiens, méme s’ils sont ici au milieu
d’individus absents du reste du film. Ces figurants trouvent cependant leur place puisque
qu’ils représentent I’extérieur auquel le titre fait référence et que c’est en partie de cette
observation dialectique qu’est née le propos de Drinnen und Draussen.

Telling Tales propose également quatre scénes ou les personnages de M™
Willoughby et Sheila s’adressent a la caméra. Le duo maitre-valet fréquemment exploré
au théatre, est ici revisité par Richard Woolley qui s’attache a filmer les deux vies en
parallele dans un jeu de miroirs. Seuls ces deux personnages féminins dans les séquences
en noir et blanc auront recours a cet artifice qui devient un moment repéré de la
narration. M™ Willoughby est la premicre a parler a la caméra lorsqu’elle évoque
I’histoire de Paul et Ingrid, ce récit est ponctué de longues sceénes en couleurs qui
illustrent son propos. Assise a la fin du repas, elle discute de Paul avec son mari, et elle
introduit le personnage de Paul dans le dialogue « Paul Roberts used to be a very lonely
man ». Filmée en plan rapproché et fixe, elle reprend cette réplique en fixant la caméra et
débute son récit en voix in puis, alors qu’elle poursuit off, la caméra accompagne de

nouveau Sheila qui s’affaire au service.
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Telling Tales time code 16 :44

La voix de M™ Willoughby s’arréte et des images en couleurs de Paul
apparaissent alors en montage cut, accompagnées de musique puis d’une voix off, celle
de Paul, qui dans un monologue intérieur confirme ce que M™ Willoughby a expliqué
auparavant. La narration de M™ Willoughby reprend un peu plus d’une minute plus tard
sous la forme d’une voix over qui couvre la premiere partie des dialogues diégétiques,
endossant le statut d’illustration de I’histoire qu’on nous raconte, comme le promet le
titre du film : Telling Tales. M™ Willoughby devient a partir de ce moment une narratrice
homodiégétique omnisciente et ses mots se conjuguent au monologue de Paul. Cette
premiere séquence en couleurs se conclut par un retour avec un raccord d’analogie vers
la scéne qui I’a introduite : le repas achevé des Willoughby. Sheila débarrasse la table et
revient vers la caméra, les mains chargées de plats, s’arréte et fixe en silence 1’objectif.
Dans le plan suivant, monté cut, elle occupe la méme place face a la caméra qu’elle
regarde toujours fixement et en silence, elle ne porte plus sa blouse et lorsqu’elle quitte le
champ, on découvre un nouveau décor indiquant qu’elle est rentrée chez elle. Apres un
second repas qu’elle prépare, sert et partage avec son mari, elle se tient quelques
secondes le regard perdu dans le lointain, et se demande a voix haute « Barbara
Morgan... I wonder what happened to her ». Le plan suivant saisit dans un premier temps
I’arriere de sa téte puis elle se retourne et lorsqu’elle fait de nouveau face a la caméra en
gros plan, regarde 1’objectif et commence a se remémorer ce qu’elle sait de cette femme.
L’essentiel de la scéne se déroule alors devant 1’évier dans lequel Sheila lave la vaisselle,
leve la téte de temps a autre jetant un ceil a la caméra comme a un interlocuteur présent

dans la piece.
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Telling Tales time code 32 :44

Elle évoque ainsi I’enfance et la jeunesse de Barbara, pendant quatre minutes filmées en
deux longs plans-séquences entrecoupés d’un bref plan fixe sur un tableau bon marché
représentant une danseuse de flamenco. Elle conclut son récit en quittant la maison et
demande a Bill son mari a quelle heure il veut prendre le thé. Ce procédé€ est repris une
quinzaine de minutes plus tard, dans le méme lieu.

Les deux personnages féminins s’adressent a la caméra de facon semblable
dans une position toutefois différente : M™ Willoughby est filmée assise a la table de la
salle a manger, en revanche Sheila est toujours debout que ce soit chez ses employeurs
ou chez elle. Pourtant les deux occurrences du méme dispositif se poursuivent
différemment : M™ Willoughby disparait rapidement de 1’écran et poursuit son récit en
voix over, tandis que Sheila s’installe dans ce qui semble €tre une véritable conversation
en voix in avec le spectateur et comme le revendique Brecht « éveille son activité
intellectuelle»™. Le récit que nous livre Sheila de la vie de Barbara Morgan, une pauvre
fille qui rencontre I’amour puis va de déconvenue en violence conjugale, conduit cette
narratrice toujours affairée aux travaux domestiques a vouloir renouer avec cette
ancienne amie. De cette histoire dans 1’histoire, nous ne verrons jamais d’images, et nous
rejoignons ainsi le propos de Sébastien Fevry™ « la parole-texte™, proférée par une voix
off, s’enivre de son pouvoir narratif et va jusqu’a donner I’illusion d’engendrer ses
propres images, son propre discours visuel. » Comme le spectateur, Sheila est entrainée

dans un processus de distanciation. Elle prend conscience et analyse sa position

32 BRECHT Bertolt, Ecrits sur le thédtre, Gallimard, Paris, 2000, p. 215

3 FEVRY Sébastien, La mise en abyme filmique : essai de typologie ,Liége, CEFAL, 2000, p 48

>* Définie antérieurement par Michel Chion dans CHION Michel, L'audio-vision, Paris, France, Nathan,
1990, 186 p.
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d’employée de maison également exploitée par son mari Bill, qui ne la gratifie d’aucun
salaire ou reconnaissance en retour. L’absence a I’écran de Barbara, le quatrieme
personnage féminin devient le soutien de Sheila dans les reproches qu’elle formule a Bill,
assez similaires a ceux de M™ Willoughby envers son époux. Ces regards caméra
semblent illustrer le propos de Brecht quand il s’attache a définir la forme épique du
théatre dans laquelle s’affrontent poétique et dialectique. En revanche, la rencontre entre
Paul Roberts et Ingrid est filmée a la mani¢re d’une romance, en couleurs et en musique,
et « incarne un processus, implique le spectateur dans une action scénique et épuise son
activité intellectuelle® ». Introduit dans 1’histoire du couple Roberts par 1’adresse directe
que lui fait M™ Willoughby, le spectateur se laisse peu a peu entrainer dans son histoire
d’amour et surtout dans la tragique maladie d’Ingrid. L’annonce de sa mort proche et
inéluctable provoque une empathie qui place le public a I’opposé de la distanciation visée
jusqu’ici. Pourtant, Paul et Ingrid sont des nantis tout comme les Willoughby et les deux
hommes d’affaires sont occupés a négocier les conditions de rachat de I’usine dont M.
Willoughby est propriétaire. La mise en relation d’un procédé décliné selon deux
versions renforcerait la possibilité d’une distanciation.

I was very concerned [to be reflexive about narrative at this stage]. It
was pretty much seeded, rooted deep in my body, I should say. From
that period of the RCA from a further period, where really in Berlin I
had nailed my colours to the mast of formalism, but formalism that was
accessible as opposed to Agitprop. And therefore, for me it was
incredibly important that you had this reflexivity, this thinking about
the way in which narrative was told. And that of course talking to
camera became a very, very good way of letting people think “Ah !
Somebody from the screen is talking to me”. And later on it was used
much more but in that time it hadn’t been used so much. Other
filmmakers went on to use it a lot and I think it became a device that
lost its power, like a lot of them do, it became quite normal .

> BRECHT Bertolt, op.cit,p-215

% « J’étais trés soucieux [ ce stade de proposer une narration réflexive]. C’était profondément ancré en
moi, en fait je devrais dire enraciné. Depuis 1’époque du Royal College of Art, et mon séjour plus récent
a Berlin j’avais explicité une fois pour toutes ma position sur le formalisme, mais un formalisme
accessible, qu’on pourrait opposer a 1’Agitprop. En plus pour moi, il était absolument fondamental
qu’on ait cette réflexivité, cette réflexion sur la facon dont est produite la narration. Et ainsi, le fait de
parler a la caméra est devenu une excellente facon d’amener les gens a penser “ Ah, il a quelqu’un sur
I’écran qui me parle ”. Plus tard on a utilisé ¢a beaucoup plus, mais a cette époque-1a on ne 1’avait pas
encore beaucoup fait. D’autres cinéastes se sont mis a l’utiliser souvent et je pense que c’est devenu un
procédé qui a perdu de sa force, puisqu’ils étaient nombreux a y avoir recours, ¢’est devenu habituel. »
Richard Woolley, interview dans les bonus du coffret DVD The Films of Richard Woolley, An
Unflinching Eye, BFI — YFA, 2011, DVD 2, Part 2 : The influence of working in theatre, time code
9:45
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Le film se termine avec un ultime regard caméra de Sheila laissant cette image au
spectateur contraint a la prise de conscience de sa place dans le dispositif
cinématographique et peut-&tre méme a une échelle plus large au-dela du moment de la
projection.

Avec Telling Tales, nous avons vu que le regard caméra soutenu par une
délégation du pouvoir narratif a un personnage du film pouvait, ou non, trouver un
prolongement dans une mise en abyme imagée. Le téléfilm Waiting for Alan offre un
autre exemple du regard caméra qui structure intégralement 1’histoire. Transgressant de
nouveau ce tabou cinématographique qui consiste a briser le quatrieme mur, le
personnage de Marcia s’en empare pour entrer en connivence avec le spectateur. Des le
premier aparté, elle confirme le sentiment établi par les images d’un quotidien répétitif,
presque insupportable. Tout comme dans Telling Tales, elle n’est pas seule lorsqu’elle
s’adresse a la caméra, cependant les autres personnages qui partagent avec elle 1’espace
diégétique n’ont pas conscience de ce qui se déroule a quelques metres d’eux. Ainsi la
saisissante théatralité de Waiting for Alan réside tout autant dans les ruptures au sein de

I’économie narrative que dans le recours a ce motif théatral.

Waiting for Alan time code 12 :14
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I1.2 Economie narrative et stratégies discursives

L’exploration du film Waiting for Alan nécessite un premier arrét sur son
titre, une interface entre 1’objet et le spectateur qui évoque spontanément la piece de
Samuel Beckett En attendant Godot, dont la traduction anglaise Waiting for Godot est
accompagnée du sous-titre « a tragicomedy in two acts ». Cette qualification convient
également au film de Woolley dans lequel se cotoient I’humour et le sérieux de
I’assujettissement du personnage de Marcia, son départ vers une nouvelle vie s’apparente
aussi au dénouement heureux compris dans la forme de la tragi-comédie. Bien
qu’évidente, I’évocation de I’ceuvre théatrale de Beckett est furtive car, outre le titre,
I’inutilité de 1’attente constitue le seul point commun®’. A I’instar des autres titres des
films du corpus souvent brefs, celui-ci suggere un embryon d’histoire et sa forme verbale
souligne un intérét pour la temporalité du participe présent théatral.

Marcia attend Alan et c’est de cette situation que nait le récit dans lequel elle
est a la fois actrice et spectatrice. Elle est le personnage principal auquel s’applique le
titre et sa premicre adresse au spectateur introduit une dimension nouvelle dans la
narration. Elle lance un défi a son époux, qu’elle n’explicite que pour le public et endosse
un statut extérieur a 1’action quand elle décide de lui accorder trois chances pour rompre
avec leur routine, faute de quoi elle le quittera. Cette double condition de Marcia,
actrice/spectatrice, propose une mise en abyme complexe : le personnage joue et se voit
jouer la comédie. Bien qu’il ne s’agisse pas d’une ceuvre au second degré, enchassée
dans I’ceuvre principale, il est possible de rattacher ce procédé, selon la typologie
élaborée par Lucien D'aillenbachsg, a une mise en abyme textuelle visant a rendre
intelligible le mode de fonctionnement du récit et fondée sur les principes structurants du
texte. La suite de 1’histoire dépend des réactions du personnage du mari et a la différence
d’un récit plus classique ou les événements s’enchainent dans des liens de causalité, la
possibilité d’une alternative est clairement énoncée. Ainsi le spectateur est confronté a la
condition de Marcia et se surprend a compter avec elle les chances qu’Alan ne saisit pas,

mesurant a chaque étape la sclérose de leur quotidien. C’est I’absence d’événements qui

7 Rappelons le clin d’ceil du titre : & cette époque Woolley attendait avec une grande frustration une
réponse d’ Alan Fountain, directeur de Channel Four, pour débuter le tournage de Autobiography of a man
** DALLENBACH Lucien, Le récit spéculaire : Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977,247 p.
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produit alors I'intérét d’un récit dont les mécanismes sont apparents et pourtant

artificiels.

Waiting for Alan time code 28 :58

Dans Illusive Crime, Richard Woolley s’empare d’un autre mode de narration
plus cinématographique, celui d’un narrateur masculin en voix over, extérieur a la
diégese mais dont les interventions sont déclinées selon quatre modes différents. Elles
apparaissent dans 1’ordre suivant : une description redondante de ce qui est montré a
I’écran, une description précise des pensées du mari, ces deux premiers types étant
répétés a plusieurs reprises, puis une mise au point intermédiaire sur 1’avancement de
I’intrigue et enfin une explication de ce qui se passe dans I’espace extra-diégétique. La
voix over masculine se fait entendre pour la premicre fois lorsqu’elle prononce un
commentaire en exacte synchronisation avec I’image et évoque le mode de narration du
roman : «...he paused by some plants, and then went into the living room... ». C’est
aussi ce narrateur qui désigne quasi naturellement les personnages par leur prénom (John
et Linda) alors qu’ils ne sont jamais prononcés dans les dialogues. La deuxieme forme
d’intervention de la voix over propose une description des pensées et des sentiments de
John. Elle apparait sans rupture et prend la suite de la description des images pour
exposer I’évolution des sentiments de John dans un enchainement implacable. La fierté
de I’époux a I’égard de sa femme Linda se transforme en condescendance, puis en
reproche qui devient soupgon, pour conduire a 1’insulte et au viol. L’exposition de ce
mécanisme révele le sentiment de propriété qui anime John et qui range Linda parmi les
attributs de ’homme d’affaire prospere, elle n’est qu’un élément au méme titre que la
spacieuse demeure et la voiture confortable. Au premier tiers du film, le narrateur adopte
le ton d’une voix over qui récapitulerait les épisodes précédents dans une série de

télévision et rappelle 1a ol en est arrivée 1’histoire « The story so far: John Larcher, a
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highly successful young businessman, returns early from work to find his wife Linda tied
up in the morning household chores... » et introduit le doute sur la sincérité de 1’épouse
« Was it really an accident ? ». Plus tard alors que Linda est agressée chez elle, le
narrateur expose sur un ton léger que John rencontre un collegue de travail avec qui il
accepte de prendre un verre. Ce quatrieme type de narration informe le spectateur des
faits et gestes de John sans lui faire quitter 1’espace scénique de la maison, comme cela
aurait été le cas avec un montage alterné des deux séquences se déroulant simultanément.
Le plan fixe qui apparait a I’écran, montrant la maison vue de la rue ou rien ne se passe,
marque une nouvelle rupture entre texte et image mais respecte le schéma rigoureux qui
structure le film de dix plans répétés sept fois.

En contrepoint une autre voix over féminine, vraisemblablement celle de
Linda, ponctue le récit d’'un monologue intérieur dans lequel elle développe un discours
politique qui n’est pas sans rappeler celui des protagonistes de Drinnen und Draussen.
Cette nouvelle mise a distance fournit au spectateur une analyse de ce que la jeune
femme vit a I’écran, dans une sorte de microstructure a laquelle s’ajoute une critique de
la société. Cette macrostructure englobe également le spectateur puisque le film se

conclut sur une derniere intervention over dans laquelle met en garde le spectateur.

You have just been caught up in a world that doesn’t exist. Or at least it
does exist, but only on the back and at the expense of the real world
beneath it. No one will believe that that real world exists unless people
come together and say that it does, but they want to keep you apart.
And when you’re apart, you’ll show that you’re happy in your
isolation, that you’re happy in their world. At least if you’re isolated,
you’re not dangerous, and if you become dangerous, you can be dealt
with. Don’t let yourself be drugged.

Elle reprend ici une partie d’un discours développé dans un précédent monologue
intérieur, mais elle opere un glissement grammatical et sémantique de la premiere

personne a I’interpellation sans équivoque par un recours répété au « you ». Le film

% «Vous venez d’étre plongé dans un monde qui n’existe pas. Ou du moins qui existe bien, mais
uniquement dissimulé sous le monde réel et a ses dépens. Personne ne croira que ce monde réel existe, a
moins que les gens ne se rassemblent et le disent, mais on veut vous laisser de coté. Et tant que vous
resterez de c6té, vous montrerez que vous étes heureux dans votre isolement, que vous étes heureux
dans «leur » monde. Tout au moins si vous étes isolés, vous ne représentez aucun danger, et si vous
devenez dangereux, on s’occupera de votre cas. Ne vous laissez pas anesthésier. »
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proceéde a la maniere d’une démonstration dont le public est a la fois objet d’étude et
témoin.

Le propos et sa forme confinent parfois au dogmatisme, pourtant Richard
Woolley, qui tient absolument a éviter cet écueil, puise un antidote dans son expérience
personnelle du théatre. Il choisit de favoriser des projections publiques de ses films a
I’issue desquelles il lui est possible d’échanger avec les spectateurs comme le faisait la
troupe Red Ladder Company a laquelle il a participé pendant quelques années, apres son

retour d’ Allemagne.

I1.3 Le cinéma comme un art du spectacle vivant

Dans ses premicres années la Red Ladder Theatre Company crée des pieces
courtes, basées sur des images marquantes du quotidien qu’elle représente a 1’occasion
de grandes manifestations politiques, de week-ends de formations... Son objectif
principal est de prendre part aux débats politiques en cours et de se forger ainsi une place
reconnue dans le milieu de I’extréme gauche. Puis en 1970, deux ans apres sa création,
les membres de la compagnie décident de partir a la rencontre de la classe ouvriere et de
faire entrer le théatre dans des lieux de loisir plus accessibles aux ouvriers, comme les
« trade union clubs ». En 1976, quand Richard Woolley les rejoint (entre Illusive Crime
et Telling Tales) la compagnie déménage a Leeds, ou elle est toujours basée tout en
poursuivant des tournées nationales. Avec la piece Taking our Time®™ (1976), la Red
Ladder Theatre Company se tourne vers une « approche plus analytique de la narration

qu’elle oppose aux partis pris simples de 1’Agitprop »"

et adopte un point de vue
socialiste-féministe, sans faire prévaloir une perspective sur I’autre.
C’est donc dans cette période charniere que Richard Woolley participe aux

créations de la compagnie et il souligne que cette expérience d’une grande rigueur lui a

% Une piéce coécrite par Steve Trafford et Glen Parkes qui met en scéne, dans I’ Angleterre du XIX®
siecle, ’opposition entre artisans tisserands et ouvriers de 1’industrie textile. Steve Trafford également
comédien de la troupe du Red Ladder Theatre, interprete le role Bill, I’ouvrier syndicaliste dans Telling
Tales.

%' http://www redladder.co.uk/bm/history/index shtml, page consultée le 3 décembre 2012
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permis de découvrir une culture ouvriere qu’il méconnaissait jusque la. Il dira d’ailleurs
que les « personnages de la classe ouvriere de Telling Tales s’inspirent essentiellement
des rencontres faites dans [sa] période Red Ladder®. Les représentations qui avaient lieu
dans des cités ouvricres, des usines, des maisons de quartier ou des locaux syndicaux se
terminaient toujours par des débats avec le public, qu’il appréhendait a ses débuts puis
avec lesquels il s’est familiarisé. Assumer aupres du public « d’ol on parle », véritable
leitmotiv du gauchisme des années 1970%, infere I’acceptation de la remise en question
de son propre discours que 1’on peut considérer comme une volonté d’honnéteté
intellectuelle ou le point de vue ne se trouve pas noyé dans 1’émotion mais apparent et
contestable. Ledit point de vue releve autant de 1’opinion personnelle que de la
perspective narrative et des procédés cinématographiques qui lui obéissent. Ces débats
apres les représentations offrent aussi la possibilité de populariser une lecture politique
de ’organisation de la société britannique dans la tradition d’'un engagement marxiste.
Ainsi apres cette expérience du théatre, Richard Woolley maintient ces rencontres qui
représentent pour lui I’occasion d’échanger avec le public sur ce qu’il a apprécié ou pas,
d’expliciter des choix formalistes qui ne seraient pas compris et ce faisant implique les
spectateurs dans une démarche active. Un engagement également li€é a celui des
cinéclubs britanniques a 1’origine desquels le Film Society lancé a Londres en 1925
montrait des films d’avant-garde ou victimes de la censure souvent pour des raisons
politiques®. Depuis 1949, la British Federation of Film Societies propose une aide a la
diffusion de films de qualité pour tous a travers le Royaume-Uni, alors que dans
I’effervescence politique de la fin des années 1960 une autre tendance émerge dans le
domaine de la cinéphilie avec des collectifs® s’engageant dans la programmation, la
distribution et la production d’un cinéma réalisé par et pour la classe ouvriere. Il parait
donc tout naturel a Richard Woolley de poursuivre ses rencontres avec le public lui
offrant ainsi une possibilité de quitter la position passive de contemplation de 1’illusion
cinématographique, comme une manifestation du monde sur lequel il n’a aucune prise.

La perspective d’une discussion apres le film 1’entraine dans une nouvelle attitude, le

52 Entretien avec Richard Woolley réalise & York, le 8 novembre 2012

% COMOLLI Jean-Louis, Corps et cadre : cinéma, éthique, politique, Lagrasse, Verdier, 2012, pp.463-
465

% A I’époque 1’organe national de la censure, British Board of Film Censors (BBFC) interdit la plupart
des films soviétiques en raison de leur caractere subversif, ce fut le cas pour La Greéve (Eisenstein, 1924)
Le cuirassé Potemkine (Eisenstein, 1925) et La Mere (Pudovkin, 1926)

% Les plus importants sont Amber de Newcastle et Cinema Action 3 Londres.
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public devient observateur et potentiellement commentateur du film. Woolley répond a
Ken Loach, qui lui reproche amicalement de réaliser des films un peu trop difficiles, qu’il

conserve cette idée que le public doit faire un effort.

I said, yes it’s a little bit difficult because I think I still have that thing
about wanting people to make the effort. And of course it became then
the question, would the right people make the effort? But it was shown,
given the circuit I was able to cope into with the Red Ladder, at a large
number of working people’s clubs. It was shown at a house estate in
Sheffield and it got enormously good response and often I would go
and talk with the film afterwards like I used to do in Red Ladder. So the
people who had found it a bit difficult could express that feeling. But
the interesting thing was the very, very long sequence where the
working class wife talks to camera they all love. Partly because Bridget
Ashburn’s performance is immaculate, we extraordinarily rehearsed
this incredibly long take, where she knew exactly what was going to go
with scraping the potatoes and so on. That really caught the audience
particularly the working class audience they recognized themselves.
They didn’t mind that she just was talking to camera and they got that
sense of the verbal story being told. They could imagine the story she
was telling. And then afterwards most of them did say “Ah! Why didn’t
she get the colour?” Someone would say “Why didn’t you give her the
colour story like the other woman?” And I would say “Why do you
think?” And someone else in the audience “Because they got all the
means of production” or whatever. You know it was great, it was very
seventies, but it sort of worked.®®

%C’est un peu difficile c’est vrai, parce que je pense que j’ai toujours cette volonté que les gens fassent
un effort, et bien slir la question qui va avec ¢a, c’est : est-ce que les gens concernés feront cet effort ?
Mais grace aux réseaux de 1’époque Red Ladder Company, mon film a été beaucoup montré chez les
ouvriers. Il est passé dans des cités a Sheffield et il a vraiment trés bien marché. J’allais souvent parler
du film apres les projections comme on le faisait avec la Red Ladder. Alors les gens qui avaient trouvé
le film un peu difficile pouvaient s’exprimer, mais ce qu’il y a d’intéressant c’est qu’ils adoraient tous la
tres, tres longue séquence de la femme du milieu ouvrier qui parle a la caméra. Sans doute grace a
I’impeccable performance de Bridget Ashburn, on I’avait tellement bien répété, ce plan incroyablement
long ou elle savait exactement quoi faire en épluchant les pommes de terre. Ca avait particulierement
accroché le public populaire, ils s’y reconnaissaient. Ca leur était égal qu’elle soit en train de parler a la
caméra. IIs comprenaient bien ce récit verbal qu’on leur livrait, ils pouvaient imaginer 1’histoire qu’elle
racontait. Au bout d’'un moment la plupart d’entre eux demandait *“ Pourquoi elle n’est pas filmée en
couleurs ? 7. Et quelqu’un disait : “ Pourquoi est-ce qu’elle n’a pas eu le droit a la couleur, elle 7 . Alors
je répondais “ D’apres vous ? ” et quelqu’un d’autre dans le public “ Parce que les autres, ils ont tous les
moyens de production ” ou quelque chose dans le genre. C’était vraiment extraordinaire, trés années 70,
mais on peut dire que ¢a marchait quand méme plutdt bien.

Richard Woolley, interview dans les bonus du coffret DVD The Films of Richard Woolley, An
Unflinching Eye, BFI — YFA, 2011, DVD 2, Part 2 : The influence of working in theatre, time code
7:45
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On pourrait considérer que la distanciation revendiquée par Woolley comme
un fondement de son cinéma passe parfois au second plan puisqu’il souligne avec
enthousiasme la bonne réception de son ceuvre, en partie due a 1’authenticité du propos.
Pourtant dans 1’interview proposée en bonus du coffret DVD ou au cours de notre
entretien, il affirme a plusieurs reprises une détermination a ne pas se faire piéger par les
techniques de propagande qu’il combat. Il refuse de manipuler ses spectateurs a des fins
politiques qui lui sembleraient justes et conserve cette volonté de mettre en évidence les
procédés qu’il utilise pour développer son propos. La démarche d’accompagnement des
films, dans un autre cadre que celui de la promotion, assez fréquente dans le milieu
militant, représente ici pour Richard Woolley un prolongement indispensable a la
diffusion de ses films. Ils ne viennent pas en illustration d’un débat sur I’oppression dont
les femmes sont victimes, mais sont intrinsequement porteurs d’un discours complexe
sur le sujet. A la question sur la possible comparaison de ses films a des manifestes, il
répond qu’il les voit « plutét comme des chemins a explorer que congus pour fournir des
réponses »”’. Il semble cependant craindre une incompréhension et ces rencontres, au
risque de devenir tautologiques, lui fourniraient un moyen d’éviter des malentendus. De
toute évidence les débats suscités par les films de Richard Woolley ne concernent pas ses
choix cinématographiques mais les deux sujets qu’il remet sans cesse au travail depuis
ses premiers films : la domination et la sexualité. Une critique publiée dans un journal
féministe®® relate une projection publique de Brothers and Sisters, en présence de
Richard Woolley, lors d’une avant-premiere a Bradford (Yorkshire), avant sa sortie
officielle prévue dans des salles art et essai de Londres. La rédactrice conclue d’ailleurs
son article en doutant de la concrétisation d’une distribution du film au regard du
traitement polémique et controversé du sujet. Elle décrit un film assez laborieux qui
s’appesantit sur la description du quotidien des militants d’extréme gauche mais
provoque de vifs débats qui scindent spontanément le public selon le sexe.

Bien qu’il déclare moins accompagner ses films avec les années, les tournées
de Richard Woolley restent fréquentes comme en témoignent les documents archivés au
YFA : Institute of Contemporary Art de Londres en mars et avril 1981, South West Film
Tour en février 1982, British Independent Film Festival de Sheffield du 2 au 8 février

%7 Entretien avec Richard Woolley, a York le 8 novembre 2012
% COVENEY Lal, « Film review Brothers and Sisters », Scarlet Women, Newsletter of the Socialist
Feminist Current of Women’s Liberation Movement, n°14,[1981], p.30 - 32
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1984... Cette démarche d’accompagnement est en revanche bien évidemment impossible
pour le téléfilm Waiting for Alan co-produit et diffusé par la toute récente chaine
Channel Four au moins a deux reprises®”, dans un programme intitulé The Eleventh
Hour™. C’est une autre forme de rencontre qui s’opere alors puisque le film pénétre dans
les foyers donnant a voir un autre quotidien que celui du feuilleton frangais
Chateauvallon’" sous-titré Puissance et Gloire proposé un peu plus tot le méme jour dans

sa version frangaise sous-titrée et reprogrammé en prime time en version doublée.

114 Les limites des emprunts au théatre

Chez Richard Woolley, les emprunts au théatre sont d’évidence liés a
I’influence de Brecht dans sa volonté de produire un effet de distanciation sur
I’émotionnel pour faire émerger un point de vue rationnel chez le spectateur. Nous avons
examiné les choix opérés par le cinéaste pour s’approcher de cette forme épique et
réaliser des films didactiques tout en leur conservant une dimension récréative, comme
Brecht I’envisageait pour le théatre’”. Cependant il convient de marquer les limites de
I’exercice quand on le transpose au cinéma, limites essentiellement dues aux différences
ontologiques des deux moyens de représentation. Dans la forme de représentation
théatrale, la seule véritable possibilité de transgression du code consiste a briser le
quatriéme mur, une rupture obtenue par différents artifices : adresses au spectateur et
appel a la critique de la part de comédiens gardant une certaine distance envers leur role,

utilisation de panneaux ou de documents projetés fournissant des chiffres ou des citations

% Le lundi 2 février 1987 4 11 :25 et le lundi 10 avril 1989 4 12 :55

" De 1982 a 1988 ce créneau propose des films « plus politiques voire d’avant-garde, dont certains
réalisés par des cinéastes indépendants ou des membres du Workshop Movement », un mouvement
britannique issu du féminisme de la fin des années 1960, soutenu et financé par Channel Four et qui
concevait le cinéma comme une pratique sociale. Parmi ces films, on trouve The Year of the Bodyguard
de Noél Burch, et An Epic Poem de Lezli-Ann Barrett, traitant tous deux de la lutte des suffragettes et
prolongés par une discussion entre les deux réalisateurs et Pam Cook, pionnie¢re de I’approche gender
dans les études cinématographiques du cinéma anglo-américain. Ainsi, la télévision a donc également
parfois recours a ce principe d’'un accompagnement de 1’ceuvre.

! Feuilleton télévisé en 26 épisodes de 52 minutes, écrit par Georges Conchon et réalisé par Paul
Planchon et Serge Friedman, dont le but était de rivaliser avec la série américaine Dallas.

> BRECHT Bertolt, « Théatre récréatif ou théatre didactique ? » op cit, p.212-223
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pour contredire ou confirmer certains personnages’. Or le cinéma, par la technique qu’il
met en ceuvre, offre d’autres possibilités de rupture et de distanciation. Des cinéastes
comme Ingmar Bergman™ et Jean-Luc Godard” se sont employés a questionner ce
pouvoir hypnotique du cinéma en faisant apparaitre de facon récurrente les ficelles du
dispositif cinématographique. Bergman sonde le medium cinéma par des effets de
distanciation efficaces et radicaux qui déplacent et refondent sa sacralité’®. Quant 2
Godard, il s’ingénie a produire une séparation entre le spectateur et le film, que le terme
emprunté a 1’anglais d’« estrangement », nous semble décrire dans toute sa complexité.
S’il s’inspire des principes brechtiens, il forge également de nouveaux procédés de
distanciation 2 partir des possibilités offertes par le medium cinéma’’ et n’a de cesse de
refuser cette dimension sacrée en convoquant un arsenal inépuisable de signes qui
rappellent au spectateur qu’il regarde un film.

Richard Woolley ne s’engage pas dans le franchissement de ces nouveaux
caps vers une désacralisation du film, comme le font ces deux cinéastes. Tout en
revendiquant la volonté de « donner au public le pouvoir de voir au-dela du cinéma », il
fait le choix de se maintenir dans son cadre. Dans ses films, la possibilité de distanciation
est circonscrite a la mise en relief des mécanismes de narration, sans en dévoiler la

technique. La machinerie du cinéma n’apparait jamais dans le champ, et Woolley

7 Ibid

™ On pense ici & Persona d’Ingmar Bergman, une des rares influences revendiquée par Woolley, qui
s’ouvre sur des images dévoilant I’'imposante machinerie du cinéma : charbons d’une lampe a arc,
pellicule et ses perforations, appareil de projection... accompagnées d’un ronronnement de projecteur.
Plus tard au milieu du film, la pellicule se déchire. En rompant le charme, Bergman replonge
brutalement le spectateur vers la conscience de son statut et met ici a nu les secrets de la création
cinématographique.

7 Jean-Luc Godard ne cesse de jouer avec cette révélation de I’envers du décor, annongant « Un film en
train de se faire » des le premier plan de La Chinoise, la présentation non pas du personnage mais de
I’actrice dans Deux ou Trois choses que je sais d’elle, les multiples références a la mise en scéne au sens
littéral, que constitue le cinéma.

7® « Si Bergman en tant que cinéaste offense ce qui est considéré comme sacré au travers des sujets de
ses films, il en va de méme pour le dispositif filmique. En tant que véhicule de ses créations
cinématographiques, la pellicule est plus qu’un support du jeu d’ombres et de lumieres. Elle créé une
illusion de la réalité. Et cette illusion est finalement la base du récit filmique, base sacrée pour le
cinéaste.» in YOON Hyuneok, Le cheminement spirituel d'Ingmar Bergman a travers les films
principaux apres les années cinquante, Lettres et Arts (option Cinéma), [En ligne] sous la direction de
André GARDIES, These de doctorat d’université, Lyon, Université Lumiere Lyon II, 1998, disponible
sur http://theses.univ-lyon2 fr/documents/lyon2/1998/hyoon/info (consulté le 10 décembre 2012)

"7 UHDE Jan, « The Influence of Bertolt Brecht’s Theory of Distanciation On The Contemporary
Cinema, Particularly on Jean-Luc Godard », [En ligne] Journal of the University Film Association,
University of Illinois Press, Vol. 26, N°. 3 1974, pp. 28-30, 44, disponible sur

http://www jstor.org.scdbases.uhb fr/stable/20687247 (consulté le 20 novembre 2012)
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travaille a la fluidité des plans sans jamais imposer de ruptures absolues. Dans Telling
Tales par exemple, les champs-contre-champs sont opérés dans le respect du code
cinématographique et les raccords respectent 1’axe de la caméra. La rupture que pourrait
constituer le passage du noir et blanc a la couleur est atténuée par le discours de M™
Willoughby qui s’efface peu a peu pour permettre une autonomisation du récit secondaire
enchassé dans le récit principal. Ce changement de pellicule, une des rares références a la
technique mises en évidence dans les films du corpus, se dissout immédiatement dans
I’objectif que lui assigne le réalisateur : la mise en relation de deux systemes narratifs a
des fins comparatives. On peut alors s’interroger sur ce qui freine Richard Woolley dans
un engagement plus radical vers I’« estrangement » dont nous avons parlé plus tot.

Cette résistance peut trouver une premiere origine dans la croyance
qu’accorde le cinéaste a la fiction. Ses premiers courts-métrages sont des films qu’il
qualifie volontiers d’avant-garde, comme des oeuvres de jeunesse qui lui auraient offert
I’opportunité de mener des expériences avant de s’installer dans une démarche plus
sérieuse ou tout du moins mirement réfléchie. In Between Peace (1972) et
Kniepfhofstrasse (1974) proposent des variations sur le theme des nuisances sonores et
sur la disjonction entre son et image. Ce second point constitue le principe du court-
métrage Ten Shots (1973) dans lequel onze plans sont répétés en association avec des
sons non-concordants, faisant naitre un questionnement sur ces associations et le pouvoir
du montage cinématographique. Chromatic (1972) expose un jeu de contrastes entre
I’échelle de gris d’images filmées en intérieur et les couleurs éclatantes d’un jardin. Le
film est teinté d’onirisme par I'utilisation de flous dans les transitions et procure une
émotion poétique ponctuée par 1’apparition répétée d’une jeune femme. Dans toute la
filmographie de Woolley, ce court-métrage propose 1’unique occurrence de dévoilement
du dispositif cinématographique dans une scéne de quelques secondes, ou un miroir placé
dans le jardin réfléchit I’image du cinéaste et de sa caméra. Il ne prolongera pas cette
expérience et aucun signe du processus de tournage n’apparaitra désormais plus a
I’écran.

Bien qu’il considere lllusive Crime comme une passerelle entre formalisme
et narration, il nous semble que des 1974 avec Drinnen und Draussen Richard Woolley
s’engage dans un procédé narratif qui apparait déja en filigrane dans les deux courts-
métrages A Prison Should Be Dark (1970) ou Freedom (1971). Certes les principes de
narration sont bousculés par une palette de jeux sur la forme, mais les éléments

constitutifs d’un récit sont présents a travers les lieux représentés, les personnages et les
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dialogues qui les animent. Le cinéaste nous expose le fait qui le préoccupe ici: la
condition humaine dans un monde scindé entre capitalisme et communisme. Son
discours s’appuie sur les vertus de la narration afin d’éviter un formalisme hermétique.
C’est ainsi qu’apparait la seconde résistance fondée sur une volonté d’éviter I’ambiguité
et de produire un propos accessible au public de cinéma. Comme il le relate, la rencontre
avant son départ pour Berlin avec des membres de « Cinema Action »’* a probablement

influé dans ce sens.

Cinema Action made very hard-hitting documentaries, very accessible
about it could be the miners’ strike, it could be the Clydeside ship dock
workers’ strike. Real good industrial action movies. Slightly a little bit
of Eisenstein in them, but they were absolutely against formalism. They
said “formalism is wasting everybody’s time, yours given as a

filmmaker, and it comes the working class won’t understand it”. I said

“the middle-class don’t understand it either”.”

De telles remarques trouvent un écho chez Richard Woolley qui développe son
engagement politique dans un marxisme critique auquel vient s’ajouter une dimension de
lutte contre la domination dans les rapports sociaux de sexe. En Allemagne, il est
confronté au dogmatisme de militants maoistes qui I’engagent a réaliser des films « pour
la cause ». Il refuse cette collaboration qui le conduirait a user des ressorts de
manipulation combattus avec énergie jusque-la. A la méme période, il fréquente les
artistes de I’avant-garde berlinoise parmi lesquels le cinéaste japonais venu des arts
plastiques Takahiko limura® et qui selon Woolley profite avec un certain cynisme de
I’engouement pour le structuralisme. Il se trouve ainsi entrainé vers une autre désillusion

face a I’enthousiasme déclenché par son film Kniephofstrasse :

8 Collectif de cinéastes militants, rassemblés autour de Ann Guedes, Gustav (Schlacke) Lamche et
Eduardo Guedes, engagés dans une démarche de collaboration étroite avec le monde ouvrier

" « Les membres de Cinema Action faisaient des documentaires durs et trés percutants, trés accessibles
qui pouvaient traiter de la gréve des mineurs, de celle des ouvriers de la Navale en Ecosse ; des bons
films sur I’action politique dans I’industrie, dans lesquels on trouvait peut-étre un peu d’Eisenstein, mais
qui étaient absolument opposés au formalisme. Ils me disaient ““ le formalisme fait perdre son temps a
tout le monde. Le tien en tant que réalisateur, la classe ouvriere ne comprendra pas ”” moi, j’ajoutais que
les classes moyennes ne comprenaient pas non plus mon cinéma. »

Entretien avec Richard Woolley, réalisé a York, le 8 novembre 2012

% Gender politics en anglais, terme pour lequel il est difficile de trouver un équivalent francais
satisfaisant

8! Jimura a déja réalisé plusieurs films quand il participe au programme de I’office allemand d’échanges
universitaires, Deutscher Akademischer Austausch Dienst, en méme temps que Woolley.
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After a screening at the end of Berlin, I realized everyone watching was
very bourgeois. They were all saying “Marvellous. It’s so interesting!
Fascinating.” You know all these words. They not only not understood
it, they just think it’s fashionable, it’s avant-garde art. [...] It’s really the
birth of Telling Tales, I’ve got to mix. I’ve got to do something to bring
things together, so that it’s accessible but also questioning cinema.*

Manifestement il refuse d’étre associé a une tendance artistique qui créerait I’événement
sans que son ceuvre produise un discours intelligible. Cette oscillation entre deux bornes
dont aucune ne convient au cinéaste, formalisme voire élitisme d’une part et
enthousiasme pour une proposition conceptuelle pure d’autre part, le contraint selon lui a
chercher une place médiane. Il la trouve dans ce qui nous semble étre un arrangement
avec la théorie de Brecht, entre distanciation et recours possible a 1’émotion, auxquels il
ajoute ce qu’il envisage comme des mélanges et que nous nommerons hybridation des

genres.

52 « Aprés une projection vers la fin de mon séjour a Berlin, j’ai réalisé que le regard de tous ces gens
était treés bourgeois. Ils disaient tous des trucs comme “ Merveilleux ! Tres intéressant. Comme c’est
fascinant ” Ce genre de remarques. .. Non seulement ils n’ont pas compris mais ils pensent que c’est a la
mode, que c’est de I’avant-garde. [...] C’est 1a I’origine de Telling Tales, je me suis dit qu’il fallait que je
fasse des mélanges, que j’ajoute quelque chose d’accessible mais qui questionne aussi le cinéma. »
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Deuxieme Partie

Des films comme expériences



II1. L hybridation des genres

Si la forme et le propos des films du corpus convoquent la notion
d’expérience cinématographique, il convient de préciser immédiatement que ce terme ne
se confond pas avec celui de cinéma expérimental. Comme le souligne Dominique
Noguez «les conditions particulieres —individuelles, artisanales- de création et de
diffusion ne suffisent cependant pas a définir le cinéma dont nous parlons® » puisqu’il
faut y ajouter le critere essentiel de 1’esthétique, a la fois délicat et éminent dans la
reconnaissance du cinéma expérimental. Ainsi, la volonté de Woolley de dire quelque
chose est a I’origine de ses ceuvres et I’emporte sur « I'interrogation sur le “dire” lui-
méme®** ». Dés lors ses films ne s’inscrivent pas dans le cinéma expérimental qui « est
(plutdt) intransitif, qui n’a, a la limite pas d’autre complément d’objet, pas d’autre objet

que lui-méme® ».

Le cinéma de Richard Woolley se situe a la croisée de deux volontés, comme
le décrit Mark Nash a propos de Brothers and Sisters :

The importance of Brothers and Sisters (1980) results from the attempt
to bring left discussions on questions of sex and class, questions of
personal politics, into cinema in an enjoyable way. It is a film with a
political position, which is set out to communicate to an audience, but
in ways which engage that audience both emotionally and
intellectually®®.

% NOGUEZ Dominique, Eloge du cinéma expérimental, Paris Expérimental, 2010, p.28

% Ibid,p.31

S 1d.

% « L’importance de Brothers and Sisters (1980) vient de la tentative de faire émerger de facon
plaisante, des débats de gauche dans le cinéma, autour des questions de sexe et de classe, et de
I’articulation du personnel et du politique. C’est un film qui adopte une position politique, qui cherche a
communiquer avec un public mais en utilisant des procédés qui impliquent ce public a la fois sur le plan
émotionnel et sur le plan intellectuel. » in NASH Mark, Screen Theory Culture, New York, Palgrave
Macmillan, 2008, p.147
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Cette remarque s’applique a I’ensemble des films du corpus, qui sont
construits sur des dispositifs rigoureux et systématiques. Le réalisateur puise dans divers
registres et codes cinématographiques produisant un effet d’hybridation de caracteres
disparates qui se fécondent entre eux et que nous étudierons au cours de ce chapitre. La
forme composite des films du corpus, leurs structures temporelles et les choix de
distribution constituent ainsi des croisements parfois surprenants qui confeérent a

I’ensemble une unité tout autant incontestable qu’inédite.

50



II1.1 Une alchimie visuelle

Dans une premiere approche, c’est le confinement spatial des situations qui
nous a suggéré cette idée d’une expérience menée visuellement et dans sa forme de
narration. Richard Woolley retient surtout le terme d’alchimie lorsque nous avangons
I’hypotheése d’un « film-éprouvette ». Il se compare a un chimiste qui ferait entrer en
fusion plusieurs éléments : structuralisme, soap-opera conventionnel, noir et blanc-
couleurs, style bressonnien, thriller ... Des ingrédients prélevés dans ses précédents films
et les emprunts au théatre brechtien étudiés précédemment completent la liste. Le
mélange de styles n’est évidemment pas rare dans le cinéma et comme le souligne Noél
Burch « La plupart des scénaristes, méme les plus commerciaux, savent qu’il vaut mieux
établir entre les séquences successives un jeu de contrastes, soit de durée, soit de tempo,
soit de ton, soit d’une combinaison entre les trois*’ ». Pourtant les films de Woolley vont
au-dela de ces contrastes qui visent a accrocher l’intérét du spectateur. La pensée
structuraliste fournit le cadre théorique dans lequel sont réalisées ces fusions alors que les
autres éléments énumérés ci-dessus constituent les structures simples et les dialectiques
complexes inventoriées par Burch®,

Le structuralisme conduit certes a 1’analyse, néanmoins il «n'est pas
seulement inséparable des ceuvres qu'il crée, mais aussi d'une pratique par rapport aux
produits qu'il interprete® » et il permet de rendre intelligible le réel par une opération de
décomposition, puis une autre de recomposition™. Ainsi lllusive Crime, dans lequel
I’exercice de la structure est le plus perceptible, se présente en fait comme
I’aboutissement d’un mouvement dans lequel Richard Woolley ne cesse de progresser
depuis ses premiers courts-métrages et qu’il convient d’examiner. Lorsqu’il réalise Ten
Shots en 1973 il congoit un pur « [objet] esthétique dont la musicalité n’est pervertie par
aucune rhétorique politique’ ». Une telle analyse, formulée avec un recul de quarante

ans, doit €tre nuancée par 1’objectif affiché par le réalisateur dans ce film : démontrer

87 BURCH No¢él, Une praxis du cinéma, Paris, Gallimard, 1986, p.100 (premiere édition 1969)

% Ibid

% DELEUZE Gilles, « A quoi reconnait-on le structuralisme? » in CHATELET Frangois, Histoire de la
philosophie VIII. Le XX siecle, Hachette, 1973

% BARTHES Roland, « L'activité structuraliste », Les lettres nouvelles, février 1963, n° 32 (onziéme
année, nouvelle série)

! http://www richardwoolley com/Interviews.aspx
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I’effet du son associé a une image et les modifications de sens possible. Pendant dix
minutes, dix plans associés a dix sons sont répétés dix fois, jusqu’a ce que chaque son
devienne synchrone de I'image a 1’écran. Etonnamment le structuralisme rassure
Woolley et lui offre un sentiment de confort grace aux schémas mathématiques qui ne
I’impliquent pas émotionnellement de facon directe. Cette musicalité, référence évidente
a I’influence de Noél Burch, accompagnera le cinéaste tout au long de sa filmographie *
et représente un des éléments qui participe de la fusion.

Vient ensuite Kniephofstrasse (1974) ; le plus radical de ses films fonctionne
sur le principe d’une caméra Bolex fixe équipée d’un grand-angle filmant un carrefour de
Berlin-Ouest a différents moments du jour et de la nuit, a vitesse variable et dans des
conditions météorologiques changeantes. Des effets de superposition d’images
provoquent des flous de ce plan fixe dans les premieres minutes, combinés a quelques
notes d’orgue dissonantes mais répétées. Ce plan est sous divisé en vingt-cinq segments
de dimensions a peu pres égales qui, dans la seconde partie du film, sont montés cut et
proposent des plans rapprochés sur les différentes parties du paysage, créant 1’effet d’un
puzzle (cf. photogrammes page suivante). D’autres sons adjoints a ces images
proviennent d’un feuilleton télévisé allemand, d’une publicité ou reprennent des bruits
citadins ou champétres... avec la méme idée, semble t-il, de souligner le pouvoir du son
dans son association a une image. Le cinéaste découpe au sens littéral un premier objet
visuel, le carrefour de la Kniephofstrasse pour trouver « en lui des fragments mobiles
dont la situation différentielle engendre un certain sens ». Il agence ensuite selon le plan
de montage qu’il a élaboré, ces vingt-cinq fragments d’espace filmés de multiples fois.
Ainsi « c'est par le retour régulier des unités et des associations d'unités que 1'ceuvre

apparait construite, c'est-a-dire douée de sens’ ».

2'Y compris Girl from the South (1988) sa derniére réalisation et la plus conventionnelle travaille ce
motif.
% BARTHES Roland, op. cit.
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Kniephofstrasse, 1974
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Avec Drinnen und Draussen, Richard Woolley poursuit le jeu du
structuralisme en ajoutant des comédiens et un décor. Dans ce film, il s’engage dans une
démarche d’hybridation : cette premiere expérience de narration est complétée par la
dimension autobiographique de son engagement politique. Mais surtout, le cinéaste
développe ici le structuralisme selon un nouvel axe. Le formalisme pur rencontre les
clichés du cinéma dominant pour mieux dénoncer des discours qui annihilent le sens
critique des individus. L’homme déclare a sa compagne « Wir brauchen kein anderen
Leute® » puis ils s’embrassent longuement dans une scéne découpée en deux plans, selon
deux angles différents, et entrecoupés d’un zoom avant. Ces nouveaux apports dans
I’ceuvre : le décor, les personnages et leurs gestes, sont encore filmés par petites touches,
dans un processus identique a celui évoqué plus haut du découpage de la réalité en
fragments. Le motif du baiser hollywoodien, fragment du temps de 1’histoire commune
des personnages, ajouté aux autres images, fragments de 1’espace, étend la palette du
cinéaste qui poursuit, afin de le rendre intelligible, 1’agencement d’extraits de 1’objet
représenté. La caméra ne filme plus I’espace uniquement en plans fixes, sous-unités d’un
plan plus large, mais le balaye par des panoramiques qui produisent une impression
d’exhaustivité. Le couple est assigné a cet espace (une communauté a Berlin-Ouest)
chargé de valeurs politiques et idéologiques de 1’extréme gauche des années 1970. Ce
que Woolley montre a I’écran des rapports homme-femme met en évidence que les deux
protagonistes ne parviennent pas a se dégager des poncifs ultra-sexués. Le réalisateur
mene dans ce film une activité structuraliste a la fois « réflexive [et] poétique [afin] de
reconstituer un “objet”, de facon a manifester dans cette reconstitution les regles de
fonctionnement (les “fonctions”) de cet objet”. »

Dans les rares influences revendiquées par Richard Woolley, les cinéastes
Ingmar Bergman et Robert Bresson sont cités a plusieurs reprises. Bergman est
également mentionné par les critiques ou dans le dossier de presse de Brothers and
Sisters quand Woolley insiste sur le soin qu’il a apporté au cadrage. Mais c’est Bresson
qu’il évoque lorsque nous abordons lors de notre rencontre cette question de la fusion des
genres. Or du cinématographe que Bresson définit en 1975 °° Woolley ne retient que

certains principes et il semble plus rechercher la maitrise que la surprise. On retrouve

% « Nous n’avons besoin de personne. »

% BARTHES Roland, op. cit.

% BRESSON Robert, Notes sur le Cinématographe, Paris, Gallimard, 1975, 144 p. La premiere
traduction anglaise de Jonathan Griffin est publiée en 1977.
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cependant dans les films du corpus un certain aplatissement des images qui prennent sens
au montage. Les gestes du quotidien de Sheila dans Telling Tales, leur répétition dans
Waiting for Alan ou certaines sceénes ou Jennifer Collins se prostitue dans Brothers and
Sisters sont faits de plans ordinaires, presque insignifiants. Le montage ne produit pas la
surprise recherchée par Bresson et la lecture des scenarii originaux fait apparaitre tres
peu de différences entre les textes écrits en amont et les réalisations finales. Une
divergence essentielle, mais peu surprenante du fait de I’intérét que Woolley porte au
théatre, subsiste donc avec des sceénes préexistantes au tournage, que le réalisateur
enregistre ensuite avec sa caméra. Chez Woolley, le discours du cinéaste est premier et
ce principe méme contrarie le refus que revendique Bresson, d’une unité de
représentation préalable a I’enregistrement. Un ultime rapprochement entre le cinéma de
Woolley et le cinématographe de Bresson est cependant possible : 1’attachement qu’ils
portent tous deux a des rencontres improbables entre sons et images. On peut émettre
I’hypothese que ces expériences de disjonction entre sons et images menées dans ses
premiers films ont conduit Woolley a revendiquer des liens avec un cinéaste dont il a
probablement une approche plus empirique que conceptuelle. Son rapport réticent a un
formalisme théorisé, comme on 1’a vu a propos du réseau Screen tendrait a valider un tel
postulat.

Le principe de fusion entrevu dans les premicres ceuvres se renforce dans
lllusive Crime, tourné intégralement en couleurs, qui méle audacieusement 1’activité
structuraliste du réalisateur a I’esthétique d’une série télévisée populaire de 1’époque
Thriller’’. L intrigue qui se noue dans le décor bucolique d’une petite ville paisible et
met en scene un personnage d’homme d’affaires, n’est pas sans rappeler des éléments
récurrents de la série. Ces quelques références bien que fugaces méritent d’étre
soulignées car le réalisateur semble les convoquer pour mieux attirer le spectateur dans
un genre connu et accrocheur et ensuite développer une critique de 1’ Establishment et de
la domination masculine. L’étrange histoire du crime fictif ou irréel évoque en effet la
noirceur et I’angoisse de cette série dans laquelle les femmes sont souvent des victimes.

Le mystere qui entoure les activités de la jeune femme ainsi que la brutalité des policiers

97 Cette référence a la série Thriller est proposée par Anthony Nield dans une présentation critique trés
complete du coffret DVD An Unfliching Eye : The films of Richard Woolley, en ligne sur le site The
Digital  Fix  http://film.thedigitalfix .com/content/id/73899/an-unflinching-eye-the-films-of-richard-
woolley html, page consultée le 29 mars 2013.

Crée par Brian Clemens, Thriller comporte 43 épisodes réalisés et diffusés sur ITV entre 1973 et 1975.
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renforce un sentiment d’inquiétude et de malaise semblable a celui que les spectateurs
pouvaient éprouver devant Thriller. La structure du film repose sur 1’agencement et la
reprise de fragments selon un schéma de dix plans répétés sept fois. Chaque séquelle est
composée d’un premier volet de cinq plans de la maison du couple Larcher, alternant
extérieur et intérieur dans un mouvement de rapprochement et de champs/contre champs
souvent vides de personnages. Le second volet présente cinq plans exclusivement filmés
en intérieur, pendant lesquels se déroule une action située hors-champ. Les plans cinq et
six operent la jonction entre ces deux parties : un plan fixe sur la porte d’entrée qui
permet au spectateur de pénétrer dans la maison en méme temps que John suivi d’un plan
sur un miroir reflétant une partie de I’entrée. Ce sixieme plan ne dure que quelques
secondes et perturbe les reperes spatiaux déja tres flous puisqu’il produit une distorsion
circulaire de I’image qui rappelle 1’objectif photographique « fisheye », grand angle a
distance focale courte, utilisé dans le tres célebre générique de la série Thriller. Une
déformation du réel qui le rend inquiétant et impossible a maitriser. Paradoxalement la
rigueur de la construction du film produit I’effet d’un labyrinthe dans lequel le spectateur
se perd avec le personnage féminin. Elle semble piégée dans cette maison d’ou elle ne
sort jamais et a I’instar de la structure du film, la vie de cette jeune femme, faite de

répétitions, parait dénuée de sens.

Thriller, 1973 Illusive Crime, 1976

générique de la série TV time code 31 :43

L’exercice de style est décliné dans la forme générale du film, dans la
structuration des plans, mais aussi dans la composition des plans eux-mémes. La
radicalité de Illusive Crime dans ces deux domaines s’estompe peu a peu dans les trois

films suivants avant de disparaitre dans la derniere réalisation de Richard Woolley.
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Hormis pour Girl from the South, et c’est la raison pour laquelle nous n’avons pas retenu
ce film dans le corpus, le concept d’hybridation désigne les croisements qu’opere le
cinéaste dans ses réalisations. Il méle intentionnellement des caracteéres propres a
différents genres qui entrent en résonance et se fécondent pour aboutir a la composition
de formes nouvelles disparates et surprenantes. Stephen Dwoskin, quand il se remémore
ses premiers films, rappelle qu’a 1’époque”™ « [les catégories ou les genres] ne posaient
aucun probléme dans la mesure ou ni [lui], ni aucun cinéaste de [sa] connaissance n’y
avait jamais pensé, n’avait jamais considéré qu’il y avait la moindre différence. [...]
Ainsi on peut fusionner des formes telles que le documentaire et la fiction. *» Telling
Tales poursuit ainsi ce processus d’hybridation des genres en le déplacant vers d’autres
bornes. Comme I’écrit le critique Rod McShane, s’il émaille son film de références aux
soap operas britanniques des années 1970, c’est pour mieux en subvertir les codes'”. Les
intrigues domestiques qui s’entrecroisent et interférent ne font qu’appuyer les inégalités
entre les sexes et entre les classes sociales. Alors que ces disparités offrent des ressorts
dramatiques aux séries télévisées qui mettent en sceéne les tourments domestiques et
sentimentaux, Telling Tales les dénonce implicitement par les ruptures de ton a I’image
et dans la bande son. Les séquences en noir et blanc, réservées au couple d’ouvriers
Sheila et Bill, prolongent 1’atmosphere des précédents films et la construction du cadre
maintient le spectateur a distance. Quand enfin nous pénétrons dans la salle a manger les
plans sur le couple qui dine sont entrecoupés de gros plans sur des fragments des corps
ou du décor. Puis le récit de M™ Willoughby engendre subitement une séquence en
couleurs rayonnantes et raccordant classiquement les plans entre eux. Le ton du
mélodrame s’accorde a I’histoire de Paul Roberts, homme d’affaires solitaire qui
rencontre enfin I’amour et le perd tout aussi brusquement lorsque sa femme est terrassée
par une leucémie. L’utilisation des couleurs et de clichés du bonheur amoureux est

soutenue par un morceau instrumental quelque peu insipide et conforme au genre ou

% A la fin des années 1960 Dwoskin enseigne aussi au Royal College of Art ot Woolley étudie.

% « When I think back to my own beginnings with film, categories or genres posed no problem. They
posed no problem because neither I nor any of the filmmakers I knew ever thought about it ; never
considered any absolute difference. [...] In that sense forms such as fiction and documentary can be
fused together.» in DWOSKIN Stephen, “Reflections: The Self, the World and Others, and How All
These Things Melt Together in Film”, http://www rouge.com.au/3/reflections.html, document en ligne
consulté le 24 septembre 2013, publié dans Trafic, n°50, ét€ 2004

1% « Woolley’s reference points here are British TV soap serials like Coronation Street and Crossroads,
contemporary British politics of class and the school of « de-constructed » narrative film making in
which Woolley has situated himself. » Time Out 17-23 Novembre 1978

57



méme encore par un succes de la chanson pop de I’époque'”’. Apres la fluidité de ces
deux séquences en couleurs, le spectateur est saisi par le retour vers la rigueur de longs et
austéres plans fixes en noir et blanc. Ainsi dans ce film, il n’est pas question
d’homogénéiser les ingrédients pour construire une entité uniforme, mais bien au
contraire de marquer 1’artificialité de 1’objet filmique par la mise en évidence de codes
utilisés par un cinéma commercial dominant qui perpétue et encourage les inégalités des
rapports sociaux de sexe.

Le genre du thriller a particulierement recours a ce sexisme ordinaire et
fonctionne sur le schéma classique de la proie féminine et du prédateur masculin.
Woolley se tourne dans cette direction avec Brothers and Sisters pour en exploiter la
forme dans son engagement politique. Les premiéres lignes du synopsis'*® proposé dans
le dossier de presse, et repris dans les programmes annongant la projection du film,
convoquent déja les motifs récurrents du genre : la ville, la nuit, le meurtre d’une femme
et la recherche du coupable. La dualité du genre policier, histoire du crime - histoire de
I’enquéte'”, est accompagnée de ses attributs cinématographiques et Brothers and Sisters
n’oublie aucun des codes du thriller dans les plans, le montage et la bande son. D¢s le
premier plan du film, une ombre apparait derriere une porte vitrée accompagnée de pas
retentissants aussitot rattrapés par la musique : percussions au son distordu, accords
dissonants de piano et finalement ensemble de cordes. Les bruits d’un trousseau de clés
sont couverts par le theme musical qui se met en place et court ensuite tout au long du
film. La caméra panote vers la droite et pénétre dans la maison en précédant 1égerement
le personnage qui vient d’ouvrir la porte d’entrée pendant qu’une voix de femme supplie
et gémit. Les cris proviennent en fait d’un film diffusé sur un poste de télévision visible
par la porte ouverte du salon. Le spectateur a été entrainé vers une premiere fausse piste
confirmée ensuite par le dialogue alors que la musique est atténuée. L’échange de
salutations entre les deux hommes se poursuit avec la musique dont 1’intensité s’accroit
de nouveau alors qu’un hurlement de femme surgit de la télévision. Il ne s’agit que d’un
film dans le film, mais le dialogue nous ramene vers le thriller alors que 1’homme

annonce a celui qui rentre de week-end que la police est encore passée en son absence.

191 « Move On » du groupe suédois ABBA, The Album, 1977
192 « Dans la nuit du 1 novembre, une prostituée a été assassinée dans une ville du nord. Qui a tué
Jennifer Collins ? » C’est cette question qui traverse tout le film (sans en étre pourtant le seul ressort).

13 TODOROV Tzvetan, Poétique de la prose suivi de Nouvelles recherches sur le récit, Paris, Seuil,
1980, 192 p.

58



Plus tard, dans les sceénes de nuit et particulierement celle de 1’assassinat, la tension
dramatique est soulignée par des jeux d’ombres menacantes qui entourent la future
victime. Le spectateur est conduit vers d’autres fausses pistes comme dans la scéne ou la
prostituée est allongée sur un lit, immobile. Dans un plan fixe a distance, on apergoit un
homme probablement le client, qui pénéetre dans sa voiture puis démarre. Le plan suivant,
raccordé par le son du moteur de la voiture et la musique, débute en gros plan sur le
rideau de la chambre et se poursuit en un lent panoramique le long du mur jusqu’au lit.
Le visage figé de Jennifer Collins occupe tout le cadre, les yeux et la bouche grand
ouverts. Inévitablement on la pense morte, assassinée comme tout concorde a nous le
faire croire or, au bout de huit longues secondes, elle émet un profond baillement et se
leve pour repartir vers le client suivant. Ce renversement de situation est appuyé par les
violons gémissants de la musique originale, une partition sinistre et menacante de Trevor
Jones'™. La reformulation de I’image dans un commentaire musical parallele scande avec
un tel exces le theéme visuel, que la musique devient contrepoint'” et crée un décalage
surprenant, proche de la parodie. Toute référence au genre est aussi systématiquement
invalidée par le refus de Woolley de se conformer au whodunit classique. La résolution
de I’enquéte n’est pas 1’objectif qu’il poursuit et le film ne se referme pas sur une
révélation. Ainsi I’accroche un peu grossiere de ’affiche « One man killed her, but all

106

men are guilty " » tient ses promesses : on ne découvrira pas le criminel, en revanche les

comportements des personnages masculins seront passés au crible didactique du

réalisateur.

I wanted to try and draw attention to the way thrillers are constructed.
The film is almost Hammer horror- a pastiche of how commercial
cinema works, with a particular stylised form of tension built up by
wind howling and cats meowing. The real problem was that if I hadn’t

1% Trevor Jones débute sa carriére de compositeur pour le cinéma avec Brothers and Sisters, un an avant
Excalibur de John Boorman (1981) plus souvent considéré comme son premier film.

105 KRACAUER Sigfried, Théorie du film La rédemption de la réalité matérielle, Paris, Flammarion,
2010, pp. 210-217

1% « Un homme I’a tuée, mais tous les hommes sont coupables. » Il est a noter que dans la phrase
reproduite sur le coffret du DVD le temps du second verbe a été modifié, « are » en 1981 est devenu
«were » en 2011. Richard Woolley prend une certaine distance avec son propos de I’époque qu’il juge
peut-&tre aujourd’hui trop manichéen. Il explique cependant dans le bonus que c’était le sentiment de
beaucoup d’hommes vivant a Chapeltown au moment ou étaient perpétrés les meurtres car ils se
sentaient tous potentiellement coupables.
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stuck to a standard thriller format then my ideas of showing up its

exploitative nature would have gone'”’.

Au-dela d’un style tres personnel Richard Woolley utilise une autre catégorie
d’ingrédients pour composer cette alchimie cinématographique. A partir de Telling Tales,
il fait intervenir dans chacun de ses nouveaux films des éléments collectés dans les
précédents : comédiens, personnages, situations, lieux, extraits. James Woolley qui
incarne des hommes d’affaires symbole de I’Establishment dans Illusive Crime et Telling
Tales avait déja le role principal de A Prison Should be Dark. Certaines scénes de ce
court-métrage, assez similaires a d’autres filmées plus tard, annoncent I’intérét du
réalisateur pour la sclérose du quotidien ; cependant, a partir de 1976, ce n’est plus un
personnage masculin qui est victime de cet enfermement mais toujours une femme. La
comédienne Carolyn Pickles est aussi 1’interpréte principale dans deux films toutefois
dans des registres tres différents. Dans Brothers and Sisters elle est a la fois Jennifer et
Theresa : Jennifer, une mere de famille qui se prostitue en cachette de son mari pour
boucler son budget et Theresa, sa sceur, bonne d’enfants dans une famille de la haute
bourgeoisie. Impressionné par la précision de son jeu Woolley lui confie deux ans plus
tard le réle de la riche épouse délaissée par un mari assommant et satisfait dans Waiting
for Alan. On ne peut pas véritablement parler d’'une communauté d’acteurs, mais
Woolley semble avoir besoin de déborder le temps d’un film, chaque opus représentant
ainsi une piece reliée aux autres pour composer la collection finale. Le spectateur
reconnait au passage dans Telling Tales que la maison ou Paul Roberts rencontre sa
future épouse est la sinistre maison de lllusive Crime. Le cinéaste a réalisé tous ses films
avec une économie de moyens en partie choisie et selon les conseils de Takahiko Imura :
« Make it cheap ! ». Ainsi on peut supposer que cette réutilisation du méme lieu s’est
faite pour des raisons financieres plus qu’esthétiques ou expérimentales. En revanche le
choix d’une scene de Illlusive Crime pour figurer un thriller diffusé a la télévision dans la
premiere séquence de Brothers and Sisters ne se situe plus dans ce contexte budgétaire'”®.

Woolley puise ici dans sa filmographie comme dans une banque de données, des

197 Je voulais essayer d’attirer 1’attention sur la facon dont les thrillers sont construits. Le film est
quasiment un film d’horreur des studios Hammer, une parodie montrant que le cinéma commercial
fonctionne en utilisant une forme de tension spécifique et stylisée par le mugissement du vent et des
miaulements. Le vrai probléme, c’est que si je n’avais pas respecté les canons du genre, ce projet de
démontrer combien le thriller procede de 1’exploitation, n’aurait pas abouti.

19 Plus tard dans le film, des images de thriller, étrangéres a la filmographie de Woolley sont montrées
sur le méme poste de télévision.
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éléments qu’il retravaille ensuite. Ainsi il poursuit ses jeux d’assemblage car les images
extraites de Illusive Crime sont montées avec des sons de la bande originale mais
prélevés ailleurs dans le film. Précédemment dans Telling Tales, le réalisateur avait
réutilisé d’autres images du méme film, en leur donnant le statut d’'une bande-annonce
que Bill regarde a la télévision. Un gros plan sur les extraits de la séquence romantique
en couleurs la rend immédiatement identifiable alors qu’une nouvelle bande son
accompagne ces images, avec la voix over d’une présentatrice décrivant I’intrigue a la
maniere de M™ Willoughby quand elle raconte I’histoire de Paul et Ingrid. Dans ce film
spécialement réalisé pour la télévision et diffusé le soir méme, les deux protagonistes ne
sont plus nommés Paul et Ingrid, mais David et Erika. Ce procédé de références internes
a I'ceuvre du cinéaste est également présent quand Linda (/llusive Crime) et Marcia
(Waiting for Alan) se blessent toutes deux 1’une en cousant, I’autre en taillant des rosiers
causant une réaction identique de leur époux : c’est aux employés de maison d’effectuer
ce genre de travaux puisqu’ils sont payés pour cela'”. La constance du propos souligne
qu’en dépit d’une évolution sensible dans ses réalisations, Woolley n’a de cesse de
démontrer combien les conventions et le contexte social dictent une conduite aux

personnages.

I11.2 Temporalité et chronologie

L’approche structuraliste qui conduit Richard Woolley a considérer que les
films sont constitués d’éléments épars lui offre la possibilité d’explorer un montage qui
n’est pas chronologique. A la dimension spatiale de la reconstitution d’un objet filmique
a partir des fragments qui le composent s’ajoute la dimension temporelle. Pourtant il
mene une autre expérience avec Illlusive Crime, celle de la dilatation ou la réduction des
plans. Il ne peut y avoir de variation sensible pour le spectateur que lorsque celui-ci
connait I’enchatnement des plans. Or la structure répétitive de ce film, sans étre annoncée

formellement, est perceptible des le premier plan de la seconde série, qui reproduit plus

19 « You should let Mrs Jones do the sewing, you know. She gets paid for it, after all. » et « Next time,
leave that sort of things to M. Saxby. That’s why we pay him for, all right? ».
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bricvement mais fidelement celui du premier acte. La possibilité d’un schéma enregistré
par le spectateur est confirmée par la troisieme série. Le film propose la narration linéaire
de faits qui se déroulent sur une a deux heures, soit a peine plus que la durée du film. Les
breves ellipses correspondent aux premiers et troisiemes plans de chacun des sept cycles,
qui filment la maison, de la campagne environnante ou de la rue. Elles permettent de
condenser le temps sans pour autant viser a resserrer 1’action pour plus d’efficacité. Ces
ellipses marquent surtout treés formellement chaque nouvelle étape dans la progression de
I’intrigue. En outre le cinéaste manie la durée des plans et donc des séries, comme s’il
disposait d’un curseur lui permettant d’écourter ou de prolonger chacun des soixante-
seize plans qui composent ce film. Ainsi le deuxieme plan de chaque série filme le salon
pendant une trentaine de secondes en moyenne, alors qu’au moment du viol, dans la
quatrieme série, la durée de ce plan est multipliée par cinq. L’étirement du temps
renforce I’insupportable de la situation et confine au malaise pendant deux minutes
vingt-quatre. La série suivante, marquée par une accélération soudaine et extréme, ne
dure que vingt-et-une seconde, alors que les autres séries ont une durée moyenne de six
minutes. Les plans se succedent au rythme de deux ou trois secondes, évoquant le film
des événements qui défilerait mentalement aprés un drame. Dans Illlusive Crime, la
temporalité détermine 1’intensité de la situation. Bien qu’il déroule chronologiquement
I’histoire Richard Woolley s’empare de la continuité temporelle pour expérimenter de
facon « approfondie et systématique [les] possibilités structurales des parametres
cinématographiques » que Noél Burch appelait de ses veeux' .

L’importance accordée aux gestes du quotidien trouve son expression la plus
intense avec des tadches domestiques filmées quasiment en temps réel par la cinéaste
Chantal Akerman dans Jeanne Dielman, 23, quai du commerce, 1080 Bruxelles (1975).
Sans en adopter la radicalité, Telling Tales et Waiting for Alan se situent d’évidence dans
la lignée de ce film et en reprennent chacun un des principes : 1’exhaustivité pour le
premier et la répétition pour le second. Dans Telling Tales, Sheila lorsqu’elle est chez
elle, parle, raconte 1’histoire de Barbara Morgan son amie d’enfance devenue syndicaliste
et qui tente de faire reconnaitre la justesse de la lutte des ouvrieres pour obtenir des
salaires égaux a ceux des hommes. Mais Sheila n’est que rarement inactive et cette
histoire nous est livrée en trois épisodes, sur fond de tiches ménageres. Dans la premiere

de ces séquences, elle prépare le repas pour son mari Bill et passe des fourneaux a la

"9 BURCH No&l, op. cit, p.37.
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table de cuisine. Les deux autres séquences ou Sheila retrace la vie de son amie sont
aussi filmées en de longs plans de trois a quatre minutes pendant le thé du samedi apres-
midi puis la préparation de pommes de terre pour le repas'''. Cependant le flot de paroles
de Sheila dessine un autre univers et fait écran aux travaux domestiques qui
monopolisent tout son temps. Ce personnage vit dans un enchainement sans répit de
cuisine, service, vaisselle, qui se répete a ’infini et rythme une vie ou elle ne dispose
d’aucun temps pour elle.

Ironiquement c’est le désoeuvrement impossible pour Sheila qui étouffe
Marcia, I’épouse de Waiting for Alan. Les gestes quotidiens répétitifs et aliénants
constituent le revers de la méme piece. Les trois journées sur lesquelles se déroule le film
présentent la rengaine quasi pathologique dans laquelle vit le couple. Le rituel du retour
est particuliecrement souligné par le réalisateur qui, comme dans un miroir grossissant,
filme les mémes gestes de la méme facon. L’arrivée de la voiture d’ Alan est écourtée lors
de sa seconde occurrence, comme un autre clin d’ceil au spectateur qui connait déja la
routine du couple et peut combler des ellipses qui plutdt que condenser le temps souligne
la répétition. En revanche Marcia prépare 1’apéritif selon le méme enchainement et les
deux séquences de retour sont construites sur un montage alterné de plans montrant les
deux époux. Comme dans les autres films du corpus, le temps s’égraine aussi par le biais
des diverses pendules et carillons dont le tic-tac est replacé au premier plan sonore selon
les besoins narratifs. Le film s’ouvre avec la porte qui nous fait pénétrer dans la propriété
et dont le grincement est suivi des tintements d’une cloche d’église. Le plan suivant nous
entraine a I’intérieur de la maison, dans la chambre ol Marcia se 1éve au son des quatre
derniers coups, répétés par un carillon qu’on entend a plusieurs reprises dans le film. Il
n’apparait a I’écran que dans deux plans brefs enchainés par un fondu sur le cadran, ou
I’heure affichée passe de neuf heures a dix heures dix, au moment ou Marcia quitte la
maison emportant les somniferes de son mari. Le tic-tac revient une heure plus tard alors
qu’Alan se résout enfin a se coucher et peine a s’endormir en 1’absence de son épouse et
de ses cachets. En écho aux images les rares phrases qu’échange le couple sont souvent
identiques, plagant ainsi la répétition a un double niveau visuel et sonore. Ainsi, le repas
se termine par un échange banal et insignifiant dont les mots mémes soulignent avec

ironie 1’absence d’imprévu.

""" On pense bien sir a Delphine Seyrig dans le rdle de Jeanne et I’extraordinaire scéne d’épluchage de
pommes de terre, mais sans qu’y soit associée une portée dramatique.
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ALAN That was delicious. As usual.
MARCIA  Have some more there’s plenty left.

ALAN No thank you, darling.
MARCIA  Only fruit and cheese for afters.
ALAN I'1l just have coffee in the sitting room, I think.""”

Lors de la séquence précédemment évoquée ou Marcia se blesse en taillant
les rosiers, le spectateur ne peut croire que trés brievement a un incident qui viendrait
rompre 1’ordre établi puisqu’elle ajoute avec empressement : « Every year I cut my finger
and every year Alan, when he comes home, says “Next time leave that sort of things to

s 113

Mr Saxby that’s why I pay him for.” "*» Pourtant quand la machinerie se grippe, Marcia
effectue des gestes qui n’ont pas de place dans sa vie métronomique, des fantaisies
immédiatement perceptibles dans ce contexte sclérosé que le réalisateur a mis en place au
montage. Le déréglement, propos central du film, est une fois encore appuyé par les
dialogues. Le dernier soir avant le départ de Marcia, Alan s’étonne qu’elle ne vérifie pas
si tout est prét pour le repas ou un peu plus tard qu’elle ne tricote pas comme elle le fait
chaque soir depuis dix ans. Le rabachage de leur vie, qui ne supporte aucune
perturbation, est doublement souligné dans les adresses de Marcia aux spectateurs et les
dialogues. Une vie qui se reproduit a I’infini dans une angoissante succession de faits et
gestes, déterminée par 1’habitude et les normes sociales.

Contrairement aux autres films du corpus qui respectent la chronologie des
événements, Brothers and Sisters propose une approche particuliecrement complexe du
temps de la diégese. A I’évidence cette déconstruction trouve son origine dans le thriller,
genre auquel est rattaché le film, mais le classique flash-back n’est pas la seule figure a
laquelle Woolley a recours dans ce film. S’il abandonne les dispositifs de mise a distance
du public, la complexité du cadre temporel que le réalisateur choisit ici pour la narration
oblige un spectateur, qui ne veut pas s’égarer dans 1’enchainement des événements, a une
vigilance accrue. Le traitement de la temporalité offre une modalité moins frontale mais
efficace de refus du naturalisme. La forme de 1’enquéte induit un retour en arriere
reconstituant les derniers moments de Jennifer Collins avant son assassinat et en parallele
I’interrogatoire de deux hommes potentiellement coupables. Le temps du film s’inscrit

sur une semaine, de la nuit du meurtre le lundi 1* novembre, au lundi soir suivant apres

"2« Cétait délicieux. Comme d’habitude » « Ressers-toi, il en reste. » « Non merci chérie » « Il n’y a
que des fruits et du fromage pour le dessert. » « Je prendrai juste un café au salon. »
'3 « Chaque année je me coupe le doigt et chaque année Alan me dit quand il rentre 4 la maison “La
prochaine fois laisse ce genre de choses a M. Saxby, c’est pour ¢a que je le paye. ”»
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le second interrogatoire. L ’essentiel des séquences (vingt-cinq sur cinquante et une)''* se
déroule ce premier soir dont le personnage de Jennifer constitue le centre ; ceux et celles
qui ’approchent ou se trouvent a proximité du lieu du meurtre apparaissent dans les
scénes du lundi 1* : une amie prostituée, un client, des passants, David et son frere le
Major Barratt, ainsi que les colocataires de David. Le mardi matin, la découverte du
corps est filmée dans une courte séquence. Il n’est ensuite fait aucune référence aux
mercredi, jeudi et vendredi. En suivant la chronologie des événements, que le spectateur
ne peut reconstruire au premier visionnage, le week-end durant lequel David rend visite a
ses parents et son frere constitue 1’autre moment clé de la diégese. Enfin le film s’ouvre
et se clot le lundi 8 novembre alors que David rentre de week-end, dans la maison ou il
vit en communauté avec Tricia, Pete et Helen. L’audition de David menée par deux
policiers, est entrecoupée par les fragments des deux segments temporels principaux
(lundi 1 et samedi 6 novembre), provoquant un effet de diffraction du temps. Dans ce
film Woolley procede comme avec un kaléidoscope temporel de facon similaire au
puzzle spatial qu’il avait créé dans son court-métrage Kniephofstrasse. A plusieurs
reprises, un méme moment est filmé en différents lieux produisant un effet de
superposition temporelle perceptible par les dialogues. Lorsque David appelle ses
colocataires pour le repas, la caméra le montre dans la cuisine dressant la table puis,
immédiatement apres, on entend le méme appel dans la salle de bain ou Tricia et Pete

discutent'"”

. Le spectateur est ainsi guidé dans la lecture complexe de la temporalité du
film. Plus tard quand Tricia et David se disputent a propos de sa liaison avec Theresa, on
retrouve cette superposition. David se fache et crie « Shut up Tricia ! » qui lui répond
immédiatement « Don’t tell me to shut up!». La scéne qui suit se déroule dans la
chambre ou Jennifer amene ses clients et alors que ’homme se déshabille on entend de
nouveau ce méme €échange entre David et Tricia''. Jennifer commente «It’s only
neighbours. You don’t get the Hilton for this price »''". Dans le scénario original''®, les

deux plans ne se suivent pas comme dans le film (plans 80 et 217) et bien que ces

répliques y figurent elles ne sont pas associées. C’est donc au montage que le cinéaste a

"4 Nous nommons ici séquences plusieurs plans se déroulant dans une unité temporelle qui ont
cependant parfois recours a de breves ellipses.

5 Brothers and Sisters, timecode 12 :15 et 12 :24

116 Brothers and Sisters, timecode 34 :05 et 36 :10

"7 « C’est juste les voisins. Pour ce prix-13, on n’a pas le Hilton.»

"8 WOOLLEY Richard, Brothers and Sisters, 1979, scénario original dactylographié,
http://www richardwoolley.com/Scripts.aspx, document en ligne, consulté le 14 mars 2013
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choisi de les mettre en relation, insistant ainsi sur la proximité des deux lieux, la maison
commune et la chambre louée par Jennifer. Cette hypothese se confirme plus tard alors
qu’elle quitte son amie pour aller prendre un taxi, quelques minutes avant son assassinat,
un téléphone sonne dans une maison et Tricia appelle « David, David ! » Pete lui répond
« He’s gone out.» La construction temporelle complexe et le contraste entre les
conditions de vie des protagonistes ne doivent pas faire oublier que les faits se déroulent
dans un voisinage tres proche.

L’exercice formel rejoint aussi le propos en présentant la fin tragique de
Jennifer comme inéluctable, ce personnage archétype de femme prolétaire est a la fois
victime de sa condition et de sa fonction. Les circonstances, quel que soit 1’ordre dans
lequel elles sont présentées, conduiront fatalement a la mort de la jeune femme prostituée
prise au piege d’un réseau complexe de relations de domination, le déterminisme social.
La chronologie est bouleversée a une double échelle : les moments a I’intérieur d’une
journée et ces journées elles-mémes a I’intérieur de la semaine ne se succedent pas dans
I’ordre. Si les pistes se brouillent, le détective Johnson qui meéne 1’enquéte et interroge les
deux fréres Barratt intervient aussi douze fois en voix over pour donner lecture du
rapport de police, combler des manques dans la narration et lever de possibles ambiguités
sur les dates et les horaires. Aux deux tiers du film, alors que le meurtre est imminent, le
rythme s’accélere et les plans assez brefs et nerveux sur Jennifer dans les rues désertes de
Chapeltown sont montés parallelement a ceux plus longs et statiques de la soirée dans la
riche famille Barratt. Contrairement a2 un montage alterné classique les séquences
intercalées ne se déroulent pas simultanément dans deux lieux différents mais avec cinq
jours d’écart. Ainsi I’effet de suspense crée par le montage alterné ne porte pas sur 1’issue
de la derniere soirée de Jennifer Collins (on sait déja depuis longtemps qu’elle va étre ou
a été assassinée), mais éventuellement sur les circonstances ou sur la mise en regard de
deux vies diamétralement opposées. Le titre Brothers and Sisters annonce adroitement
I’intrigue bipolaire du film et plus que les relations au sein d’une fratrie ce sont les
classes sociales dont sont issus les quatre protagonistes et la place qu’on y laisse ou

assigne aux femmes qui sont examinées.
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1.3 Les personnages : casting et incarnation

Lorsque Richard Woolley fait le choix d’un cinéma représentatif et narratif, il
poursuit le projet de travailler la matiere cinématographique pour créer de nouvelles
formes et ses variations des modes narratifs fournissent des propositions originales sinon
inédites. Pourtant il reste un registre dans lequel I’expérience cinématographique apparait
moins nettement c’est celui des personnages. Ils sont en général peu nombreux dans des
histoires qui s’organisent essentiellement autour de duos. Chaque personnage, et
particulierement les hommes, incarnent souvent plus qu’un individu. Ils prennent 1’allure
d’une synthese concentrant les caractéristiques de genre que le réalisateur veut souligner.
Richard Woolley choisit de traiter de problémes impliquant I’ensemble de la société a
travers le prisme d’intrigues privées et de conflits individuels'”. Les débats autour du jeu
d’acteurs figurent encore en bonne place dans le foisonnement qui anime le milieu du
cinéma britannique indépendant des années 1980'*. Ainsi John Caughie'*' développe la
nécessité pour le cinéma indépendant de distinguer les intentions et les effets du jeu
d’acteur, dans la tradition naturaliste de Stanislavsky ou de 1’Actors’ Studio ou a 1’opposé
des anti-naturalistes comme Kulechov, Brecht ou Bresson. Conformément a son rejet de
la manipulation, on comprend que Woolley ne soit pas tenté de confier de roles a des non
professionnels'**. Il opte pour le naturalisme et choisit des acteurs qui ont déja une
expérience : certains viennent du théatre comme Bridget Ashburn qui interprete Sheila
dans Telling Tales, d’autres sont des acteurs professionnels (Robert East, Carolyn
Pickles...), d’autres encore ne sont que peu expérimentés, Michelle Mulvany dans Girl
from the South'”. Toutefois la majorité des comédiens choisis par Woolley a déja tourné
pour la télévision ou le cinéma. Le réalisateur considere que I’expérience du jeu pour

I’écran enrichit la palette des comédiens qui fournissent alors des possibilités

" KRACAUER Sigfried, op. cit.

120 En septembre 1985 la revue Screen publie un numéro spécial consacré au jeu d’acteur au cinéma, une
série d’émission est également proposée sur ce méme sujet par Channel Four dans le programme The
Eleventh Hour slot, dédié€ a I’avant-garde cinématographique et au cinéma indépendant.

2l Membre du comité de rédaction de la revue Screen, il s’exprime dans le cadre d’une série de
conférences sur le jeu d’acteurs au National Film Theatre a Londres en 1986. Il est I'un des fondateurs
du département Film and Television Studies a I’Université de Glasgow ou il a enseigné jusqu’en 2011.
'221] ne rejoint pas les cinéastes comme Epstein qui reprochent aux acteurs de simuler, puisque selon lui
le cinéma est une simulation, une exploration singuliere qui ne sera jamais la réalité existante.

123 Cet exemple montre d’ailleurs la difficulté d’une comédienne quasi débutante 4 endosser pleinement
son role et disparaitre dans son personnage.
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supplémentaires de refagonner leur prestation au montage. Le choix des comédiens se
place donc a la croisée de plusieurs criteres, d’une part ceux qui se situent en amont du
tournage et sont principalement liés a I’acteur ou 1’actrice eux-mémes, essentiellement le
type et la personnalité, et d’autre part tous les procédés cinématographiques qui font
coincider acteur et personnage. Ce typage est défini par Andrew Higson comme une
stratégie d’utilisation de caractéristiques physiques pour incarner I’intériorité et le statut
social d’un personnage. Le personnage est donc per¢u comme une image, mais
paradoxalement alors qu’il est fortement codé, il redevient plus tangible. Ainsi il illustre
son propos sur le typage, ou recours au stéréotype, en citant le cinéma de Richard
Woolley.

What seems useful here is the tension between the real person and
image, between the tangible and the intangible. The possibilities of
such an approach can be seen in Eisenstein’s films of the 20s, of course
but also in the casting and acting of contemporary British independent
film-maker Richard Woolley’s Telling Tales and Brothers and
Sisters.'*

Curieusement il ne développe pas les raisons pour lesquelles ces deux films
constituent de bons exemples de casting selon le type. Les personnages de M.
Willoughby, Paul Roberts et du Major James Barratt représentent I’archétype du
trentenaire britannique fortuné, incarné par James Woolley'” dans Telling Tales et
Robert East dans Brothers and Sisters. Plus que leur physique, c’est la diction, I’accent et
le jeu des deux comédiens qui leur permettent d’incarner ces rdles. Dans la société
britannique, 1’appartenance sociale est perceptible des les premiers mots qu’une personne
prononce. La voix et les possibilités de sa modulation représentent donc un élément
essentiel dans le choix d’un acteur. Le cinéaste décrit James Woolley comme un
comédien d’une grande malléabilité, capable d’interpréter deux personnages dans le
méme film, avec un jeu plus théatral dans les séquences en noir et blanc que dans celles

en couleurs ou le sentimentalisme du personnage est renforcé par 1’esthétique. Il

compose un personnage d’homme d’affaires désabusé et suffisamment adroit pour

2% « Ce qui semble utile ici c’est la tension entre la personne réelle et I'image, entre le tangible et
I’intangible. On peut trouver une approche de ce genre dans les films d’Eisenstein des années 1920 bien
sir, mais aussi dans le choix et le jeu des acteurs de Telling Tales et Brothers and Sisters, réalisés
dernierement par le cinéaste britannique indépendant Richard Woolley. » in HIGSON Andrew, « Film
Acting and Independent Cinema » in Screen, 1986, vol 27,n°3-4, pp110-133

2311 a interprété peu avant plusieurs petits roles dans le célebre feuilleton télévisé Upstairs Downstairs
(1971-1975)
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manipuler son entourage, comme prévu dans le scénario. Ainsi James Woolley a été
choisi conformément au concept du typage développé plus haut.

He had absolutely what I wanted about that sort of person. Not quite
upper-class twit, but that sort of slightly blasé, he represents, we know
immediately, that type of person.'*

James Woolley, comme Carolyn Pickles, accompagne donc Richard Woolley
dans plusieurs de ses films, contredisant ainsi Andrew Higson selon qui les réalisateurs
du cinéma indépendant britannique n’ont pu travailler dans un esprit de continuité et
d’ensemble comme Stanislavsky, Brecht ou méme des séries télévisées fleuves comme

Coronation Street.

British independent cinema, on the other hand, has in the main been
marked by an extreme instability and discontinuity of work, making it
difficult to build a close working relationship with actors, or to develop
appropriate systematic and rigorous forms of training. Even if directors
wanted to follow a Bressonian line -preferring not to work with the
same actor-models more than once, in order to achieve the required
effects of automaticity and non-actorliness (non theatricality)-
continuity of work would be important in order to gain experience of
directing actors.'”’

Retrouver le méme comédien dans plusieurs films d’un réalisateur n’est pas
chose rare mais dans le cas de Richard Woolley, comme on I’a déja évoqué dans la
premiere partie du chapitre, ce choix a pour vocation de participer a 1’effet d’hybridation
a l'intérieur de chaque ceuvre. Il ne s’agit pas d’un élément greffé a d’autres pour
composer un assemblage mais d’un traitement que le réalisateur fait subir a ses films
dans le cours de leur fabrication. La répétition du casting renforce aussi le principe de
typage a 1’échelle de 1’ceuvre considérée dans son intégralité. Pourtant le réalisateur

explique qu’apres Telling Tales, son troisieme film avec James Woolley, il a le sentiment

126 11 avait exactement ce que je voulais pour ce genre de personnage. Pas tout a fait un crétin mais
plutdt une espece de bourgeois blasé qui représente immédiatement pour le spectateur ce type de
personne. » entretien avec Richard Woolley réalisé a York, le 8 novembre 2012

127 « D’un autre coté, le cinéma britannique indépendant a été principalement marqué par une extréme
instabilité et une discontinuité qui ont rendu difficile la mise en place de relations suivies avec les
comédiens ainsi que la possibilité de développer toute forme rigoureuse et systématique de formation.
Meéme si des réalisateurs souhaitaient s’inscrire dans la lignée de Bresson, préférant ne pas travailler plus
d’une fois avec les mémes modeles dans le but d’obtenir les effets nécessaires de spontanéité et de non
professionnalisme (non théatralité), la stabilité permettrait une meilleure maitrise de la direction
d’acteurs. » in HIGSON Andrew, op. cit.
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qu’il doit trouver un autre comédien. Il considere d’ailleurs aujourd’hui que James
Woolley parait bien jeune pour les roles qu’il lui avait confiés a 1’époque. Pour Brothers
and Sisters, les moyens du BFI Production Board et 1’ambition du projet offrent a
Richard Woolley un choix de casting plus large et s’il tient a conserver des personnages
typés, il vise aussi a un réalisme plus déterminé. Robert East interpréte son role avec une
certaine morgue et une rigidité militaire qui convient au personnage du Major Barratt,
digne représentant de la upper-middle class. Le stéréotype est modulé par I’humanité que
le comédien ajoute au caractere de cet homme complexe, a la demande du réalisateur.
Woolley consideére que Robert East a brillamment interprété le rdle et il s’amuse d’un
journaliste de The New Standard qui pensait que East était allé a I’encontre de la volonté
du réalisateur.

Though the parts are stereotypes, the two actors breath individual life
into them and give the film specific truth rather than simply a truth to
type. I imagine Mr Woolley’s sympathies lie with the radical youth :
but proof of how these things don’t always follow the plan (and thank
goodness they don’t) is the way that the « male chauvinist pig »
actually comes over as a more honest and indeed likeable member of
society, never mind the regiment. East’s performance is on perfect
pitch.'”®

Peu importe si le critique se trompe dans ce qu’il imagine €tre la direction d’acteurs de
Richard Woolley, le réalisateur se félicite d’avoir atteint son objectif grace au talent de
Robert East'*’.

Dans le domaine du casting encore, Woolley pratique un autre type de
répétition, qui constitue une de ses marques: confier ’interprétation de deux
personnages a un méme comédien. Le procédé n’est pas exceptionnel car il offre des

potentialités dramatiques, dans les comédies avec la démultiplication'*’, ou met 1’accent

128 « En dépit des roles stéréotypés, les deux acteurs insufflent 2 leur personnage une personnalité propre
qui donne au film une vérité distincte plutdt que des simples clichés. Je suppose que Monsieur Woolley
est en empathie avec la jeunesse gauchiste mais les choses ne vont pas toujours comme on I’a prévu
(Dieu merci). J’en veux pour preuve que c’est I’affreux macho qui se révele finalement plus sincére et
plus plaisant, peu importe qu’il soit militaire ou non. La performance de East est d’une extréme
justesse. »

in [s.n] « Fairer Face of the Pig » ,The New Standard, Thursday 12 March 1981, p.25

12 e comédien jouera d’ailleurs peu aprés dans une série télévisée comique The Black Adder aux cotés
de Rowan Atkinson.

130 Peter Sellers dans The Mouse that Roared, Jack Arnold, 1959 (La Souris qui rugissait) ou le méme
dans Dr Strangelove, Stanley Kubrick, 1964. Dans un autre genre, on pense aussi a Deborah Kerr dans
The Life and Death of Colonel Blimp, Michael Powell et Emeric Pressburger, 1943
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sur la performance de I’acteur”'. Dans les films du corpus deux comédiens jouent des
roles doubles et si on a déja noté que James Woolley est cantonné au registre de I’homme
d’affaires, Carolyn Pickles interpreéte en deux films trois roles bien différents. La dualité
des propositions de jeu n’endosse pas la méme fonction pour les deux comédiens. Dans
Telling Tales, le couple Willoughby (James Woolley et Patricia Donovan) trouve son
alter ego dans les séquences en couleurs avec le couple Roberts interprété par les deux
mémes comédiens, un choix de casting qui vise a mettre en évidence le dispositif
cinématographique et affirmer comme le voulait Richard Woolley que malgré les
apparences ils sont identiques : « Under the skin they’re all the same '**». Le réalisateur
n’envisage d’ailleurs pas de faire se rencontrer les personnages interprétés par les mémes
acteurs car ce n’est pas ce champ de [D’expérience formelle qu’il explore.
L’interchangeabilité des roles et I’importance de la forme entrainent le spectateur vers la
compassion ou le rejet des personnages. Le cynisme de M. et M™ Willoughby en est
renforcé alors que la maladie d’Ingrid Roberts intervient telle une circonstance atténuante
a I’avidité en affaires de son époux. En revanche I’interprétation de deux personnages par
la méme comédienne dans Brothers and Sisters procéde d’une autre volonté. Theresa
insiste sur sa ressemblance physique avec sa sceur Jennifer et demande a David s’il ne I’a
pas croisée puisqu’ils habitent le méme quartier. Ce choix de casting apparait donc tout a
fait vraisemblable et ajoute a la possibilité d’un rebondissement. Le budget du film
beaucoup plus confortable que ce qu’il avait connu jusque-la permet a Woolley
d’organiser un casting pour ce role féminin véritable pivot du film. A la recherche d’une
comédienne dont la palette est suffisamment large pour interpréter un rdle double, il veut
aussi un visage plus attirant que glamour. Parmi la vingtaine de comédiennes
auditionnées au théatre de Leeds, Carolyn Pickles a ce visage et offre une maitrise du jeu
lui permettant de jouer dans deux tonalités de voix selon le personnage'”, Jennifer
s’exprime avec une voix plus grave que celle de Theresa. Les deux femmes sont ainsi
caractérisées par des différences physiques évidentes comme la couleur de leurs
cheveux : 1’une est brune, I’autre chatain clair. La comédienne réalise ainsi la synthese

proposée par Andrew Higson'** dans le premier des six registres qu’il détermine pour le

3 POLIRSZTOK Marion, « Exercice des émotions : Mary Pickford » in L’Art du cinéma, n°74-75-76,
juin 2012, pp.39-62

132 entretien avec Richard Woolley réalisé a York, le 8 novembre 2012

133 entretien avec Richard Woolley réalisé a York, le 8 novembre 2012

* Tbid
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jeu d’acteurs dans le cinéma indépendant et qu’il nomme The Economy of the Voice. Sa
prestation d’actrice la place a la croisée d’un jeu cinématographique souvent uniquement
caractérisé par le medium visuel et du jeu théatral reposant essentiellement sur le
medium oratoire. Elle travaille sa voix comme sa gestuelle, en variant débit, accent et
tonalité ainsi que le préconise Brecht. Richard Woolley précise que, contrairement a ses
autres films, tous les acteurs de Brothers and Sisters ont déja tourné pour le cinéma ou la
télévision ce qui facilite le travail sur le plateau et Carolyn Pickles se montre absolument

remarquable.

She was such a good film actress, she had come straight from Roman
Polanski and Tess, [...] you could see she had been trained by a
cinematic person because she absolutely knew how to freeze her face
but have had all the emotions, all the expressions you wanted.'”

Soucieux du colit occasionné par de nombreuses prises, le cinéaste fait
répéter plusieurs fois les scenes avant de tourner. Lorsque les mouvements de caméra
sont nombreux et complexes, le jeu et la technique trouvent le temps de se mettre en
place avant le moteur. Il arrive ainsi comme dans Telling Tales que les premieres prises
soient extraordinairement bonnes. Dans Brothers and Sisters, Woolley effectue plus de
prises qu’a son habitude afin d’obtenir des gros plans impeccables sur le visage de
Jennifer, un choix qu’il explique par le casting d’acteurs confirmés, auquel on peut
certainement ajouter les moyens de production plus conséquents.

La comparaison entre les films et les scenarii originaux révele une grande
correspondance entre ce qui est écrit en amont et les dialogues effectivement joués.
Woolley note une exception pour Girl from the South. Les deux jeunes comédiens
Michelle Mulvany et Mark Crowshaw proposent des modifications pour leur texte quand
ils pensent que les mots du scénario ne correspondent pas au langage des adolescents
qu’ils incarnent. Dans les autres films, les acteurs suivent assez rigoureusement le script
tout en participant a la construction de leur personnage dans 1’apparence physique et la
gestuelle. Ainsi Sam Dale demande au réalisateur s’il peut s’inspirer de lui pour le

personnage de David dans Brothers and Sisters. Apres quelques réticences, Woolley

135 « C’était vraiment une bonne actrice de cinéma, elle venait tout juste de finir Tess de Roman Polanski
[...] et on pouvait voir qu’elle avait été dirigée par un cinéaste. Elle pouvait figer son visage tout en
jouant toutes les émotions, toutes les expressions qu’on lui demandait. »

entretien avec Richard Woolley réalisé a York, le 8 novembre 2012
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accepte qu’il adopte certaines de ses attitudes physiques observées sur le plateau, comme
le tic nerveux de jouer avec ses ongles. Pour ce role délicat, les deux hommes échangent
sur le personnage, son histoire, son caractere. Le réalisateur regrette toutefois que le
comédien n’ait pas tout a fait réussi a rendre la part d’humour qu’il avait imaginée. Sam
Dale interprete un personnage extrémement tendu, ce qui se justifie puisqu’il est suspecté
du crime. Richard Woolley ne révele cependant jamais qui est le coupable et les deux
comédiens masculins doivent jouer avec cette incertitude méme s’ils se sont forgé chacun
un point de vue sur leur responsabilité. Sam Dale pense que David peut bien étre le
meurtrier et Robert East est presque convaincu que le Major Barratt n’est pas coupable.
Au fur et a mesure du tournage, une sorte de mythe se construit sur 1’identité du véritable
coupable qui sera dévoilée a la toute fin. Le cinéaste ne contredit pas cette supposition
sans jamais révéler quoi que ce soit. Il est persuadé que si I’on donne un nom au
coupable les personnages masculins se sentiront exonérés de toute responsabilité et
interpréteront moins bien leur personnage. Carolyn Pickles ne questionne pas Richard
Woolley pour savoir qui assassine Jennifer, en revanche pour mieux habiter ses
personnages, elle visite la riche campagne du Yorkshire, imagine dans quelle maison
pourrait travailler Theresa et discute avec des bonnes d’enfants. Elle s’intéresse
également a la relation qu’entretenaient les deux sceurs qui semblaient trés proches. On
comprend que Theresa est tres affectée par la mort de sa sceur et que les circonstances
renforcent sa peine. Elle ne méprise pas sa sceur qui se prostitue ressentant qu’elle
pourrait mener une méme vie similaire a celle de Jennifer. En écho aux freres Barratt

présentés comme les deux revers d’une méme médaille'*

, Woolley expérimente avec les
personnages de soeurs un autre procédé pour signifier la condition commune aux jeunes
femmes de la classe ouvriere.

Les films du corpus offrent peu de personnages secondaires et sont tous
organisés autour de couples. Les enfants des protagonistes ne sont bien souvent qu’une
photographie encadrée sur une cheminée, des silhouettes qui traversent rapidement le
champ ou encore des voix off rappelant lointainement leur existence. Pourtant dans

Waiting for Alan, la cuisinicre M™ Betts constitue une esquisse de personnage

secondaire qui n’apparait a I’écran que deux fois. Bien qu’il soit 1’objet d’une discussion

BOcf p.84
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entre elle et sa patronne'’’, le mari M. Betts, n’est pas méme une voix au téléphone
s’inquiétant de la disparition de son épouse, puisqu’on comprend la situation a travers les
mots de Marcia qui lui répond. Le projet original comportait trois autres téléfilms
racontant la méme histoire du point de vue des autres personnages : M™ Betts et les deux
époux. On imagine ainsi que le couple Betts aurait gagné en épaisseur, comme Sheila et
Bill Jones dans Telling Tales. Car c’est au travers des personnages que Woolley anime
ses réflexions sur les questions de genre et de classe. La comédienne Carolyn Pickles est
la seule de tous les acteurs choisis par Woolley a incarner des roles de femmes issues de
milieux sociaux différents. Alors que le réalisateur insiste sur les intéréts distincts des
femmes selon leur classe sociale, il lui confie des roles dans lesquels elle peut développer
des qualités de jeu sans rester enfermée dans une catégorie de personnages et au-dela de

tout typage.

7 Quand elle explique qu’elle se hate de rentrer pour préparer le thé de son mari, Marcia s’en étonne
pensant qu’il est au chomage. M™ Betts répond, qu’en effet, il est bien au chdmage mais qu’il continue
a prendre le thé.
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IV. Un dévoilement des rapports sociaux de sexe

De maniere évidente et récurrente, Woolley présente ses personnages par leur
appartenance a des groupes sociaux : les membres de la upper middle class"® et ceux de
la classe ouvriere, mais le cinéaste s’attache aussi a faire apparaitre une autre
catégorisation plus immuable : les hommes et les femmes. Les films du corpus
représentent avec une certaine habileté « la friabilité du couple et [...] I’altérité sociale,
psychologique et sexuelle des personnages'™ ». Sans se limiter a une lecture
exclusivement genrée de la société, il propose des mises en scene de la conjugalité qui
révelent la place de chacun dans le foyer. Cette question des rapports sociaux de sexe qui
est a la fois le cadre de références et 1’objet de I’ceuvre de Woolley parcourt en
conséquence toute notre recherche. Si nous tenons a lui consacrer un chapitre spécifique
c’est qu’il nous semble nécessaire d’aborder les films a travers ce prisme. Dans une
premiere étape qui institue le foyer en tant que lieu privilégié et naturel des rapports
sociaux de sexe, nous examinerons la facon dont est représenté cet espace, les
personnages qui 1’habitent et les relations qu’ils entretiennent. Puis nous explorerons
I’origine et les motifs de dysfonctionnements du couple progressant de la sclérose du

quotidien au crime domestique.

138 Richard Woolley parle pour ses personnages de middle-class, pourtant il nous semble qu’ils
appartiennent bien a cette classe riche, possédante et éduquée. Les enfants sont élevés, souvent en
internat, dans les Public Schools et s’expriment dés le plus jeune adge dans un anglais qualifié de
Received Pronunciation. Cet accent ne marque pas une provenance géographique mais 1’appartenance
aux classes sociales supérieures.

¥ RAUGER Jean-Francois, « Il n’y a plus de raccords sexuels », in AUMONT Jacques (dir), La
Différence des sexes est-elle visible ? Les hommes et les femmes au cinéma, Paris, Cinématheéque
frangaise, 2000, pp 153-164
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Iv.i1 Le foyer in vitro

Comme un écho a I’affirmation des années 1970 « le privé est politique'*’ »
Woolley situe ses films dans les lieux du quotidien : maisons ou appartements, cuisine,
salon, chambres a coucher... L’appartement de Drinnen und Draussen est situé dans un
ancien magasin doté d’une vitrine, il livre D’intimité de cet intérieur au regard des
passants en méme temps qu’elle est montrée au spectateur. Le réalisateur a tourné dans la
communauté ou il vivait a I’époque qui représente plus une stylisation qu’un foyer
classique. Ainsi ce court-métrage s’apparente a la construction et la mise en place d’un
systeme que Woolley va répéter dans ses films suivants. Les protagonistes fournissent
eux-mémes le cadre théorique dans lequel analyser leur relation de couple et leur relation
au monde. Cet espace se limite a une zone rectangulaire bornée a gauche et a droite par
deux murs pleins et par une paroi de verre au fond. Le quatrieme mur est invisible
puisqu’il s’agit a peu de choses pres, de la ligne le long de laquelle évolue la caméra, une
zone qui n’est jamais montrée en contre-champ. A plusieurs reprises la caméra pénétre
cet « espace bocal » tout en restant a I’extérieur puisque cette approche s’effectue par des
zooms. Le garcon et la fille, ainsi nommés dans le générique de fin, sont confinés dans
cet espace et contraints de s’exposer. Toutefois cette exposition parait volontaire et
assumée des lors que le film leur offre la possibilité de développer un discours, au sens
littéral, qu’ils livrent au spectateur. La sensation d’enfermement est atténuée par les
regards a la caméra qu’ils prennent a témoin et qu’ils utilisent comme vecteur de leur
déclaration. Les protagonistes s’inscrivent dans une démarche complexe
d’expérimentation en apparaissant tels des cobayes volontaires et participatifs qui
adressent eux-mémes leur démonstration a ’opérateur derriere la caméra et a un
spectateur potentiel dans un mouvement exponentiel. Les deux personnages défendent
tour a tour les valeurs pronées par le capitalisme et celles qui régissent le communisme
de I’Est. Dans le premier systeme, le bien-&tre que procurent I’amour ou la famille les
protege du monde environnant et de I’extérieur ; alors que dans le second c’est Le Parti
qui veille sur eux et les apaise. La synthe¢se de ces deux raisonnements en apparence

antagonistes se dessine a la fin du film lorsque la lecture d’ouvrages politiques met en

14 LLa phrase « The personal is political » apparait en 1969 sous la plume de Carol Hanish, une militante
féministe du groupe New York Radical Women. Elle ouvre ainsi la voie a une prise en compte de la
place des femmes dans leur quotidien et démontre combien celle-ci est éminemment politique.
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lumiere que les deux systémes visent a aliéner les individus qui font ainsi perdurer
chaque systeme. La seule possibilit¢é d’émancipation se trouve donc a I’extérieur
« Draussen » et I’homme puis la femme quittent la piece, I’intérieur « Drinnen » qui, en
dépit de son apparent confort, les prive de libert€. On peut avoir la sensation que le
réalisateur joue comme s’il s’essayait a un genre. Avec les comédiens d’abord, qu’il met
en scéne selon un procédé qui dépasse les conventions classiques du cinéma, il les anime
telles des marionnettes, ce qui contrarie 1’existence de personnages qui auraient une
psychologie unifiée, une histoire, un caractere intrinseque. Ils représentent tous deux des
archétypes d’homme et de femme vivant dans la société industrialisée et semblent plus
délivrer un discours politique qu’étre porteurs d’un texte qu’ils auraient fait leur. Les
deux comédiens prétent leur voix au réalisateur notamment a travers la lecture d’extraits
d’ouvrages comme 1'Introduction générale a la critique de 1I’économie politique’™' de
Karl Marx. Avec ce film Richard Woolley tient absolument a intégrer des comédiens
sans pour autant raconter une histoire, d’autant que cette troisieme voie a construire entre
capitalisme et stalinisme est absolument évidente dans les milieux qu’il fréquente a
I’époque.'**

Cette volonté de mettre en lumiere ce qui reste souvent dissimulé parce que
privé, devient ainsi essentielle dans I’ceuvre de Woolley et jusqu’a Waiting for Alan il
met en scene des situations plus réalistes tout en maintenant des archétypes de
personnages féminins et masculins. Les films du corpus présentent donc principalement
des scenes d’intérieur tournées dans 1’interface entre public et privé que représente le
salon et dans les espaces de I’intimité, la chambre a coucher et la salle de bain. La cuisine
n’apparait que lorsque des domestiques y travaillent ou chez les ouvriers. Le seul lieu
public diégétisé est le pub, dans lequel le Major Baratt tient absolument a se rendre avec

3 Dans ce méme film Brothers

son frere, pour y observer une certaine couleur locale
and Sisters, s’ajoute bien évidemment la rue, lieu public pour une femme publique et
représente a ce titre le lieu de travail de Jennifer qui se prostitue. C’est donc au plus pres
de leur quotidien que I’on découvre les personnages sans fard, qui se montrent aux

spectateurs comme a leur conjoint. Il n’y a guere de pensées qui restent cachées ou

I A T’exception du Manuscrit de Marx et de Politische Okonomie des Sozialismus in der DDR de Paul
Lieber et Udo Freier, les ouvrages cités ne sont pas clairement identifiables.

142 Richard Woolley, interview dans les bonus du coffret DVD The Films of Richard Woolley, An
Unflinching Eye, BF1 — YFA,2011,DVD 1, Part 1 : The Berlin years : 1973-1975, timecode 13 :44

143 e quartier de Chapeltown, ol se situe I’action, est peuplé d’une importante communauté afro-
caribéenne.
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connues des seuls spectateurs, elles sont toutes explicitement formulées dans les
dialogues, vecteurs principaux de 1’exposition des relations entre les individus. Les
personnages sont souvent montrés en couple dans une relation disséquée par le
réalisateur. Le duo représente ainsi un autre caractere récurrent des films du corpus : en
premier lieu les couples conjugaux, mais aussi des duos employé-patron ou encore de
freres et de sceurs. Brothers and Sisters propose un réseau de relations plus complexe que
les autres films et quoi qu’en dise le réalisateur, on peut considérer que David est le
personnage central du film. C’est le seul de tous les personnages du corpus que 1’on
observe avec sa compagne et sa maitresse, mais également ses deux parents, son frere et
ses amis. Il incarne en quelque sorte un alter ego du cinéaste, comme le confirment des
scénes coupées au montage ou non tournées dont il subsiste des traces dans le scénario
original'**. Le dilemme auquel il est confronté dans ses rapports avec les femmes fait
naitre chez lui un sentiment profond et permanent de culpabilité : il ne cesse de remettre
en question des relations de domination tout en tirant un bénéfice de sa place dans les
rapports sociaux de sexe. Richard Woolley veut parler de ce qu’il connait et cette
honnéteté intellectuelle et politique résonne avec la fameuse question « d’ou parles-tu,
camarade ? » tout autant posée en Grande-Bretagne qu’en France dans les années 1970.
« Autrement dit, a partir de quelle pratique concrete, de quelle réalité pratiquée ? [...] Au
nom de quoi, de qui ? Depuis quelle position de pouvoir ? Depuis quel moule ou quel
modele d’inégalité ? '“» A cette question renouvelée lors de notre rencontre, le
réalisateur explique que, suite au déces de son pere, il a vécu dans un monde
essentiellement féminin. Sa prise de conscience de I’oppression dont les femmes étaient
victimes est aussi renforcée par des expériences similaires a I’internat, ot il a été soumis
au pouvoir et a I’autorité malveillante d’éleves plus agés.

Dans ce « cinéma-laboratoire du couple »'*°, la relation conjugale constitue le
noyau de chaque film, moins cependant dans sa dimension amoureuse qu’en tant que
cellule familiale. Les gestes d’amour sont peu présents, et les relations sexuelles ne sont

figurées que dans le cas du viol (Illusive Crime) et ne sont évoquées qu’en termes de

' WOOLLEY Richard, Brothers and Sisters, 1979, scénario original dactylographié,
http://www richardwoolley.com/Scripts.aspx, document en ligne, consulté le 14 mars 2013

145 COMOLLI Jean-Louis, op. cit, p. 464

146 Ce terme est emprunté a Jacqueline Nacache, elle 1’utilise & propos des films d’Antonioni, Bergman,
Godard, Cassavetes... dans NACACHE Jacqueline, Mise en scéne de ménage, un motif de la
conjugalité au cinéma in AUMONT Jacques (dir), La Différence des sexes est-elle visible ? Les hommes
et les femmes au cinéma, Paris, Cinématheque francaise, 2000, pp 371-391
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procréation, de prostitution ou d’adulteére. Le major Barratt, questionné pas son frére sur
ses relations avec sa femme Sarah, lui répond qu’il a produit deux enfants, M™
Willoughby soupconne son mari d’une aventure extra conjugale avec Ingrid Roberts,
Tricia se dispute avec David a propos de sa relation cachée avec Theresa... Seuls Paul et
Ingrid Roberts (Telling Tales) semblent vivre une histoire d’amour heureuse aussitot
disqualifiée par un traitement cinématographique caricatural. Lorsque Theresa et David
(Brothers and Sisters) s’apprétent a faire 1’amour, toute sensualité est rejetée par le

dialogue et la situation.

THERESA Eh ! Should we do it then? That’s why we are here for,
after all.

DAVID Well, we don’t have to be quite that clinical, do we?

THERESA I’'m not being clinical David, but I have to take me

clothes off if I'm going to enjoy it.'*’

La relation sexuelle, dénommée ir par Theresa, n’a pas lieu puisqu’elle doit
retourner au travail quand les enfants dont elle est la gouvernante 1’appellent. Si David et
Theresa veulent se retrouver plus intimement ils devront attendre la nuit et se glisser
discrétement dans la chambre de David. Car en dépit de ses idées larges David ne peut
assumer sa relation avec Theresa face a sa famille. Lorsqu’elle lui reproche de ne pas
voir pris de ses nouvelles depuis 1’assassinat de sa sceur, David répond qu’il ne pouvait
I’appeler sans risquer que ses parents ou son frére comprennent qu’il y avait quelque
chose entre eux. Cette séquence qui a lieu le samedi est a rapprocher de la scéne entre
Tricia et David montrée quelques minutes plus t6t, mais qui se déroule le soir du meurtre.
Ce que Tricia reproche particulierement a David, c’est qu’il garde le contrdle sur tout. Ce
qu’il dit et ne dit pas puisqu’il a décidé, seul, que sa liaison avec Theresa n’était qu’une
aventure passagere et secrete. Tricia développe un discours trés argumenté sur la
manipulation qu’exerce David sur les deux femmes et ce qu’elles doivent savoir ou non.
Elle se fait ainsi la porte-parole des revendications féministes quant aux relations
amoureuses et sexuelles qui, sans proner le mariage, exige la confiance et le respect des
individus. Alors qu’elle replace en voix off cette histoire particuliere dans le contexte
général de la domination masculine, le visage de David apparait dans une série de gros

plans révélant son malaise et combien il se sent pi€gé comme il le dit. De la méme

147 « Theresa : Alors, on le fait ? C’est pour ¢a qu’on est 13 aprés tout ! David : On n’est peut-étre pas
obligés d’étre si mécanique ? Theresa : Je ne suis pas mécanique, mais il faut bien que j’me déshabille si
je veux en profiter. » Brothers and Sisters Time code 47 :04
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maniere, Theresa lui fait remarquer que c’est lui qui semble avoir de la peine a assumer
la situation alors qu’il avance cet argument pour s’opposer a Theresa qui aimerait
rencontrer une femme intelligente et féministe comme Tricia. Les sceénes procedent
toutes deux en isolant chacun des deux personnages dans un cadre différent et insistent
par des gros plans sur ’embarras de David. Dans la galerie de portraits dessinés par
Richard Woolley, Tricia et David tiennent ainsi la place singuliere de messagers du
réalisateur au méme titre qu’Helen et Pete leurs colocataires engagés dans le militantisme
et ayant choisi un mode de vie communautaire alternatif a la classique cellule familiale.
Les femmes de la bourgeoisie sont représentées par Linda Larcher (Illusive
Crime), M™ Willoughby et Ingrid Roberts (Telling Tales), Sarah Baratt (Brothers and
Sisters) et Marcia Johnson (Waiting for Alan). Ces cinq femmes vivent dans le luxe et
I’oisiveté que leur offre la position confortable de leur époux. Absolument dépendantes
économiquement elles sont traitées ainsi que le dit M. Willoughby comme des épouses

fonctionnelles'*®

. Quand M™ Willoughby aborde son projet de divorce et la pension qu’il
lui verserait, il répond « You will, as one might say, cease to be my property. And I shall
not, to use a business phrase, have any more shares in you and I don’t take responsibility
for something 1 don’t own'* ». Toutes ces femmes ne représentent en effet qu’une
possession de leur mari parmi d’autres et la voix over qui raconte 1’idylle naissante entre
Paul Roberts et Ingrid résume en quelques mots : « He had a house, a decent car and a

150, . Si elles veulent

good business but he was lonely. Perhaps now he had found a wife
maintenir leur rang, ces femmes doivent obéir aux codes sociaux et a leur époux, qui
dans ce systeme détient le pouvoir absolu. Comme les femmes de la classe ouvriere, elles
sont responsables de la bonne tenue du foyer et de I’éducation des enfants. On voit dans
chaque film que les taches domestiques sont déléguées a une cuisiniere, une femme de
ménage et une bonne d’enfants, quant aux travaux d’extérieur comme le jardinage, ils
sont confiés a des hommes. Dans la bourgeoisie, les femmes sont donc a I’instar des
hommes, des patronnes qui dirigent une micro-entreprise, donnant des ordres, se

plaignant de la difficulté a trouver du bon personnel de maison, s’enquérant des

nouvelles de la famille des employés... Mais cette sollicitude n’est dictée que par les

18 « a functioning wife » Telling Tales, time code 12 :07

149 « Tu cesseras alors, comme qui dirait, d’étre ma propriété. Et il n’est pas question, comme on dit dans
le langage des affaires, que je continue a investir sur toi et que j’engage ma responsabilité pour quelque
chose que je ne possede pas. » Telling Tales, time code 12 :20

130 « 11 avait une maison, une voiture convenable, une affaire qui marchait bien, mais il était toujours
seul. Peut-étre venait-il de trouver aussi une épouse. » Telling Tales time code 24 :44
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regles de la bienséance et n’esquisse aucune trace d’empathie liée a leur condition
partagée de femmes. Elle s’apparente davantage a une version féminine du paternalisme.
Dans le débat sur D’existence d’intéréts communs a toutes les femmes qui
transcenderaient leur position sociale, Woolley, a 1’époque membre de 1’organisation
révolutionnaire socialiste féministe Big Flame, reste résolument aux coOtés de ceux et

celles qui pensent que les revendications féministes ne sont pas secondaires.

I had my biggest argument ever with Ken Loach about this because
[...] he said “Brothers and Sisters, yes but you’re going by women too
much”. Because he’s a real actually hard-nosed, old-fashioned, pre-
feminist socialist, and he still is. In his films he’s got a bit better. We
had an enormous discussion I said : “to me you can’t distinguish the

two”. He was almost of the school like “when we’ve won the
99151

revolution we will let you have a go

Ainsi dans Telling Tales, la revendication d’égalité des salaires entre femmes

et hommes de 1’usine ou travaille Bill est traitée bien différemment de ce que Nigel Cole
donne a voir dans son film Made in Dagenham'”. Dans cette comédie sociale, les
ouvrieres se heurtent aux mémes réticences de leurs collegues masculins et maris, mais
rencontrent le soutien de 1’épouse du directeur qui déclare dans un grand moment
lacrymal : « I have a First Class Honours degree from one of the finest universities in the
world and my husband treats me like a fool. Don’t give up ! ' ». Face au conflit qui
oppose les ouvriers et les ouvrieres a leur patron risquant de bloquer la vente de 1’usine
de son mari, M™ Willoughby reconnait immédiatement ou se situe son intérét. Pour
obtenir un divorce qui lui assurera une pension confortable, elle n’hésite pas a jouer un
mélodrame et saboter ainsi le projet de gréve qui menace ses projets d’émancipation'™*.
Quoi qu’il en soit et pour autant manipulatrice qu’elle est, M™ Willoughby n’en reste pas

moins sous la domination de son mari.

1 «Jai connu ma plus grande querelle avec Ken Loach quand il m’a dit: “Brothers and Sisters,
d’accord. Mais tu prends trop le parti des femmes.” En fait c’était vraiment un socialiste d’avant le
féminisme, buté et vieux jeu. Il I’est toujours d’ailleurs. Il s’est un peu amélioré dans ses films. On a eu
une grande discussion et je disais ‘“Pour moi il n’est pas possible de faire la distinction entre les deux”. Il
est de I’école de ceux qui disent : “‘quand on aura fait la révolution, vous aurez votre place”. »

132 Curieusement, le titre choisi pour 1’exploitation en France est We want sex equality (Nigel Cole,2011).
133 « Je suis brillamment diplomée d’une des universités les plus prestigieuses au monde et mon mari me
traite comme une idiote. Surtout ne lachez pas ! »

'3 Au cours d’une conversation avec Bill le syndicaliste, elle ’informe de la maladie incurable dont est
victime Ingrid Roberts, la femme du patron. Puis elle déclare a son mari qu’elle a réalisé une
performance théatrale digne d’un Oscar.
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De retour au domicile, les employées, quant a elles, doivent continuer leur
travail et débutent une seconde journée au service de leur mari. Sheila, lassée de la
passivité de Bill, exprime trés clairement ce point de vue en lui demandant de I’aider a la
maison ou de la payer décemment. Ses reproches et revendications recoupent ceux qui
sont formulés par M™ Willoughby : les deux époux qui ne pensent qu’a manger et lire le
journal sont profondément ennuyeux. La scéne de ménage survient de facon assez
inattendue chez les Willoughby ou la vie semble sereine et parfaitement réglée mais le
spectateur saisit treés rapidement le fondement des critiques. L’exaspération de Sheila est
moins surprenante car la scéne arrive apres quarante-quatre minutes au cours desquelles
elle est toujours a la tache. Dans les deux cas « il n’y a pas, ou trés peu, de composition
du couple dans le cadre ; c’est sans cesse, I’'un des époux qui chasse I’autre ». Dans
leur maison spacieuse, les Willoughby sont symboliquement séparés par une longue table
et ils apparaissent alternativement dans de trés gros plans soulignant a plusieurs reprises
chez le personnage féminin I’aisance matérielle : sa main ornée d’une bague, posée a
coté d’un verre de cristal et d’'un chandelier en argent. Comme la caméra, le divorce
qu’elle demande se focalise tres vite sur les questions d’argent. Le ton policé du couple
Willoughby contraste cependant avec I’emportement de Sheila et son mari qui haussent
la voix chacun leur tour. Bill médusé se demande d’oul viennent ces récriminations et cite
sa belle-mere.

BiLL Where you’re getting this from? I’m not your boss like
the Willoughbys, I’'m your husband. You’ve been worrying about
things too much lately. Like your mother says: “too much thinking
starts the spirit sinking.”

SHEILA Me mother’s got a nice turn of phrase, hasn’t she?
Another favourite of hers “Find a good wife and you have friend for
life.”]56

Les personnages de meres ne sont pas d’un grand secours pour ces femmes
qui tentent de s’émanciper. Elles ont transmis les valeurs de la société patriarcale a
travers I’éducation qu’elles ont donnée a leurs enfants, par l'intermédiaire d’une
gouvernante ou sans intermédiaire selon leur milieu social. La reproduction et

I’acceptation des roles genrés sont une nouvelle fois soulignées par le biais des

133 NACACHE Jacqueline, op. cit.

136 « Mais ol vas-tu chercher tout ¢a ? Je ne suis pas ton patron comme les Willougby, je suis ton mari.
Tu te tracasses trop ces temps-ci. Comme dit ta mere : "A trop cogiter on finit par déprimer" » « Ma
mere est spécialiste de ce genre de tournures. Elle aime bien aussi "Trouve-toi une bonne épouse et elle
sera ton amie pour la vie." » Telling Tales, time code 47 :21
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dialogues. On ne voit que peu de meéres a 1’écran’’, mais toutes rejoignent la meére de
Sheila déclarant qu’il vaut mieux ne pas trop penser quand on est une femme. Ainsi, M™
Willoughby se plaint des idées rétrogrades de sa mere qui 1’a éduquée a devenir une
bonne épouse et maitresse de maison car cette derniere ne supporte pas ces femmes qui
font carriere. Les femmes endossent ainsi la responsabilité de leur domination produisant
un discours moins simpliste qu’il n’y parait. En élevant les jeunes filles dans 1’attente de
I’ame sceur ou du bon parti les meres occultent I’implacable désenchantement que
produit la conjugalité, peut-Etre par crainte de remettre en question leur propre vie. Le
mariage, qui fournit souvent au cinéma dominant une conclusion heureuse, est chez
Woolley un point de départ exclu de la temporalité du film. De cet événement hors temps
filmique découlent les situations qu’il nous donne a observer. Il effectue un bond en
avant comme pour signifier « on connait déja tout cela, regardons plutdt ce qui se passe
vraiment dans les couples ». Le foyer devient alors une éprouvette ou les personnages
sont saisis dans des situations du quotidien qui pourraient s’apparenter a des processus

d’incubation.

Iv.2 De la routine domestique au crime

Plus qu’un état de conflit permanent le foyer est le lieu rituel ou les femmes
sont maintenues symboliquement en captivité. Le cinéma de Woolley dramatise la
banalité et met en relief cette donnée intrinseque de la vie quotidienne. Des films comme
Telling Tales et Waiting for Alan ont la particularité de se centrer sur la trivialité et de la
scénariser dans une progression narrative. Woolley fait des films sur rien ">, ou disons
plutét qu’il disseque un ordinaire absolu, dans son processus et ses potentialités de
dénouement dramatique. Les personnages masculins semblent s’accommoder d’une

planification du quotidien qui leur laisse cependant des possibilités d’écarts. John

137 Seules les meéres de Paul Roberts dans Telling Tales et celle de James et David Barratt dans Brothers
and Sisters sont incarnées pas des comédiennes.

138 1a référence a Flaubert est discordante car il ne s’agit pas exactement de concevoir une « pure action
stylistique, en 1'absence de tout contenu », comme 1’écrivait Roland Barthes, bien que dans ses premiers
courts-métrages Richard Woolley s’engageait dans cette voie. Cette image du rien refléte ici
I’insignifiance de la situation et s’apparente au contenu.
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Larcher (Illusive Crime) est retardé par sa rencontre avec un ancien ami avec qui il prend
le temps de discuter alors que sa femme 1’attend. Bill (Telling Tales) a prévu de se rendre
a une réunion syndicale le samedi soir, habituellement passé en famille. Alan (Waiting
for Alan) s’offre une relation régulie¢re avec la jeune femme qui s’occupe de ses enfants.
Le Major Barratt (Brothers and Sisters) rend occasionnellement visite a des prostituées et
régente la vie de sa famille comme celle de ses hommes dans 1I’armée. David entretient
une relation avec Theresa, en cachette de crainte qu’elle ne menace son couple. Ainsi,
comme le déclare Theresa, les deux fréres Barratt font la paire et sont tous deux issus du

méme moule, bien que se conformant a des valeurs opposées.

THERESA He upset you, did he?

DAVID No it’s not him, it’s me. God, he’s such a bastard.

THERESA Two of a kind you brothers. At least, he’s an honest
bastard. "’

Les femmes sont au service des personnages masculins, a qui elles
fournissent un soutien dans I’ombre, qui leur permet 1’accomplissement personnel, social
et professionnel auquel ils aspirent. Cette vision des relations homme-femme est d’autant
plus pessimiste que les films se limitent souvent a la banalité du quotidien. Woolley ne
met en scene que peu de disputes qui pourraient faire progresser la situation au sens
dramatique et dans le réel. Les femmes semblent totalement piégées dans le systéme
patriarcal et ses déclinaisons: couple, famille, travail et peu d’entre elles sont
déterminées a s’en échapper. Linda (Illusive Crime) se réfugie dans un discours subversif
sur ’ordre établi qui fait d’elle une contestataire a mater. De maniere étonnante, il ne
suscite chez elle aucune velléité de révolte dans son couple et elle accepte de se
conformer a ce que son mari attend d’elle. Comment est-il possible qu’une femme dotée
d’une conscience si aigu€ des mécanismes de domination a 1’ceuvre se laisse enfermer
ainsi par les conventions 7 On peut émettre I’hypotheése que le cinéaste ne se sent pas
légitimé a montrer ce que pourrait étre I’émancipation des femmes par elles-mémes, et
qu’il préfere ne pas s’exprimer a leur place. Pourtant il met en ceuvre a I’exces ce que
Laura Mulvey analyse a la méme époque dans le cinéma dominant. Son regard de

cinéaste masculin construit un dispositif, lui-méme prolongé par le regard des

159 « Ca t’a secoué ce qu’il t’a dit, hein ? » « Non, c’est pas lui, c’est moi. Mais quel salaud ! » « Vous
faites bien la paire les deux freéres. Lui, au moins c’est un salaud honnéte. » Brothers and Sisters, Time
code 1 :14 :50
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personnages masculins dans le film et transforme le corps de Linda en objet morcelé'®.

Cet éclairage confirmerait les propos de Richard Woolley enclin a considérer ses films

16! 11 en résulte néanmoins un

comme des prospections plutdt que des pamphlets
sentiment dépressif de fatalit¢ que I’on retrouve dans les oeuvres suivantes jusqu’a
Waiting for Alan. La volonté d’émancipation de M™ Willoughby (Telling Tales) se
limite a quitter son époux présent pour en trouver un autre qui I’entretiendra a son tour.
Sheila s’évade en pensant a la nouvelle vie de son amie d’enfance qui s’est enfuie apres
que son mari I’ait frappée. Mais les énormes difficultés auxquelles Barbara doit faire face
pour reconstruire sa vie refreinent ses propres aspirations et Sheila se console en prenant
des tranquillisants. Son mari qui ne s’est apercu de rien jusque-la s’en étonne, ne
comprenant pas ce qui peut la rendre nerveuse. Quand elle tente de lui expliquer les
longues journées, le travail domestique non partagé, 1’éducation de leur fils... Bill lui
conseille de reprendre une pilule et de se reposer un peu. A I’exception de Barbara,
engagée avec ses collegues femmes dans une lutte syndicale et d’Helen et Tricia, les
deux militantes féministes de la communauté de Brothers and Sisters, toutes ces femmes
sont isolées et doivent supporter leur lot sans aucun soutien extérieur. Ainsi le réalisateur
insiste sur la nécessité du collectif pour exister en tant qu’individu, un discours aussi
pertinent soit-il, n’a de poids que porté par une dynamique. A travers ce dévoilement des
oppressions, il aspire a une prise de conscience des spectateurs, poursuivant celle qu’ont
amorcée les personnages.

Ce sont donc des événements, parfois anodins, comme la réactivation du
souvenir de Barbara Morgan, qui offrent aux personnages féminins une possibilité de
distance sur leur condition et qui passe toujours par le discours. Barbara, personnage non
incarné a 1’écran, et Marcia sont les deux seules femmes a réaliser leur affranchissement.
On suppose dans la derniere sceéne de Waiting for Alan que M™ Betts a elle aussi choisi
la liberté, toutefois le plan sur le train qui défile devant la caméra et nous la laisse
entrevoir est plus une anticipation sur le second volet qui devait constituer cette série de
téléfilms, comme prévu a 1’origine. Le mouvement du train les conduit toutes deux vers
un avenir qu’elles ont décidé par elles-mémes, pour elles-mémes. Les femmes sont donc
irrémédiablement contraintes de quitter les hommes si elles aspirent a la liberté. Des

hommes, qui dans les films de Woolley, ne peuvent que les dominer plus ou moins

O MULVEY Laura, op cit.
11 ¢f supra p. 42
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délibérément. Le paroxysme de cette domination se manifeste dans leur appropriation du
corps des femmes, souvent dans la violence physique. Dave frappe Barbara quand elle
exprime ses réticences a déménager pour Londres et le suivre dans son nouveau travail.
En I’absence de sa femme, Alan se glisse tous les samedis matins dans la chambre de la
«nanny » pour coucher avec elle. Linda est violée par des policiers qui veulent la
soumettre a leur autorité puis par son mari qui réaffirme ainsi qu’il dispose d’elle a sa
guise. Jennifer est assassinée parce qu’elle se trouve dans la rue, la nuit, comme au
mauvais endroit, au mauvais moment. On peut s’étonner de cette systématisation qui
tendrait a signifier comme sur 1’affiche de Brothers and Sisters que tous les hommes sont
capables de telles violences. Chaque femme serait ainsi une victime potentielle et chaque
homme un agresseur en puissance. Un raisonnement manichéen qui provoque le malaise,
mais ne doit pas effacer 1’intérét des films et des questions qu’ils soulévent.

In a way I was taking from a man’s position a radical feminist position
which were all men are bad, you forget about all that liberal crap, there
are nice men and not nice men, they’re all awful [...] It was driven by
the emotion that men are at that time for me, something you’ve got to
open up to investigation at all levels. You can’t say “Right, let’s have
the cathartic ending, the major did it”, it would be the easy target. '

La radicalité du propos s’accorde avec le style de Woolley qui considere que
les rapports sociaux de sexe ne peuvent étre éludés. Et puisque cette question correspond
a son engagement personnel et politique il choisit de la placer au centre de son cinéma.
La question du genre représente « toujours un probleme de cinéma tres concret. Elle se
joue dans I'écriture, dans le positionnement de la caméra, dans le choix des échelles de

plan, dans la clarté du son, de 1'image, de I'éclairage, du montage, etc.'® »

192 « D’une certaine fagon, j’adoptais de mon point de vue masculin, la position des féministes radicales
pour qui tous les hommes étaient mauvais. Il fallait en finir avec ces foutaises des esprits ouverts qui
considerent qu’il y a des hommes gentils et d’autres qui ne le sont pas, ils sont tous horribles [...] C’était
porté par le sentiment que les hommes, a ce moment-1a, représentaient un champ d’investigation a tous
les niveaux. D’accord, on aurait pu choisir la fin cathartique, c’est le militaire qui a fait le coup, mais ¢a
aurait été trop facile. » entretien avec Richard Woolley, réalisé a York, le 8 novembre 2012

1> SAN MARTIN Caroline, « David Cronenberg, la polysémie du genre » in Lignes de fuite, la revue
électronique du cinéma, http://www lignes-de-fuite net/IMG/_article_PDF/article_167 .pdf, document en
ligne, consulté le 10 juin 2013
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V. Le traitement paradoxal de I’espace

Les films du corpus sont essentiellement composés de scenes tournées en
intérieur, dans des lieux cernés par une caméra qui évolue en suivant les limites des
espaces diégétiques contraignants. Woolley doit composer avec de vrais murs des lors
qu’il n’a probablement ni le désir, ni les moyens de filmer en studio. Il dessine ainsi peu
a peu ces espaces dans une répétition de plans et par un mouvement englobant qui se
resserre sur les lieux symboliques du couple et du quotidien, la chambre a coucher et la
cuisine. Cependant I’espace du cinéma ne se limite pas a sa circonscription dans un cadre
qu’il soit celui de I’objectif, de I’écran, ou méme encore par des écrans seconds'®
composés dans I’image. Il se définit également par ce qui en est exclu et dont il reste une
trace, qu’elle soit visuelle ou sonore. Richard Woolley s’empare de ce jeu, dans et hors le
cadre, en développant cet antagonisme sur des échelles différentes. Drinnen und
Draussen, premier film chronologique du corpus, inaugure cette série dés son titre qui
souligne la prégnance de ce paradoxe dans 1’univers d’un cinéaste, qui s’il donne a voir

I’espace privé du couple ou de la famille, I’éclaire d’une revendication politique donc

publique.

1% L ’expression est empruntée 2 Christian Metz, dans le chapitre « Les écrans seconds, ou le rectangle
au carré » dans METZ Christian, L’énonciation impersonnelle ou le site du film, Paris, Méridiens
Klincksieck, 1991, p. 71-83
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A\'A | Cadres et reflets : des images circonscrites

Le cadre, en tant que choix d’un point de vue a partir duquel le réel sera
percu, s’inscrit chez Woolley dans une démarche d’analyse politique et de narration du
« comment » supposant « une inscription des parties dans le tout et 1’expression d’un
rapport de forces'® ». La thématique de la domination masculine traverse les films du
corpus et I’enfermement des femmes, qu’il soit réel ou symbolique en est I’expression la
plus courante. Ainsi si la composition de 1’image, par un recours au cadre dans le cadre, a
bien évidemment un fondement esthétique, elle semble répondre avant tout a une volonté
didactique. Figure familiere du cinéma, « cet écran second a pour effet de mettre en

évidence le premier [...] et obéit A un principe de redoublement'®

». Les portes et les
fenétres offrent des possibilités infinies de lignes géométriques captant le regard du
spectateur et resserrant son attention sur un geste, un moment.

Dans Telling Tales, le réalisateur a su remarquablement utiliser les fenétres
intérieures de 1’appartement de Sheila et Bill pour suggérer une frontiere qui sépare
I’espace de la femme et celui occupé par I’homme. Lorsqu’elle est filmée du salon la

cuisine révele ainsi d’un coté 1’évier, évocation directe du Kitchen sink realism, et de

I’autre la table ou le couple prend ses repas.

Telling Tales time code 27:30 Telling Tales time code 27:45

195 ZERNIK Clélia, Perception cinéma : les enjeux stylistiques d’un dispositif, Paris, Vrin, 2010, p.19-48
1 METZ Christian, op cit.
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Les treize secondes qui séparent les deux plans représentés dans les
photogrammes ci-dessus sont consacrées a un lent travelling gauche-droite qui relie ces
deux espaces dans un méme plan. Pour des raisons techniques, I’opérateur ne dispose
sans doute pas de suffisamment de recul, les deux cotés de la cuisine ne sont jamais
réunis dans un méme cadre, en revanche cette césure devient un atout formel qui
matérialise le partage sexué des lieux. Au premier plan du coté féminin, posé sur le
rebord de la fenétre, on distingue le portrait du fils dont le visage n’apparait que sur cette
photographie, comme tous les enfants dans les films du corpus, a I’exception de Brothers
and Sisters. Le cadrage qui assigne a Sheila la tenue du foyer et I’éducation de 1’enfant
est aussi repris dans les dialogues: « Can’t you tell Brian to put his bloody toys

away?'®’

». L’espace ainsi cerné souligne 1’enfermement dans un lieu physique mais
surtout symbolique. Le passage d’un lieu a I’autre ne se prolonge pas par un partage des
roles et lorsque Bill s’approche de 1’évier, il renonce aussitot a faire la vaisselle pour aller
se justifier aupres de Sheila, suite a leur dispute a propos de I’absence de partage des
taches ménageres.

Peu de personnages féminins parviennent a s’échapper de ces cadres et
Marcia (Waiting for Alan, 1983) est la seule qu’il est donné au spectateur de voir en
liberté '®®. Le champ, fermé par une lourde porte en bois, dévoile sa profondeur lorsque

Marcia ouvre un vantail. Dans une symbolique un peu appuyée, elle détache ses cheveux

et part en courant. Le contre champ expose la jeune femme au milieu d’un pré fauché,

5% T A b

Waiting for Alan time code 21:44 Waiting for Alan time code 21 56

17 « Tu peux pas dire 2 Brian de foutre ses jouets ailleurs ? »

1% C’est aussi le cas d’Ingrid Roberts dans les séquences en couleurs de Telling Tales, mais il faut
rappeler que le cinéaste a construit cette partie en contrepoint des autres séquences en Noir et blanc, et
pour mettre en évidence les codes du cinéma classique. Le personnage d’Ingrid ne profitera d’ailleurs
pas longtemps de son bonheur et de sa liberté puisqu’elle est atteinte d’une maladie incurable.
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espace sans limites, d’ol tout est possible. L’image est obstruée par le passage d’un train
annoncé par la bande-son, et qui préfigure le moyen qu’elle choisira pour s’enfuir. A la
fin de Brothers and Sisters, Theresa, la bonne d’enfant, s’éloigne aussi dans un plan
assez semblable, mais elle ne part que pour sa journée de congé. Le contre-champ de
cette scéne ne présente pas d’intérét pour le spectateur qui sait qu’elle retrouvera peu
apres la routine de son travail. L’image clot ainsi 1’épisode consacré a Theresa et I’image
suivante ouvre la derniere séquence du film se déroulant dans un autre lieu, la maison

commune ou vit David, et a un autre moment, le lendemain.

Brothers and Sisters time code 1 :28 :00

Outre la symbolique de I’enfermement social, les surcadrages dans les
premiers films de Woolley augmentent la distance avec laquelle le spectateur percoit les
scénes. Maintenu dans un premier temps a ’extérieur de la picce, il expérimente le
sentiment du voyeur qui voudrait mieux distinguer. Dans Telling Tales, cette distance
place les spectateurs aux cotés de la domestique, sans adopter totalement son point de

vue par le biais d’'une caméra objective.

Telling Tales time code 16 :21 Telling Tales time code 59 :47
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Elle ne pénéetre dans la salle a manger et le salon que pour servir et M™
Willoughby lui rappelle sans cesse qu’elle doit fermer la porte. La porte entrouverte n’est
donc qu’une faveur que le cinéaste nous fait ; pourtant, alors que Sheila n’y est admise
que brievement, nous passons de 1’autre coté et nous approchons du couple Willoughby.
Les protagonistes sont ainsi montrés tels des cobayes que 1’on observe a distance, saisis
dans un environnement délimité, une sorte de milieu naturel. L’escalier de la maison de
David (Brothers and Sisters) est aussi utilisé par le cadreur pour marquer cette distance
réflexive nécessaire a toute démonstration. Moins explicite qu’un commentaire en voix
over, le cadre intérieur obéit a un principe métadiscursif muet. « Il agit le redoublement

sans le parler, il I’accomplit sans le déclarer'® », produisant un mode de lecture réflexif.

Brothers and Sisters time code 2 :12

La caméra s’approche bien siir des personnages, elle vient méme parfois au
milieu d’une sceéne saisir leur visage en gros plans, mais elle les filme aussi avec recul
pour les inscrire dans la globalit¢ du rapport de forces. Apres plusieurs tentatives
infructueuses, la police réussi a trouver David chez lui pour 1’auditionner. Dans un plan
en plongée totale, son colocataire I’informe au milieu de 1’escalier que deux policiers
I’attendent au rez-de-chaussée. David apparait ainsi pi€gé et n’a d’autre choix que de
descendre vers la déplaisante rencontre. Pendant I’interrogatoire, la caméra alterne les
gros plans sur les trois personnages, dans un jeu de regards qui définit leur place dans le
salon. Tricia apparait a I’arriere-plan derriere le visage de David et de 1’autre coté de la
porte entrouverte, puis monte 1’escalier. Au plan suivant la caméra est placée dans

I’escalier, non pas selon le point de vue de Tricia, qui n’est plus la, mais comme a un

1 METZ Christian, op. cit.
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poste d’observation externe a la scéne. La rampe de [D’escalier, superposée a

I’encadrement de la porte, confine David dans une portion restreinte de 1’image, en écho

a sa situation inconfortable.

Brothers and Sisters time code 6 :35 Brothers and Sisters time code 6 :56

Lorsque David veut s’expliquer de son aventure avec Theresa, la scéne est
cadrée selon un point de vue analogue mais juste d’une ou deux marches plus haut pour
se situer en face de la cuisine. Il n’est plus question du Kitchen sink realism ici et les
relations homme-femme sont abordées a un niveau général a partir de 1’expérience des
deux personnages. Avec une certaine insistance, le premier photogramme matérialise la
rupture entre David et Tricia. Maintenant disposé a discuter, alors qu’il avait s’y était
refusé auparavant préférant sortir, il se heurte a Tricia qui a décidé de se coucher. David
insiste et tente d’empécher la jeune femme de passer pour la forcer a engager une
discussion. Bloquée physiquement dans la cuisine par le bras de David, Tricia n’occupe

plus a qu’une partie recadrée de I’écran. Cette image résume a elle seule la mauvaise foi

du personnage masculin, son hypocrisie comme la nomme Woolley a plusieurs reprises.

Brothers and Sisters  time code 6 :09 Brothers and Sisters  time code 6 :22
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Parfois ces écrans seconds sont également de véritables écrans de télévision.
Des A Prison Should be Dark la télévision est présente dans la diégese, toujours en écho
a la situation. Dans ce court-métrage d’études, le personnage masculin se remémore sa
vie, et on le retrouve assis chez lui devant son poste de télévision qui diffuse une
publicité pour le chocolat Cadbury. Au méme moment, sa femme lui tend une tasse de
chocolat chaud. Cette omniprésence de la télévision dans la vie quotidienne se retrouve
dans Propaganda, de maniere plus appuyée et centrale. Outre la séquence décrite
précédemment dans laquelle un homme demande « Am I on the telly ? » (photogramme
page 29), le film se termine par un écran de télévision progressivement masqué par un
ruban adhésif noir qui finit par ne plus laisser apparaitre que les lettres TV. Nous avons
également déja décrit le systetme de références internes qui conduit Woolley a utiliser
dans ses films des extraits d’un précédent opus (Brothers and Sisters), voire méme a
Iintérieur d’un méme film des extraits d’un autre passage (Telling Tales)'”. Pete, le
colocataire de David dans Brothers and Sisters, semble particulierement apprécier les
thrillers, qui reproduisent certainement des histoires similaires a celle de Jennifer Collins.
A cinq reprises David et Pete sont montrés alors qu’ils regardent la télévision, ce qui ne
les empéche pas de critiquer les propos incompréhensibles des uns ou les effets éculés
des films a suspense. Richard Woolley, qui utilise peu le fondu enchainé, raccorde deux
scénes par la superposition d’un poste de télévision produisant un plan qui suscite
I’intérét. Au cours de I’interrogatoire, I’agent de police furéte dans le salon et trouve un
marteau qu’il examine. Quand il repose 1’outil sur la télévision, celle-ci se met soudain
en marche sur des images de Illusive Crime, comme noté plus haut. David éteint le poste
et I’officier poursuit son interrogatoire lui demandant son emploi du temps la nuit du
meurtre et apres avoir précisé qu’on avait vu David discuter avec des gens de couleur
dans un pub proche du lieu du crime. La scéne suivante se situe dans ce méme salon mais
une semaine auparavant, le soir du crime. Le fondu enchainé recadre David dans les
limites du petit écran qui apparait progressivement. Apres les insinuations des policiers
sur les Noirs, la télévision relaye le discours de 1’ Establishment a travers les propos d’un
expert sur la notion de classes sociales. L’image ne produit pas une mise en abyme au

sens propre, en revanche elle souligne le vertigineux sentiment de claustration dans une

" Dans Girl from the South, le personnage de la grand-mére est passionné de cinéma. Elle passe la plus
grande partie de ses journées a regarder des cassettes VHS et revoit avec délectation Brief Encounter
(David Lean, 1945) au milieu d’un salon décoré de photos de Clark Gable. Ainsi une fois encore le
poste de télévision permet de fuir un quotidien bien terne et méme franchement misérable.
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société pernicieuse. Tricia, qui arrive a ce moment, s’intéresse au programme et se
déclare perplexe face a cette démonstration obscure : « What is he trying to prove? 7' ».
La question s’applique tout autant aux remarques et questions de 1’officier dans la scéne
précédente, quand apprenant que David est travailleur social, il ironise sur le fait qu’il

doit souvent €tre en greve.

Brothers and Sisters time code 9 :20

Dans Telling Tales, le cadre (de 1’écran de télévision) dans le cadre (de
I’écran sur lequel est projeté le film) vise essentiellement a 1’autoréflexivité. « Voyez le
pouvoir manipulateur de la télévision », semble nous dire Richard Woolley. Cet homme
veut se distraire et oublier ses soucis du quotidien en regardant un téléfilm qui met en
scéne ceux-la méme qui sont la cause de son exploitation. La caméra opere un zoom sur
le poste de télévision jusqu’a ce que le personnage d’Ingrid occupe tout I’écran et le vrai
spectateur est renvoyé a la place de sujet-regardant capté par des images comme il I’a été

lui-méme quelques minutes auparavant.

Telling Tales
time code 50:07 time code 50 :18 time code 50 :43

"« Qu’est-ce qu’il veut prouver ? »
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Le procédé s’est largement développé et perfectionné depuis, alors que le
foisonnement actuel des écrans en amoindrit la portée. Il est cependant nécessaire de
décrire précisément ce long plan de plus de trois minutes interrompu par un raccord dans
I’axe 1égerement perceptible entre deux images du téléfilm. La caméra est posée dans le
salon et cadre Bill a I’arriere-plan dans la cuisine alors que Sheila est assise au premier
plan. Bill sort du champ par la gauche, pour réapparaitre du méme c6té dans la piece ou
sont sa femme, la télévision et la caméra. Il vient se poster debout devant le radiateur
situé entre les deux fenétres intérieures et explique a Sheila, qui regarde hors-champ
comme perdue dans ses pensées, qu’apreés une semaine de travail, il a besoin de
tranquillité chez lui. Voyant qu’il ne parvient pas a la convaincre, il allume la télévision
et Sheila se leve brusquement comme agacée par ce geste. Elle revient s’asseoir dans le
fauteuil a coté du sien dans un agencement triangulaire, chacun représentant un sommet
du triangle. La caméra jusqu’ici immobile se déplace vers la droite pour filmer le poste
de télévision par-dessus les épaules des deux personnages, puis zoome sur 1’écran
jusqu’a ce qu’il occupe tout le cadre. La caméra effectue un second mouvement vers la
droite, un panoramique cette fois, jusqu’a un cadre décoratif accroché au mur au-dessus
du radiateur. Sheila entre dans le champ par la droite et reprend, dans un tres gros plan
sur sa bouche, le récit de la vie de Barbara Morgan. Un travelling optique vers ’arriere
recentre le haut de son corps dans le cadre, juste devant la peinture de pacotille. Elle
continue a parler jusqu’a la fin du plan et son visage semble sortir du tableau dont on ne
voit plus que I’encadrement. Dans les films du corpus, on trouve quelques longs plans
tres structurés comme celui-ci alors que la caméra de Richard Woolley opere
majoritairement en plans fixes. Les déplacements des personnages qu’elle accompagne
mettent en évidence ici I’impossible communication dés qu’il s’agit de la répartition des
taches dans le couple. Ce que nous avons nommé plus haut « rapport de forces ». Bill,
qui ne peut écouter simultanément sa femme et la télévision, contraint Sheila a se
déplacer dans un autre cadre pour prolonger sa discussion dans une adresse a un
spectateur qui I’écoutera, doublant le dispositif de son mari attentif au téléfilm. L.’écran
de la télévision est un miroir dans lequel les personnages de Sheila et Bill ne trouvent pas
leur image, seules les histoires d’amour tragiques y sont reflétées.

Curieusement, dans ce film pas un seul miroir n’apparait a 1’image, dans
aucune des trois maisons. Chez les Willoughby, les murs sont ornés de tableaux
probablement de valeur, de photographies de famille et de trés nombreuses pendules

scandent le temps. La présence d’un miroir n’est suggérée qu’une seule fois, dans le
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hors-champ alors que Sheila quitte son domicile pour aller travailler. De profil elle enfile
son manteau, face au bord gauche du cadre et se recoiffe en vérifiant son apparence dans
un reflet que 1’on ne voit pas. En revanche Marcia et Alan (Waiting for Alan) semblent
obsédés par I’image qu’ils vont offrir a I’autre chaque soir au moment des retrouvailles.
Des qu’Alan rentre dans la maison, il accomplit le méme rituel devant le grand miroir de
I’entrée : resserre son nceud de cravate et recoiffe sa calvitie naissante, pendant que
Marcia s’adonne au méme rituel dans la piece d’a coté. Au bout de six minutes, on
découvre enfin le visage d’Alan et I’intégralité de son corps ; I’attente est doublement
comblée par un plan sur I’homme face a son reflet dans le miroir. Ces miroirs agissent
donc comme des écrans-seconds et ne proposent d’autre reflet que celui du regardeur'”.
Apres la décision de Marcia d’accorder trois chances a son époux, la deuxieme journée
débute par un gros plan sur Alan, manifestement dans la salle de bain, qui s’essuie le
visage. On comprend qu’il se regarde dans la glace lorsqu’il s’approche de I’objectif pour

examiner un bouton sur son menton.

Waiting for Alan time code 16:50

Le spectateur, situé au bout de la ligne de son regard, est directement
interpellé dans le basculement qui peut intervenir la vie d’Alan sans qu’il en ait
connaissance. Il observe au plus pres ses habitus et ses réactions dans le processus en
cours, mais I’axe de la caméra constitue le spectateur en miroir. C’est lui qui renvoie son
reflet a Alan. Jennifer (Brothers and Sisters) est également filmée face a une glace alors
qu’elle retouche a son maquillage avant de partir a la recherche d’un autre client. Cette

fois la caméra est décentrée et 1’effet produit est 1égerement différent. Le début du plan

172 METZ Christian, op. cit.
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montre Jennifer et son reflet, puis par un travelling optique, son visage occupe tout le
champ. Le spectateur est ici impliqué moins frontalement et observe la prostituée qui se
prépare a retourner au travail. Vers la fin du film juste avant son assassinat, Jennifer
assise devant la maison en ruine, utilise un miroir de poche pour se repoudrer alors
qu’elle attend un taxi qui va la ramener chez elle. Cette véritable obsession de
I’apparence est traitée avec la scéne montée en parallele durant laquelle Sarah Barratt se
coiffe et s’applique différentes lotions sur le visage avant de se coucher. La femme est
assise a sa coiffeuse et le reflet de la glace élargit le champ de la caméra en découvrant le

Major, son époux, lisant dans leur lit. Le dialogue appuie et explicite le message :

James Do get a move on with all that nonsense.
Sarah It’s not nonsense, it’s to make myself more alluring to
173
you.

Les reflets permettent également une démultiplication des regards tracant des
lignes invisibles qui structurent le cadre. Dans les deux chambres de David, dans la
maison commune et chez ses parents, les scénes avec Tricia et Theresa sont traitées dans
un jeu de rebondissements spatiaux qui incluent manifestement la place du spectateur
dans le dispositif. Les personnages qui se tournent le dos sont réunis de face par la

caméra qui les saisit dans un méme plan par le biais du miroir.

Brothers and Sisters  time code 26 :22 Brothers and Sisters time code 41:42

La diffraction de I’image de John Larcher produite par les miroirs dans lllusive Crime
accentue 1’omniprésence et la puissance du personnage masculin révélé en trois

occurrences dans le méme plan alors que son épouse reste invisible. Bien qu’elle

173 « Veux-tu bien cesser ces futilités. » « Ce ne sont pas des futilités, c’est pour me rendre plus attirante
ates yeux. »
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n’occupe qu’un tiers de 1’écran, 1’image ainsi répétée limite le hors-champ a ce que 1’on
voit déja, le miroir n’élargit pas la perspective mais la resserre au contraire sur le
personnage dominant qui cerne 1’espace. Cette répétition d’images fait aussi écho a la

structure du film et aux apparitions fragmentées du corps de Linda, cadré en gros plans.

Illusive Crime time code 13 :49

Les corps chez Woolley sont souvent saisis partiellement par la caméra, la

premiere rencontre avec le personnage principal masculin est cadrée de profil a hauteur

de bassin, semblable a un plan américain inversé'™*.

Illusive crime time code 6 :42 Waiting for Alan time code 5:49

Ces hommes ont tous un porte-documents a la main, et cet accessoire les situe
socialement bien plus que ne le ferait leur visage. Ce sont des hommes d’affaires qui

s’échangent des tuyaux boursiers, rachétent des entreprises..., ils occupent donc une

7% Ce n’est cependant pas le cas pour les hommes de Drinnen und Draussen et Telling Tales.
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place dominante dans les rapports de production, selon une lecture marxiste de la société.
Le cartable de David, qui lui est travailleur social, évoque plus I’intellectuel militant qui

écrit des articles et rédige des interventions pour des meetings.

Brothers and Sisters time code 0 :31

Ce plan rapproché qui ne montre pas le visage de David est surtout destiné a renforcer le
suspense crée dans les premicres minutes du film par la musique, les ombres et ce corps
en partie dissimulé. Filmer un corps en gros plan, c’est n’en montrer qu’une partie,
souvent la plus significative a un moment donné mais sur une durée généralement courte.
Ainsi la peur peut-étre signifiée dans un regard, ou I’expression d’un visage ou encore
par une main qui se crispe. Le reste du corps du personnage a déja été ou sera montré
dans de la plupart des séquences du film. La séquence au cours de laquelle Sheila
(Telling Tales) prépare des pommes de terre tout en racontant le divorce de Barbara
Morgan, puis son engagement syndical, est composée d’une alternance de gros plans sur
ses mains et son visage. Les deux types de plans s’enchainent avec des panoramiques
verticaux liant entre elles les différentes parties de son corps, la méme femme épluche
des Iégumes et s’interroge sur la violence du mari de son amie ou la différence de salaire
entre les hommes et les femmes. Le corps de Linda en revanche, on 1’a déja souligné a
plusieurs reprises tant ce cadrage est significatif, n’est jamais filmé dans son intégralité.
Plus perturbant encore, I’unique plan sur le visage de Linda est un plan fixe d’'une minute
quarante-six secondes qui ne laisse apparaitre qu’une partie de sa chevelure et son oeil
gauche. Le regard humain, qui ne peut isoler un ceil ou une bouche du reste d’un visage,

aborde la jeune femme comme par effet de dissection.
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IHllusive Crime time code 8:51 IHllusive Crime time code 14 :18

IHllusive Crime time code 30 :14 Illusive Crime time code 37:15

Elle ne constitue pas un sujet a part entiere, mais la fragmentation de son image renvoie a
un corps-objet qui sert un verre, fait de la couture, prend un bain. Le choc que produit un
gros plan de cinq longues secondes sur les fesses de Linda pendant le viol vient
confirmer cette appréhension d’un corps découpé selon ses fonctions. Le discours de
Linda extrémement structuré et politique est désincarné, situant son intelligence dans le
domaine de I’immatériel. La frustration qui nait de cet invisible est plus puissante que
celle produite habituellement par le hors-champ. Le refus absolu de représenter le
personnage féminin entrave le processus d’identification et contraint le spectateur a

éprouver I’opération mentale qu’il doit mener pour reconstruire le hors-champ.
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V.2 Hors-champs visuels et sonores

S’intéresser a ce que 1’on ne voit pas dans un film c’est donc porter une
attention toute particuliere a ce que le cinéaste choisit de ne pas montrer. « C’est a la
facon d’un scalpel que le cadre cinématographique opere un partage du monde filmé
entre visible et non-visible »'”* et tout particuliérement dans une ceuvre comme celle de
Richard Woolley ou I’essentiel de ce qui est présent hors du cadre agit comme un
révélateur. L origine de cet intérét porté au non-visible, se trouve peut-étre dans We who
have friends, le premier film du réalisateur. Le titre en forme d’euphémisme annonce la
gageure de I’entreprise, confirmée par le carton qui constitue le premier plan.

Most homosexual men in Britain are as yet, for a number of reasons,
unwilling to appear on film. To the many who helped us in various
ways in the making of this film and to everyone who assisted us we
extend our thanks.'”®

Les hommes interrogés assument mal leur homosexualité dans une société
qui les ostracise et les considére comme déviants. Seul un témoignage est livré a visage
découvert, les autres hommes interviennent es qualité (parlementaire, rédacteur en chef
de magazine...), les autres craignent de dévoiler leur identité. Les réalisateurs doivent
donc inventer une facon de filmer et de monter un film dans lequel les principaux
protagonistes n’acceptent pas d’apparaitre a 1’écran. Outre les images de coupe dans le
quartier de Smithfield Market a Londres, connu pour étre un lieu de rencontres des
homosexuels, un micro-trottoir et quelques autres artifices que permet le cinéma, Reisz et
Woolley filment a de nombreuses reprises des corps découpés en gros plans, afin de
conserver I’anonymat des hommes qui témoignent. Ces répétitions de plans, sur des
mains lors d’une interview ou des jambes d’hommes dansant dans un club, accentuent
I’importance de ce que la caméra ne peut pas montrer. Hors-champ les paroles des uns et
des autres démontrent encore une fois ce pénible jeu de cache-cache auquel ils sont
soumis en permanence. Plus tard dans ses études, Woolley rencontrera les travaux de
Noél Burch qui lui fourniront un cadre théorique a cette approche empirique du hors-

champ que les circonstances ont rendu indispensable. La rationalisation systématique

175 COMOLLI Jean-Louis, Corps et cadre : cinéma, éthique, politique, Lagrasse, Verdier, 2012, p.537
176 « Pour un certain nombre de raisons, la plupart des hommes homosexuels en Grande-Bretagne sont
encore réticents a apparaitre a I’écran. Nous tenons a remercier tous ceux qui nous ont aidés et assistés,
d’une maniere ou d’une autre, dans la réalisation de ce film. »

101



telle que ’envisage Burch avec la définition de «six segments du hors-champ'’’ »
propose un outil spécifique a 1I’approche des films. lllusive Crime est résolument le plus
radical dans son utilisation du hors-champ, et s’il y a encore recours dans les suivants,
Woolley lui accorde un role moindre. Nous examinerons donc les films du corpus a
travers ce prisme, en terminant par Illlusive Crime qui pose le hors-champ en acte
fondateur.

Dans Telling Tales, le hors-champ existe par la fixit€é du cadre, les
personnages entrent et sortent du champ a la mani¢re de comédiens de théatre sur une
scéne par les segments latéraux, parfois en franchissant le cinquieme segment vers
I’espace situé derriere la caméra. Cependant, dans les séquences en noir et blanc les deux
domiciles sont filmés différemment selon les caractéristiques de chaque espace. Dans la
demeure spacieuse des Willoughby, la caméra est la, posée et enregistre quasi
mécaniquement les bribes de vie qu’elle peut saisir. A distance ou dans un espace vide de
personnages, la caméra offre quelques regards off qui instituent le hors-champ. Dans le
premier plan du film Sheila qui s’affaire au repas, répond a M™ Willoughby en lui
tournant le dos, arrétée dans son mouvement, elle croise les bras comme pour marquer un
temps mort juste devant I’objectif et tourne légerement le menton pour projeter sa voix

vers le salon située derriere elle.

Telling Tales time code 01 :46

Le hors-champ est aussi construit par les mouvements de Sheila vers la
cuisine, un espace qui n’a pas vocation a étre vu et les bruits qui en proviennent. Des
bruits de vaisselle, une discussion avec le jardinier qui apporte des légumes et des bruits

de pas. Car Sheila marche beaucoup d’une piece a 1’autre, pour mettre la table, répondre

77TBURCH Noél, Une praxis du cinéma, Paris, Gallimard, 1986, p.39 (premiere édition 1969)
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a la porte, servir le repas... et son arrivée dans le champ est toujours annoncée par ses
pas qui résonnent. Dans ce long plan de cinq minutes et trente secondes la caméra est
placée face a la salle 2 manger et la durée permet au spectateur de localiser la cuisine et
le salon, respectivement a gauche et a droite du cadre. Les deux espaces sont aussi
définis par leurs sons propres qui se superposent, ceux de la cuisine énumérés plus haut
et pour le salon, le tic-tac d’une horloge, des chants d’oiseaux et une fugue de Bach
diffusée par la radio. Une image du salon est finalement livrée dans le méme plan, par un
lent panoramique qui révele de loin M™ Willoughby appuyée sur la cheminée puis dans
un mouvement inverse, la caméra reprend sa place initiale. En revanche, la cuisine reste
invisible jusqu’au moment ou deux longs travellings y font pénétrer le spectateur, comme
par effraction en 1’absence des domestiques. Elle est alors dévoilée par un travelling
d’une minute trente secondes détaillant les recoins de la piece. Le spectateur, maintenu a
distance des lieux ou se déroule 1’action est soumis a I’autorité de la caméra et il recevra
ou non des images qui lui permettront de combler ces lacunes. L’externalité du point de
vue, qui n’est ni celui de Sheila, ni celui des Willoughby, confére aux scénes une
impression de neutralité toute relative et manifestement démentie par le second travelling
qui révele le reste de la maison. Les lieux observés souvent de I’autre c6té d’une porte
depuis le début du film, apparaissent plus distinctement dans une visite curieusement
guidée par le bruit d’un aspirateur. Le son réalise le hors-champ d’une femme toujours au
travail qui donne a voir son histoire a défaut de la raconter. Ce long plan de plus de trois
minutes évoque une caméra subjective sans en respecter totalement les codes : Sheila ne
passe certainement pas I’aspirateur en laissant son regard vagabonder de la pendule au
plafond et surtout son dos apparait devant la caméra a la fin du plan quand elle appelle
M™ Willoughby par la fenétre. Dans ce plan, le réalisateur maintient donc une extériorité
en la modulant par une présence forte aux c6tés de I’employée de maison et adopte
implicitement son point de vue. Sheila constitue en effet le personnage central du film,
celle sans qui le spectateur ne découvrirait pas 1’histoire de Barbara Morgan ou de Paul
Roberts. Aussi il la suit chez elle et découvre 1’autre facette de son quotidien. Le
logement exigu du couple d’ouvriers n’est pas visité de la méme maniere que la maison
Willoughby et la caméra, postée en deux points opposés, filme 1’intégralité du salon et de
la cuisine, pieces contigué€s ou vivent essentiellement les personnages de Sheila et Bill.
Ils sont en permanence soumis au regard de 1’autre et de la caméra car, dans cette
maison, il n’y a pas d’espace vide, pas d’espace libre au sens fort du terme. Si les

personnages sont obligés de forcer leur voix pour se parler c’est en raison des bruits
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extérieurs qui font écran a leurs dialogues. Trains, pleurs de bébé, cris d’enfants qui
jouent, circulation des voitures, autant de nuisances sonores qui envahissent 1’espace
privé et le restreignent. Toutes les scenes filmées chez Sheila et Bill sont saturées de ce
vacarme qui emplit les logements mal isolés, créant un contraste saisissant avec le refrain
mécanique et discret des pendules de la maison Willoughby. La bande son s’inscrit dans
le prolongement du court-métrage Kniephofstrasse, dans lequel une voix over s’interroge

«Zu viel Larm in dem Umwelt ?...'™

» et évoque les conclusions d’une recherche
scientifique sur les conséquences de ces problemes environnementaux sur la psychologie
humaine.

En revanche I’espace qui ne manque pas dans la riche demeure de Marcia et
Alan (Waiting for Alan), n’est absolument pas synonyme de liberté. L.’horizon est borné
de tous cotés dans ce décor ou la maison est entourée d’un vaste jardin, lui-méme clos
par des murs et autres portails en bois, ou portillons de fer forgé. Comme dans Drinnen
und Draussen c’est a I’extérieur que 1’émancipation sera possible, dans un hors-champ
que les personnages doivent se décider a rejoindre. Pourtant dans ce court-métrage, le
réalisateur détourne les conventions cinématographiques et dévoile un élément filmique
traditionnellement hors-champ : la musique. Il s’engage méme au-dela d’une simple
divulgation de la source musicale pour littéralement la mettre en scéne. Apres un premier
plan sur la vitrine de 1’appartement communautaire, un gros plan saisit les mains d’un
pianiste qui commence a interpréter une sonate. Puis la caméra s’éloigne pour laisser
apparaitre le haut du corps du musicien et panote vers la gauche découvrant les lieux.
L’ homme est jusqu’ici traité comme un personnage et I’ambiguité subsiste jusqu’a la fin
du film. Son nom est crédité dans le générique de fin a la suite des deux personnages
désignés par les termes « Midchen » et « Junge »'”°. Il est le premier a quitter les lieux, a
se rendre dehors, puis revient en montrant 1’extérieur d’un geste ample avant de se
réinstaller au piano. Ce qui s’apparente a une musique de fosse est ainsi diégétisé par la
présence a I’image du musicien. Cet hommage aux pianistes qui accompagnaient jadis
les films se double d’une volonté de dévoilement du dispositif. La présence transgressive
de cet homme constitue ainsi une manifestation de I’extérieur dans 1’univers clos de

I’appartement-vitrine. Elle est méme radicalisée lorsqu’il est montré a deux reprises se

'8 « Trop de bruit dans I’environnement ? »
179 « fille » et « gargon ». Ce carton n’apparait pas dans la version DVD de Drinnen und Draussen mais
uniquement dans la copie du film déposée au YFA.
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préparant un sandwich sur le clavier. Les conventions du cinéma doivent étre
outrepassées au sens propre (assouvir un besoin tel que la faim) et au sens figuré (filmer
ce qui ne I’est pas habituellement) pour appréhender la vraie vie et étre libre.

Brothers and Sisters propose une autre utilisation du hors-champ plus proche
de celle qu’en fait le cinéaste dans Illusive Crime bien que marginale a 1’échelle du film.
Il est réservé a la scéne du meurtre. La rencontre fatale de Jennifer et de son agresseur
n’est pas filmée alors que les deux personnages apparaissent a 1’écran avant le meurtre,
chacun dans un espace différent. Le hors-champ est exploité ici comme un des procédés
classiques du suspense. Construit par la bande son qui alterne miaulements, musique
inquiétante et résonnements de pas, il est aussi révélé par les regards de la jeune femme
vers la source de ces bruits effrayants. Les points de vue sont multiples et le spectateur
voit apparaitre tour a tour des parties du corps et le visage de Jennifer, des plans de la
maison abandonnée ou elle trouvera la mort, des personnages croisés plus tot dans la
soirée et enfin la silhouette de 1’assassin. Le décor propice a I’angoisse trouve sa force
avec des plans de plus en plus courts, de cinquante secondes a deux secondes, jusqu’a
I’arrivée du meurtrier. La caméra subjective adopte alors brievement le point de vue du
meurtrier alors qu’il s’approche de la maison. Les premiers bruits qui révelent une
présence menagante apparaissent sur un plan rapproché de Jennifer tenant dans ses bras
le chaton qu’elle vient de libérer. Sa vulnérabilité est renforcée par une bande son
enveloppante qui maintient un méme volume acoustique quelque soit I’emplacement de
la caméra. Puis, jusqu’au moment du meurtre, des plans courts alternent des images de
I’intérieur et de I’extérieur, sur la vitre brisée par le meurtrier ou encore le visage
terrorisé de la jeune femme. L’imaginaire du spectateur n’a guere plus de vide a combler,
jusqu’au crime dont on lui fournit les grandes lignes. En effet, tous les éléments qui vont
constituer le hors-champ du meurtre ont déja été exposés : la victime, le lieu, le criminel
et I’arme potentielle que pourrait représenter un marteau abandonné. Quant au mobile, le
film entier s’attache a le débusquer dans la société ou les femmes sont communément
victimes de violence. Le spectateur impuissant est seul a entendre les cris de Jennifer,
alors que le meurtre se déroule a quelques metres seulement du chauffeur de taxi venu la
rechercher comme promis. Le bruit du moteur couvre les appels a 1’aide de la jeune
femme dans un hors-champ cruel.

Formellement /llusive Crime est congu sur deux partis pris forts. Le premier a
I’échelle globale du film est la répétition d’un schéma de plans, le second a I’échelle

unitaire de ces plans est le recours systématique a des cadres favorisant le hors-champ.
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Contre toute attente le décor reste souvent vide car dans la maison la caméra semble étre
vouée a se placer la ol les personnages ne sont pas, ne livrant que des sceénes
incompletes, des images tronquées. Pour 1’essentiel les événements n’ont d’existence
qu’au travers du son et le spectateur de cinéma habituellement passif est mué ici en
figure active a la recherche d’indices afin de comprendre ce qui se passe, tenter de mieux
voir et d’entendre plus distinctement. Perdu dans 1’espace malgré la répétition de plans
qui lui donne I’impression de maitriser la topographie des lieux, il est contraint de
combler les angles morts par son imaginaire. Le son diégétique respecte la position de la
caméra et les dialogues sont parfois difficilement perceptibles car ils sont prononcés
hors-champ voire dans une autre piece. Ainsi quand le spectateur repere la structure
cyclique du film, il comprend que sa curiosité scopique ne sera pas satisfaite et qu’il doit
effectuer un travail d’assemblage des fragments visuels et sonores qui lui sont révélés. La
voix over du narrateur soutient le spectateur dans cette entreprise et a défaut de
reconstruire le hors-champ lui livre les pensées du personnage masculin. L’espace
labyrinthique de la maison fait écho aux méandres des sentiments et des idées de John
Larcher. Le hors-champ est aussi et surtout constitué par la femme dont la voix
accompagne des gros plans de son corps morcelé, mais aussi I’immontrable, le viol
commis dans le temps du film, et réalisé par une bande son saturée des propos orduriers
des violeurs et des cris de Linda. Les monologues intérieurs de la jeune femme révelent
paradoxalement une tout autre personnalité de celle qui transparait lorsqu’elle parle a son
mari. Dans ses dialogues avec John, Linda se montre totalement soumise et ne cesse de
lui répéter qu’il ne doit pas s’inquiéter, qu’elle le remercie de prendre soin d’elle. Son
discours politique anti-establishment semble trop affirmé et construit pour qu’elle
accepte sans protester le role qui lui est assigné. Ce n’est que par le hors-champ sonore
que cette femme existe et dénonce une société dans laquelle I’illusion du bonheur est
perpétuée par la condition des individus'’. Les images présentent au contraire une
femme-objet, sexuel et domestique, soumise a 1’autorité patriarcale. Les deux
dimensions, sonore et visuelle, scindent radicalement le personnage de Linda, dissociant

la femme qu’elle est de celle qu’elle aspire a devenir. Victime d’un crime illusoire

'8 « Someone once said « The demand to give up illusions about one’s condition is the demand to give
up condition which needs illusions. The illusions perpetuate the condition, the condition the illusions,
whether it be in the factory, the cinema, the home or the bed. » Illusive Crime, time code 38 :30
«Quelqu’un a dit un jour : Revendiquer 1’abandon des illusions a propos de notre condition, c’est
revendiquer I’abandon d’une condition qui se nourrit d’illusions. Les illusions entretiennent la condition,
la condition les illusions, que ce soit a I’usine, au cinéma, a la maison ou au lit. »

106



comme le désigne le titre, elle rappelle a la fin du film qu’il a lieu dans « un monde qui
n’existe pas. Ou du moins qui existe bien, mais uniquement dissimulé sous le monde réel
et 2 ses dépens'™ ». Woolley se saisit du hors-champ cinématographique pour le faire
coincider a une sphere privée ou les femmes sont violentées. Et comme Eisenstein « Ce
n’est jamais le cours du monde qu’[il] nous montre [...], mais toujours comme il dit, le
cours du monde réfracté a travers un point de vue idéologique, entierement pensé,

signifiant de part en part. Le sens ne suffit pas, il faut que s’y ajoute la signification'® ».

81« ... a world that doesn’t exist. Or at least it does exist, but only on the back and at the expense of the

real world beneath it. » » Illusive Crime, time code 43:06
182 METZ Christian, Essais sur la signification au cinéma, Paris, Klincksieck, 2009, p. 44
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Troisieme Partie

Portée et résonances du cinéma de Woolley



VI. Un cinéma du discours

Le point de vue idéologique qu’adopte Richard Woolley dans ses films
traverse l’intégralit¢ du corpus. L’audacieuse ambition de dévoiler le pouvoir de
manipulation du cinéma peut a 1’évidence se trouver piégée dans le processus méme
qu’elle vise a dénoncer. Rendre le dispositif cinématographique perceptible n’est pas la
condition suffisante qui préviendrait un abus de pouvoir. « C’est-a-dire la facon dont le
pouvoir que représente une caméra (sa capacité¢ d’intervenir, de s’immiscer, d’extorquer
de provoquer — de modifier la situation sur laquelle elle se greffe) est réfléchi ou non par
ceux qui font les films. Paradoxalement, des films dénongant le pouvoir bourgeois,
I’injustice, ’oppression, utilisaient pour cette dénonciation des moyens eux-mémes
totalitaires, plaqués, non-dialectiques'®® ». Il ne s’agit pas de poursuivre ici le débat sur
les liens entre technique et idéologie'® mais d’aborder les spécificités du cinéma de
Richard Woolley dans la place qu’il accorde au spectateur. La triangulation cinéaste-
personnages-spectateurs fondée sur 1’interdépendance de ces trois parties met en
évidence des désirs contradictoires que nous examinerons en premier lieu. Dans un
second temps, la visée émancipatrice du cinéaste sera interrogée dans ses possibilités de

réalisation pour les personnages et pour les spectateurs.

133 DANEY Serge entretien avec Bill Krohn, The thousand Eyes, New York n°2, 1977, repris dans La
Maison cinéma et le monde n°l , Editions P.O.L., 2001, p-25

184 . EBEL, Jean-Patrick, Cinéma et idéologie, Paris, Editions sociales, coll. Les Essais de la Nouvelle
Critique, 1971.
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VI.1 Le pouvoir du cinéaste et la place du spectateur

A I’évidence comme toute ceuvre artistique, le cinéma dépend de 1’existence
d’un public qui constitue la condition sine qua non de son ach¢vement. Par le fait méme
d’apparaitre sur 1’écran, il présuppose 1’existence de quelqu’un vers qui se tourner et en
détermine certaines caractéristiques ; en se présentant, le film construit un interlocuteur
idéal 2 qui il demande collaboration et disponibilité.'"® Les cinéastes qui ne connaissent
pas ce public a priori peuvent cependant, par leur écriture cinématographique, concevoir
en amont la place qu’ils lui offrent. L’ambition de Woolley de construire un spectateur
cinématographique averti, passe par le recours a des dispositifs saillants qui exprime une
volonté de déborder du cadre fictionnel pour pénétrer le monde du spectateur. La
radicalité de ’adresse au public affirme une intentionnalité dont il reste malgré tout
possible de douter dans le cas du (simple) regard. Ainsi Drinnen und Draussen, Telling
Tales et Waiting for Alan visent a absorber le spectateur dans un double mouvement
dialectique de mise a distance et d’implication intellectuelle « en affirmant le reconnaitre
et en lui demandant de se reconnaitre comme interlocuteur immédiat. »'*® Les
personnages, essentiellement féminins, qui s’adressent a la caméra, donc au spectateur,
I’englobent dans leur univers a des fins didactiques. Mais ce faisant elles prétent leur
voix au réalisateur qui a travers ses personnages contraint le spectateur a endosser un role
qu’il voudrait actif par une réflexion sur la condition de ces femmes. Le cinéaste ne se
contente pas de donner a voir la vie de personnages pour lesquels les spectateurs
ressentiraient de I’empathie ou du mépris puisqu’il refuse et combat la duplicité qui
consiste a faire un cinéma fondé sur la croyance qu’un film offre le réel. Il situe ses
premieres réalisations a I’opposé du montage transparent défini par Laura Mulvey qui
permettrait de reproduire pas les conditions soi-disant naturelles de la perception'™’.
Woolley veut dépasser la sollicitation conventionnelle sur le plan affectif et tente ainsi le

tour de force qui consiste a faire entrer les personnages dans la vie des spectateurs. Il

'8 CASETTI Francesco, D’un regard l'autre, le film et son spectateur, Lyon, Presses Universitaires de
Lyon, 1990, p.11

'8 CASETTI Francesco, op cit., p.40

'8 « Here the function of film is to reproduce as accurately as possible the so-called natural conditions of
human perception. Camera technology (as exempified by deep focus in particular) and camera
movements (determined by the action of the protagonist), combined with invisible editing (demanded by
realism) all tend to blur the limits of screen space. » in MULVEY Laura, op cit.
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s’attache a leur faire quitter la passivité du rdle de témoin en tissant des liens entre
I’écran (ce qui s’y déroule et surtout s’y dit) et la vraie vie. Les protagonistes de Drinnen
und Draussen tentent de lutter contre les méfaits de la société industrielle, a leur niveau
de personnages mais également en dehors de la fiction en livrant des conseils aux
spectateurs. Linda dans [llusive Crime les met en garde contre les apparences qui
présentent un monde lisse et les presse a refuser de se laisser bercer. Mais ce faisant ne
prend-il pas un pouvoir absolu sur ses personnages et donc sur les spectateurs ? Il
dénierait ainsi la possibilité de pluralité interprétative que révelent les enquétes sur la
réception et les positions critiques, variables selon les attentes des spectateurs et leurs
caractéristiques sociologiques'**.

Les roles de narrateur en voix over dans Illusive Crime sont tenus par le mari
John et sa femme Linda qui révelent au spectateur I'intimité de leur pensée. Ces
commentaires constituent un brouillage énonciatif qui fait endosser aux personnages la
responsabilité de propos accablants et univoques et permettent au réalisateur de désigner
le bien et le mal de facon (trop) simpliste. Ainsi le personnage masculin est
particuliecrement manichéen et cynique, comme celui de M™ Willoughby (Telling Tales)
qui n’a d’autre intérét que le sien, au mépris de toute bienveillance pour ceux et celles
qui I’entourent. Les dialogues pi¢gent les personnages dans une alliance objective entre
le spectateur et ’auteur qui porte un regard surplombant, une posture de non-dupe'®. Le
réalisateur conserve une maitrise absolue alors que la spheére domestique dans laquelle les
personnages sont saisis leur assigne un rdle de cobayes, de « cas » plus que de personnes.
L’aspiration a un discours clair et la possible crainte de ne pas étre compris conduisent le
cinéaste a baliser avec une trop grande fermeté le cheminement réflexif du spectateur.
Avec Brothers and Sisters, Woolley parvient a une complexification des personnages et
leur offre 1’espace nécessaire a une relative autonomie. Ils ne sont plus assujettis a une
relation exclusive au spectateur et existent a travers le regard des autres protagonistes.
Ces hommes et ces femmes sortent de leur foyer, ont des loisirs et des relations amicales.
Ils trouvent ainsi une épaisseur qui les rend plus crédibles et surtout moins doctrinaires.

There are three different looks associated with cinema: that of the
camera as it records the pro-filmic event, that of the audience as it
watches the final product, and that of the characters at each other

'8 ESQUENAZI Jean-Pierre, « L’interprétation du film » in Approaches to film and reception theories,
Cinéma et théories de la réception, Clermont Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2012, pp.56-58
" DANEY Serge, op cit.
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within the screen illusion. The conventions of narrative film deny the

first two and subordinate them to the third, the conscious aim being

always to eliminate intrusive camera presence and prevent a distancing

awareness in the audience.'”

La théorie énoncée ici par Laura Mulvey est réévaluée par les réalisations de
Richard Woolley. C’est en allégeant la prégnance du dispositif qu’il révele des
personnages masculins moins monolithiques et qu’il permet au spectateur de « [voyager]
d’un personnage a ’autre, se servant des différents points de vue pour construire un
univers multidimensionnel »"'. Ainsi face a la complexité des relations homme / femme,
le spectateur ne se contente plus d’acquiescer au discours du cinéaste ; les bonnes
intentions de David ne suffisent pas a faire de lui un altruiste, tout comme le Major
Barratt n’est pas entierement un salaud. Au cours des cinq années écoulées entre Illusive
Crime et Brothers and Sisters le style du cinéaste a évolué et s’il conserve la méme
volonté d’un cinéma politique, il adopte un ton et une forme moins péremptoires.
Paradoxalement donc la volonté de débarrasser le cinéma de ses procédés manipulatoires
le réduit a un discours moralisateur et simpliste. Andrew Tudor considere que le projet de
Woolley de « faire un film féministe présenté comme un thriller semble d’emblée voué a
Iéchec'™ ». Un thriller fonctionne lorsqu’il parvient a «nous impliquer
émotionnellement aux c6tés des personnages or le film de Woolley nous refuse
constamment ce droit. ' » La réflexivité que le réalisateur voudrait pour le spectateur
devient alors prosélytisme. Reste donc 1’intérét pour la forme et I’exercice de style et les
trois premiers films du corpus trouvent leur force dans cette maniere qu’a Woolley
d’exagérer la vie.
La dimension voyeuriste, évidemment présente dans un thriller'*, est déja a

I’ceuvre dans Illusive Crime bien que le point de vue adopté est rarement celui d’un

1% « Trois types de regards sont associés au cinéma : celui de la caméra qui enregistre les événements de
la diégese, celui du public qui regarde le film achevé, et celui que les personnages s’adressent dans
I’illusion de I’écran. Les conventions de la narration cinématographique refusent 1’existence des deux
premiers et les subordonnent au troisieéme, visant délibérément a éliminer la présence intrusive de la
caméra et empécher une prise de conscience réflexive du public. » MULVEY Laura, op cit

"I ESQUENAZI Jean-Pierre, op cit, p.67

192 « Woolley’s desire to make a “feminist film” disguised as a thriller seems doomed from the start. »
TUDOR Andrew, «First thriller twice removed », in New Society, 19 mars 1981

193 «[...] by drawing us into their stories, involving us emotionaly with the characters. Woolley’s film,
however, constantly denies us that right » TUDOR Andrew, op cit.

194 « [the thriller’s] basic appeal is to our most voyeuristic impulses and over the years its violence has
become inextricably entangled with a particular vision of sexuality.» TUDOR Andrew, op cit. Le
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personnage. A travers ce choix Woolley propose une dissociation des regards, du regard
du personnage de celui du spectateur. Ainsi le plaisir de voir que ressent le spectateur, et
son désir d’en voir plus, ne sont pas justifiés par I’intentionnalit¢é d’un personnage,
puisqu’il n’y a pas coincidence entre les deux. Pourtant classiquement le processus
d’identification passe par ce regard partagé du spectateur qui « occupe une place double :
il vit le monde fictionnel de I’intérieur comme le vit le personnage et observe en méme
temps ce dernier de 1’extérieur'” ». Ce transfert est aussi empéché par 1’absence de figure
de héros dans les films du corpus oli, comme nous 1’avons remarqué précédemment, les
sujets sont essentiellement présentés comme des cobayes. Les plans en caméra subjective
sont rares, et surtout ne correspondent pas aux situations qu’étudie Laura Mulvey. Ils
adoptent toujours le point de vue des victimes (Linda ou Jennifer) et ne conduisent pas le
spectateur a partager la mauvaise conscience d’un personnage dans sa perversion de
voyeurisme.

True perversion is barely concealed under a shallow mask of
ideological correctness- the man is on the right side of the law, the
woman on the wrong. Hitchcock's skilful use of identification processes
and liberal use of subjective camera from the point of view of the male
protagonist draw the spectators deeply into his position, making them
share his uneasy gaze. The audience is absorbed into a voyeuristic
situation within the screen scene and diegesis which parodies his own
in the cinema.'*

Sans la médiation du personnage, le spectateur masculin endosse la
culpabilité¢ d’un individu pris dans le systeme, celui qui fait de tous les hommes des
coupables en puissance. Mais cet argument n’est avancé pour Brothers and Sisters qu’en
1981 et nous pouvons faire crédit a Richard Woolley d’avoir modulé cette approche
péremptoire avec le temps. En 1976 quand il réalise lllusive Crime, il ne combine pas les
deux démarches et choisit d’insister sur la prise de conscience et le voyeurisme, utilisant

son film pour démasquer 1’hypocrisie. La répétition formelle des séquences souligne

combien I’art peut exagérer la vie, tout comme le faisait, au XVIII® siecle, William

thriller s’adresse essentiellement a nos pulsions de voyeur, et avec les années la violence du genre s’est
inextricablement mélée a une vision spécifique de la sexualité. »

19 ESQUENAZI Jean-Pierre, op cit. p.66

1% «La véritable perversion est a peine dissimulée sous un masque superficiel de conformisme
idéologique, I’homme se situe du bon c6té de la loi, pas la femme. Par son usage adroit des processus
d’identification et le recours répété a une caméra subjective qui adopte le point de vue du protagoniste
masculin, Hitchcock entraine les spectateurs aux cotés de ce dernier et leur fait partager sa mauvaise
conscience. Le public est alors plongé dans une situation de voyeurisme a I’intérieur de la scéne projetée
et de la diégese, parodiant ainsi sa propre place au cinéma.» MULVEY Laura, op cit
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Hoggarth dans ses gravures satiriques et moralistes. Cinq ans apres [llusive Crime le
réalisateur peut considérer que les concessions en faveur d’une forme plus classique
choisie pour son nouveau film 1’obligent a annoncer des 1’affiche le cadre théorique dans
lequel il se place (d’ou il parle), celui des gender politics renvoyant le spectateur
masculin a sa place dans le systtme d’oppression patriarcal. Il y aurait ainsi une
différence a opérer entre les spectateurs, qui selon leur sexe ne seraient pas interpellés de
la méme facon ou tout du moins pas pour les mémes raisons'”’. Bill dans Telling Tales
est le seul personnage dont on peut partager la mauvaise conscience bien qu’il ne s’avere
pas trés convaincant ; d’ailleurs le point de vue bien qu’externe est implicitement celui de
Sheila. Tous deux, ainsi que David dans Brothers and Sisters, s’apparenteraient ainsi
plus a des héros auxquels le public peut étre tenté de s’associer ou se dissocier, selon la

tournure que prennent les événements.

VI.2 Emancipation des personnages, émancipation des spectateurs

Richard Woolley dresse dans ses films un constat bien sombre. Il décrit
exhaustivement les multiples oppressions dont les femmes sont victimes, au travail, dans
le couple, dans la famille. Les personnages féminins sont plongés dans une grande
solitude et les relations sociales hors de ce tandem travail / foyer sont rares. Le cinéma
lui offre une possibilité « d’étendre la portée de sa voix » et il nous semble que son
discours rejoint en partie celui de Stephen Dwoskin.

I do it to make films to free myself and of course to free others,
especially the viewer. I also do it to make films that explore and
express the self. To express the self is to also expose the self, but at the
same time to allow a dialogue with others. It is not only a dialogue, but
a process of investigation and reflection for all, or in Lacanian terms
‘positive transference’'*®.

7 MULVEY Laura, « Afterthoughts on ‘Visual Pleasure and Narrative Cinema’ inspired by Duel in the
Sun » in Framework, 15-16-17, summer 1981, pp 12-15.

1% «Je le fais pour faire des films qui me libérent et évidemment pour libérer les autres, plus
particulierement le spectateur. Je veux aussi faire des films qui explorent et expriment le moi. Exprimer
le moi c’est également exposer le moi, tout en rendant possible un dialogue avec les autres. Il ne s’agit
pas seulement d’un dialogue, mais d’un processus d’investigation et de réflexion pour tous, ou en termes
lacaniens ‘d’un transfert positif” » DWOSKIN Stephen, “Reflections: The Self, the World and Others,
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Richard Woolley ne convoque pas la psychanalyse comme le fait Dwoskin, il
partage toutefois avec lui la volonté d’aller au-dela du constat pour révéler et libérer.
Pourtant, le cinéaste ne mene pas tous ses personnages jusqu’a une émancipation qui ne
peut se réaliser qu’a travers des actes. Certains prendront conscience de leur aliénation,
d’autres, comme Linda, restent enfermés dans un discours qui ne peut suffire a les
libérer. Sheila s’inscrit tout au long du film Telling Tales dans un processus
d’émancipation. Elle incarne une femme lucide sur la place assignée aux femmes et qui
esquisse des velléités de contester les injonctions sociales. Pour s’affranchir de leur état
de dépendance, les protagonistes de Drinnen und Draussen, comme Marcia dans Waiting
for Alan, quittent leur sphere et passent des paroles a I’action. Dans le corpus, on peut
ainsi distinguer trois types de situations : les personnages entravés dans leur discours,
ceux qui connaissent une évolution et ceux qui passent a I’acte. Le cas des personnages
de Brothers and Sisters est une fois encore plus complexe. Richard Woolley présente
Carolyn Pickles comme le pivot du film. Cependant afin d’éviter toute confusion il
semble nécessaire de préciser qu’il s’agit de la comédienne interprétant un double role et
non pas des personnages de Theresa ou Jennifer. Theresa joue un role certes plus actif
que sa sceur, mais elle agit surtout comme un révélateur et renvoie David face a ses
contradictions. Ainsi si un personnage du film connait une évolution, c’est certainement
cet alter ego du réalisateur. La candide Theresa s’intéresse sincerement a 1’engagement
féministe, et quand elle déclare qu’elle aimerait rencontrer Tricia parce qu’elle semble
gentille et intelligente, David s’y oppose immédiatement. Il avance une vague explication

et s’embrouille dans son discours militant.

THERESA Anyway she sounds great. I’d like to meet her.

DAVID Well... I’'m not quite sure she could cope with that.
THERESA What do you mean she can’t cope ?

DAVID Well... Where we live isn’t quite like those places you

used to read about in the News of the World. In our house, if you’re not
careful, one’s whole life can become tied up in organising an ever
tightening complex network of relationships.

THERESA What a mouthful. Is it what Trish thinks ?

DAVID Yes. Well... she’s a bit upset at the moment. She and
I... you see I'm just in the process... of doing what ?
THERESA Sounds to me like you’re the one who can’t cope.'”’

and How All These Things Melt Together in Film”, http://www rouge.com.au/3/reflections.html,
document en ligne consulté le 24 septembre 2013, publié dans Trafic, n°50, été 2004

1%« De toute fagon elle a I’air sympa. J’aimerais bien la rencontrer.» « Eh bien... je ne suis pas
vraiment sir qu’elle pourrait gérer ¢a.» « Qu’est-ce que tu veux dire par gérer? » « Bah... tu sais la
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David tente d’assumer ses origines sociales et ses relations avec les femmes
mais son discours tres intellectuel le maintient dans une posture distanciée qui n’a rien a

voir avec le vrai changement dans les meeurs qu’il revendique®”

. Le personnage signale
lui-méme ses efforts pour changer et se libérer du patriarcat, mais il prend alors
conscience qu’il n’est qu’au début d’un processus long et complexe.

Cette démonstration de 1’aliénation des personnages fournit au spectateur,
assujetti aux mémes contraintes, une possibilité de décrypter la société occidentale qui
passe par la propagande insidieuse du cinéma dominant. Tous les films du corpus
proposent une mise en abyme des écrans. A I’effet de surcadrage dans la composition de
I’image étudié précédemment, s’ajoute une volonté de discours critique. Cette critique
passe essentiellement par la présence d’un poste de télévision (Drinnen und Draussen) et
la diégétisation de films (Telling Tales, Brothers and Sisters, Girl from the South). Dans
Brothers and Sisters, Pete regarde fréquemment des thrillers toujours construits sur le
méme modele de la victime féminine terrorisée par un homme. David et son colocataire
échangent sur les procédés a 1I’oeuvre dans ce genre de films, qui en dépit de leur manque
d’originalité procurent malgré tout des frissons. Cette scéne fait écho a la mise en garde
de Linda dans [Illusive Crime : « ...les illusions entretiennent la condition, [...] que ce

t2°! 5. On retrouve ici I’influence assumée

soit a I’usine, au cinéma, a la maison ou au li
par Woolley de la Gauche germano-hollandaise et en particulier celle d’Anton
Pannekoek qui considere que le résultat de la lutte est acquis par I’expérience
quotidienne. Il souligne la nécessité d’une pensée claire et d’une prise de conscience de
I’exploitation car « les idées de la classe dominante régnent sur la société et impregnent
les esprits [...] elles y sont implantées par I’éducation, la propagande dispensées par
I’école, 1’église, la presse, la littérature, la radio, le cinéma.***». Avec 1’apport de

Christian Metz, on remarque que Richard Woolley n’a pas, selon les codes classiques,

I’intention d’effacer les marques d’énonciation pour déguiser son discours en histoire. Il

chez nous c’est pas vraiment comme ce que tu lis dans News of the World. Dans notre maison, si on ne
fait pas attention, on peut passer sa vie a arranger des relations de plus en plus tendu et complexes. »
« Ah, les grands mots ! Est-ce que Trish est d’accord ? » « Oui. Euh... elle est un peu contrariée en ce
moment. Elle et moi. Je... tu vois, je suis en pleine phase de... de quoi ? » « J’ai plutot I’impression que
c’est toi qui ne sais pas comment gérer ¢a. » Brothers and Sisters Time code 46 :07

% Dans son scénario, le cinéaste développait aussi une critique des inégalités fondées sur les classes
sociales, mais il a coupé ces scénes au montage, choisissant probablement, pour plus d’efficacité, de
focaliser son attention sur le sexisme.

2 Musive crime, Time code : 38 :30

22 PANNEKOEK Anton, op. cit, p.66
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tente au contraire de donner ses films 2 la fois comme histoire et comme discours™”. Le
court-métrage Drinnen und Draussen s’ouvre par un plan fixe de cinquante secondes sur
la vitrine d’un magasin fermé, accompagné du bruit d’un stylo écrivant a toute vitesse sur
une feuille de papier que I’on finit par arracher d’un bloc-notes. Ce son ne raccorde pas
avec le plan suivant : un gros plan sur les mains du pianiste s’apprétant a jouer. Ce stylo
particuliecrement sonore se situe au-dela du hors-champ classique dans un lieu et un
temps extradiégétiques. La bande-son met ainsi en relief I’écriture cinématographique
des les premieres secondes du film, comme un prologue qui rappelle I’intervention de
l’auteur et la construction de I’ceuvre en amont. La présence du pianiste a 1’écran®”
s’inscrit dans ce méme projet de marquage énonciatif d’un film en train de se faire.

Le film suivant dans le corpus, Illusive Crime débute également par une
scéne qui occupe la fonction de prologue énonciatif : une personne invisible tape un texte
sur une machine a écrire qui se révele peu a peu a I’écran. L’image, un plan fixe de
quatre minutes, est accompagnée du son synchrone, disparaissant progressivement pour
laisser la place a un brouhaha de voix masculines, sporadiquement ponctué du bruit du
chariot de la machine a écrire. Toutefois cette sceéne d’ouverture loin de souligner
Iartificialit¢ du film brouille les pistes de 1’énonciation. Le titre du rapport

205

dactylographié CID Special Branch Report => annonce le cadre des images qui suivent :
sous couvert de lutter contre une conspiration, les membres de cette brigade spéciale
pourront intervenir avant qu’un crime soit avéré. Cette séquence n’est pas sans rappeler
la fable politique Punishment Park tournée®® en 1970 par le britannique Peter Watkins
qui joue sur la confusion entre documentaire et fiction. La suite de [lllusive Crime
confirme que Richard Woolley s’inscrit dans un cinéma que I’on peut aussi nommer

207

d’intervention sociale, en ce que I’idéologie sort du film ou vient au film™"'. En revanche

03 METZ Christian, Le signifiant imaginaire, Paris, Christian Bourgois, Editeur, 1993,371p.

% cf p. 104

295 En Grande-Bretagne, la branche spéciale du CID (Criminal Investigation Department) s’inscrit a mi-
chemin entre la brigade anti-terrorisme et les renseignements généraux de la police francaise.

2% inspirée par le McCarran Internal Security Act, une loi d’exception votée en 1970 dans le contexte de
la guerre du Vietnam, et autorisant a placer en détention « toute personne susceptible de porter atteinte a
la sécurité intérieure. »

27 «[....] ce dernier ne fait pas que véhiculer le discours idéologique explicite qu'on appelle encore “le
contenu”. A coté des systtmes de signification, des signes empruntés 4 d'autres modes d'expression
existent des systemes et des signes spécifiques au cinéma, et qui sont créés a partir des €éléments
d'expression qui lui sont propres (découpage, choix des angles et des objectifs, mouvements d'appareils,
montage, etc.). L'une des grandes caractéristiques du cinéma, c'est qu'il transforme tous les éléments du
“réel socialis€¢” (c'est-a-dire déja porteur de codifications culturelles et idéologiques), ces éléments ne
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il poursuit son entreprise de dévoilement du dispositif cinématographique. La derniere
scéne montre la méme machine a écrire que celle du début, d’ou est révélé peu a peu le
générique déja tapé sur une feuille blanche. Dans un premier temps, la bande son opere
une liaison avec la musique de la séquence précédente, qui s’efface ensuite au profit des
voix d’hommes du début et de quelques bruits caractéristiques de machine. En guise de
conclusion, le réalisateur insiste bien sur une autre illusion qui consiste a présenter en
début de film, un rapport de police en train d’étre tapé ; mais tout cela n’est que
construction : le film (et son générique) était déja écrit. La visée didactique de Woolley et
la lisibilité de son discours posent bien « le probleéme du rapport de I'ceuvre aux publics
et, plus généralement, celui de 1'alphabétisation audio-visuelle indispensable pour faire
progresser des idées nouvelles en matiére d'images et de sons. ***» En ne proposant pas
de modele positif, de bon personnage, le cinéaste tente de réaliser une synthese, il se
positionne a mi-chemin entre ses personnages et les spectateurs et laisse ainsi au public
une plus grande liberté qu’il n’y parait au premier abord. Sans choisir les uns aux dépens
des autres, Woolley les associe dans une communauté d’intéréts: oeuvrer a

I’émancipation de tous.

prenant “de valeur signifiante que par leur place dans tel film, et par la relation signifiante que le film
instaure entre tous les éléments qui le composent”.» in MIMOUN Mouloud, « L'impact des films
d'intervention sociale », Tiers-Monde, 1979, tome 20 n°79, p. 598, document en ligne consulté le 1¢
octobre 2013

2% Ibid.
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VII. Intransigeance versus reconnaissance

Un cinéma qui a quelque chose a dire et s’interroge sur la facon de le faire est
inévitablement confronté au risque de « condamner [le spectateur] au clivage plaisir-

cinéma commercial / devoir-cinéma militant >*°

». Dans la premiere partie de sa carriere et
porté par son enthousiasme pour le structuralisme Woolley ne semble pas concerné par
ce dilemme. Apres quelques années de pratique et avec son film Telling Tales, il
considere avec lucidité ce clivage austérité / plaisir et le formule dans 1’opposition qu’il
distingue entre rigueur et succes.

Ainsi ce dernier chapitre s’intéressera a 1’existence des films du corpus apres
leur réalisation. La question de la production est certes intermédiaire dans cette incise
chronologique puisque la possibilité d’un film dépend de son financement en amont.
Néanmoins, nous associons ici production et distribution car ces deux aspects matériel et
financier conditionnent en partie le sort réservé aux films. Le regard porté par la critique
représente le second facteur déterminant dans la réception d’un film. Un facteur
nécessaire mais non suffisant qui dans le cas de Woolley propose une trés ample palette
d’appréciations. Finalement nous aborderons les éléments qui conduisent la carriere du
réalisateur a prendre une nouvelle tournure, car décidé a poursuivre son questionnement

sur le cinéma avec la méme intransigeance Richard Woolley s’engage sur une autre voie.

29 HULEU Jean-René, « Images a défendre » in Cahiers du Cinéma, février-mars 1975,n°256, p.18
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VII.1 Production et distribution des films

Les cinq films du corpus, réalisés avec des moyens et des fonds d’ampleur
variable, offrent un panel assez large des types de production possible. Le catalogue des
archives YFA ne fait pas apparaitre de rubrique « production », en revanche tous les
cartons des génériques sont répertoriés faisant parfois figurer des éléments sur la
production. A I’exception de We who have Friends, les premiers films de Richard
Woolley ont été produits dans le cadre de ses études au RCA. Les deux co-réalisateurs
ont financé ce documentaire sur leurs fonds propres, Richard Reizs poursuivra d’ailleurs

dans le domaine de la production®"’

. Les courts-métrages Kniephofstrasse et Drinnen und
Draussen sont tournés en Allemagne avec des fonds que Woolley obtient dans le cadre
de la bourse du programme Deutsche Akademische Austauschdiesnt. Kniephofstrasse est
présenté au Festival international du film expérimental de Knokke-le-Zoute en 1974,
EXPRMNTL 5 et regoit un prix du Centre expérimental du cinéma*''. I est signalé sur le
site du cinéaste que Drinnen und Draussen est accueilli avec un certain succes au
Festival International d’Edimbourg en 1976. Cette édition du Festival met a I’honneur le
cinéma expérimental et elle est largement décrite dans Sight and Sound sans qu’y soit
mentionné le film de Woolley*'>. Le nom du cinéaste n’apparait pas non plus dans un
article de cette méme revue®” consacré 3 EXPRMNTL 5 et qui accorde une rubrique
assez détaillée au cinéma structuraliste. Drinnen und Draussen, retenu par un Comité de
sélection qui a écarté 266 films, a probablement été noyé dans la masse des 143 films
projetés dont 74 en compétition.

Les films suivants seront tournés et produits en Grande-Bretagne. A son
retour de Berlin, Richard Woolley veut continuer a réaliser des films et choisit de

s’installer dans le Yorkshire plutét qu’a Londres ou il serait sans doute pourtant plus

facile de trouver des financements. Il dépose un projet aupres de deux organismes 1’un

*191] sera entre autres un des producteurs de 1’émission scientifique Tomorrow’s World diffusée sur la

chaine BBC1.

21T Article de Wikipédia consacré au Festival international du cinéma expérimental de Knokke-le-Zoute
et citant pour source la revue ci-dessous a laquelle nous n’avons pu avoir acces.

GARCIA BARDON Xavier, in EXPRMNTL, Festival hors normes, Knokke 1963, 1967, 1974, Revue
Belge du Cinéma, n°43, décembre 2002.

12 ROSENBAUM Jonathan, « Regrouping: Reflections on the Edinburgh Festival 1976 », Sight and
Sound, vol XLVI, Winter 1976-1977, pp.1-8

23 RAYNS Tony, « Lines describing an impasse », Sight and Sound, vol XLIV, Spring 1975, pp.78-80
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national, the Arts Council of Great Britain Experimental Film Fund’" et I’ autre régional,
Yorkshire Arts Association. Une subvention qui s’éléve au total a environ £ 5 500 lui est
accordée et c’est ainsi qu’il peut réaliser Illusive Crime. Pour le tournage de ce film, seul
le comédien est payé et 1’on peut supposer que Woolley a puisé dans ses fonds propres
pour boucler le budget puisqu’il explique qu’il s’est ensuite renfloué financieérement
grice a une bréve période salariée dans le théatre alternatif*”. En 1983 un catalogue
recensant les longs-métrages britanniques cite le film deés son introduction mais comme
un contre-exemple*'°. Sans affirmer que cette recension est exhaustive, I’auteur explique
qu’elle a omis un certain nombre de productions comme les publicités et les films
d’entreprise ou d’autres ne répondant pas aux criteres de format et de durée retenus (35
mm et plus de cinquante-deux minutes). Ainsi /llusive Crime fournit un exemple de ces
films omis car «émanant du mouvement indépendant fondé sur des bases non
commerciales »*'" et en raison de sa durée de cinquante minutes. Paradoxalement cette
référence apporte une certaine reconnaissance a un film dont on n’a pas trouvé mention
dans la presse de I’époque.

Son film suivant Telling Tales bénéficie également d’une aide financiere
apportée par le YAA®™®. Dans [I’intervalle, Richard Woolley rejoint le Sheffield
Independent Film Group 1ié au Workshop movement, mouvement né en 1968 d’un
engagement politique et féministe, qui congoit le cinéma comme une pratique sociale.
Cette période foisonnante du cinéma indépendant est marquée par la création de plusieurs

collectifs notamment dans le nord de 1’ Angleterre (parmi lesquels The Leeds Animation

4 L’ACGB est fondé en 1946 puis douze déclinaisons régionales, comme le Yorkshire Arts
Association, sont créées jusqu’au début des années 1970. Pourtant ces agences régionales ne viennent
pas a bout de la forte disparité de financement entre Londres et les régions.

13 En 1981 le BFI organise une conférence dans laquelle Richard Woolley livre un témoignage éclairant
sur la production cinématographique en région. Son intervention est presque intégralement retranscrite
dans la these de Jack Newsinger.

NEWSINGER Jack, « From the Grassroots: Regional Film Policy and Practice in England », PhD,
Thesis, University of Nottingham, 2009, pp.79-80

216 WOOD Linda, British Films 1971-1981, Londres, BFI National Library, 1983, 123p.

Document reproduit intégralement en 2005, au format PDF et consulté en ligne le 2 janvier 2012
http://www bfi.org.uk/sites/bfi.org.uk/files/downloads/bfi-british-films-1971-1981 .pdf

*!7 « Films emanating from the independent movement which has a non- commercial basis, e.g. ‘Illusive
Crime’ (1976) directed by Richard Woolley and ‘Green and Pleasant Land’ (1980) directed by Peter
Todd (there occurs some overlapping between this and the previous category). » Op cit., p. 1

218 Plus tard apres la sortie de Brothers and Sisters, il sera responsable du bureau du YAA, avec Jim
Pearse directeur de production de ses deux précédents films.
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Workshop, des femmes cinéastes a York...) et favorise les rencontres entre cinéastes
déterminés a travailler en dehors des grands circuits commerciaux classiques.

I found a number of people trying to keep going by making films.
People who didn’t want to retire into full-time teaching or television.
People who were willing to help on each other’s productions in a place
where an equipment pool was being set up... The result, Telling Tales,
was my first genuine cooperative regional film experience, and to me is
a model of how things can work and how high quality product can be
produced...*"”

Comme le souligne Jack Newsinger, le témoignage de Woolley offre une
parfaite illustration des « budgets extrémement faibles avec lesquels les réalisateurs
régionaux indépendants tournaient, ainsi que 1’absence de récompenses a leur égard **».
Il conclut a ce propos que la création de ces « équipements techniques en acces libre et
I’esprit de coopération constituent sans doute des réponses concretes nées de la
nécessité **'». Telling Tales est programmé en février 1978 au 28°™ Festival de Berlin
dans le forum Neues Kino™?, en présence de son réalisateur et est également projeté en
Grande-Bretagne dans les salles art et essai®. A sa création en 1982, la toute jeune
Channel Four, forte de ses liens avec le Workshop Movement, ouvre sa grille aux
réalisations qualifiées d’avant-garde ou engagées politiquement. La chaine acquiert ainsi
les droits de diffusion de plusieurs films réalisés par des cinéastes indépendants et

2%2* La sortie en salles de Brothers and Sisters offre la

programme Telling Tales des 198
possibilité d’une rétrospective Richard Woolley au Institute of Contemporary Art de

mars a mai 1981 avec les films Kniephofstrasse, Drinnen und Draussen et Telling Tales

19 « I’y ai rencontré un certain nombre de personnes qui essayaient de continuer a vivre de leurs films.
Des gens qui ne voulaient pas consacrer tout leur temps a la télévision ou a I’enseignement du cinéma.
Des gens qui voulaient s’entraider en mutualisant du matériel dans un lieu unique pour réaliser leurs
productions. Le résultat Telling Tales est ma premiere véritable expérience de cinéma régional
coopératif et ce film représente pour moi un modele de la facon dont les choses peuvent se faire et un
exemple de production de grande qualité.» WOOLLEY Richard cité dans NEWSINGER Jack, op cit. et
extrait de Regional Conference Report, “Independent Cinema and Regional Film Culture”, London,
University of London Institute of Education, 1981.

2% « The miniscule production budgets regional independents worked with and the lack of rewards they
received » Ibid.

2! «[...] this type of filmmaking practice open facilities and the spirit of cooperation can be seen as
practical measures born of necessity » Ibid.

22 Dans la sélection de ce Forum du nouveau cinéma, c’est le film de Margarethe von Trotta Das zweite
Erwachen der Christa Klages (Le Second éveil) qui sera récompensé.

223 Au moins dans une salle : Scala 2 Londres, citée dans un article de 1’hebdomadaire culturel londonien
Time Out du 17 au 23 novembre 1978 (coupure de presse au YFA)

** Dans le créneau The Eleventh Hour.
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et se concluant par une discussion avec le réalisateur. Il sera encore projeté en février
1986 au National Film Theatre de Londres (désormais nommé BFI Southbank) dont les
salles art et essai sont programmées par le BFI.

Woolley entre alors dans une nouvelle dimension avec le long-métrage
financé par le BFI Production Board a hauteur de £ 80 000, soit selon la presse un des
plus chers de la production BFI de 1’époque®”. Jeremy Isaacs, président du BFI-BP avant
d’étre nommé directeur de Channel Four, se remémore la réaction de Woolley apprenant
que son projet a obtenu le financement : « J’ai gagné le gros lot ! ***». Le BFI évalue
cependant le cofit total de production d’un film a la fin des années 1970 a £ 1 800 000
dont £ 40 000 vont au réalisateur”’, et a titre de comparaison The Draughtman’s
Contract (Meurtres dans un jardin anglais de Peter Greenaway), co-produit par le BFI-
BP et Channel Four en 1982, a été réalisé avec trois cent vingt mille livres sterling®*®.
C’est sans doute une des raisons pour lesquelles Peter Sainsbury, autre figure
emblématique du BFI-PB et qui remplaca Jeremy Isaacs en 1982, parle de Woolley en
ces termes :

Only the incredibly determined and tenacious types like Richard
Woolley can survive the low budgets and haphazard organisation of
regional production, and emerge to make features.”
Quoi qu’il en soit Brothers and Sisters est I’un des premiers films du genre a bénéficier
d’une large distribution et notamment dans des salles du West-End de Londres™. Il est
cependant présenté dans plusieurs festivals avant sa sortie sur les écrans britanniques le
13 mars 1981. En aoflit 1980 il est diffusé au Festival d’Edimbourg et quatre articles
attestent d’une relative bonne réception, puis en septembre 1980 au New York Film

Festival dans une sélection de onze longs-métrages hors compétition Special event :

225 The Guardian, Friday August 29, 1980, The New Standard, Thursday March 12, 1981, The Times,
Friday March 13, 1981

226 ISAACS Jeremy, « Winning the pools », Sight and Sound, vol L1, Winter, 1980/1981, p.21
27WOOD Linda, British Film Industry, Londres, BFI National Library, 1980, pp.74-75

2 TAVENAS Stéphane, VOLARD Francois, Guide du cinéma européen, [sl], Editions
Ramsay/Eurocinéma, 1989, p. 268

2 «Seuls des type incroyablement déterminés et tenaces de la trempe de Richard Woolley sont
capables de résister a des budgets si faibles et a des conditions de production régionales aussi aléatoires,
pour continuer a faire des long-métrages.» in AUTY Chris, « Regional Arts », Sight and sound, vol
LI, Summer 1981, p.154

% Quartier de divertissement oli sont situées de trés nombreuses salles de spectacles.
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British Film Now™'. A cette époque, le nombre d’entrées dans les salles connait une
chute vertigineuse et le cinéma britannique est plus que jamais victime de I’impérialisme

culturel états-uniens>

. Cette programmation vise donc a relancer un cinéma qui peine a
exister dans et hors de ses frontieres. Dans le méme esprit et forts du succes de Chariots
of Fire de Hugh Hudson (1981), les distributeurs et les exploitants décreteront 1985,
I’année du cinéma britannique. La mention BFI-BP de Brothers and Sisters continue a
offrir au film des opportunités dans des festivals. En juin 1981, il est programmé avec
deux autres films de la méme production au Melbourne International Film Festival’”,
puis le mois suivant il représente la Grande-Bretagne dans la compétition officielle du
Festival international du film de Moscou, enfin en novembre il est programmé au
Chicago International Film Festival. Le film sera projeté dans cinq villes a I’occasion du
South West Film Tour en 1982, une tournée thématique consacrée aux rapports sociaux

234 Cette initiative bénéficie du soutien financier du

de sexe au cinéma et a la télévision
BFI et de 1’Arts council of Great Britain, I’acceés aux séances est gratuit et chaque
projection est accompagnée par un cinéaste : Margaret Dickinson (Exchange and Divide,
1980), Marion Dain (pour Amy !/, 1979 de Laura Mulvey et Peter Wollen et Christopher
Strong, 1933 de Dorothy Arzner), Richard Woolley (Brothers and Sisters, 1981), Nicky
Hamlyn (Inside Out, 1976 et pour Taking a part, 1979 de Jan Worth), Stuart Marshall
(The Love Show, 1979) et Claire Pajaczkowska (pour Sigmund Freud's Dora: A Case of
Mistaken Identity, 1979 co réalis¢ avec Anthony McCall, Andrew Tyndall et Jane
Weinstock). Le long-métrage de Richard Woolley et Radio On de Chris Petit sont aussi
intégrés dans une circulation Six of the best ** organisée par le BFI au printemps 1983,
dans quatre salles du réseau Rank (Cheltenham, Colchester, Exeter, Guilford). Ces deux

productions récentes du BFI ainsi associées a des classiques regoivent un excellent

accueil de la presse locale qui se réjouit de cette variété. Sans fournir de chiffres, le

3! Gamekeeper de Ken Loach, Bad Timing de Nicolas Roeg, Long Shot de Maurice Hatton, Moon Over
the Alley de Chuck Despins, The Tempest de Derek Jarman, Bleak Moments de Mike Leigh, Bloody
Kids de Stephen Frears, The Bill Douglas Trilogy

2 AUTY Martyn, RODDICK Nick (dir.), British Cinema Now, Londres, BFI, 1985, 168 p.

Le titre du premier chapitre de cet ouvrage résume le sentiment de 1’époque : « If the United States
spoke Spanish, we would have a film industry » (Si on parlait espagnol aux Etats-Unis, on aurait une
industrie cinématographique.)

3 Exchange and Divide de Margaret Dickinson et The Falls de Peter Greenaway, sur le site officiel du
Festival de Melbourne : http://miff.com.au/festival-archive/year/1981, consulté le 20 novembre 2013

3% Sexual Politics in Film and Television

% Communiqué de presse de Mundy ELLIS, attaché de presse au BFI, daté du 3 juin 1982, document
archivé au YFA
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communiqué de presse indique que la bonne fréquentation des séances incite a
reconduire 1’expérience. Enfin, sur le site personnel de Richard Woolley il est mentionné
que le film est présenté a Berlin, Hong Kong et Florence sans que nous ayons trouvé
d’autres traces de ces projections. Cette source indique aussi que Brothers and Sisters est
diffusé par Channel Four en 1984°° et 1989 et sur d’autres chaines de télévision 2
I’étranger, une seconde carriere sur le petit écran probablement facilitée par la
production, en 1983 par cette méme chaine, du téléfilm Waiting for Alan. En raison de sa
notoriété de I’époque, la chaine le commissionne dés son ouverture pour I’écriture d’un
scénario. Alain Fountain, responsable du programme The Eleventh Hour, échange
longuement avec Woolley sur un projet intitulé Autobiography of a man, occasionnant
plusieurs réécritures sans qu’aucune ne soit ne finalement retenue. Simultanément
Woolley commence a travailler sur ce qu’il appelle un « mini soap » : Waiting for Alan.

Financé par Tell tales Films™’

et Channel Four le téléfilm se concrétise assez rapidement
et il est achevé en 1983. Il ne sera pas diffusé en Grande-Bretagne avant 1987 puis en
1989, mais connaitra une carriere sur des chaines étrangeres en Suede, Allemagne, Pays-
Bas et au Canada™®, par le biais de Film Four International, filiale de Channel Four.

La classification attribuée a I’ceuvre de Woolley par le British Board of Film
Classification mérite également qu’on y porte attention. L’organisme a classé Brothers
and Sisters dans la catégorie « AA » qui signifie que le film convient a des spectateurs de
plus de 14 ans. Des cinq films sortis sur les écrans la méme semaine et qui font 1’objet
d’une critique dans The Times le film de Woolley est le seul a connaitre une restriction.
Les autres sont classés « U » (pour tous) ou « A » (2 partir de 5 ans, mais recommandé
pour les plus de 14 ans) y compris Coal Miner’s Daughter de Michael Apted, film dans
lequel une scene de viol est montrée. Il faut rappeler que Brothers and Sisters ne présente
ni scene de nudité, ni langage grossier ou violence explicite, des catégories qui justifient
généralement une restriction dans 1’attribution de certificat. Depuis 1982 les catégories et
les symboles correspondants ont été modifiés a six reprises et le coffret DVD sorti en
2011 An Unflinching Eye est classé « 15 » soit pour un public agé de plus de 15 ans. Les
films de Richard Woolley n’ayant jamais été commercialisés en VHS ce coffret permet

de découvrir une oeuvre quasiment oubliée. Le projet est congu et mené a terme par le

23628 Mai 1984
37 Une petite maison de production basée a Leeds et qui n’existe plus aujourd’hui.
3% http://www richardwoolley com/Films.aspx, page consultée le 20 novembre 2013
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cinéaste qui fait preuve d’une grande persévérance. Les premiers contacts entre Richard
Woolley et le BFI remontent a 2006 quand le directeur des ventes John Flahive lui
répond que I’organisme n’a pas de projets pour Brothers and Sisters et qu’il ne voit

2% Les archives du cinéaste

aucune objection a ce que le YFA réalise un DVD du film
étant déja rassemblées depuis peu au YFA, Flahive ajoute que ce fonds pourrait étre
complété par une copie 16 ou 35 mm fournie par le National Film and Television
Archives (NFTVA)*®. Le projet de numérisation commence alors a se préciser, car a
I’exception de ce dernier long-métrage le YFA dispose de copies 16 mm de toutes les
autres réalisations de Richard Woolley. Il reste malgré tout a financer ce projet car le
YFA ne dispose pas des moyens suffisants pour le faire et c’est le cinéaste qui trouvera
les fonds nécessaires. Le coffret n’est donc pas produit par le BFI et en conséquence ne
bénéficie pas des suppléments généralement proposés sur ses DVD, pas de livret qui
aurait éclairé le contexte et la démarche du cinéaste, ni de sous-titrages pour les
malentendants. La mention du BFI qui apparait sur le coffret n’est reportée que sur le
seul DVD de Brothers and Sisters qui ne comporte pas d’autres films probablement pour
cette raison. Woolley a ainsi déterminé le contenu du coffret, choisi son design et en
détient les droits. Il est donc aussi a I’origine de I’interview présentée en bonus et réalisée
par Andrew Tudor, professeur a I’Université de York. En revanche la participation du
BFI, bien que limitée, offre au coffret un gage de qualité ainsi qu’une entrée sur son site
Internet qui favorise certainement sa diffusion. An Unflinching Eye est répertorié€ dans la
sous-catégorie « cinéma expérimental » (déclinaison de la rubrique « thémes et sujets »)
aux coOtés par exemple du film de Stephen Dwoskin Central Bazaar, mais ne bénéficie
pas comme lui de la double entrée avec la rubrique « cinéma britannique ». Ainsi jusque
dans son édition DVD, I’ceuvre de Richard Woolley peine encore a exister et les critiques

restent partagées voire polémiques.

9 Deux courriels datés du 24 juillet 2006, archivés au YFA

9 La proposition ne sera pas suivie d’effet car a ce jour le catalogue ne propose pour Brothers and
Sisters qu’une copie betacam numérique du film ainsi que 2mn 40 de rushes d’ou ont été tirés les
photogrammes pour la promotion du film. YFA # 3305
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VII.2 Réception critique, I’autre regard

Le cinéma de Woolley a ainsi fait 1’objet de deux séries de critiques, celles
contemporaines a la sortie de ses films et celles publiées en 2011 sur les sites Internet
spécialisés dans les sorties de DVD ou dans les rubriques qui y sont dédiées dans les
revues de cinéma. La premicre série est consacrée a Brothers and Sisters et Telling
Tales*”' pour des raisons de distribution, la seconde d’une remarquable exhaustivité
considere chaque opus du coffret DVD, qu’il s’agisse des courts ou des longs métrages.
Mais surtout le statut accordé a I’ceuvre de Woolley n’est pas le méme selon 1’époque :
en 2011, soit trente ans apres, ses films sont devenus des témoignages de 1’effervescence
cinématographique et politique des années 1970. Nous avons recensé vingt-cinq articles
qui traitent de Brothers and Sisters plus ou moins en détail. Une grande partie de ces
articles est archivée au YFA, d’autres sont consultables sur la base de la Fédération
Internationale des Archives du Film, cinq d’entre eux sont restés introuvables,
essentiellement par manque de références précises. Il est frappant de remarquer que les
critiques portent assez peu sur les qualités cinématographiques du film mais de facon
systématique sur le théme et son traitement. Les quelques journalistes qui s’intéressent
aux aspects techniques soulignent la qualité de la photographie de Pascoe McFarlane

« dans des plans en extérieur admirablement expressifs***

», un chef-opérateur capable de
faire « apparaitre I’atmosphere oppressante d’une menace, lancant quelques clins d’ceil a
Hitchcock ** ». La qualité du cadre est aussi remarquée et un critique américain, qui a vu
le film au Festival d’Edimbourg note que « I’esthétique du film repose sur des couleurs
lumineuses et des points de vue en trompe I’ceil *** ». « Tous les comédiens n’ont pas

I’assurance®” » de Carolyn Pickles qui fait I’'unanimité en ce qu’elle « interprete les deux

! Nous n’aborderons pas les trop rares et bréves critiques de Telling Tales ici, car elles ne consitent
qu’en trois courts articles et trois extraits de programmes de télévision, réunis sur une méme photocopie
au YFA.

2« marvellously evocative location photography » MALCOM Derek in The Guardian, Friday 29
August 1980

3 « conjures up an oppressive air of menace, with occasional nods to Hitchcock » BRIEN Alan in The
Sunday Times, March 15, 1981

4 « Brothers and Sisters is stylishly shot with bright colors and trompe 1’ceil angles » KENNEDY
Harlan, « Edinburgh Film Festival 1980» in American Film,December 1980

5« Not all the acting, for instance, is as assured as that of Carolyn Pickles » HINXMAN Margaret,
« An everyday story of country folk» in Daily Mail, Friday 13 March 1981
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sceurs de facon convaincante **

», sa prestation est aussi associée a celle d’Elizabeth
Bennett car elles parviennent toutes deux a « transformer des roles socialement marqués
en étres de chair et de sang **’». Robert East recoit également les éloges du journaliste
qui considere que sa « performance est d’une extréme justesse *** ». Les rares critiques
qui se sont intéressés aux aspects cinématographiques de 1’ceuvre ajoutent encore
quelques breéves remarques sur le montage et le mixage au service de la tension narrative.
Andrew Tudor est le seul a signaler la « partition originale de Trevor Jones qui rappelle
avec insistance Bernard Herrmann : au point que 1’on s’attend a entendre les violons
gringants de Psycho d’un instant a I’autre. ***» Son article publié¢ dans I’hebdomadaire
New Society et intégralement consacré a Richard Woolley, est de loin le plus riche de
tous. Il s’attache a traiter forme et fond en revenant sur les précédentes réalisations du
cinéaste et convoque d’autres thrillers pour apprécier la place de Brothers and Sisters
dans le genre. Sans concession ni venin Tudor note les limites du film, mais reste sur un
terrain courtois contrairement a quelques-uns de ses confreres franchement indélicats. On
peut supposer que ceux qui rédigent des critiques assassines de Brothers ans Sisters sont
avant tout incommodés par le message. Ils ne sont pas si nombreux et s’expriment dans
des publications treés différentes : un journal local The Yorkshire Post, un bimensuel
américain Film Comment, et le Monthly Film Bulletin publié par le BFI. Le premier

dénonce des son titre une entreprise macabre”’

et accuse le réalisateur d’opportunisme
tout en le citant quand il s’en défend. Pire, I’auteur, qui ne signe pas 1’encart
particuliecrement mis en valeur par sa place au centre de la page, dénie a Woolley la
qualité de cinéaste par I’utilisation de guillemets ou de formules dépréciatives : « [...] M.
Woolley qui a été formé au Royal College of Arts de Londres et qui se considére comme
un réalisateur professionnel. Le travail sur le “long-métrage ” comme il ’appelle, a

débuté en octobre 1979... ». Aucune critique d’ordre cinématographique n’est formulée

dans cet article et c’est probablement la proximité géographique des faits-divers a

6 « persuasively acted (the same actress, Carolyn Pickles, plays both sisters) » FRENCH Philip in The
Observer, Saturday 31 August 1980

7 « Carolyn Pickles (as the prostitute and her sister) and Elizabeth Bennett (as the major’s Lady) also
turn social roles into flesh and blood humanity » [sn] « Fairer face of the Pig » in The New Standard,
Thursday 12 March 1981, p.25

% « East’s performance is on perfect pitch. » Ibid

9 « Trevor Jones’s score, for instance, insistently calls up echoes of Bernard Herrmann : you expect to
hear Psycho’s shrieking violins at any minute. » TUDOR Andrew in « First thriller twice removed »,
New Society, 19 March 1981, pp 510-511

0 [sn] « Macabre View » in Yorkshire Post, Wednesday 6 May 1981, p.12
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I’origine du film ainsi que le propos de Woolley sur le sexisme qui dérangent la
rédaction. Le second texte éreinte le film sur le fond et la forme en regrettant « un
cadrage aux intentions tres appuyées et de nombreux effets de lumieres sur des dialogues

dramatiquement insignifiants®'

.» La derniere des critiques acerbes, la plus longue,
émane de la publication mensuelle du BFI et présente le film en trois parties selon le
canevas traditionnel du bulletin : la fiche technique détaillée, un synopsis relativement
précis mais comportant une erreur, le tout suivi d’un long paragraphe critique. L’auteur,
Steve Jenkins, y voit un film « aussi grossier que le commentaire précédent peut le laisser
supposer [n’importe quel homme a pu tuer Jennifer Collins], préférant traiter ces
questions par I’exhibition plutdt qu’avec une subtilité qu’il n’envisage absolument
pas *?» Il n’épargne ni les dialogues « destinés 2 marteler des banalités domestiques™’ »,
ni le montage dont il regrette qu’il soit « plus perceptible qu’efficace », ni la partition
qualifiée de « sous-Bernard Herrmann ». L’ensemble s’apparentant a « un téléfilm assez
impersonnel ou toutes les fioritures de style donnent une impression de maladresse®*. »
Seuls les comédiens ne sont pas éreintés par Jenkins qui ne dit d’ailleurs absolument rien
du jeu d’acteurs. La derniere phrase de 1’article tend a faire penser que son auteur regle
quelques comptes avec la production, puisqu’il rappelle que le « film est le plus cher
produit par le BFI jusqu’a ce jour, clairement congu pour une exploitation limitée mais
sans risque dans les cinémas art et essai » et de conclure que c’est « ce qui rend toute
I’affaire aussi déprimante *».

Cette question du cofit de production du film est souvent évoquée dans la
presse mais pour des raisons variées. David Robinson précise dans The Times que si

Brothers and Sisters est ’'un des film le plus cher du BFI-PB « cela signifie en termes

concrets de 1’industrie cinématographique, qu’il n’a pratiquement rien colité ». Il ajoute

1 «Much evidence throughout of thoughtful setting-up and lots of bracketing of dramatically

meaningless exchanges.» McCOURT James, « The New-York Film Festival, British film now and
retrospectives » in Film Comment, XVI : 6, Nov-Dec 1980, p.61

2 « Richard Woolley’s film is as crass as the last remark might suggest, totally failing to consider how
issues might be challengingly represented rather than flaunted.» JENKINS Steve, « Brothers and
Sisters » in Monthly Film Bulletin, 48 :564/575, 1981, pp 44-45

33 « The dialogue consists almost entirely of lines designed to hammer home banal characterisation. » Ibid

% « Given that the overall approach seems close to that of a rather faceless TV drama, any kind of
stylistic flourish comes across as just as heavy handed » Ibid.

3 « That it is the BFI’s most expensive production to date, clearly designed for a limited but safe art-
house release, makes the whole affair all the more depressing. » Ibid.
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que « Woolley a travaillé en tenant compte des limites qui lui étaient imposées **°» et
qu’avec un peu plus de moyens, le résultat aurait sans doute été plus abouti. Plusieurs
critiques considerent que le film de Woolley est «le plus regardable, parmi ceux

présentés par le BFI, *’

» et « beaucoup plus accessible que des productions du BFI, qui
semblent avoir été faites pour les amis et les relations du réalisateur sans tenir compte le
public qui paye indirectement™® ». Harlan Kennedy, rédacteur américain basé a Londres,
explique sarcastiquement que pour obtenir un financement du BFI-PB, il semble
absolument indispensable de délivrer un message sociopolitique. Cette idée reprise dans
d’autres articles est aussi portée au crédit de Woolley qui « a quelque chose a dire », et
« au moins donne du grain a moudre 2 ses spectateurs™ ». Conformément a sa ligne
éditoriale, I’hebdomadaire socialiste Tribune se concentre sur le message du film et le
débat qu’il provoque chez les militants de gauche®®. Le réalisateur cité plusieurs fois,
explique sa démarche politique et justifie ses choix controversés, notamment celui de la
phrase d’accroche. Le journaliste semble se réjouir avec Woolley de la bonne
fréquentation des la premiere semaine et retranscrit la fierté du cinéaste qui affirme que
toute I’équipe a été payée en respect des conventions salariales. C’est donc bien le
message du film qui est largement discuté par les critiques et diversement apprécié. Sur
dix-sept articles signés, on ne dénombre que quatre femmes et lorsque celles-ci
expriment des réserves sur le film elles le font sur des questions de forme, sans jamais
douter de la pertinence du message : « la culpabilité, au sens large, de tous les hommes
dans leur maltraitance des femmes*' », ou de la méthode : « une série de scénes et de

relations dans lesquelles les roles sexuels et les comportements sexistes sont

2% « one of the most expensive films to be funded by the British Film Institute Production Department,
which means in practical film industry terms, that it cost roughly, nothing. As writer director Richard
Woolley has worked in full consciousness of his limitations. With more money the script might have
been more polished and the performances more sophisticated.»

ROBINSON David, The Times, Friday 13 March 1981

7 « Of the half-dozen movies entered by the British Film Institute Production Board, the most
watchable was Richard Woolley’s Brothers and Sisters » KENNEDY Harlan, op cit.

2% « But it’s much more accessible than some BFI subsidised productions which appear to have been
made for the director’s friends and relations and to hell with the public who indirectly puts up the
money. » HINXMAN Margaret, op cit.

% « Here we have a film with something to say and a director who has chosen to communicate his ideas
cogently » CASTELL David, op cit.

«... in a way that may not be entirely convincing and naturalistic but at least gives the audience
something to bite on. » BRIEN Alan, op cit.

20 COLLINS Paul, « Hitting some raw nerves » in Tribune, 4 March 1981

%1« a popular contemporary examination of the wider guilt of all men in their abuse of women »
HINXMAN Margaret, op cit.
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questionnés®*»

. L’interpellation du spectateur-critique semble avoir particulierement
bien fonctionné pour ceux qui attaquent le film et son réalisateur avec une virulence
extréme. D’autres articles, les plus nombreux, formulent des critiques argumentées sans
ironiser sur les faiblesses ou les maladresses de la réalisation. Il est ainsi reproché un
discours grossierement insistant dans les « dialogues [...] trop explicites® » et le
montage alterné « qui ne nous laisse pas découvrir ces similitudes [entre les personnages]
mais les souligne expressément®®* ».

Toutes ces observations, aussi fondées soient-elles, ont disparu dans les sept
chroniques consultées en ligne et consacrées a la sortie du coffret DVD. Les textes sont
souvent trés longs (jusqu’a 46 000 signes>®) et détaillent chaque volume, ils décrivent les
films et en proposent une critique plus ou moins développée. Certains rédacteurs sont
trés rigoureux et précis, d’autres moins, mais un réel intérét pour les réalisations et la
démarche de Woolley se dégage a la lecture de ces textes. Une partie est également
consacrée a 1I’objet DVD en tant que tel, ses caractéristiques techniques (format et qualité
de I’'image, du son) et les suppléments offerts. D’aprés Adam Richardson du site
Filmwerk, les DVD sont adressés en service de presse par le BFI et il salue une
« précieuse réédition qui permet de préserver le travail de ce réalisateur unique et

cruellement négligé**®

». Les propos sont donc plutdt élogieux et il n’est plus question de
lourdeur dans le style, sauf sous la plume de Geoffrey Macnab pour qui « certains films
de Woolley peuvent ressembler a des exercices formalistes et embarrassés **’». 1l ne
dément pas cette impression dans la suite de son article publié dans Sight and Sound, le
mensuel édité par le BFI. En revanche il module son propos quand il parle de

Kniephofstrasse, qui évoque selon lui le film de Patrick Keiller Stonebridge Park *%

62 « ... a series of scenes and relationships where sexual roles and sexist attitudes are questioned... »

MCcKENZIE LOVELL Diana, « Edinburgh’80, British Film Makers » in Film, October 1980

263 « But Woolley’s dialogue is over-explicit » FRENCH Philip, op cit.

264 « The trouble is these parallels are not left for us to discover but are explicitly underlined. » BRIEN
Alan, op cit.

%5 Sur le site américano-britannique Horror view, une critique signée Black Gloves (aka Ian Hill)
http://www horrorview com/movie-reviews/an-unflinching-eye-the-films-of-richard-woolley, consulté
le 29 novembre 2013

266 « the BFI have done valuable work in preserving the efforts of this unique and sorely overlooked
director. »

267 « Some of Woolley's films can seem like self-conscious formal exercises. »

MACNAB Geoffrey, « An Unflinching Eye : The films of Richard Woolley » in Sight and Sound, Vol.
XXI, number 5, May 2011, p.89

268 Ce cinéaste britannique a acquis une certaine notoriété et une fiche biographique lui est consacrée par
le BFI. http://www screenonline.org.uk/people/id/472615/, consulté le 29 novembre 2013
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pourtant postérieur de sept ans au court-métrage de Woolley ! On peut s’interroger sur
les raisons qui conduisent les critiques publiant pour le BFI a étre si peu indulgents a
I’égard du cinéma de Woolley, voire de ’homme lui-méme. S’ajoute en effet aux propos
déja cités, la notice rédigée en 2006 par Robert Murphy : « Un sens de 1’observation aigu
et une intrigue prometteuse [...] réduits a néant, a la grande déception de tous, par un
style visuel sans intérét et un message éculé selon lequel tous les hommes sont
potentiellement coupables de violence envers les femmes®”. » La réponse se trouve
peut-étre dans la derniere phrase de la critique de Robert Chilcott qui considere ce coffret
DVD comme la « dramatique évocation du fait que les gardiens du temple britannique

ont toujours loupé le coche quand il s’agit de soutenir un cinéma marginal. *"*»

VIL.3 Poursuivre le questionnement du cinéma

Les films de Woolley s’enchainent dans une remarquable cohérence, puisque
chaque opus poursuit la voie tracée par le précédent tout en I’enrichissant. On saisit
d’autant mieux cette unité que ses réalisations peu nombreuses (seize films dont deux
moyens et trois longs-métrages) se concentrent dans une période assez courte de vingt
ans. Les films du corpus sont réalisés au rythme métronomique d’un tous les deux ans,
mais on remarque a posteriori que le cinéaste arréte de tourner lorsqu’il rencontre une
audience plus large. Ce paradoxe trouve des explications dans des facteurs extérieurs a
Woolley mais aussi dans sa ténacité a ne pas déroger a ses principes. En 1982 apres de
multiples tergiversations, le BFI-PB refuse son projet suivant The Real Jean, puis vient le
projet avec Channel Four, Autobiography of a man et ses différentes versions”’. Si

Woolley accepte volontiers de travailler a la réécriture de ce scénario, il refuse en

%9 « Woolley’s shrewd observations, and a promising plot about two politically opposed brothers with
secretive lives both coming under suspicion, is disappointingly nullified by a flat visual style and a trite
message that all men are potentially guilty of violence to women.» MURPHY Robert, Directors in
British and Irish Cinema : a reference companion, Londres, British Film Institute, 2006, 644 p.

70 «[...] this box-set is a tragic reminder of how the UK gatekeepers have always missed the boat when
it comes to nurturing a cinema of the left-field. » CHILCOTT Robert, « An Unflinching Eye: The Films
of Richard Woolley », Electric Sheep a deviant view of cinema,Review, 12 Mai 2011

http://www electricsheepmagazine.co.uk/reviews/2011/05/12/an-unflinching-eye-the-films-of-richard-
woolley/ page consultée le 14 janvier 2012

" Deux versions du projet, I’initiale et la derniére, sont disponibles sur le site personnel de Richard
Woolley. http://www richardwoolley .com/Scripts.aspx, page consultée le 2 décembre 2013.
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revanche la proposition de Fountain qui, trouvant le personnage principal trop « middle-
class », suggere d’en faire un ouvrier, sujet plus en vogue. Le cinéaste a toujours
revendiqué la nécessité politique de s’exprimer en assumant sa place dans la société
britannique. Au risque de perdre le financement pour réaliser son film, et c’est en effet ce
qui se passe, il ne peut accepter de rompre avec ce principe. A peu prés au méme
moment, le BFI-PB revient vers Richard Woolley pour lui offrir, ainsi qu’a deux autres
réalisateurs Peter Greenaway et Terence Davies, une carte blanche pour écrire le film de
leur choix. Chacun accompagné dans son projet par deux conseillers, Woolley est associé
a une doublette hétéroclite composée d’Alan Lovell et de Howard Schuman®?. 11 écrit
Bread of Heaven, une comédie sur fond de gréve des mineurs de 1984 qui met en sceéne
deux adolescents de milieux sociaux différents 1’un musicien, 1’autre danseuse, une sorte
de Billy Elliot avant ’heure comme le dit Woolley. Deux comédiens sont déja retenus :
pour le rdle du pere mineur David Jason, un comique trés populaire de séries télévisées et
Judy Dench, actrice plus classique et shakespearienne pour interpréter la mere de famille
aisée. Peter Sainsbury affirme que le projet aurait vu le jour si les crédits n’avaient pas
été gelés. Le scénario est représenté un peu plus tard a la commission intégralement
renouvelée et présidée par Colin McCabe qui ne le retient pas *”. D’apres le réalisateur,
tous les projets de la précédente équipe ont connu le méme sort, pourtant le film de
Terence Davies Death and Transfiguration (dernier opus de qui est ensuite devenu sa
Trilogy) sort en 1983 produit par le BFI-PB**, et Peter Sainsbury est crédité aux cotés de
Kees Kasander comme producteur de Zoo (A Zed and two noughts) de Peter Greenaway
en 1985. Il est difficile de comprendre ce qui s’est passé a I’époque sans avoir acces aux
archives de la commission, si elles existent’”, ou sans témoignages qui trente apres
risqueraient fort d’étre inexacts. Quoi qu’il en soit, Girl from the South, nait de cet échec
et Woolley le considére comme une alternative a Bread of Heaven, dans une version

moins ambitieuse et moins onéreuse.

7> Alan Lovell, réalisateur et auteur pour la télévision, était aussi 4 1'époque membre du Birmingham film
workshop. Howard Schuman est le créateur de la série musicale britannique culte Rock Follies en 1976.

* WOOLLEY Richard, interview bonus DVD, DVD 4, Part 2 : The miners’ strike comedy script
1984, timecode : 7 :54

" Le film suivant de Davies, Distant Voices, Still Lives (1988) sera produit par Colin McCabe.

273 Un article au titre prometteur signale que 25000 scripts non publiés sont archivés a la bibliothéque du
BFI, mais le projet de David Lean n’ayant pas abouti et cité en exemple, laisse supposer que Woolley
n’est pas retenu dans la catégorie. MORRIS, Nathalie, « Unpublished scripts in BFI Special Collections:
a few highlights » in Journal of Screenwriting, Vol 1: 1,2010, pp. 197-202
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A partir de 1982, sa collaboration avec la télévision place le réalisateur face

276 5. 11 insiste sur sa

au « vrai public », et non plus uniquement « son petit cercle restreint
volonté de filmer des histoires plus « accessibles », « esthétiques » et « faciles a
assimiler », trois termes qui reviennent souvent quand il parle de 1’évolution de son
travail. Les auteurs de British Cinema Now’” le citent d’ailleurs comme un des trés rares
réalisateurs du cinéma indépendant britannique a avoir su concilier cinéma réflexif et
cinéma narratif. Il nous semble pourtant que ce n’est pas dans cette opposition que réside
le dilemme auquel Richard Woolley est confronté durant toute sa carriere. En effet nous
avons déja vu qu’il fait assez rapidement le choix de la narration avec le premier film de
notre corpus Drinnen und Draussen. Son désir de travailler avec des comédiens, devenus
personnages, le pousse dans cette direction et, comme il le dit lui-méme, a abandonner le
formalisme pur. Il se dégage ainsi tres vite du premier type d’avant-garde décrit par Peter
Wollen qui propose « une disjonction entre signifiant et signifié’’® » pour rejoindre la
tendance européenne attachée a une narration qui souligne malgré tout I’artificialité du
medium. Dans les propos de Woolley revient sans cesse la volonté d’étre accessible, de
ne pas s’adresser a une élite. Ainsi Andrew Tudor voit dans le passage de Telling Tales a
Brothers and Sisters la volonté du réalisateur de trouver un public car « Woolley est bien
placé pour connaitre 1’effet ghetto réservé au cinéma indépendant et expérimental dans ce
pays “’». Le cinéaste, qui n’est cependant pas décidé a renoncer 2 ses exigences et son
éthique, dessine ainsi un nouvel axe sur lequel il va devoir trouver un équilibre. Sans
considérer avec mépris le cinéma qualifié de grand public, le réalisateur aimerait
inventer la formule d’un cinéma a valeur artistique et qui serait un succes commercial. Il
veut, comme d’autres avant lui, « résoudre la contradiction d’un cinéma censé s’adresser
aux larges masses mais qui ne peut €tre vu que par un public restreint étant donné 1’effort

0 » Ainsi avec le monteur Mick Audsley®*', il a finalement réalisé un film

qu’il demande
réduit a quatre-vingt-seize minutes afin de mieux correspondre a la nouvelle orientation

prise par le BFI-PB vers un cinéma art et essai moins puriste. Woolley a ainsi coupé,

276 11 est fait référence tout au long de cette partie aux interviews bonus des DVD et & notre interview 2 York.
> Op cit.,p. 93

28 WOLLEN Peter, «The Two Avant-Gardes» in Readings and Writings, Londres, Verso, 1982, p.95

1 « Woolley wants an audience and, knowing at first hand the ghetto effect that dominates treatment of
independent and experimental cinema in this country he has sought to bend an existing more
“commercial” form to his needs. » TUDOR Andrew, Op cit.

0 HULEU Jean-René, Op cit.

**! Devenu le monteur attitré de Stephen Frears, il travaille aussi entre autres avec Terry Gilliam.
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entre autres scenes, un long plan séquence particulierement complexe, auquel il avait
consacré trois jours de tournage. Cet é€pisode entérine pour lui sa rupture définitive avec
le formalisme. En 1980 dans une discussion a propos de Brothers and Sisters, Mark Nash
fait remarquer qu’il voit ce film comme une tentative de combler le fossé entre un

cinéma de pratique sociale et un cinéma de divertissement**

. Une nouvelle catégorie
apparait, reprise ensuite dans 1’échange sous la dénomination de cinéma politique.
L’analyse que propose Mark Nash de la situation du cinéma anglais permet selon nous de
mieux saisir la place faite a 1’époque au film.

One of the problems in England is that there isn’t an art cinema so that
there is much more of an opposition between Hollywood styles and
independent cinema and art cinema is represented by Continental
imports. So there’s a kind of vacuum in British film culture, which this
film is trying, in a sense, to deal with and it is interesting, the parallels
between your film and the new Godard film**’. [...]

... you are obviously working in a very different situation where people
are going to come to the film from different kinds of backgrounds and
they are all going to have problems of one kind or another, because
there is not going to be enough °‘entertainment’ or ‘independent’

concerns.”**

Cette remarque fait écho a la critique mi-figue mi-raisin de Alan Brien®® qui
imagine qu’avec une « bande son francaise sous-titrée en anglais, il serait déja considéré
comme un film culte ». Trente ans plus tard Woolley pense toujours que le film est resté
inclassable, entre deux catégories, ce qui ne lui a pas été favorable. Lors de notre
conversation, il reprend 1’image de la fusion pour exprimer cette idée que Nash et lui
appellent de leurs veeux et cite I’exemple du cinéaste danois, Lars von Trier. Il représente
a ses yeux le type de cinéaste qui a réussi cette alchimie et tout particulierement avec un

film comme Dogville (2003).

%2 STONEMAN Rod THOMPSON Hilary, The New Social Function of Cinema : British Film Institute
1979/80, BFI, Londres, 1981, 174 p.

3 Sauve qui peut (la vie), 1980

% Un des problémes de 1’Angleterre c’est qu’il n’y a pas d’art et essai, c’est pour ¢a que le style
Hollywoodien et le cinéma indépendant s’opposent sur bien plus qu’un point. Ici le cinéma art et essai
n’est représenté que par les films européens importés. Il y a donc une espece de vide dans la culture
cinématographique britannique que ce film tente, en quelques sortes, de combler et il est intéressant de
faire des paralleles entre votre film et celui de Godard. [...]

Vous travaillez manifestement dans une situation trés différente, et les gens qui viennent voir le film sont
de milieux différents. Ils vont tous rencontrer des problémes d’un genre ou d’un autre, parce qu’il ne
sera pas assez divertissant ou pas assez indépendant.

5 BRIEN Alan, op cit.
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Tres attaché a la pratique, Richard Woolley est profondément conscient de
I’importance de continuer a tourner et a travailler avec une équipe. Les périodes d’attente
semblent interminables et aprés Waiting for Alan, Woolley s’engage en 1987 dans le
projet de Girl from the South, une nouvelle opportunité de filmer. Sans aucun mépris
pour la forme téléfilm, Woolley s’acquitte du mieux qu’il peut de cette version simplifiée
de Bread of Heaven qui recevra en 1990 le prix CIJEF**, au Festival International de
Cinéma Jeune Public de Laon. Il s’étonne encore aujourd’hui que, de toute sa carriere, ce
soit probablement ce dernier film, sans grande recherche ni originalité, qui ait rapporté le
plus d’argent grace aux diffusions télévisées dans le monde entier. Pourtant en 1982 la
carriere de Woolley aurait pu prendre une tournure bien différente comme 1’atteste une
lettre adressée a Anthony Smith, directeur du BFI, et archivée au YFA. La compagnie
américaine Punch Production Inc. impressionnée par Brothers and Sisters vu au Festival

de New York, est a la recherche d’informations sur son réalisateur™’

. Une productrice
souhaite confier un scénario a un cinéaste britannique, mais il est impossible de trouver
une copie du film ou de trouver des renseignements sur les autres réalisations de
Woolley. Le courrier trés élogieux>*® sera pourtant curieusement laissé en attente et ne lui
sera transmis que trop tard pour connaitre une concrétisation. Ce qui peut étre considéré
rétrospectivement comme un rendez-vous manqué n’affecte pas particuliecrement Richard
Woolley qui considere que certaines choses ne se réalisant pas laissent la possibilité a
d’autres d’advenir. Ainsi a partir de 1985 il se tourne vers I’enseignement et explore de
nouvelles pistes pour aborder le cinéma. Il intervient depuis comme professeur invité

dans de trés nombreuses universités et écoles d’arts et participe a la création de sections

dédiées a I’écriture scénaristique®’.

2% Prix du Centre International du Film pour 1'Enfance et la Jeunesse financé par I"UNICEF

7 En en-téte du courrier figurent les noms de Dustin Hoffman, Reene Schisgal et Bertram Fields.
Dustin Hoffman est toujours président de cette compagnie. La productrice dont il est question dans la
lettre est probablement Reene Schisgal bien que son nom ne soit pas cité.

8«1 was [...] very impressed with the intelligence and skill it evidenced. » « To my mind Mr Wooley
is among the best of a crop of fresh cinematic talent which is sorely needed... »

«Jai éé [...] trés impressionnée par I’intelligence et les qualités qu’il met en évidence. » « A mes yeux,
on peut placer M. Woolley parmi les meilleurs dans les nouveaux talents cinématographiques dont nous
avons tant besoin. »

29 Northern Film School, en lien avec les universités de Leeds et Sheffield et le soutien de YTV, mais
aussi Hong Kong Academy for Performing Arts et d’autres écoles encore notamment aux Pays-Bas.
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Conclusion

L’ceuvre méconnue de Richard Woolley offre la formidable opportunité de
voyager a travers le cinéma britannique de la décennie 1975-1985, qui lui aussi se révele
assez peu familier. Peu avant cette période Alan Lovell constate combien le cinéma
britannique est 1’objet de nombreuses insatisfactions a plusieurs égards. Il tente d’avancer
des raisons a ce que certains consideérent comme de la médiocrité, d’autres une absence
de style et réalise que si la question est si délicate c’est en raison d’'un manque absolu de
cadre d’analyse”. Pour lui jusqu’au milieu des années 1960, le cinéma documentaire
tient la place de I’art et essai et s’oppose ainsi au cinéma de divertissement. Lovell
conclue son article sur le cinéaste Lindsay Anderson qui selon lui échappe a la
classification proposée précédemment. Il suggere de tirer une lecon pour le cinéma
britannique du contre-exemple que représente Anderson a ses yeux en analysant
plusieurs facettes de son succes.

... in going beyond the social documentary genre by combining it with
elements from the gothic genre (violence, sexuality) though in his case
gothic genre does not come direct but is mediated through surrealism
(the references to Vigo in [If...) ; the attempt in his work to grapple with
the problem of the British cinema’s relationship with the American
cinema and art cinema by positively combining elements from both ;
the absence of a commercial structure flexible enough to accommodate
a film maker of his character without much strain.””’

20 LOVELL Alan, « The Unknown Cinema of Britain » in Cinema Journal, Vol 11, n°2, printemps
1972, pp 1-8

Il écrit un second article en miroir du précédent, proposant un état des lieux des études menées sur le
cinéma britannique entre ces deux dates : LOVELL Alan, « The British Cinema : The Known Cinema »
in MURPHY Robert, The British Cinema Book,Londres, BFI, 1997, pp.5-13

! «en allant au-dela du genre du documentaire social pour le combiner avec des éléments du gothique
(violence et sexualité) bien que dans son cas le genre gothique ne soit pas directement convoqué mais
arrive par la médiation du surréalisme (voire les références a Vigo dans If...); la tentative dans son
oeuvre de saisir le probléme des relations qu’entretient le cinéma britannique avec le cinéma américain
et le cinéma d’art et essai en combinant de facon constructive des éléments des deux ; I’absence de
structure commerciale suffisamment souple pour s’adapter sans trop de tension a un cinéaste doté d’un
tel caractere. »
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Ces trois aspects que sont la récurrence des deux themes violence et sexualité, la volonté
de combiner un cinéma de divertissement avec un cinéma exigeant et enfin la difficulté
de trouver une production, traversent de facon étonnante le cinéma de Richard Woolley.
Le mélange des genres est aussi un élément que Lovell souligne dans son panorama du
cinéma de divertissement britannique et il rappelle que les comédies de la Ealing tendent
parfois vers le documentaire social. On comprend ainsi que Woolley ait apprécié son
travail avec Alan Lovell une dizaine d’années plus tard sur le scenario de Bread of
Heaven qu’il décrit lui-méme comme une comédie sociale.

L’impressionnant silence qui entoure la filmographie de Richard Woolley est
quelque peu déconcertant. Comme le révele la place accordée au réalisateur Alan Clarke,
les ceuvres du petit écran sont en général moins dénigrées en Grande-Bretagne qu’en
France. Ainsi le fait que les films de Woolley aient été essentiellement diffusés a la
télévision ne peut étre a 1’origine de cet oubli. En revanche John Hill démontre que le
cinéma britannique développe dans les années qui nous intéressent un potentiel de
construction de I’identité nationale 2 travers de nouvelles représentations de la société*”.
Les sujets ignorés pendant des années par ce cinéma (femmes, ouvriers, immigrés de
I’Empire ou du Commonwealth...) apparaissent a 1’écran et fondent de nouveaux champs
a explorer. Or Woolley ne se place dans aucune de ces catégories émergeantes, trop peu
d’ouvriers parmi ses personnages comme le regrette Alan Fountain, de minorités
ethniques ou d’homosexuels. Ironiquement, alors qu’enfin la suprématie idéologique et
monolithique de la catégorie homme/bourgeois/blanc vacille, il semble que Woolley
péche d’étre justement trop homme, blanc, hétérosexuel, classe moyenne pour se forger
une place dans le cinéma indépendant. Sa spécificité et ses revendications sont portées
par un discours politique exigeant et radical qui ne trouve un écho que dans des réseaux
militants relativement limités et dans un cadre théorique de moins en moins prisé : celui
du marxisme. Woolley n’a jamais obtenu la reconnaissance d’un Bill Douglas qui, avant
d’étre oublié puis de nouveau célébré, recut le Lion d’Argent a Venise pour My
Childhood en 1972.

Quoi qu’il en soit, les deux cinéastes ne peuvent étre associés n’ayant
d’autres points communs que cette relégation, temporaire pour 1’un, quasi définitive pour
I’autre. Bien qu’on ne puisse ignorer ce qui s’apparente a la mise a I’index d’un cinéaste,

cette recherche n’a pas pour objet d’y apporter une réponse. Toutefois il est tentant de

2 HILL John, op cit. et HILL John, Sex Class and Realism, Londres, BFI, 1986
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signaler qu’une des deux préoccupations de Richard Woolley reste d’actualité, dans les
termes posés en 1978 dans Telling Tales, avec le film d’Isabelle Czajka La Vie

domestique®™’

. Ce film francgais est adapté d’un roman anglais Arlington Park de Rachel
Cusk, décrivant I’ennui dans la vie de quatre femmes mariées et meres de famille
bourgeoises, vivant de nos jours dans une banlieue chic de Londres. « Tous les hommes
sont des assassins, pensa Juliet. Tous. Ils assassinent des femmes. Ils prennent une
femme et, petit a petit, ils I'assassinent. **» Dans un contexte certes différent, cette
pensée d’un personnage du roman propose un écho saisissant a la phrase d’accroche de
Brothers and Sisters. Elles ne meurent pas sous les coups d’un mari violent ou d’un
agresseur inconnu, mais sont les victimes de leur genre dans une société et une culture
qui valorise les hommes. Quant a I’autre préoccupation de Richard Woolley, celle plus
formelle d’une déconstruction de I’effet cinéma, les rapports a I’image et la technologie
se sont modifiés dans une telle proportion depuis ses premiers films que, sans douter de
la pertinence d’un tel questionnement, il s’est déplacé a I’évidence vers d’autres bornes.
Et pour aborder ces nouveaux contextes nous ne pouvons que travailler a redéfinir des

axes d’étude pertinents et postuler des principes inédits. **

293 Sorti sur les écrans francais en octobre 2013.

9% « All men are murderers, Juliet thought. All of them. They murder women. They take a woman, and
little by little they murder her. »

CUSK Rachel, Arlington Park,Londres, Faber and Faber, 2007, 256 p.

5 ELSAESSER Thomas, « Entre savoir et croire : le dispositif cinématographique apres le cinéma » in
ALBERA Francois TORTAJADA Maria (dir), op cit.
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ANNEXE 1

RICHARD WOOLLEY ° NE EN 1948
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Freedom
1 min
16 mm FILMS SORTIS LE 28 MARS 2011, DANS UN COFFRET DE 4 DVD
couleurs THE FILMS OF RICHARD WOOLLEY AN UNFLINCHING EYE
g CO-EDITE PAR LE BRITISH FILM INSTITUTE (BFI) ET LE YORKSHIRE FILM ARCHIVE (YFA)
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ANNEXE 2

FICHES TECHNIQUES DES FILMS DE RICHARD WOOLLEY

Les fiches techniques de tous les films de Richard Woolley, soit seize au total, sont
présentées ci-apres dans 1’ordre chronologique de leur réalisation. Les cinq films du
corpus sont signalés par un astérisque (*).

Certaines mentions de durée et d’année de production varient pour un méme film entre
le catalogue du Yorkshire Film Archive, le coffret DVD et le site Internet de Richard
Woolley. Dans ces deux annexes, nous avons choisi de reporter les indications fournies
par le YFA.

Tous ces films sont disponibles au Yorkshire Film Archive. Les sept derniers le sont
aussi dans le coffret DVD The films of Richard Woolley, An Unflinching Eye.

° Moby Duck

Année de production : 1968 pas de mention de I’équipe technique,
Pays : Royaume-Uni ni des acteurs

Durée : 25 minutes

Format : super 8, couleurs

Genre : fiction

Parodie du roman d’Herman Melville Moby Dick, tournée a Hyde Park sur la riviere
Serpentine, avec des étudiants de London University.

We who have Friends

Année de production : 1969 Equipe technique

Production : Reisz/Woolley Réalisation : Richard Woolley & Richard Reisz
Pays : United Kingdom Photographie : David Smith

Durée : 52 minutes Son : Philip Boxer

Format : 16mm, noir & blanc Montage : Richard Woolley, Richard Reisz

Genre : documentaire

Filmé a Londres et a Leeds en 1969, un documentaire qui fait le point sur la situation des
homosexuels au Royaume-Uni, deux ans apres 1’adoption d’une loi autorisant
I’homosexualité. Le film présente de nombreuses interviews dont celles du député a
I’initiative de la loi, Leo Abse, du rédacteur en chef du magazine bi-sexuel et gay
Jeremy, de travailleurs sociaux considérant que 1’homosexualité est une maladie qu’il
faut soigner... et aussi des témoignages d’hommes qui dans leur grande majorité ne
souhaitent pas apparaitre a I’écran (un boucher des abattoirs de Smithfield et un membre
de la communauté anglicane de High Holborn entre autres).

Un extrait de 2°59 est visible sur le site Internet de Richard Woolley.
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Freedom

Année de production : 1971 Equipe technique

Production : Royal College of Art/Richard Réalisation : Richard Woolley
Woolley Scénario : Richard Woolley
Pays : Royaume-Uni Photographie : Richard Woolley
Durée : 1 minute Son : Richard Woolley

Format : 16 mm, couleurs Musique : Richard Woolley
Genre : film expérimental Montage : Richard Woolley

Court-métrage proposé dans le cadre de la compétition organisée par le Chicago Film
Festival, et dont le theme était « Liberté ». La vie d’un homme est découpée en quatre
étapes : naissance aux forceps, maltraitance par des profresseurs, rencontre avec une
jeune fille, et repli vers un cercueil, le tout filmé dans un champ.

Robert East, qui interprete le jeune homme, jouera plus tard dans Brothers and Sisters.

A Prison should be Dark

Année de production : 1971 Equipe technique

Production : Royal College of Art/Richard Réalisation : Richard Woolley

Woolley Scénario : Richard Woolley

Pays : Royaume-Uni

Durée : 10 minutes Distribution

Format : 16mm, noir & blanc Graham Moore, James Woolley, John Mills,
Genre : fiction Lucy O'Connor Howe, Toby Claridge

John Andrews est arrété pour avoir commis un crime dont il ne sait rien. Finalement il
réalise que son enfermement n’est pas pire que la vie qu’il menait au quotidien avec son
épouse et sa famille.

CARE

Année de production : 1971

Production : Royal College of Art Equipe technique

Pays : Royaume-Uni Réalisation : des étudiants du RCA
Durée : 15 minutes (dont Richard Woolley)

Format : 16mm, couleur Montage : des étudiants du RCA
Genre : documentaire (dont Richard Woolley)

Documentaire sur une association du Devon C.A.R.E. qui, depuis quatre années,
accueille et prend en charge des personnes handicapées mentales.
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In Between Peace

Année de production : 1972

Production : Royal College of Art/Richard
Woolley

Pays : Royaume-Uni

Durée : 11 minutes

Format : 16mm, noir & blanc, couleurs
Genre : fiction

Equipe technique

Réalisation : Richard Woolley
Scénario : Richard Woolley
Photographie : John Mills

Distribution
Graham Frost, Richard Woolley, Sue Maddock,
Tim Lang

Une femme tente d’échapper mentalement aux traumatismes crées par le bruit, la

pollution et la religion.

Chromatic

Année de production : 1972

Production : Royal College of Art/Richard
Woolley

Pays : Royaume-Uni

Durée : 6 minutes

Format : 16mm, noir & blanc, couleurs
Genre : fiction expérimentale

Equipe technique

Réalisation : Richard Woolley

Scénario : Richard Woolley
Photographie : Richard Woolley

Son : Richard Woolley

Musique : Howard Whales/ Jerry Garcia

Court-métrage expérimental travaillant les contrastes des nuances de gris filmés a
I’intérieur d’une maison et les couleurs flamboyantes du jardin.

Ten Shots

Année de production : 1973

Production : Royal College of Art/Richard
WoolleyPays : Royaume-Uni

Durée : 10 minutes

Format : 16mm, noir & blanc

Genre : film expérimental

Equipe technique

Réalisation : Richard Woolley
Scénario : Richard Woolley
Photographie : Richard Woolley
Son : Richard Woolley

Dix plans répétés et associés a des sons ne leur correspondant pas jusqu’a ce que les
deux, images et sons finissent par étre synchrones.
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Propaganda

Année de production : 1973 Equipe technique

Production : Royal College of Art/Richard Réalisation : Richard Woolley
Woolley Scénario : Richard Woolley
Pays : Royaume-Uni Photographie : Richard Woolley
Durée : 10 minutes Son : Richard Woolley

Format : 16mm, noir & blanc

Genre : film expérimental Distribution

Phil Mulloy

Une dénonciation du pouvoir manipulateur de la télévision. Sur un petit écran s’affiche
un mélange d’extraits d’emissions TV, de publicités... accompagnées de bribes de bande
son souvent décalées. Au milieu du court-métrage, un homme court vers la caméra
jusqu’a en toucher 1’objectif et demande « Am I on the telly?

Kniephofstrasse

Année de production : 1974 Equipe technique

Production : Deutsche Akademische Réalisation : Richard Woolley
Austauschdiesnt (DAAD) Scénario : Richard Woolley
Pays : Répubique Fédérale Allemande Photographie : Richard Woolley
Durée : 24 minutes Son : Richard Woolley

Format : 16mm, noir & blanc Montage : Richard Woolley
Genre : film expérimental Productrice : Brigitte Kleeblatt

Post synchronisation : DFFB

Film structuraliste, composé de plans du méme carrefour pris a différentes heures du jour
et de la nuit, dans une composition rigoureuse a des vitesses différentes et dans des
conditions météorologiques variables. L.’image de base est divisée en vingt segments,
montrés dans un ordre précis partant du coin supérieur gauche de 1’image de départ pour
aller jusqu’au coin inférieur droit. Une palette de sons est associée aux images avec plus
ou moins de correspondances.
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Drinnen und Draussen *

Année de production : 1974 Equipe technique

Titre anglais : Inside and Outside Réalisation : Richard Woolley

Production : Deutsche Akademische Scénario : Richard Woolley

Austauschdiesnt (DAAD) Productrice : Ulrike Hentrich-Wimmers

Pays : Répubique Fédérale Allemande Directeur de la photographie : Helmut Wietz
Durée : 34 minutes Son : Klaus Schroeder

Format : 16mm, noir & blanc Post synchronisation : DFFB

Genre : fiction expérimentale Musique : Mozart, Sibelius, Schubert, interprétée

par Theo Hardtman

Distribution

Theo Hardtman le pianiste
Ulrike Pohl la fille
Wolfgang W. Mueller le gargon

Dans une ancienne boutique transformée en appartement collectif, un jeune homme et
une jeune femme discutent de leur vie dans la sociéte industrielle. Le pianiste qui joue
dans la piece a coté apparait parfois dans le film et devient un personnage. C’est aussi le
cas pour les passants que 1’on apercoit a travers la vitrine.

Illusive Crime *

Année de production : 1976 Equipe technique

Production : Yorkshire Arts Réalisation : Richard Woolley
Pays : Royaume-Uni Producteur : Richard Woolley
Durée : 45 minutes Montage : Richard Woolley
Format : 16mm, couleurs Son : Richard Woolley

Genre : fiction expérimentale Musique : Richard Woolley

Post synchronisation : John Murray

Distribution

Amanda Reiss voix de la femme
Andrew Mcullough voix du policier n°1
Colin Proctor voix du policier n°2
James Woolley le mari

Une femme au foyer, prisonniere de sa belle maison et des conventions sociales, devient
la victime de policiers qui enquétent sur un crime politique qui n’a peut-étre jamais été
commis. Son mari est le seul personnage filmé d’une facon conventionnelle. .’ensemble
est construit sur la répétition a sept reprises de dix plans.
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Telling Tales *

Année de production : 1978

Production : Yorkshire Arts Association
Pays : Royaume-Uni

Durée : 93 minutes

Format : 16mm, noir & blanc, couleurs
Genre : fiction

Equipe technique

Réalisation : Richard Woolley

Scénario : Richard Woolley

Photographie : Russell Murray

Lumiére : Alf Bower

Son : Moya Burns

Post synchronisation : Keith Hardy (Yorkshire
Film)

Distribution

Bridget Ashburn Sheila Jones

James Woolley Mr Willoughby/Paul Roberts
Patricia Donovan Mrs Willoughby/Ingrid Roberts
Stephen Trafford Bill Jones

L’histoire croisée de quatre couples, les riches Willoughby au bord de la séparation, leur
femme de ménage Sheila et son mari Bill délégué syndical de 1’usine dont Monsieur
Willoughby est le propriétaire ; Paul Roberts qui envisage de racheter cette entreprise
mais un projet de gréve menace la transaction et dont I’épouse Ingrid est gravement
malade. Le quatrieme couple n’apparait jamais, mais Sheila se remémore 1’histoire de

son amie Barbara tout au long du film.

Brothers and Sisters *
Année de production : 1981
Production : British Film Institute
Pays : Royaume-Uni

Durée : 96 minutes

Format : 35 mm, couleurs

Genre : thriller

Distribution

Carolyn Pickles Theresa Bennett/ Jennifer Collins
Elizabeth Bennett Sarah Barratt

Jenifer Armitage Tricia Snow

Robert East James Barratt

Sam Dale David Barratt

Equipe technique

Réalisation : Richard Woolley

Scénario : Richard Woolley

Montage : Mick Audsley

Directeur de la Photographie : Pascoe
Macfarlane

Son : Alf Bower

Musique : Trevor Jones

Producteurs : Keith Griffiths/Peter Sainsbury
Producteur exécutif : Jim Pearse

Post synchronisation : Doug Turner (Delta
Sound)

Thriller alternatif qui retrace les dernieres heures de la vie d’une femme qui se prostitue
occasionnellement pour boucler ses fins de mois. Elle est assassinée la nuit alors qu’elle
attend un taxi pour rentrer chez elle, par un homme qu’on ne voit pas. Apres le meurtre,
la police mene 1’enquéte et s’intéresse a deux freres, éventuels suspects, dont les opinions
politiques sont profondément opposées. On découvre ainsi comment ils congoivent leurs
relations avec les femmes et mettent leurs principes en pratique.
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Q/Vaiting for Alan *

Année de production : 1983

Production : Telltale Films/Channel Four
Pays : Royaume-Uni

Durée : 44 minutes

Format : 16 mm, couleurs

Genre : téléfilm

Equipe technique

Réalisation : Richard Woolley
Scénario : Richard Woolley
Photographie : Russell Murray

Son : Moya Burns

Post synchronisation : Alf Bower
Musique : Beethoven, Satie, Chopin,
interprétée par Gerald Wragg

Distribution

Anthony Schaeffer Alan
Carolyn Pickles Marcia
Joyce Kennedy Mrs Betts

La terrible routine d’une femme qui vit a la campagne et passe ses journées a attendre le
retour de son mari. Pourtant les mémes rituels rythment chaque soirée et I’ennui se
poursuit a deux. Jusqu’au jour ou Marcia en a assez et décide de quitter son mari si ce
dernier ne saisit pas une des trois chances qu’elle lui offre.

Girl from the South

Année de production : 1988

Production : Cori Films/ Spectre Productions
Pays : Royaume-Uni

Durée : 74 minutes

Format : 16 mm, couleurs

Genre : comédie dramatique

entreprend de les aider.

Equipe technique

Réalisation : Richard Woolley
Scénario : Richard Woolley
Producteur : Jean Stewart
Photographie : Janet Tovey
Son : Bruno Heller/Soma
Musique : Adrian Rhodes

Distribution

Alan Thompson le grand-pere
Daphne Oxenford la grand-mére
Keith Weinstein Lance

Mark Crowshaw Ralph
Michelle Mulvaney Anne

Rosamund Greenwood  Granny White

Anne une adolescente romantique et gatée passe des vacances chez ses riches grands-
parents qui vivent dans le nord de I’ Angleterre. Pour pimenter sa vie, elle décide de partir
a la découverte des quartiers populaires de la ville qu’elle ne connait pas et rencontre
ainsi une vieille dame et son petit-fils métis. Etonnée et choquée par leur pauvreté, Anne
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