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Introduction 

 

 
En dépit de la proximité géographique, il faut reconnaître que la production 

cinématographique britannique n’est pas la mieux connue de ce côté-ci de la Manche. 

Cette image d’un cinéma un peu confidentiel, pour public avisé, lui est également 

attribuée dans de nombreux autres pays. On trouve aussi des Britanniques pour se 

demander « Pourquoi le cinéma britannique a t-il tant de mal à être montré dans son 

propre pays ? Ce pays est le plus hostile de tous au cinéma anglais.1 » Bien sûr en France 

on apprécie les monstres sacrés comme Alfred Hitchcock ou le tandem Michael Powell / 

Emeric Pressburger, la tradition du film documentaire portée par John Grierson et 

Humphrey Jennings ou encore la veine du cinéma social dont Ken Loach, Mike Leigh et 

Stephen Frears sont les étendards. La nouvelle génération a aussi réussi une percée dans 

la cinéphilie continentale et Shane Meadows, Hanif Kureishi, Andrea Arnold ou Lynne 

Ramsay sont des noms désormais reconnus. Le succès de ces jeunes cinéastes, ou du 

moins jeunes dans le domaine de la réalisation, met en lumière le travail de leurs aînés 

trop souvent oubliés. Des cinéastes plus rares voire marginaux, comme Bill Douglas, 

Terence Davies ou Derek Jarman ont trouvé un public notamment grâce à des festivals 

(Dinard, Cherbourg…) ou à l’heureuse rétrospective organisée au Centre Pompidou en 

2000, Typiquement British, qui a permis la diffusion d’environ deux cents films. 

Le sort réservé au cinéma britannique est complexe et délicat à qualifier. 

Parlerait-on de silence, d’indifférence… ? Et les raisons d’une telle situation qui a 

perduré pendant largement cinq décennies le sont encore davantage. Hollywood joue 

certainement un rôle non négligeable, attirant des acteurs et réalisateurs qui exportent 

ainsi leur carrière et leur succès outre-atlantique. De plus, la langue commune au deux 

pays se pose à la fois comme un avantage et un handicap pour la Grande-Bretagne. Mais 

comprendre ce phénomène serait l’objet d’une autre recherche. Malgré tout, depuis ses 

premiers pas le cinéma britannique a su être extrêmement créatif, en renouvelant son 

écriture et inventant des esthétiques originales. Après la sombre période qu’a connue la 

                                                
1 PERRY Simon, directeur du British Screen Production in BINH NT, NIOGRET Hubert, Le cinéma 
britannique aujourd’hui : la tradition des francs tireurs, 1998, Kampaï Production, La Sept /Arte, 60 
mn VHS 
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création artistique en général et le cinéma en particulier sous l’ère Thatcher2, le British 

Film Institute (BFI) a commencé à développer une politique de diffusion des incroyables 

trésors qu’il conserve. Ainsi une quarantaine de DVD est éditée chaque année, des films 

britanniques pour l’essentiel, fictions et documentaires, grands classiques ou objets plus 

rares. Parmi les cent soixante-et-onze titres désormais disponibles au catalogue, dans la 

rubrique « British film and TV » apparaissent des noms rarement cités dans les ouvrages 

de référence. Richard Woolley fait partie de ceux-là, « indépendant et controversé […] 

explorant dans ses films radicaux tant au niveau stylistique que politique, les thèmes de 

classes et genre dans la société contemporaine 3». Une présentation bien engageante qui 

laisse entrevoir une œuvre ancrée dans la production nationale tout autant que marginale. 

Fasciné par le medium cinéma et ses innombrables potentiels, Richard Woolley choisit 

très tôt le cinéma pour s’exprimer, mais s’attache aussi à mettre en évidence les 

manipulations que le dispositif permet et dont il abuse souvent. 

Entre 1969 et 1988 Woolley réalise quinze films4 marqués par une radicalité 

de forme et de ton qui ne peut laisser indifférent. Vingt-cinq ans après sa dernière 

réalisation, on distingue dans cette filmographie deux périodes séparées par un intermède 

consacré au théâtre d’intervention, de 1976 à 1978 et bornées par un documentaire (We 

who have Friends, 1969) et une dernière fiction (Girl from the South, 1988) évoquant 

respectivement un prologue et un épilogue. Le corpus de cette recherche est composé de 

cinq films qui se succèdent dans la décennie médiane de la carrière de Richard Woolley 

de 1974 à 1983. Les deux premiers films marquent la fin de la période au cours de 

laquelle il s’essaie à malaxer la matière cinématographique dans toutes ses composantes : 

                                                
2 « For her, the arts were greedy and ungrateful gobblers-up of public subsidy, and cinema was the least 
compelling of this fantastically undeserving lobby. » «  Elle trouvait les arts avides et ingrats, comme un 
gouffre à subventions sans fond pour l’argent public, et le cinéma était le moins intéressant de tout ce 
petit monde absolument sans aucun mérite. » 
BRADSHAW Peter, critique de cinéma au Guardian, dans un article paru dans ce quotidien le 11 avril 
2009 « Margaret Thatcher: Acceptable in the 80s? » 
http://www.theguardian.com/books/2009/apr/11/thatcher-and-the-arts, page consultée le 10 décembre 
2013 
3 « controversial British independent filmmaker » « In these stylistically and politically radical films 
Woolley explores themes of class and gender in contemporary society » 
Présentation du coffret et de son réalisateur, sur le site http://filmstore.bfi.org.uk/, page consultée le 11 
octobre 2011 mais supprimée depuis. 
4 Pour être tout à fait exact, il faut mentionner un seizième film qui est en fait le premier : Moby Duck. 
Réalisé en Super 8 avec des étudiants de London University, ce film muet en couleurs s’apparente 
davantage à un film de potaches et c’est pourquoi nous n’y reviendrons pas. Il est conservé avec tous les 
autres au Yorkshire Film Archive. 
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lumière, couleur, cadre, son, montage, mixage… d’abord dans ses courts-métrages 

d’étude puis au cours d’une résidence d’artiste à Berlin. Avec Drinnen und Draussen 

(1974) le jeune réalisateur affirme plus fermement un discours politique esquissé 

précédemment et compose un premier film narratif explorant le conformisme dans les 

deux Allemagnes. De retour en Grande-Bretagne en 1976, Richard Woolley a trente ans 

quand il clôt sa période expérimentale avec Illusive Crime, tout autant radical dans la 

forme et que dans le propos. Pendant les quarante-cinq minutes de ce moyen-métrage à la 

structure cyclique, le personnage principal féminin est exilé dans le hors-champ, à 

l’exception de quelques gros plans sur des parties de son corps. La critique du couple 

traditionnel formulée à travers le film, porte aussi sur la perpétuation d’un système 

inégalitaire et brutal dont les femmes sont les premières victimes. Les trois derniers films 

du corpus se situent dans une seconde période, où l’on peut considérer que le cinéaste 

atteint une certaine maturité ; il reste centré sur les rapports sociaux de sexe mais il les 

aborde par une forme de plus en plus accessible. Telling Tales (1978) conserve des traces 

de la recherche stylistique de la première époque et examine, dans un enchâssement 

d’histoires sur fond de divorce, le poids des rôles sexués et des classes sociales. Brothers 

and Sisters (1981) est le seul film tourné en 35mm et le plus largement diffusé de tous. 

Woolley s’empare du genre du thriller pour retracer le meurtre d’une prostituée dans le 

nord de l’Angleterre et questionner cette forme populaire au cinéma et les oppressions 

que les femmes vivent au quotidien. Waiting for Alan (1983) déplie la même thématique 

à travers le personnage d’une épouse que l’ennui ritualisé de son quotidien étouffe. Le 

moyen-métrage destiné à la télévision est cependant teinté d’une légèreté et de signes 

d’espoir inédits dans les précédents films. Ces cinq films, dégagés des travers propres 

aux premières armes de nombreux artistes, offrent une matière riche et emblématique du 

cinéma de Richard Woolley. Quoique brièvement cité par Philippe Pilard dans son 

ouvrage de référence sur le cinéma britannique5, cette oeuvre demeure quasiment 

inconnue en France6. Ainsi la filmographie de Woolley et tout particulièrement les cinq 

films constituant le corpus seront présentés minutieusement dès la première partie. 

Un cinéaste qui prescrit la méfiance à l’égard du medium qu’il utilise suscite 

immanquablement la curiosité, sentiment renforcé par son projet d’exposer la nature du 

                                                
5 PILARD Philippe, Histoire du cinéma britannique, Paris, Nathan, 1996, p.92 
6 La seule trace de la filmographie de Richard Woolley dans les lieux d’archives en France semble être 
une affiche de Brothers and Sisters conservée à la Cinémathèque Française. 
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cinéma pour en dévoiler la fonction. L’ambition de Richard Woolley n’est pas mince et il 

s’en amuse presque quand il revient quarante ans plus tard sur cette volonté d’éduquer le 

public à « voir au-delà du cinéma »7. La formule nous semble énoncer avec justesse 

l’entreprise du réalisateur, dessein qui sera exploré dans les trois parties de cette 

recherche qui progressera dans un mouvement chronologique. L’entrée en cinéma de 

Woolley sera d’abord contextualisée dans l’espace et le temps, puis les objets 

cinématographiques seront analysés au prisme de leur dimension expérimentale, enfin 

nous accompagnerons le parcours de ces films vers le public en étudiant les échos qu’ils 

ont rencontrés. 

Dans une décennie particulièrement fertile en questionnements et 

contestation du pouvoir, le jeune cinéaste contribue au débat tout en proposant un regard 

original. La première partie de cette étude sera ainsi consacrée à la place que Richard 

Woolley occupe dans la Grande-Bretagne des années 1970 et à sa volonté politique 

d’intervenir sur le réel à travers l’invention de dispositifs cinématographiques. La 

présence de Brecht est essentielle dans son cinéma et nous verrons comment il en module 

et adapte les principes tout au long de son oeuvre. 

Chaque film est conçu comme une expérience, sur le plan formel et dans son 

propos. Dans la seconde partie, il sera donc question de la démarche du cinéaste qui fait 

entrer en fusion différents codes cinématographiques et produit une sorte d’hybridation. 

De façon récurrente, Richard Woolley dévoile des scènes de la vie domestique, lieu 

essentiel de l’oppression qu’il veut combattre. Pourtant dans ses films, sorte 

d’éprouvettes des rapports sociaux de sexe, le cinéaste convoque le paradoxe entre 

visible et hors-champ et en démontre la force une fois encore. 

Enfin, la troisième partie s’intéressera aux résonances du discours d’un 

réalisateur qui se saisit du cinéma pour militer en faveur de transformations sociales. Si 

ses convictions ne se sont pas affaiblies avec les années, Woolley a évolué dans son 

approche tout au long de sa carrière. La rencontre de ses films avec le public est bien 

évidemment liée à leur distribution. Cependant les seules traces qui subsistent pour 

témoigner de la portée du discours de Richard Woolley se trouvent dans la réception 

critique. L’édition du coffret de DVD à l’origine de cette recherche atteste aussi de sa 

valeur. 

                                                
7 « We could teach the people to see through the ideology of cinema […] They would be empowered for 
ever to see through film. » 
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I-  Un cinéaste entre synchronie et avant-garde  
 

 

 

 

Né en Grande-Bretagne en 1948, Richard Woolley a passé son enfance dans 

le petit comté du Rutland dans une famille plutôt aisée qu’il qualifie lui-même de 

« privileged middle-class ». Absent de la grande majorité des ouvrages de référence 

consacrés au cinéma britannique, les éléments biographiques présentés ici proviennent de 

trois sources distinctes. La première est l’interview du cinéaste8 proposée en bonus dans 

le coffret qui nous a permis de le découvrir. Il y commente son travail et livre quelques 

rares éléments de bibliographie : il aime la musique et le théâtre et sa grand-mère 

germanophile lui a transmis sa passion pour la langue allemande. Son site personnel9 est 

plus fourni à cet égard. Enfin notre rencontre, en novembre 2012 au Yorkshire Film 

Archive nous a procuré les compléments nécessaires pour esquisser la constellation des 

références et influences de Richard Woolley. Dans ce premier chapitre, nous nous 

intéresserons au contexte dans lequel Richard Woolley est devenu cinéaste, puis nous 

présenterons les films qui constituent le corpus de cette étude et enfin nous tenterons de 

dégager les éléments qui, même s’il ne s’y réfère pas explicitement, l’ont entraîné dans 

des questionnements sur l’avant-garde politique et artistique. 

                                                
8 Menée par Andrew Tudor professeur en charge du Department of Theatre, Film and Television à 
l’Université de York département dans lequel Richard Woolley a été un des premiers enseignants 
9 http://www.richardwoolley.com, page consultée le 19 avril 2012 



11 

I.1 Des études d’histoire, au cinéma 

 

Richard Woolley naît en 1948 dans une société britannique en complète 

reconstruction qui doit retrouver ses marques tant les données économiques et sociales 

ont changé. À la fin de ses études secondaires, lorsqu’il s’oriente vers l’histoire, la 

discipline est toujours marquée par la Seconde Guerre mondiale et la question d’une 

possible vérité historique est centrale dans son cursus au King’s College de Londres. Les 

étudiants se confrontent à des problématiques comme celles de la responsabilité du 

peuple allemand dans le nazisme, la manipulation et la soumission de la population. La 

lecture de Massenpsychologie des Faschismus (La Psychologie de Masse du fascisme, 

1933) de Wilhelm Reich met en évidence pour Woolley des corrélations avec le cinéma 

et le pousse à s’intéresser aux films de propagande nazis ; il envisage alors de poursuivre 

un troisième cycle à l’Université d’East Anglia et prendrait pour objet d’étude des 

fictions. Lors de visionnages de films de propagande comme Jud Süß (Le Juif Süss, 

1940) de Veit Harlan, les émotions que lui a procuré tant de fois le cinéma dans son 

enfance lui reviennent en mémoire et le conduisent à vouloir interroger le pouvoir des 

images pour en analyser les mécanismes : « I suppose history was leading me to wonder 

how people are so easily manipulated »10. Il insiste sur le fait que ses souvenirs les plus 

enthousiastes ou les plus sombres sont liés à des films et non pas à de vrais événements 

qu’il aurait vécus. Tystnaden (Le Silence, 1963) et Persona (1966) d’Ingmar Bergman 

sont assurément parmi les plus marquants, il évoque des semaines entières passées à 

déambuler avec la mine sombre d’un adolescent torturé.11 Ainsi l’histoire, en tant que 

discipline lui fournit un excellent cadre de réflexion sur le principe même de vérité. 

Interrogé sur une possible approche via les Cultural Studies et Raymond Williams, 

Woolley rappelle qu’au début des années 1970 l’histoire qu’il étudie est une discipline 

« pure » s’apparentant plus aux sciences politiques et puisant ses références chez Marx et 

Popper. Dans un contexte très européo centré, les références aux Cultural Studies sont 

tout à fait marginales. 

                                                
10 « Je suppose que c’est l’histoire qui m’a conduit à me demander comment les gens se laissent 
manipuler avec autant de facilité. » entretien avec Richard Woolley, réalisé à York, le 8 novembre 2012 
11 Mais également en termes de choix esthétiques : dans plusieurs interviews ainsi que dans le dossier de 
presse de Brothers and Sisters, Woolley répète qu’il accorde le plus grand soin au cadrage à la façon de 
Bergman. 
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L’influence du Free Cinema qui peut paraître évidente dans le parcours d’un 

cinéaste britannique de cette époque n’est confirmée par Woolley dans aucun entretien, 

et s’il reconnaît l’intérêt de ce mouvement, il ne le cite jamais spontanément. Au milieu 

des années 1950 lorsque quatre jeunes documentaristes12 s’emparent d’un matériel léger 

pour filmer la vie quotidienne des petites gens, le jeune Woolley doit sans doute mieux 

connaître les productions d’Hollywood et les comédies des studios Ealing que le cinéma 

britannique innovant. À ses yeux, seul John Schlesinger, que l’on peut rattacher à cette 

lignée des jeunes cinéastes britanniques, joue un rôle dans son engagement 

cinématographique. En 1965 juste après la sortie de son troisième long-métrage, Darling, 

le réalisateur vient présenter son film dans son ancien lycée, là-même où Woolley est 

interne à l’époque. À cette rencontre qui reste gravée dans sa mémoire, s’ajoutent les 

personnages des films de Schlesinger, issus des classes moyennes avec lesquels Woolley 

peut s’identifier. Car s’il ne nie pas la légitimité de filmer des ouvriers, jusque-là souvent 

caricaturés et relégués au rang de faire-valoir, Woolley insiste sur ses origines sociales et 

sa volonté de mettre en scène la bourgeoisie qu’il connaît mieux. Pourtant certains films 

de la British New Wave13 présentent frontalement des conflits entre personnages des 

couches populaires et d’autres issus de la petite bourgeoisie14. Ils bousculent la bonne 

morale et abordent des thèmes jusque-là interdits : le sexe avant le mariage, l'adultère, 

l'avortement, l'homosexualité… qu’on retrouve dans la filmographie de Woolley. 

Devenus paradoxalement classiques, ces films15 quittent les beaux salons de la 

bourgeoisie, sensés faire rêver les spectateurs des classes populaires, pour s’installer dans 

l’espace bien connu de logements exigus parfois insalubres. La cuisine devient décor de 

cinéma ! Le terme forgé par le critique d’art David Sylvester pour décrire un tableau du 

peintre John Randall Bratby est alors appliqué au cinéma. 

 

                                                
12 Lindsay Anderson, Lorenza Mazzeti, Karel Reisz et Tony Richardson 
13 Les initiateurs du Free Cinema prolongent l’esprit et le style de leurs documentaires en passant à des 
fictions. Ils y conservent leurs habitudes de tournage (matériel léger et peu onéreux, décors naturels...) et 
se dégagent ainsi des conventions imposées par les studios pour s'attaquer aux préjugés et aux tabous 
d'une société où les frustrations demeurent le plus souvent refoulées et où la fiction a pour fonction 
l'invitation au rêve et au fantasme. 
14 Et plus particulièrement les films Room at the Top (Les Chemins de la haute ville) de Jack Clayton et 
Look back in Anger (Les Corps Sauvages) de Tony Richardson qui signent tous deux en 1959 l’acte de 
naissance de cette New Wave. 
15 On pense ici à Saturday Night and Sunday Morning (Samedi soir, Dimanche matin) de Karel Reisz 
(1960) 
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The post-war generation takes us back from the studio to the kitchen 
[…] an inventory which includes every kind of food and drink, every 
ustensil and implement, the usual plain furniture and even the babies 
nappies on the line. Everything but the kitchen sink? The kitchen sink 
too.16 
 
 

En revanche Richard Woolley assume pour ses films, un lien, voire une 

empreinte du Kitchen sink realism, puisque c’est ainsi qu’est désormais nommée cette 

tendance du mouvement réaliste. Et quoi qu’il en dise, il paraît assez naturel et évident 

qu’un jeune homme de 21 ans se lançant dans le cinéma est influencé, même malgré lui, 

par des mouvements en pleine émergence. En 1969, alors qu’il termine son cursus 

d’histoire à Londres, Richard Woolley réalise avec Richard Reisz son premier film We 

who have Friends17. Avec ce documentaire, ils entreprennent de faire le point sur la 

situation des hommes homosexuels en Grande-Bretagne, deux ans après l’adoption de la 

loi dépénalisant les relations sexuelles entre hommes adultes18. La caméra entraîne le 

spectateur dans les rues de Londres et de Leeds où des passants répondent à un micro-

trottoir. Cette confrontation à l’authenticité du quotidien hors des studios et ce choix de 

sujets encore mal acceptés nous ramènent vers les préoccupations du Free Cinema et les 

thèmes de prédilection des Angry Young Men 19 : la sexualité, les jeunes et un intérêt pour 

le nord de l’Angleterre. Dans le cinéma plus classique, les régions industrielles et 

minières du nord du pays majoritairement peuplées d’ouvriers sont souvent délaissées au 

profit du sud du pays, un clivage géographique qui présente des similitudes avec 

l’extrême visibilité des classes sociales dans la société britannique.En 1970 Richard 

Woolley décide de changer de cap et se présente au Royal College of Art (RCA), une 

prestigieuse école londonienne20, qui selon lui l’admet grâce au documentaire We who 

                                                
16 « La génération de l’après-guerre nous ramène du studio à la cuisine […] un inventaire qui inclut 
toutes sortes de nourritures et de boissons, tous les ustensiles et les instruments, des meubles ordinaires 
et simples jusqu’aux couches pour bébés. Absolument tout sauf l’évier ? Non, l’évier aussi. » 
SYLVESTER David, « The Kitchen Sink », in Encounter, 1954, décembre 1954, n°15, pp 61-64 
17 Ce documentaire comme les treize autres films réalisés par Richard Woolley, qu’il s’agisse de courts 
ou de longs-métrages, sont conservés au YFA où nous les avons visionnés en novembre 2012 sur 
support Betacam numérique. 
18 La BBC, qui s’était engagée dans un premier temps à diffuser ce film à la télévision, se rétracte et ne 
le montrera que quatre années plus tard. 
19 Des écrivains comme et Allan Sillitoe et John Osborne, appelés dès les années 1950 Angry Young 
Men, accompagnent de leur talent littéraire la finesse du travail documentaire toujours présent en 
filigrane dans les films de la British New Wave. 
20 La seule à l’époque à proposer une formation de cinéma et de télévision avant l’ouverture l’année 
suivante de la National Film School 
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have Friends. Le changement n’est en fait que partiel puisqu’il y poursuit son projet de 

questionner et critiquer un cinéma qui manipule le spectateur, mais en modifiant son 

point de vue : il quitte la posture de l’analyse et son corollaire théorique pour passer 

derrière la caméra. En janvier 1972 une série de cours sur la sémiologie et le 

structuralisme dispensés par Noël Burch, bouleverse profondément les jeunes étudiants 

du RCA. Pete Gidal et Stephen Dwoskin les avaient déjà initiés au structuralisme, mais 

l’influence de Noël Burch est sans commune mesure. 

 
I, at first, was very sceptical because something instinctively told me 
that what he was saying was ‘you can no longer make films as you 
wish but you must now start making films as I feel they should be 
made’. Of course I’m sure this is not what he intended, but he forgot 
that students even in their early twenties and post graduates are very 
easily influenced by someone who comes in, with that kind of charisma 
and brand new theory plus we were not yet in the post modern age. We 
were in an age where individual attitude and individual ideology were 
still very strong whether it was political or artistic. So almost overnight, 
[…] suddenly everything was thrown out. So the sort of manipulative 
psychologistic […] was not what we should be doing, we should be 
dealing with much more direct, almost scientific approaches to how 
does film manipulate, how does Hollywood turns us into zombies.21 

 

De son côté Noël Burch décrit cette même expérience, lui aussi quelques quarante années 

plus tard. 

J’ai vécu l’expérience de 68 qui m’a politisé […] J’ai adhéré au PCF, 
après quelques années de gauchisme mal compris. J’y comprenais pas 
grand chose, mais je sentais bien qu’il y avait là quelque chose qui 
m’avait complètement échappé et qui était important. Et en même 
temps je n’étais pas obligé d’abandonner mes idées sur un cinéma 
musicaliste, parce que il y avait en même temps aussi, et ceci tout au 
long des années 60, un mouvement que je qualifierais de formalisme 
révolutionnaire. Cette idée, qui d’ailleurs remonte très loin, que 

                                                
21 « Dans un premier temps, j’étais très sceptique car quelque chose en moi me disait que ses propos 
équivalaient à "vous ne pourrez plus faire de films comme vous voulez, mais vous devez vous mettre à 
les faire comme ils devraient être faits selon moi". Bien sûr je suis certain que ce n’est pas ce qu’il 
voulait dire mais il avait oublié que des étudiants, même s’ils ont déjà une vingtaine d’années ou qu’ils 
ont obtenu leur diplôme, sont facilement influençables par quelqu’un qui débarque avec un tel charisme 
et une théorie toute nouvelle, ajoutons à cela que nous n’étions pas encore entrés dans l’ère post-
moderne. Nous étions à une époque où l’attitude des individus et l’idéologie individuelle étaient encore 
très fortes qu’il s’agisse de politique ou d’art. Alors quasiment du jour au lendemain, tout était balayé. 
Ainsi l’espèce de psychologisation manipulatrice, n’était plus à l’ordre du jour, nous devions adopter 
une approche beaucoup plus directe, presque scientifique de la façon selon laquelle le cinéma nous 
manipule et Hollywood nous transforme en zombies. »  
http://www.richardwoolley.com/Interviews.aspx 
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radicalité en art égalait radicalité en société, en politique, et que les arts 
d’avant-garde préfiguraient les révolutions, étaient des façons de 
s’éloigner ou de refuser de l’art bourgeois enfin toutes ces conneries 
que nous nous racontions à cette époque-là. Et donc mon musicalisme 
allait très bien avec tout ça, il suffisait de le gauchir un tout petit peu. 
J’ai enseigné ces idées-là en Angleterre […] où ça prenait très, très bien 
parce qu’il y avait tout un mouvement de type gauchiste et 
fantasmatique.22 

 

Il est probable que le jeune cinéaste en plein questionnement s’est forgé une 

synthèse toute personnelle dans ces multiples références. Cette idée d’une « approche 

scientifique » , comme la formule Woolley, apparaît comme une évidence lorsqu’on se 

penche sur sa filmographie, bien qu’il soit impossible de savoir s’il s’agit d’une 

explication reconstruite a posteriori. Ainsi pendant les trois années passées au RCA23, 

Richard Woolley réalise six courts-métrages d’étude en 16 mm24 dans lesquels il joue 

avec les images, les sons et leur agencement pour créer des objets parfois non narratifs, et 

dont certains s’apparentent à des œuvres plastiques. Il fonde ses premiers films sur des 

principes récurrents qui étayent la notion d’expérimentation, tels l’organisation de séries, 

de répétitions et le questionnement de disjonctions. Les films qui suivent, évidemment 

plus aboutis, s’inscrivent néanmoins dans cette série de fusions dont l’objectif serait de 

mettre en évidence la capacité de manipulation du medium cinématographique. Outre le 

schéma rigoureux et répétitif qui évoque une formule mathématique, on retrouve 

également dans Illusive Crime (1976) l’idée-force revendiquée par Pete Gidal qui 

consiste à rendre le film pénible au spectateur25. Selon ce dernier, c’est de cette difficulté 

et de cet inconfort que proviennent la rupture et la prise de conscience. Il considère que 

la structure autoritaire du cinéma est basée sur son mécanisme temporel. Là où un film 

classique, qu’il soit produit à Hollywood ou ailleurs, tente de faire oublier au spectateur 

qu’il est captif, Richard Woolley renvoie sans cesse au dispositif cinématographique 

jusqu’à provoquer le malaise. Dans ce film, l’agression de la jeune femme se déroule 

                                                
22 Conférence de Geneviève Sellier et Noël Burch, donnée le 13 novembre 2010 dans le cadre du cycle 
Quarante ans de recherche sur les femmes, le sexe et le genre, au Muséum national d'Histoire naturelle 
(90 mn, filmée par le Centre audiovisuel Simone de Beauvoir). 
http://www.dailymotion.com/video/xgik2u_conference-de-genevieve-sellier-et-noel-burch-13-nov-
2010_school, vidéo consultée le 12 mars 2012 
23 À l’issue desquelles il obtient un Master of Arts in Film & Television 
24 Freedom (1971, 1 min), A Prison Should be Dark (1971, 10 min), In Between Peace (1972, 12 min), 
Chromatic (1972, 6 min), Propaganda (1973, 10 min) et Ten Shots (1973, 10 min) 
25 http://www.screenonline.org.uk/people/id/472632/index.html, page consultée le 16 avril 2012 
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toujours hors-champ ce qui ne la rend pas plus supportable pour autant. Il explore ainsi 

avec Stephen Dwoskin les relations délicates qu’entretiennent les trois parties qui 

fondent un film : le cinéaste, le sujet et le spectateur. Les désirs parfois contradictoires de 

ces parties se déclinent selon quatre axes : l’irréductible fracture entre ce qu’un cinéaste 

veut voir à l’écran et ce qu’il montre, le cas échéant la façon dont le sujet veut être filmé, 

les possibilités techniques de la caméra et enfin ce que le spectateur reçoit. 

Ces considérations rappellent le contexte d’effervescence politique et sociale 

qui a régné pendant deux décennies en Grande-Bretagne et dans le reste de l’Europe. 

Aussi après ses études à Londres, Woolley profite de l’opportunité d’une bourse attribuée 

par le DAAD26 pour passer deux années à Berlin. La forte fascination qu’exerce cette 

ville des avant-gardes politiques et culturelles est tout à fait sensible dans ses propos 

ainsi que dans les deux films qu’il y a réalisé : Kniephofstrasse (1973) Drinnen und 

Draussen (1974). Le premier, un court-métrage expérimental, questionne par l’image et 

le son les nuisances de la vie moderne. Le réalisateur déconstruit les éléments du paysage 

urbain qu’il peut filmer de sa fenêtre, modifiant les angles de vue et les focales. Dans le 

second, un jeune couple filmé dans un appartement-vitrine révèle par ce dispositif 

prédominant le conformisme à l’Est et à l’Ouest. 

 
We had this extraordinary arrogance, which continued in a way into my 
time in Berlin, that we would convert the entire audience of all 
Hollywood films […] We could teach the people to see through the 
ideology of cinema so they’ll never [let] again anybody make a film to 
influence them on a way or another to the left or the right or whatever. 
They would be empowered for ever to see through film.27 

                                                
26 Deutscher Akademischer Austausch Dienst (Office allemand d’échanges universitaires) créé par les 
universités allemandes en 1925 et qui a pour mission de promouvoir la coopération universitaire avec 
l'étranger grâce à des échanges d'étudiants, des résidences d’artistes... 
27 « Nous avions cette extraordinaire arrogance, qui a continué d’une certaine façon pendant mon séjour 
à Berlin, qui consistait à penser que nous allions convertir tout le public des films d’Hollywood. Nous 
pourrions apprendre aux gens à voir au travers de l’idéologie du cinéma, afin qu’ils ne [laissent] plus 
jamais quelqu’un faire un film qui les influence, d’une façon ou d’une autre, à gauche ou à droite, peu 
importe. Ils auraient définitivement le pouvoir de voir au-delà du cinéma. » 
http://www.richardwoolley.com/Interviews.aspx page consultée le 14 février 2012 
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I.2 Une pratique du dévoilement 

 

L’épisode berlinois marque le début du projet de Richard Woolley, qui bien 

qu’il ne le formule pas ainsi s’apparente à un programme de révélation didactique du 

pouvoir cinématographique. Ainsi nous retiendrons pour cette étude les cinq films 

réalisés entre 1974 et 1983 à Berlin et en Grande-Bretagne et qui s’inscrivent pleinement 

dans ce projet du cinéaste. Les sept courts-métrages qui précèdent ce corpus28 n’en sont 

pas totalement détachés mais ces films d’étude, mêlant gravité et désinvolture, ne seront 

envisagés ici qu’en ce qu’ils proposent d’ébauches de dispositifs qu’on retrouve plus 

tard. Il en est de même pour le dernier opus du réalisateur Girl from the South (1988). Ce 

film entre certes en résonance avec les précédents par les rapports de domination qu’il 

met en scène, mais cette fois il s’attache aux inégalités liées aux origines sociales et 

ethniques des personnages. L’inéluctable conflit entre bourgeoisie et prolétariat est 

renforcé par la confrontation entre deux mondes que l’on peut résumer dans les 

antithèses nord/sud (de l’Angleterre), Noirs/Blancs, pauvres/nantis. Alors que jusque-là 

les enfants et les jeunes étaient absents ou à peine évoqués dans ses histoires, Woolley 

met en scène une adolescente de bonne famille qui, rêvant le monde à la manière des 

romans à l’eau de rose qu’elle aime lire, tente d’aider un jeune garçon pauvre et noir à 

améliorer son ordinaire. La morale est implacable : chacun est renvoyé à sa condition 

sociale et l’idéal d’égalité, que la jeune fille tente d’atteindre dans cette aventure, se 

dissout dans les conventions et les lois de la société britannique.29 Ainsi cette variation 

thématique, à laquelle s’ajoute un traitement plus classique, situe ce film à la marge de 

notre problématique. 

Les cinq films qui composent le corpus sont présentés ici dans l’ordre de leur 

réalisation : Drinnen und Draussen (1974), Illusive Crime (1976), Telling Tales (1978), 

Brothers and Sisters (1981), Waiting for Alan (1984). Richard Woolley a toujours tourné 

en 16mm avec des équipes très réduites, à l’exception de Brothers and Sisters qui grâce 

aux moyens substantiels du BFI Production Board est réalisé en 35mm avec une équipe 

                                                
28 cf filmographie complète de Richard Woolley en annexe 1 
29 Un policier donne d’ailleurs trois conseils à la jeune fille qui veut défendre son tout nouvel ami au 
moment de son arrestation. « Primo, n’invente pas d’histoires stupides pour essayer de sauver tes amis ; 
deusio reste dans ton milieu; tertio ne te mélange pas avec les gens de couleur. Ça vaut pas l’coup, ma 
belle.» Time code 1 :04 :44 
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conséquente et connaît une distribution plus large. Cette décennie, 1974-1984, représente 

la période majeure d’un cinéaste qui tourne au rythme d’un film tous les deux ans et dans 

une dynamique qui suggère la maturation de son art. Les films apparaissent comme les 

éléments d’une constellation et se répondent à plusieurs titres : les sujets abordés, les 

situations, les choix esthétiques et techniques, le casting… Le spectateur circule ainsi 

dans l’oeuvre de Richard Woolley avec le sentiment paradoxal et intriguant de découvrir 

des objets singuliers tout en ressentant une certaine familiarité avec la facture dès la 

découverte d’un deuxième film. 

Drinnen und Draussen (1974) est un court-métrage en noir et blanc de 34 

minutes, réalisé en langue allemande, sous-titré en anglais et dont le titre est traduit 

littéralement par Inside Outside. Un homme et une femme vivent dans un appartement 

communautaire de Berlin, ils sont filmés dans ce qui semble être un bureau installé dans 

un ancien magasin avec une vitrine donnant sur la rue et discutent des deux systèmes 

politiques présents dans cette ville emblématique de la bipolarisation. Ponctués de 

lectures théoriques, leurs échanges portent sur la place de l’individu dans la société à 

l’Est et à l’Ouest. Ils tentent de démontrer qu’en dépit des apparences et des discours, les 

codes sociaux sont presque identiques dans le socialisme d’état et dans un pays 

capitaliste. Un pianiste, apparaissant à l’écran à plusieurs reprises, les accompagne de 

pièces de Mozart, Sibelius et Schubert. Des passants surgissent sporadiquement derrière 

la vitrine et regardent les acteurs, tout comme le font les spectateurs. Les protagonistes 

quittent finalement leur prison idéologique pour rejoindre la réalité du quotidien dans la 

rue. Avec ce film, Richard Woolley renoue avec la narration, souvent déclamatoire, et 

surtout la mise en scène de personnages. Il souligne volontiers que tous ces discours qui 

aujourd’hui peuvent apparaître pesants et repoussants par leur longueur ne posaient 

aucun problème à l’époque. 

De retour en Grande-Bretagne, il tourne en couleurs Illusive Crime (1976) un 

récit expérimental de 45 minutes, dont l’action est concentrée sur deux heures environ. 

Une jeune femme de la bourgeoisie provinciale anglaise accueille son époux qui rentre 

du travail pour déjeuner en sa compagnie. Très peu de temps après l’homme repart pour 

acheter du vin et l’on découvre que l’épouse mène des activités politiques, liées à 

l’extrême gauche et radicalement opposées à son milieu et son mode de vie. Pendant 

l’absence du mari, des policiers enquêtant sur un groupe militant suspect s’introduisent 

dans la maison cossue et violent la jeune femme. Quand revenu chez lui le mari découvre 

ce qui s’est passé, il alterne condescendance et emportement à son égard, mais finit par la 
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violer lui aussi après que les policiers lui aient dit qu’elle avait reçu la visite d’un autre 

homme. Le personnage féminin n’est montré que par des fragments de son corps (main, 

oreille, ventre, jambes, fesses…) sans qu’ils n’apparaissent jamais dans le même plan. 

Seule sa bouche reste invisible à l’écran. Une voix over masculine commente les scènes 

et la caméra filme souvent à côté de ce qui se passe, l’action essentielle se déroulant 

toujours hors-champ. Le film suit un schéma de dix plans, répétés sept fois avec quelques 

variantes selon les plans. 

Woolley décide d’expérimenter alors un autre mode d’intervention politique 

et artistique en rejoignant la Red Ladder Theatre Company, fondée à la suite d’une 

intervention au festival de Trafalgar Square en 1968 d’un groupe de comédiens militants 

socialistes. Il participe à cette compagnie d’agitprop en tant qu’auteur, compositeur, et 

acteur pendant deux ans puis continuera à travailler occasionnellement avec elle jusque 

dans les années 1980. En 1978 il se tourne de nouveau vers le cinéma pour réaliser 

Telling Tales qui met en scène M. et Mme Willoughby, un couple au bord de la rupture et 

que seules les conventions sociales maintiennent encore ensemble. M. Willoughby 

négocie une affaire avec Paul Roberts dont la femme Ingrid est victime d’un cancer. Mme 

Willoughby reproche entre autres choses à son époux une liaison amoureuse avec Ingrid. 

Les Willoughby ont aussi une employée de maison Sheila, dont le mari Bill est ouvrier 

dans l’usine dirigée par Paul Roberts et qui projette une grève qui compromettrait la 

vente. Plusieurs narrations s’entrecroisent et se répondent, utilisant des codes très 

marqués selon les points de vue. Dans le présent du film Sheila comme ses employeurs, 

les Willoughby, sont filmés en noir et blanc. La jeune femme est toujours affairée à un 

travail domestique, qu’il soit salarié ou non, et elle s’adresse à plusieurs reprises à la 

caméra. En revanche, l’idylle entre Paul et Ingrid est tournée en couleurs à la façon des 

films sentimentaux les plus classiques. Le personnage de M. Willoughby et celui de Paul 

sont interprétés par le même comédien, James Woolley, tout comme l’actrice Patricia 

Donovan joue le rôle de Mme Willougby et celui d’Ingrid. 

Avec Brothers and Sisters (1981), Woolley réalise son film le plus connu et 

le mieux distribué, projeté dans des festivals et programmé sur Channel 4 ainsi que par 

plusieurs chaînes de télévision à l’étranger : Canada, Pays-Bas, RFA, Suède… Annoncé 

comme un thriller alternatif dans le dossier de presse, le film fonctionne cette fois encore 

sur des histoires parallèles autour de l’assassinat d’une prostituée dans le nord de 

l’Angleterre. Deux frères, qui entretiennent tous deux une relation avec Theresa (l’un est 

son patron, l’autre son amant) sont suspectés du meurtre de sa soeur Jennifer. Ces deux 
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personnages féminins sont joués par Carolyn Pickles30. L’histoire trouve son origine dans 

une série de faits-divers non résolus à l’époque, communément dénommés crimes du 

Yorkshire Ripper. Woolley poursuit avec ce film son étude des relations homme-femme à 

travers les discours et les comportements des hommes, qu’ils soient travailleur social 

gauchiste ou militaire conservateur. Le film suit l’enquête de police qui n’aboutit pas à 

l’élucidation du meurtre mais reconstruit petit à petit la dernière nuit de la victime, une 

jeune femme qui se livre à la prostitution pour augmenter ses maigres revenus. On aurait 

pu penser qu’après ce long-métrage réalisé dans le giron du BFI Production Board, 

Woolley continue son parcours de cinéaste en pleine ascension. Or en dépit d’un projet 

qui a déjà retenu l’attention d’une partie des membres de la commission, son projet 

suivant The Real Jean restera à l’état de scénario. Il s’éloigne alors du BFI-BP pour 

rejoindre la toute nouvelle chaîne Channel Four lancée en novembre 1982 et à laquelle il 

soumet un nouveau script Autobiography of a Man. Pour ce projet, il attend une réponse 

d’Alan Fountain pendant de longues semaines durant lesquelles lassé de cette expectative 

Woolley se prend à imaginer un film plus léger pour la télévision31, poursuivant par sa 

thématique le sillon qu’il a creusé et dont le titre est un clin d’œil à sa situation du 

moment. 

On retrouve Carolyn Pickles dans le rôle principal de Waiting for Alan, une 

dramatique que le réalisateur a conçue pour la télévision selon la structure ternaire d’une 

sonate32. Marcia, jeune femme de la bourgeoisie britannique, vit dans un ennui ritualisé 

qu’elle ne supporte plus. Elle passe ses journées à attendre le retour d’un époux pour qui 

elle ne représente rien de plus qu’un élément du mobilier de leur belle demeure. Pris à 

témoin, le spectateur partage cette lassitude avec Marcia qui décide de donner trois 

dernières chances à ce mari routinier. En arrière plan, en écho à la vie insipide mais aisée 

de Marcia, se dessine celle de la femme de ménage et cuisinière du couple. Le recours au 

regard caméra et à l’adresse au spectateur ainsi que la répétition des scènes de la vie 

quotidienne distillent quelques notes d’un humour absent dans les précédents films de 

Richard Woolley. Alan ne perçoit rien du mal-être de sa femme et ne soupçonne pas la 

fronde silencieuse et discrète qui entraîne Marcia à le quitter.  
                                                
30 Cette comédienne est relativement populaire à l’époque grâce à ses deux précédents rôles dans Tess de 
Roman Polanski, 1979 et Agatha de Michael Apted, 1979 
31 Le projet Autobiography of a Man ne sera pas retenu, pas plus que le suivant Bread of Heaven une 
comédie sociale, imaginée en 1984 sur fond de grève des mineurs (cf VII.3). 
32 Cet opus devait être accompagné de trois autres films de même format, reprenant la même histoire 
mais chacun du point de vue d’un personnage différent. Seule cette première réalisation a vu le jour. 
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Ces films mettent en scène le quotidien dans sa banalité et insistent sur la 

répétition qui le constitue là où un cinéma classique favoriserait l’ellipse pour ne pas 

lasser les spectateurs. L’intérêt pour les petites choses et leurs conséquences dans 

l’organisation sociale marque ce cinéma d’une empreinte de réalisme. Pourtant le geste 

qui consiste à reconstruire la réalité, une certaine réalité, pour appuyer un discours 

devient alors une aporie qu’on ne peut admettre sans questionnement. 

 

 

 

I.3 Réalisme et politique : le réseau Screen 

 

Vus de ce côté-ci de la Manche, les termes « cinéma britannique » et 

« réalisme » font l’objet d’une association fréquente et quasi ontologique. Cette 

spécificité attribuée au cinéma britannique mérite d’être nuancée puisqu’elle trouve sa 

source dans une tradition artistique bien antérieure aux premiers temps du cinéma33. 

Nicolas Saada insiste sur le cliché qui consiste à faire de tout cinéma britannique un 

cinéma réaliste et tout particulièrement quand il est vu de France. En y regardant de plus 

près, on remarque que le cinéma anglais se rattache à une tradition « réaliste » certes, 

mais qu’il est aussi plus « impur » et contradictoire qu’il n’y parait au premier abord, 

Ken Loach et Mike Leigh faisant davantage figures de cas isolés (et contraires) dans le 

paysage actuel de l’industrie de ce cinéma.34 

On peut s’interroger sur ce qui rendrait plus réaliste qu’un autre un cinéma 

qui met en scène des personnes modestes. Pourquoi ne pourrait-on pas considérer comme  

réalistes des films dont les protagonistes sont des hommes et des femmes des classes 

moyennes ? Comme le souligne John Hill, associer réalisme social et classe ouvrière est 
                                                
33 La littérature du XIXè siècle est souvent adaptée au cinéma et tout particulièrement celle de Thomas 
Hardy ou de Charles Dickens. Citons, pour ne donner que quelques exemples, Tess le film réalisé par 
Roman Polanski en 1979 d’après le roman éponyme de Thomas Hardy ou encore les nombreuses 
adaptations du roman de Dickens Oliver Twist, celles de Frank Lloyd en 1922, William J Cowen et 
Herbert Brenon en 1933, David Lean en 1948, Carol Reed en 1968 ou encore Roman Polanski en 2005. 
Pourtant Henry Fielding dans The History of Tom Jones, a Foundling (Histoire de Tom Jones, enfant 
trouvé) publié en 1750, dépeint déjà avec une grande acuité la société britannique du XVIIIè siècle, tout 
comme son ami William Hogarth met en œuvre de hautes qualités de satiriste pour graver et peindre ses 
pièces morales. 
34 SAADA Nicolas, « La tradition réaliste du cinéma britannique » in N.T Binh, Philippe Pilard (dir) 
Typiquement British : Le cinéma britannique, Paris, Centre Pomipidou, 2000, p.115 
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désormais de l’ordre de la tradition35. Pourtant au début des années 1970, ce débat  anime 

quelques théoriciens et réalisateurs qui, convoquant les thèses de Brecht, tentent des 

comparaisons entre cinéma et littérature du XIXè siècle. En 1958, Raymond Williams se 

penche déjà sur la question de la soudaine visibilité de la classe ouvrière aux yeux des 

classes moyennes éduquées dans son ouvrage Culture & Society 1780-1950. Il précise 

plus tard36 que c’est par un « mouvement d’extension sociale » que la tragédie a rendu 

visibles des personnages du peuple, jusque-là exclus ou cantonnés à la comédie. Ce 

phénomène de social extension a également opéré dans le cinéma des années 1950, mais 

il est nécessaire de rappeler que les cinéastes qui ont filmé ceux et celles qu’on ne voyait 

jusque-là que comme des faire-valoir, ne sont pas issus de cette classe ouvrière. La 

grande majorité des films de la British New Wave propose une vue surplombante, quasi 

extérieure du monde ouvrier. Les paysages de Saturday Night and Sunday Morning 

(Karel Reisz, 1960) sont souvent filmés en plongée depuis les hauteurs de la ville et 

l’utilisation d’une voix over renvoie à cette impression d’une vue condescendante. Le 

recours au flash-back joue également un rôle de mise à distance comme dans This 

Sporting Life (Lindsay Anderson, 1963). De même, les films sont souvent centrés sur un 

homme, beaucoup plus rarement une femme, qui se débat dans sa vie quotidienne, et non 

sur les désirs ou les motivations d’un groupe social, le modèle narratif créant ainsi une 

idéologie de l’individualisme. La vitalité et la rudesse de ces personnages révèlent les 

motifs d’une poésie du quotidien. L’identification entre les auteurs et leurs personnages 

quand elle n’est pas tout simplement rejetée, comme dans le cas de Karel Reisz avec son 

personnage Seaton, ne se fait que par le biais d’un romantisme individualiste. 

Richard Woolley s’il ne se situe pas au cœur de ces débats les rejoint  

partiellement par ses choix de création liés à sa rencontre avec le structuralisme et son 

engagement dans un marxisme critique et non léniniste. Aussi il n’est pas étonnant que 

son parcours croise à plusieurs reprises celui de la revue Screen qui occupe dans les 

années 1970 une place centrale dans l’émergence de nouvelles théories du cinéma. Au 

début de l’année 1969 le magazine vient de changer de nom pour la quatrième fois 

depuis sa première édition en 1952 et s’installe à Londres dans un bureau du service 

éducation du BFI. La rédaction annonce qu’elle ouvre ses colonnes à ceux et celles qui 

souhaitent débattre des questions d’études cinématographiques et télévisuelles, et précise 

                                                
35 HILL John, British Cinema in the 1980s, Oxford, Clarendon Press, 1999, p.135 
36 WILLIAMS Raymond, « A Lecture on Realism » in Screen, vol. 18, n°1, Spring 1977, pp.61-74  
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que ce champ n’est en rien figé. Pourtant il est parfois reproché à la revue Screen d’être 

jargonnante, de pratiquer le terrorisme intellectuel et un certain simplisme politique37. 

Outre un texte signé de Woolley lui-même, on trouve dans différents numéros de la revue 

plusieurs articles faisant particulièrement écho aux deux axes selon lesquels se déploie le 

cinéma de Richard Woolley : l’oppression des femmes et le dévoilement du dispositif 

cinématographique. 

L’article de Laura Mulvey Visual Pleasure and Narrative Cinema 38 constitue 

certainement le plus fameux de ces textes. Cet article fondateur de la théorie féministe du 

cinéma, avant qu’elle ne devienne « gender studies ou « études sur le genre », met la 

psychanalyse au travail pour démontrer comment l’inconscient de la société patriarcale 

structure la forme filmique. Mulvey démonte les mécanismes à l’œuvre dans la 

scopophilie ou plaisir de regarder et révèle cette organisation complexe des regards 

émanant des trois sources que sont caméra, personnages, spectateur. Elle met ainsi en 

évidence que les femmes à l’écran sont doublement des objets de désir : pour les 

personnages masculins du film et pour les spectateurs. Woolley mène ce même travail 

d’exposition du pouvoir manipulateur du cinéma dans Illusive Crime ou Telling Tales, 

démontrant ainsi qu’il s’inscrit dans des préoccupations essentielles à cette période des 

années 1970. Avec ces films, il s’intéresse très précisément à la situation de narration et 

s’emploie à sa déconstruction. Woolley ne rejoint pas tout à fait le cinéma alternatif qui 

« transcende les formes usées et oppressives, et qui ose rompre avec les attentes 

classiques du plaisir afin de concevoir un nouveau langage du désir 39» en faveur duquel 

plaide Laura Mulvey. Pourtant on perçoit que ces deux réflexions se répondent dans un 

réseau commun. 

Également publié dans la revue Screen, l’article de Raymond Williams « A 

Lecture on Realism » évoqué plus haut, trouve son origine dans une conférence donnée 

les 8 et 10 octobre 1976 au cours du week-end d’études organisé par Screen et la Society 

for Education in Film and Television, SEFT, sur le thème du réalisme. Il y examine ce 

                                                
37CAUGHIE John et ROCKETT Kevin, The Companion to British and Irish Cinema, Londres, British 
Film Institute, 1996, p.147. Ces accusations expliquent peut-être d’ailleurs l’absence de référencement 
de la revue, sur le site BFI Screenonline, l’encyclopédie en ligne du cinéma et de la télévision 
britanniques pourtant extrêmement riche, http://www.screenonline.org.uk/ page consultée le 16 avril 
2012 
38 MULVEY Laura, « Visual Pleasure and Narrative » in Screen, Autumn 1975, vol. 16  n°3,  pp.6-18 
39 « Transcending outworn or oppressive forms, or daring to break with normal pleasurable expectations 
in order to conceive a new language of desire. » MULVEY Laura, op cit, p.2 du document PDF 
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concept en partant de l’exemple d’une pièce de théâtre, The Big Flame de Jim Allen, 

filmée par Ken Loach pour la chaîne de télévision de la BBC. Refusant d’adopter une 

posture jugeante, Williams préfère proposer des éléments d’analyse, non pas sur le sens 

et l’objectif d’une telle entreprise mais sur les choix opérés. Il analyse ainsi le jeu des 

comédiens, les dialogues, à la lumière des conventions brechtiennes, mais également les 

particularités du cinéma comme les angles de vue ou les lieux de tournage. Des 

réflexions également présentes dans le cinéma de Woolley que l’on sent taraudé par ces 

débats qui animent Screen dans les années 1970. Le réalisme ne serait rien d’autre 

qu’une construction sociale intimement liée à une position idéologique. De cette analyse 

découle une critique selon laquelle les cinéastes « bourgeois »40 seraient en empathie 

avec le prolétariat dans leurs films, sans analyser les ambiguïtés de leur place privilégiée 

dans la société. Richard Woolley choisit toujours de centrer ses histoires sur des 

personnages de classe moyenne, résolument déterminé à filmer ce qu’il connaît le mieux, 

« d’où » il vient, pour être en accord avec son positionnement politique. Des femmes et 

plus rarement des hommes de la classe ouvrière sont aussi les protagonistes de ses films, 

mais toujours déterminés par leur classe sociale. 

Au début des années 1980 les cinéastes indépendants se trouvent dans une 

situation particulièrement délicate et l’argent nécessaire à la réalisation de leurs projets 

artistiques est de plus en plus difficile à obtenir. Richard Woolley, concerné comme les 

autres avec trois scenarii41 en attente de financement, met en action son engagement 

politique et rédige un appel dans lequel il incite ses collègues à s’unir dans des 

« facility/access centres », sortes de comités où seraient mutualisés le matériel disponible 

et les compétences techniques. Avec un humour parfois caustique, il dresse un état des 

lieux et détaille avec une grande précision les modalités de mise en œuvre de sa 

proposition. Ce plaidoyer en faveur d’un travail collectif oppose à la politique du 

gouvernement Thatcher, dont la tactique consiste à « diviser en donnant à certains et pas 

à d’autres », une vision communiste qui vise à « s’unir pour s’entraider et ne défavoriser 

personne »42. Cet appel est publié dans la revue Screen, accréditant l’hypothèse selon 

laquelle les acteurs du cinéma indépendant, au sens large, se retrouvent dans un réseau 

                                                
40 Au sens marxiste du terme 
41 The Real Jean, Autobiography of a Man, Bread of Heaven 
42 « The tactic of government in the eighties is to divide by giving to some and not to others : we must 
unite to help all and disadvantage none. » in WOOLLEY Richard, « The Facility to Unite » in Screen, 
nov-déc.1984, vol .25 n°6, pp.17-22 
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plus ou moins formel. Le cadre de pensée de cette radicalité théorique et politique se 

retrouve dans un marxisme peut-être plus dogmatique que ne le revendique Woolley 

pour son propre parcours. 

Marc Nash, rédacteur en chef du magazine Screen de 1977 à 1981, s’engage 

en 1996 dans un travail de recherche universitaire qui vise à définir ce qu’il nomme 

encore informellement la « Screen Theory ». 

 
I was part of a loose group at Screen which was passionate both about 
cinema and ideas. […] Our work concentrated both on regimes of 
looking allowed to the spectator by texts and their institutional placing. 
We focussed on political and discursive structures of the cinematic 
institution and developed a concept of “cinema as social practice”».43 
 
 

Mark Nash consacre une partie de sa thèse de doctorat et de l’ouvrage qui en sera tiré 

ensuite, au film Brothers and Sisters44 et les lignes qui suivent laissent supposer que 

Richard Woolley faisait partie de ce groupe informel.  

 
[…] Britain's lack of an art cinema presents opportunities for 
filmmakers such as Woolley to combine the ideas of the political avant-
garde without sacrificing mainstream appeal - to adapt Brecht's phrase, 
a cinema both of pleasure and instruction […]45 
 
 

Interrogé sur ses relations avec ce réseau informel, Woolley fait état de l’ambivalence qui 

l’animait à l’époque quant à ses relations avec la revue Screen. Effectivement passionné 

par les idées et le cinéma, il fait malgré tout le choix de prendre ses distances craignant 

que la théorie ne fossilise le cinéma en lui faisant perdre sa fluidité. Il considère que la 

réflexion théorique menace de précéder la réalisation et contraigne en conséquence les 

cinéastes à tourner des films pour contenter les théoriciens. 

                                                
43 « J’étais membre d’un groupe informel à Screen, passionné à la fois par le cinéma et les idées. […] 
Nos travaux portaient sur les différentes positions que des textes théoriques attribuaient au spectateur et 
à leur place institutionnelle. Nous nous sommes ainsi concentrés sur les structures politiques et 
discursives de l’institution cinématographique tout en développant le concept d’un “cinéma en tant que 
pratique sociale.”» NASH Mark, « Screen Theory and film culture, 1977-1987 », PhD thesis, Middlesex 
University, [s.n], 2003, p.4 
44 HUMPHRIES Graham (aka NASH Mark), « Brothers and Sisters » in Ron Stoneman, Hilary 
Thompson, The New Social Function of Cinema : British Film Institute 1979/1980, London, BFI, 1981. 
45« En Grande-Bretagne, l’absence d’un cinéma d’art et essai offre l’opportunité à des réalisateurs 
comme Richard Woolley de combiner les idées de l’avant-garde politique sans leur sacrifier l’intérêt 
général, et pour adapter le propos de Brecht, proposer un cinéma qui procure à la fois plaisir et 
instruction. » NASH Mark, op cit, p.28 
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What was happening a bit, as theory became more important, was that 
filmmakers of certain groups of us, were beginning to say “OK, we’d 
better check the theory and tell we fit in it”. I didn’t do that, but there 
was a danger of that, and at times I almost did it. So I didn’t read as 
much of Screen and the very difficult articles, because I found some of 
them incomprehensible.46 
 
 

Rejoignant les critiques sur les propos abscons et peu accessibles des articles, Richard 

Woolley souligne que s’il a peu lu ces textes il s’intéresse et se confronte aux mêmes 

questions en privilégiant son mode d’expression : le cinéma. 

 
I think we were all beginning to look in that direction: I was doing it 
through film and I wasn’t ready to write an article. So Illusive Crime 
for instance, it was pretty much probably what Laura Mulvey was 
saying, but it was a film and it caused an enormous outrage with people 
taking stands on it when it first came out. But to me it was the only way 
I could deal with a hotchpotch of manipulations, voyeurism, the 
audience… All in one thing and keep some sort of structure notion and 
not presenting a narrative in the standard way, but I was doing that not 
from having read...47 
 
 

À cette époque, la démarche avant-gardiste ne représente pas un 

anachronisme puisqu’elle est partagée par toute une mouvance. Cependant Richard 

Woolley se forge une place singulière dans ce réseau en ajoutant une dimension critique 

à sa réflexion et sa pratique. Il prolonge ainsi un positionnement politique proche du 

communisme des conseils48 qui, s’il ne refuse pas l’idée d’avant-garde, ne l’envisage pas 

                                                
46 « Ce qui commençait à se passer, comme la théorie prenait de plus en plus de place, c’est que certains 
réalisateurs parmi nous commençaient à penser : « D’accord, on ferait bien de s’assurer qu’on rentre 
dans un cadre théorique. » Je ne suis pas tombé là-dedans, mais il y avait un vrai risque, et à certains 
moments ça a bien failli m’arriver. En fait je n’ai pas trop lu Screen et ses articles très difficiles, parce 
que certains étaient vraiment incompréhensibles pour moi. » entretien avec Richard Woolley, réalisé à 
York, le 8 novembre 2012 
47 « Je pense qu’on a tous commencé à regarder dans la même direction : moi je le faisais avec mes films 
et je n’étais pas prêt à écrire un article. Illusive Crime par exemple, c’était très probablement la même 
chose que ce que Laura Mulvey disait, mais c’était dans un film et il a provoqué un vrai scandale à sa 
sortie, avec des prises de position très tranchées. Mais pour moi, c’était la seule façon de m’en sortir 
avec cet imbroglio de manipulation, de voyeurisme, le public… Tout ça d’un coup, en gardant une sorte 
de principe de structure et sans narration classique, mais ce ne sont pas mes lectures qui m’ont entraîné 
là… » entretien avec Richard Woolley, réalisé à York, le 8 novembre 2012 
48 Ce courant marxiste, aussi appelé conseilliste ou Gauche germano hollandaise, s’est opposé très tôt à 
la politique d’avant-garde léniniste dans la IIIe Internationale et de la dictature du Prolétariat qui devenait 
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dans une perspective léniniste. L’avant-garde n’a pas de fonction de direction, elle est 

plutôt conçue comme une focale. 

                                                                                                                                           
ainsi une dictature du Parti sur le Prolétariat. L’ouvrage de Pannekoek, astrophysicien néerlandais, est un 
des textes théoriques de référence de ce courant. 
PANNEKOEK Anton, Les Conseils ouvriers, Paris, Cahiers Spartacus, 2 tomes, 1982, 224 p. et 179 p. 
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II- Les dispositifs dans les films de Richard Woolley 
 

 

 

 

Richard Woolley, porté par ses convictions politiques, choisit de s’émanciper 

du cinéma narratif classique et d’en questionner l’illusion réaliste. Il adopte ainsi ce que 

Jean-Pierre Thorn49 nomme des formes non naturalistes de cinéma et prolonge son 

engagement militant dans sa pratique de création. S’appuyant sur les avant-gardes 

artistiques il convoque certains motifs théâtraux et rejoint Brecht et sa théorie de la 

distanciation « Verfremdungstechnik ». On retrouve dans les films de Woolley un refus 

de l’illusion dramatique et une volonté forte d’intégrer au dispositif le spectateur qui ne 

doit jamais oublier qu’il assiste à un spectacle, ici la projection d’un film. 

Paradoxalement cette indéniable référence au théâtre ne peut être qualifiée de théâtralité. 

Le cinéma de Woolley ne se fonde pas sur un jeu d’acteurs particulièrement appuyé, les 

comédiens jouent sans emphase et s’expriment avec une diction et un accent qui 

correspondent au milieu social dont leur personnage est issu. Ce jeu tout en retenue 

s’apparente à une anti-théâtralité portée par refus de l’excès. Nous analyserons donc ce 

qui conduit Richard Woolley à emprunter des codes dramatiques et formels au registre 

du théâtre pour souligner l’artificialité du dispositif cinématographique : adresses des 

personnages au spectateur, voix over50 qui commentent l’action ou lisent des textes, 

débats avec le public après les projections… Puis nous nous attacherons à comprendre 

pourquoi le cinéaste, en dépit de ces choix radicaux, se refuse à démasquer intégralement 

l’artifice cinématographique. 

                                                
49 « Notre génération a été très influencée par Brecht et toute ma vie, j’ai essayé de retrouver au cinéma 
une écriture épique c’est-à-dire des formes non naturalistes. Mes films sont tous des collages pour ne 
jamais donner à lire le réel comme continu, mais au contraire comme fragmenté. Au public de lire 
l’histoire.» in OSGANIAN Patricia et PERRIAUX Anne-Sophie, « Le cinéma social peut-il être 
populaire ? », Mouvements, 2004/1 n° 31, p. 107-114 
50 Pour cette étude, nous empruntons à la narratologie les termes de voix in, voix off et voix over qui 
permettent une analyse plus précise des instances d’énonciation. 
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II.1 Regard caméra et « distanciation brechtienne » 

 

Dès ses films d’étude et particulièrement avec Propaganda (1973) Woolley 

présente un personnage qui prend place face à la caméra et lance un regard direct au 

spectateur. Il entend dénoncer la manipulation opérée par la publicité et la télévision, à 

travers le montage d’extraits d’émissions et de films auxquels il ajoute plusieurs plans 

d’un jeune homme qui demande à la caméra « Am I on the telly ? ». Il continue de s’en 

s’approcher de plus en plus près jusqu’à venir frapper l’objectif et repose sa question 

« Am I in there ? ». Cette première expérience d’un regard caméra particulièrement 

radical et humoristique sera ensuite déclinée à plusieurs reprises dans trois de ses films 

suivants. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Une première évocation du théâtre introduit Drinnen und Draussen avec un 

lent panoramique qui balaie l’appartement-vitrine révélant ainsi le décor. Des étagères 

garnies de livres meublent cette boutique reconvertie en bureau, sur les murs duquel se 

côtoient une photo de femme nue, des affiches politiques et un portrait de Karl Marx. 

Contrairement au spectateur de théâtre, le regard du spectateur de cinéma est dirigé par la 

caméra, et ce n’est qu’après la progressive et méthodique découverte de l’espace du 

plateau que les personnages entrent en scène. Ils n’apparaissent dans l’ombre qu’au 

troisième plan filmé en intérieur, assis immobiles lorsqu’un projecteur les éclaire tour à 

tour. La femme puis l’homme fixent quelques secondes la caméra, prennent vie en 

s’emparant de livres et commencent à dialoguer. L’« action » peut démarrer. Leur 

premier échange qui s’effectue en voix off, porte sur le lieu même et sa porosité au 

monde extérieur. L’homme propose de passer dans l’arrière-boutique mieux chauffée et à 

Propaganda  time code 7:11 
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l’abri des regards, la femme préfère rester dans l’échoppe parce qu’elle y est observée et 

peut surveiller ce qui se passe dehors. Ils sont tous deux soumis à de multiples regards, 

ceux des spectateurs par le medium de la caméra et ceux des passants qui pour certains 

s’arrêtent pour mieux les observer. Le lieu, aussi inattendu qu’il soit, n’est pas ignoré 

dans le dialogue mais bien au contraire mis en évidence et discuté, ainsi s’engage la 

première question d’une série examinée tout au long du film : l’isolement des individus 

dans la société industrielle. 

L’homme et la femme s’adressent ensuite à la caméra à tour de rôle, 

marquant bien une rupture dans le code cinématographique qui ne laisse aucun doute sur 

la visée didactique de leur discours. Ils expliquent ainsi leur démarche : « Wir werden 

versuchen zu zeigen, wie man die Einsamkeit und Angst bekämpfen kann, mit dem der 

Mann heute konfrontiert ist. 51», déclinent leur méthode : évaluation du problème, 

analyse des causes, proposition d’une solution universelle, et présentent les outils qu’ils 

utilisent : statistiques, enquêtes d’opinions, travaux de recherche. Le premier regard à la 

caméra était muet, comme une prise de contact avec le public, le second est une adresse 

au spectateur dans laquelle les termes « wir » et « uns » incluent l’auditoire, directement 

interpellé par l’utilisation du pronom personnel « Ihnen ». Cette brève scène peut être 

interprétée comme le véritable début du récit alors que celles qui l’ont précédées ne 

constituaient qu’un prologue comme dans le théâtre antique qui fournissait une transition 

entre le monde réel et le monde fictionnel et annonçait les données de l’action. Le 

phénomène de l’isolement de l’individu s’illustre dans la contradiction d’un spectateur en 

contact avec le monde entier, mais seul face à son écran de télévision. Pour l’analyser 

comme ils s’y sont engagés, les deux personnages commencent leur intervention par 

« Guten Abend meine Damen und Herren » à la manière des présentateurs de télévision. 

L’humour présent jusqu’ici dans l’insolite de la situation prend une nouvelle dimension 

et évoque un ressort comique du théâtre : l’aparté. Cet aparté remplit ainsi une double 

fonction, il évoque avec ironie la télévision dans sa capacité de manipulation du public et 

renforce le dispositif déjà extrêmement appuyé du film. 

 

 

 

                                                
51 « Nous allons tenter de vous montrer comment lutter contre la solitude et l’anxiété auxquelles nous 
sommes confrontés aujourd’hui » 
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Drinnen und Draussen 
  time code 13 : 16 

Drinnen und Draussen 
  time code 13 : 58 
 

 

 

 

Un poste de télévision trône d’ailleurs en bonne place sur le bureau, au milieu des livres 

dans lesquels les deux personnages se plongent tout au long du film et continuent de 

dialoguer sur leur place dans la société sans autres regards à la caméra. Le dernier plan, 

long de plus de trois minutes, est filmé en extérieur de l’autre côté de la rue et présente 

des passants discutant debout en ligne devant le magasin et regardant en direction de la 

caméra. Ils sont ensuite rejoints par les comédiens qui fixent ostensiblement l’objectif et 

font des signes à l’opérateur. On ne peut s’empêcher de penser au salut qui ponctue la fin 

des pièces de théâtre et permet de présenter les comédiens, même s’ils sont ici au milieu 

d’individus absents du reste du film. Ces figurants trouvent cependant leur place puisque 

qu’ils représentent l’extérieur auquel le titre fait référence et que c’est en partie de cette 

observation dialectique qu’est née le propos de Drinnen und Draussen. 

Telling Tales propose également quatre scènes où les personnages de Mme 

Willoughby et Sheila s’adressent à la caméra. Le duo maître-valet fréquemment exploré 

au théâtre, est ici revisité par Richard Woolley qui s’attache à filmer les deux vies en 

parallèle dans un jeu de miroirs. Seuls ces deux personnages féminins dans les séquences 

en noir et blanc auront recours à cet artifice qui devient un moment repéré de la 

narration. Mme Willoughby est la première à parler à la caméra lorsqu’elle évoque 

l’histoire de Paul et Ingrid, ce récit est ponctué de longues scènes en couleurs qui 

illustrent son propos. Assise à la fin du repas, elle discute de Paul avec son mari, et elle 

introduit le personnage de Paul dans le dialogue « Paul Roberts used to be a very lonely 

man ». Filmée en plan rapproché et fixe, elle reprend cette réplique en fixant la caméra et 

débute son récit en voix in puis, alors qu’elle poursuit off, la caméra accompagne de 

nouveau Sheila qui s’affaire au service. 
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La voix de Mme Willoughby s’arrête et des images en couleurs de Paul 

apparaissent alors en montage cut, accompagnées de musique puis d’une voix off, celle 

de Paul, qui dans un monologue intérieur confirme ce que Mme Willoughby a expliqué 

auparavant. La narration de Mme Willoughby reprend un peu plus d’une minute plus tard 

sous la forme d’une voix over qui couvre la première partie des dialogues diégétiques, 

endossant le statut d’illustration de l’histoire qu’on nous raconte, comme le promet le 

titre du film : Telling Tales. Mme Willoughby devient à partir de ce moment une narratrice 

homodiégétique omnisciente et ses mots se conjuguent au monologue de Paul. Cette 

première séquence en couleurs se conclut par un retour avec un raccord d’analogie vers 

la scène qui l’a introduite : le repas achevé des Willoughby. Sheila débarrasse la table et 

revient vers la caméra, les mains chargées de plats, s’arrête et fixe en silence l’objectif. 

Dans le plan suivant, monté cut, elle occupe la même place face à la caméra qu’elle 

regarde toujours fixement et en silence, elle ne porte plus sa blouse et lorsqu’elle quitte le 

champ, on découvre un nouveau décor indiquant qu’elle est rentrée chez elle. Après un 

second repas qu’elle prépare, sert et partage avec son mari, elle se tient quelques 

secondes le regard perdu dans le lointain, et se demande à voix haute « Barbara 

Morgan… I wonder what happened to her ». Le plan suivant saisit dans un premier temps 

l’arrière de sa tête puis elle se retourne et lorsqu’elle fait de nouveau face à la caméra en 

gros plan, regarde l’objectif et commence à se remémorer ce qu’elle sait de cette femme. 

L’essentiel de la scène se déroule alors devant l’évier dans lequel Sheila lave la vaisselle, 

lève la tête de temps à autre jetant un œil à la caméra comme à un interlocuteur présent 

dans la pièce. 

 

Telling Tales  time code 16 :44 

 

Telling Tales, 1978  time code 

27:43 

 

Telling Tales, 1978  time code 

27:30 
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Elle évoque ainsi l’enfance et la jeunesse de Barbara, pendant quatre minutes filmées en 

deux longs plans-séquences entrecoupés d’un bref plan fixe sur un tableau bon marché 

représentant une danseuse de flamenco. Elle conclut son récit en quittant la maison et 

demande à Bill son mari à quelle heure il veut prendre le thé. Ce procédé est repris une 

quinzaine de minutes plus tard, dans le même lieu. 

Les deux personnages féminins s’adressent à la caméra de façon semblable 

dans une position toutefois différente : Mme Willoughby est filmée assise à la table de la 

salle à manger, en revanche Sheila est toujours debout que ce soit chez ses employeurs 

ou chez elle. Pourtant les deux occurrences du même dispositif se poursuivent 

différemment : Mme Willoughby disparaît rapidement de l’écran et poursuit son récit en 

voix over, tandis que Sheila s’installe dans ce qui semble être une véritable conversation 

en voix in avec le spectateur et comme le revendique Brecht « éveille son activité 

intellectuelle»52. Le récit que nous livre Sheila de la vie de Barbara Morgan, une pauvre 

fille qui rencontre l’amour puis va de déconvenue en violence conjugale, conduit cette 

narratrice toujours affairée aux travaux domestiques à vouloir renouer avec cette 

ancienne amie. De cette histoire dans l’histoire, nous ne verrons jamais d’images, et nous 

rejoignons ainsi le propos de Sébastien Fevry53 « la parole-texte54, proférée par une voix 

off, s’enivre de son pouvoir narratif et va jusqu’à donner l’illusion d’engendrer ses 

propres images, son propre discours visuel. » Comme le spectateur, Sheila est entraînée 

dans un processus de distanciation. Elle prend conscience et analyse sa position 
                                                
52 BRECHT Bertolt, Ecrits sur le théâtre, Gallimard, Paris, 2000, p. 215 
53 FEVRY Sébastien, La mise en abyme filmique : essai de typologie , Liège, CEFAL, 2000, p.48 
54 Définie antérieurement par Michel Chion dans CHION Michel, L'audio-vision, Paris, France, Nathan, 
1990, 186 p. 
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d’employée de maison également exploitée par son mari Bill, qui ne la gratifie d’aucun 

salaire ou reconnaissance en retour. L’absence à l’écran de Barbara, le quatrième 

personnage féminin devient le soutien de Sheila dans les reproches qu’elle formule à Bill, 

assez similaires à ceux de Mme Willoughby envers son époux. Ces regards caméra 

semblent illustrer le propos de Brecht quand il s’attache à définir la forme épique du 

théâtre dans laquelle s’affrontent poétique et dialectique. En revanche, la rencontre entre 

Paul Roberts et Ingrid est filmée à la manière d’une romance, en couleurs et en musique, 

et « incarne un processus, implique le spectateur dans une action scénique et épuise son 

activité intellectuelle55 ». Introduit dans l’histoire du couple Roberts par l’adresse directe 

que lui fait Mme Willoughby, le spectateur se laisse peu à peu entraîner dans son histoire 

d’amour et surtout dans la tragique maladie d’Ingrid. L’annonce de sa mort proche et 

inéluctable provoque une empathie qui place le public à l’opposé de la distanciation visée 

jusqu’ici. Pourtant, Paul et Ingrid sont des nantis tout comme les Willoughby et les deux 

hommes d’affaires sont occupés à négocier les conditions de rachat de l’usine dont M. 

Willoughby est propriétaire. La mise en relation d’un procédé décliné selon deux 

versions renforcerait la possibilité d’une distanciation. 

I was very concerned [to be reflexive about narrative at this stage]. It 
was pretty much seeded, rooted deep in my body, I should say. From 
that period of the RCA from a further period, where really in Berlin I 
had nailed my colours to the mast of formalism, but formalism that was 
accessible as opposed to Agitprop. And therefore, for me it was 
incredibly important that you had this reflexivity, this thinking about 
the way in which narrative was told. And that of course talking to 
camera became a very, very good way of letting people think “Ah ! 
Somebody from the screen is talking to me”. And later on it was used 
much more but in that time it hadn’t been used so much. Other 
filmmakers went on to use it a lot and I think it became a device that 
lost its power, like a lot of them do, it became quite normal.56 

                                                
55 BRECHT Bertolt, op.cit, p.215 
56 « J’étais très soucieux [à ce stade de proposer une narration réflexive]. C’était profondément ancré en 
moi, en fait je devrais dire enraciné. Depuis l’époque du Royal College of Art, et mon séjour plus récent 
à Berlin j’avais explicité une fois pour toutes ma position sur le formalisme, mais un formalisme 
accessible, qu’on pourrait opposer à l’Agitprop. En plus pour moi, il était absolument fondamental 
qu’on ait cette réflexivité, cette réflexion sur la façon dont est produite la narration. Et ainsi, le fait de 
parler à la caméra est devenu une excellente façon d’amener les gens à penser “ Ah, il a quelqu’un sur 
l’écran qui me parle ”. Plus tard on a utilisé ça beaucoup plus, mais à cette époque-là on ne l’avait pas 
encore beaucoup fait. D’autres cinéastes se sont mis à l’utiliser souvent et je pense que c’est devenu un 
procédé qui a perdu de sa force, puisqu’ils étaient nombreux à y avoir recours, c’est devenu habituel. » 
Richard Woolley, interview dans les bonus du coffret DVD The Films of Richard Woolley, An 
Unflinching Eye, BFI – YFA, 2011, DVD 2, Part 2 : The influence of working in theatre, time code 
9 :45 
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Waiting for Alan  time code 12 :14 

 

Telling Tales, 1978  time code 

27:43 

 

Telling Tales, 1978  time code 

27:30 

Le film se termine avec un ultime regard caméra de Sheila laissant cette image au 

spectateur contraint à la prise de conscience de sa place dans le dispositif 

cinématographique et peut-être même à une échelle plus large au-delà du moment de la 

projection.  

Avec Telling Tales, nous avons vu que le regard caméra soutenu par une 

délégation du pouvoir narratif à un personnage du film pouvait, ou non, trouver un 

prolongement dans une mise en abyme imagée. Le téléfilm Waiting for Alan offre un 

autre exemple du regard caméra qui structure intégralement l’histoire. Transgressant de 

nouveau ce tabou cinématographique qui consiste à briser le quatrième mur, le 

personnage de Marcia s’en empare pour entrer en connivence avec le spectateur. Dès le 

premier aparté, elle confirme le sentiment établi par les images d’un quotidien répétitif, 

presque insupportable. Tout comme dans Telling Tales, elle n’est pas seule lorsqu’elle 

s’adresse à la caméra, cependant les autres personnages qui partagent avec elle l’espace 

diégétique n’ont pas conscience de ce qui se déroule à quelques mètres d’eux. Ainsi la 

saisissante théâtralité de Waiting for Alan réside tout autant dans les ruptures au sein de 

l’économie narrative que dans le recours à ce motif théâtral. 
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II.2 Économie narrative et stratégies discursives 

 

L’exploration du film Waiting for Alan nécessite un premier arrêt sur son 

titre, une interface entre l’objet et le spectateur qui évoque spontanément la pièce de 

Samuel Beckett En attendant Godot, dont la traduction anglaise Waiting for Godot est 

accompagnée du sous-titre « a tragicomedy in two acts ». Cette qualification convient 

également au film de Woolley dans lequel se côtoient l’humour et le sérieux de 

l’assujettissement du personnage de Marcia, son départ vers une nouvelle vie s’apparente 

aussi au dénouement heureux compris dans la forme de la tragi-comédie. Bien 

qu’évidente, l’évocation de l’œuvre théâtrale de Beckett est furtive car, outre le titre, 

l’inutilité de l’attente constitue le seul point commun57. À l’instar des autres titres des 

films du corpus souvent brefs, celui-ci suggère un embryon d’histoire et sa forme verbale 

souligne un intérêt pour la temporalité du participe présent théâtral. 

Marcia attend Alan et c’est de cette situation que naît le récit dans lequel elle 

est à la fois actrice et spectatrice. Elle est le personnage principal auquel s’applique le 

titre et sa première adresse au spectateur introduit une dimension nouvelle dans la 

narration. Elle lance un défi à son époux, qu’elle n’explicite que pour le public et endosse 

un statut extérieur à l’action quand elle décide de lui accorder trois chances pour rompre 

avec leur routine, faute de quoi elle le quittera. Cette double condition de Marcia, 

actrice/spectatrice, propose une mise en abyme complexe : le personnage joue et se voit 

jouer la comédie. Bien qu’il ne s’agisse pas d’une œuvre au second degré, enchâssée 

dans l’œuvre principale, il est possible de rattacher ce procédé, selon la typologie 

élaborée par Lucien Dällenbach58, à une mise en abyme textuelle visant à rendre 

intelligible le mode de fonctionnement du récit et fondée sur les principes structurants du 

texte. La suite de l’histoire dépend des réactions du personnage du mari et à la différence 

d’un récit plus classique où les événements s’enchaînent dans des liens de causalité, la 

possibilité d’une alternative est clairement énoncée. Ainsi le spectateur est confronté à la 

condition de Marcia et se surprend à compter avec elle les chances qu’Alan ne saisit pas, 

mesurant à chaque étape la sclérose de leur quotidien. C’est l’absence d’événements qui 

                                                
57 Rappelons le clin d’œil du titre : à cette époque Woolley attendait avec une grande frustration une 
réponse d’Alan Fountain, directeur de Channel Four, pour débuter le tournage de Autobiography of a man 
58 DÄLLENBACH Lucien, Le récit spéculaire : Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977, 247 p. 
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produit alors l’intérêt d’un récit dont les mécanismes sont apparents et pourtant 

artificiels. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dans Illusive Crime, Richard Woolley s’empare d’un autre mode de narration 

plus cinématographique, celui d’un narrateur masculin en voix over, extérieur à la 

diégèse mais dont les interventions sont déclinées selon quatre modes différents. Elles 

apparaissent dans l’ordre suivant : une description redondante de ce qui est montré à 

l’écran, une description précise des pensées du mari, ces deux premiers types étant 

répétés à plusieurs reprises, puis une mise au point intermédiaire sur l’avancement de 

l’intrigue et enfin une explication de ce qui se passe dans l’espace extra-diégétique. La 

voix over masculine se fait entendre pour la première fois lorsqu’elle prononce un 

commentaire en exacte synchronisation avec l’image et évoque le mode de narration du 

roman : «…he paused by some plants, and then went into the living room… ». C’est 

aussi ce narrateur qui désigne quasi naturellement les personnages par leur prénom (John 

et Linda) alors qu’ils ne sont jamais prononcés dans les dialogues. La deuxième forme 

d’intervention de la voix over propose une description des pensées et des sentiments de 

John. Elle apparaît sans rupture et prend la suite de la description des images pour 

exposer l’évolution des sentiments de John dans un enchaînement implacable. La fierté 

de l’époux à l’égard de sa femme Linda se transforme en condescendance, puis en 

reproche qui devient soupçon, pour conduire à l’insulte et au viol. L’exposition de ce 

mécanisme révèle le sentiment de propriété qui anime John et qui range Linda parmi les 

attributs de l’homme d’affaire prospère, elle n’est qu’un élément au même titre que la 

spacieuse demeure et la voiture confortable. Au premier tiers du film, le narrateur adopte 

le ton d’une voix over qui récapitulerait les épisodes précédents dans une série de 

télévision et rappelle là où en est arrivée l’histoire « The story so far: John Larcher, a 

Waiting for Alan time code 28 :58  
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highly successful young businessman, returns early from work to find his wife Linda tied 

up in the morning household chores… » et introduit le doute sur la sincérité de l’épouse 

« Was it really an accident ? ». Plus tard alors que Linda est agressée chez elle, le 

narrateur expose sur un ton léger que John rencontre un collègue de travail avec qui il 

accepte de prendre un verre. Ce quatrième type de narration informe le spectateur des 

faits et gestes de John sans lui faire quitter l’espace scénique de la maison, comme cela 

aurait été le cas avec un montage alterné des deux séquences se déroulant simultanément. 

Le plan fixe qui apparaît à l’écran, montrant la maison vue de la rue où rien ne se passe, 

marque une nouvelle rupture entre texte et image mais respecte le schéma rigoureux qui 

structure le film de dix plans répétés sept fois.  

En contrepoint une autre voix over féminine, vraisemblablement celle de 

Linda, ponctue le récit d’un monologue intérieur dans lequel elle développe un discours 

politique qui n’est pas sans rappeler celui des protagonistes de Drinnen und Draussen. 

Cette nouvelle mise à distance fournit au spectateur une analyse de ce que la jeune 

femme vit à l’écran, dans une sorte de microstructure à laquelle s’ajoute une critique de 

la société. Cette macrostructure englobe également le spectateur puisque le film se 

conclut sur une dernière intervention over dans laquelle met en garde le spectateur. 

 
You have just been caught up in a world that doesn’t exist. Or at least it 
does exist, but only on the back and at the expense of the real world 
beneath it. No one will believe that that real world exists unless people 
come together and say that it does, but they want to keep you apart. 
And when you’re apart, you’ll show that you’re happy in your 
isolation, that you’re happy in their world. At least if you’re isolated, 
you’re not dangerous, and if you become dangerous, you can be dealt 
with. Don’t let yourself be drugged. 59 
 
 

Elle reprend ici une partie d’un discours développé dans un précédent monologue 

intérieur, mais elle opère un glissement grammatical et sémantique de la première 

personne à l’interpellation sans équivoque par un recours répété au « you ». Le film 

                                                
59 « Vous venez d’être plongé dans un monde qui n’existe pas. Ou du moins qui existe bien, mais 
uniquement dissimulé sous le monde réel et à ses dépens. Personne ne croira que ce monde réel existe, à 
moins que les gens ne se rassemblent et le disent, mais on veut vous laisser de côté. Et tant que vous 
resterez de côté, vous montrerez que vous êtes heureux dans votre isolement, que vous êtes heureux 
dans « leur » monde. Tout au moins si vous êtes isolés, vous ne représentez aucun danger, et si vous 
devenez dangereux, on s’occupera de votre cas. Ne vous laissez pas anesthésier. » 
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procède à la manière d’une démonstration dont le public est à la fois objet d’étude et 

témoin. 

Le propos et sa forme confinent parfois au dogmatisme, pourtant Richard 

Woolley, qui tient absolument à éviter cet écueil, puise un antidote dans son expérience 

personnelle du théâtre. Il choisit de favoriser des projections publiques de ses films à 

l’issue desquelles il lui est possible d’échanger avec les spectateurs comme le faisait la 

troupe Red Ladder Company à laquelle il a participé pendant quelques années, après son 

retour d’Allemagne. 

 

 

 

II.3 Le cinéma comme un art du spectacle vivant 

 

Dans ses premières années la Red Ladder Theatre Company crée des pièces 

courtes, basées sur des images marquantes du quotidien qu’elle représente à l’occasion 

de grandes manifestations politiques, de week-ends de formations… Son objectif 

principal est de prendre part aux débats politiques en cours et de se forger ainsi une place 

reconnue dans le milieu de l’extrême gauche. Puis en 1970, deux ans après sa création, 

les membres de la compagnie décident de partir à la rencontre de la classe ouvrière et de 

faire entrer le théâtre dans des lieux de loisir plus accessibles aux ouvriers, comme les 

« trade union clubs ». En 1976, quand Richard Woolley les rejoint (entre Illusive Crime 

et Telling Tales) la compagnie déménage à Leeds, où elle est toujours basée tout en 

poursuivant des tournées nationales. Avec la pièce Taking our Time60 (1976), la Red 

Ladder Theatre Company se tourne vers une « approche plus analytique de la narration 

qu’elle oppose aux partis pris simples de l’Agitprop »61 et adopte un point de vue 

socialiste-féministe, sans faire prévaloir une perspective sur l’autre. 

C’est donc dans cette période charnière que Richard Woolley participe aux 

créations de la compagnie et il souligne que cette expérience d’une grande rigueur lui a 

                                                
60 Une pièce coécrite par Steve Trafford et Glen Parkes qui met en scène, dans l’Angleterre du XIXe 
siècle, l’opposition entre artisans tisserands et ouvriers de l’industrie textile. Steve Trafford également 
comédien de la troupe du Red Ladder Theatre, interprète le rôle Bill, l’ouvrier syndicaliste dans Telling 
Tales. 
61 http://www.redladder.co.uk/bm/history/index.shtml, page consultée le 3 décembre 2012 



40 

permis de découvrir une culture ouvrière qu’il méconnaissait jusque là. Il dira d’ailleurs 

que les « personnages de la classe ouvrière de Telling Tales s’inspirent essentiellement 

des rencontres faites dans [sa] période Red Ladder62. Les représentations qui avaient lieu 

dans des cités ouvrières, des usines, des maisons de quartier ou des locaux syndicaux se 

terminaient toujours par des débats avec le public, qu’il appréhendait à ses débuts puis 

avec lesquels il s’est familiarisé. Assumer auprès du public « d’où on parle », véritable 

leitmotiv du gauchisme des années 197063, infère l’acceptation de la remise en question 

de son propre discours que l’on peut considérer comme une volonté d’honnêteté 

intellectuelle où le point de vue ne se trouve pas noyé dans l’émotion mais apparent et 

contestable. Ledit point de vue relève autant de l’opinion personnelle que de la 

perspective narrative et des procédés cinématographiques qui lui obéissent. Ces débats 

après les représentations offrent aussi la possibilité de populariser une lecture politique 

de l’organisation de la société britannique dans la tradition d’un engagement marxiste. 

Ainsi après cette expérience du théâtre, Richard Woolley maintient ces rencontres qui 

représentent pour lui l’occasion d’échanger avec le public sur ce qu’il a apprécié ou pas, 

d’expliciter des choix formalistes qui ne seraient pas compris et ce faisant implique les 

spectateurs dans une démarche active. Un engagement également lié à celui des 

cinéclubs britanniques à l’origine desquels le Film Society lancé à Londres en 1925 

montrait des films d’avant-garde ou victimes de la censure souvent pour des raisons 

politiques64. Depuis 1949, la British Federation of Film Societies propose une aide à la 

diffusion de films de qualité pour tous à travers le Royaume-Uni, alors que dans 

l’effervescence politique de la fin des années 1960 une autre tendance émerge dans le 

domaine de la cinéphilie avec des collectifs65 s’engageant dans la programmation, la 

distribution et la production d’un cinéma réalisé par et pour la classe ouvrière. Il paraît 

donc tout naturel à Richard Woolley de poursuivre ses rencontres avec le public lui 

offrant ainsi une possibilité de quitter la position passive de contemplation de l’illusion 

cinématographique, comme une manifestation du monde sur lequel il n’a aucune prise. 

La perspective d’une discussion après le film l’entraîne dans une nouvelle attitude, le 

                                                
62 Entretien avec Richard Woolley réalise à York, le 8 novembre 2012 
63 COMOLLI Jean-Louis, Corps et cadre : cinéma, éthique, politique, Lagrasse, Verdier, 2012, pp.463-
465 
64 À l’époque l’organe national de la censure, British Board of Film Censors (BBFC) interdit la plupart 
des films soviétiques en raison de leur caractère subversif, ce fut le cas pour La Grève (Eisenstein, 1924) 
Le cuirassé Potemkine (Eisenstein, 1925) et La Mère (Pudovkin, 1926) 
65 Les plus importants sont Amber de Newcastle et Cinema Action à Londres. 
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public devient observateur et potentiellement commentateur du film. Woolley répond à 

Ken Loach, qui lui reproche amicalement de réaliser des films un peu trop difficiles, qu’il 

conserve cette idée que le public doit faire un effort. 

 
I said, yes it’s a little bit difficult because I think I still have that thing 
about wanting people to make the effort. And of course it became then 
the question, would the right people make the effort? But it was shown, 
given the circuit I was able to cope into with the Red Ladder, at a large 
number of working people’s clubs. It was shown at a house estate in 
Sheffield and it got enormously good response and often I would go 
and talk with the film afterwards like I used to do in Red Ladder. So the 
people who had found it a bit difficult could express that feeling. But 
the interesting thing was the very, very long sequence where the 
working class wife talks to camera they all love. Partly because Bridget 
Ashburn’s performance is immaculate, we extraordinarily rehearsed 
this incredibly long take, where she knew exactly what was going to go 
with scraping the potatoes and so on. That really caught the audience 
particularly the working class audience they recognized themselves. 
They didn’t mind that she just was talking to camera and they got that 
sense of the verbal story being told. They could imagine the story she 
was telling. And then afterwards most of them did say “Ah! Why didn’t 
she get the colour?” Someone would say “Why didn’t you give her the 
colour story like the other woman?” And I would say “Why do you 
think?” And someone else in the audience “Because they got all the 
means of production” or whatever. You know it was great, it was very 
seventies, but it sort of worked.66 
 
 

                                                
66C’est un peu difficile c’est vrai, parce que je pense que j’ai toujours cette volonté que les gens fassent 
un effort, et bien sûr la question qui va avec ça, c’est : est-ce que les gens concernés feront cet effort ? 
Mais grâce aux réseaux de l’époque Red Ladder Company, mon film a été beaucoup montré chez les 
ouvriers. Il est passé dans des cités à Sheffield et il a vraiment très bien marché. J’allais souvent parler 
du film après les projections comme on le faisait avec la Red Ladder. Alors les gens qui avaient trouvé 
le film un peu difficile pouvaient s’exprimer, mais ce qu’il y a d’intéressant c’est qu’ils adoraient tous la 
très, très longue séquence de la femme du milieu ouvrier qui parle à la caméra. Sans doute grâce à 
l’impeccable performance de Bridget Ashburn, on l’avait tellement bien répété, ce plan incroyablement 
long où elle savait exactement quoi faire en épluchant les pommes de terre. Ça avait particulièrement 
accroché le public populaire, ils s’y reconnaissaient. Ça leur était égal qu’elle soit en train de parler à la 
caméra. Ils comprenaient bien ce récit verbal qu’on leur livrait, ils pouvaient imaginer l’histoire qu’elle 
racontait. Au bout d’un moment la plupart d’entre eux demandait “ Pourquoi elle n’est pas filmée en 
couleurs ? ”. Et quelqu’un disait : “ Pourquoi est-ce qu’elle n’a pas eu le droit à la couleur, elle ? ”. Alors 
je répondais “ D’après vous ? ” et quelqu’un d’autre dans le public “ Parce que les autres, ils ont tous les 
moyens de production ” ou quelque chose dans le genre. C’était vraiment extraordinaire, très années 70, 
mais on peut dire que ça marchait quand même plutôt bien. 
Richard Woolley, interview dans les bonus du coffret DVD The Films of Richard Woolley, An 
Unflinching Eye, BFI – YFA, 2011, DVD 2, Part 2 : The influence of working in theatre, time code 
7 :45 
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On pourrait considérer que la distanciation revendiquée par Woolley comme 

un fondement de son cinéma passe parfois au second plan puisqu’il souligne avec 

enthousiasme la bonne réception de son œuvre, en partie due à l’authenticité du propos. 

Pourtant dans l’interview proposée en bonus du coffret DVD ou au cours de notre 

entretien, il affirme à plusieurs reprises une détermination à ne pas se faire piéger par les 

techniques de propagande qu’il combat. Il refuse de manipuler ses spectateurs à des fins 

politiques qui lui sembleraient justes et conserve cette volonté de mettre en évidence les 

procédés qu’il utilise pour développer son propos. La démarche d’accompagnement des 

films, dans un autre cadre que celui de la promotion, assez fréquente dans le milieu 

militant, représente ici pour Richard Woolley un prolongement indispensable à la 

diffusion de ses films. Ils ne viennent pas en illustration d’un débat sur l’oppression dont 

les femmes sont victimes, mais sont intrinsèquement porteurs d’un discours complexe 

sur le sujet. À la question sur la possible comparaison de ses films à des manifestes, il 

répond qu’il les voit « plutôt comme des chemins à explorer que conçus pour fournir des 

réponses »67. Il semble cependant craindre une incompréhension et ces rencontres, au 

risque de devenir tautologiques, lui fourniraient un moyen d’éviter des malentendus. De 

toute évidence les débats suscités par les films de Richard Woolley ne concernent pas ses 

choix cinématographiques mais les deux sujets qu’il remet sans cesse au travail depuis 

ses premiers films : la domination et la sexualité. Une critique publiée dans un journal 

féministe68 relate une projection publique de Brothers and Sisters, en présence de 

Richard Woolley, lors d’une avant-première à Bradford (Yorkshire), avant sa sortie 

officielle prévue dans des salles art et essai de Londres. La rédactrice conclue d’ailleurs 

son article en doutant de la concrétisation d’une distribution du film au regard du 

traitement polémique et controversé du sujet. Elle décrit un film assez laborieux qui 

s’appesantit sur la description du quotidien des militants d’extrême gauche mais 

provoque de vifs débats qui scindent spontanément le public selon le sexe. 

Bien qu’il déclare moins accompagner ses films avec les années, les tournées 

de Richard Woolley restent fréquentes comme en témoignent les documents archivés au 

YFA : Institute of Contemporary Art de Londres en mars et avril 1981, South West Film 

Tour en février 1982, British Independent Film Festival de Sheffield du 2 au 8 février 

                                                
67 Entretien avec Richard Woolley, à York le 8 novembre 2012  
68 COVENEY Lal, « Film review Brothers and Sisters », Scarlet Women, Newsletter of the Socialist 
Feminist Current of Women’s Liberation Movement, n°14, [1981], p.30 - 32 
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1984… Cette démarche d’accompagnement est en revanche bien évidemment impossible 

pour le téléfilm Waiting for Alan co-produit et diffusé par la toute récente chaîne 

Channel Four au moins à deux reprises69, dans un programme intitulé The Eleventh 

Hour70. C’est une autre forme de rencontre qui s’opère alors puisque le film pénètre dans 

les foyers donnant à voir un autre quotidien que celui du feuilleton français 

Chateauvallon71 sous-titré Puissance et Gloire proposé un peu plus tôt le même jour dans 

sa version française sous-titrée et reprogrammé en prime time en version doublée. 

 

 

 

II.4 Les limites des emprunts au théâtre 

 

Chez Richard Woolley, les emprunts au théâtre sont d’évidence liés à 

l’influence de Brecht dans sa volonté de produire un effet de distanciation sur 

l’émotionnel pour faire émerger un point de vue rationnel chez le spectateur. Nous avons 

examiné les choix opérés par le cinéaste pour s’approcher de cette forme épique et 

réaliser des films didactiques tout en leur conservant une dimension récréative, comme 

Brecht l’envisageait pour le théâtre72. Cependant il convient de marquer les limites de 

l’exercice quand on le transpose au cinéma, limites essentiellement dues aux différences 

ontologiques des deux moyens de représentation. Dans la forme de représentation 

théâtrale, la seule véritable possibilité de transgression du code consiste à briser le 

quatrième mur, une rupture obtenue par différents artifices : adresses au spectateur et 

appel à la critique de la part de comédiens gardant une certaine distance envers leur rôle, 

utilisation de panneaux ou de documents projetés fournissant des chiffres ou des citations 

                                                
69 Le lundi 2 février 1987 à 11 :25 et le lundi 10 avril 1989 à 12 :55 
70 De 1982 à 1988 ce créneau propose des films « plus politiques voire d’avant-garde, dont certains 
réalisés par des cinéastes indépendants ou des membres du Workshop Movement », un mouvement 
britannique issu du féminisme de la fin des années 1960, soutenu et financé par Channel Four et qui 
concevait le cinéma comme une pratique sociale. Parmi ces films, on trouve The Year of the Bodyguard 
de Noël Burch, et An Epic Poem de Lezli-Ann Barrett, traitant tous deux de la lutte des suffragettes et 
prolongés par une discussion entre les deux réalisateurs et Pam Cook, pionnière de l’approche gender 
dans les études cinématographiques du cinéma anglo-américain. Ainsi, la télévision a donc également 
parfois recours à ce principe d’un accompagnement de l’œuvre. 
71 Feuilleton télévisé en 26 épisodes de 52 minutes, écrit par Georges Conchon et réalisé par Paul 
Planchon et Serge Friedman, dont le but était de rivaliser avec la série américaine Dallas. 
72 BRECHT Bertolt, « Théâtre récréatif ou théâtre didactique ? » op.cit, p.212-223 
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pour contredire ou confirmer certains personnages73. Or le cinéma, par la technique qu’il 

met en œuvre, offre d’autres possibilités de rupture et de distanciation. Des cinéastes 

comme Ingmar Bergman74 et Jean-Luc Godard75 se sont employés à questionner ce 

pouvoir hypnotique du cinéma en faisant apparaître de façon récurrente les ficelles du 

dispositif cinématographique. Bergman sonde le medium cinéma par des effets de 

distanciation efficaces et radicaux qui déplacent et refondent sa sacralité76. Quant à 

Godard, il s’ingénie à produire une séparation entre le spectateur et le film, que le terme 

emprunté à l’anglais d’« estrangement », nous semble décrire dans toute sa complexité. 

S’il s’inspire des principes brechtiens, il forge également de nouveaux procédés de 

distanciation à partir des possibilités offertes par le medium cinéma77 et n’a de cesse de 

refuser cette dimension sacrée en convoquant un arsenal inépuisable de signes qui 

rappellent au spectateur qu’il regarde un film.  

Richard Woolley ne s’engage pas dans le franchissement de ces nouveaux 

caps vers une désacralisation du film, comme le font ces deux cinéastes. Tout en 

revendiquant la volonté de « donner au public le pouvoir de voir au-delà du cinéma », il 

fait le choix de se maintenir dans son cadre. Dans ses films, la possibilité de distanciation 

est circonscrite à la mise en relief des mécanismes de narration, sans en dévoiler la 

technique. La machinerie du cinéma n’apparaît jamais dans le champ, et Woolley 

                                                
73 Ibid 
74 On pense ici à Persona d’Ingmar Bergman, une des rares influences revendiquée par Woolley, qui 
s’ouvre sur des images dévoilant l’imposante machinerie du cinéma : charbons d’une lampe à arc, 
pellicule et ses perforations, appareil de projection… accompagnées d’un ronronnement de projecteur. 
Plus tard au milieu du film, la pellicule se déchire. En rompant le charme, Bergman replonge 
brutalement le spectateur vers la conscience de son statut et met ici à nu les secrets de la création 
cinématographique. 
75 Jean-Luc Godard ne cesse de jouer avec cette révélation de l’envers du décor, annonçant « Un film en 
train de se faire » dès le premier plan de La Chinoise, la présentation non pas du personnage mais de 
l’actrice dans Deux ou Trois choses que je sais d’elle, les multiples références à la mise en scène au sens 
littéral, que constitue le cinéma. 
76 « Si Bergman en tant que cinéaste offense ce qui est considéré comme sacré au travers des sujets de 
ses films, il en va de même pour le dispositif filmique. En tant que véhicule de ses créations 
cinématographiques, la pellicule est plus qu’un support du jeu d’ombres et de lumières. Elle créé une 
illusion de la réalité. Et cette illusion est finalement la base du récit filmique, base sacrée pour le 
cinéaste. » in YOON Hyuneok, Le cheminement spirituel d'Ingmar Bergman à travers les films 
principaux après les années cinquante, Lettres et Arts (option Cinéma), [En ligne] sous la direction de 
André GARDIES, Thèse de doctorat d’université, Lyon, Université Lumière Lyon II, 1998, disponible 
sur http://theses.univ-lyon2.fr/documents/lyon2/1998/hyoon/info (consulté le 10 décembre 2012) 
77 UHDE Jan, « The Influence of Bertolt Brecht’s Theory of Distanciation On The Contemporary 
Cinema, Particularly on Jean-Luc Godard », [En ligne] Journal of the University Film Association, 
University of Illinois Press, Vol. 26, N°. 3 1974, pp. 28-30, 44, disponible sur  
http://www.jstor.org.scdbases.uhb.fr/stable/20687247 (consulté le 20 novembre 2012) 
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travaille à la fluidité des plans sans jamais imposer de ruptures absolues. Dans Telling 

Tales par exemple, les champs-contre-champs sont opérés dans le respect du code 

cinématographique et les raccords respectent l’axe de la caméra. La rupture que pourrait 

constituer le passage du noir et blanc à la couleur est atténuée par le discours de Mme 

Willoughby qui s’efface peu à peu pour permettre une autonomisation du récit secondaire 

enchâssé dans le récit principal. Ce changement de pellicule, une des rares références à la 

technique mises en évidence dans les films du corpus, se dissout immédiatement dans 

l’objectif que lui assigne le réalisateur : la mise en relation de deux systèmes narratifs à 

des fins comparatives. On peut alors s’interroger sur ce qui freine Richard Woolley dans 

un engagement plus radical vers l’« estrangement » dont nous avons parlé plus tôt. 

Cette résistance peut trouver une première origine dans la croyance 

qu’accorde le cinéaste à la fiction. Ses premiers courts-métrages sont des films qu’il 

qualifie volontiers d’avant-garde, comme des oeuvres de jeunesse qui lui auraient offert 

l’opportunité de mener des expériences avant de s’installer dans une démarche plus 

sérieuse ou tout du moins mûrement réfléchie. In Between Peace (1972) et 

Kniepfhofstrasse (1974) proposent des variations sur le thème des nuisances sonores et 

sur la disjonction entre son et image. Ce second point constitue le principe du court-

métrage Ten Shots (1973) dans lequel onze plans sont répétés en association avec des 

sons non-concordants, faisant naître un questionnement sur ces associations et le pouvoir 

du montage cinématographique. Chromatic (1972) expose un jeu de contrastes entre 

l’échelle de gris d’images filmées en intérieur et les couleurs éclatantes d’un jardin. Le 

film est teinté d’onirisme par l’utilisation de flous dans les transitions et procure une 

émotion poétique ponctuée par l’apparition répétée d’une jeune femme. Dans toute la 

filmographie de Woolley, ce court-métrage propose l’unique occurrence de dévoilement 

du dispositif cinématographique dans une scène de quelques secondes, où un miroir placé 

dans le jardin réfléchit l’image du cinéaste et de sa caméra. Il ne prolongera pas cette 

expérience et aucun signe du processus de tournage n’apparaîtra désormais plus à 

l’écran. 

Bien qu’il considère Illusive Crime comme une passerelle entre formalisme 

et narration, il nous semble que dès 1974 avec Drinnen und Draussen Richard Woolley 

s’engage dans un procédé narratif qui apparaît déjà en filigrane dans les deux courts-

métrages A Prison Should Be Dark (1970) ou Freedom (1971). Certes les principes de 

narration sont bousculés par une palette de jeux sur la forme, mais les éléments 

constitutifs d’un récit sont présents à travers les lieux représentés, les personnages et les 
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dialogues qui les animent. Le cinéaste nous expose le fait qui le préoccupe ici : la 

condition humaine dans un monde scindé entre capitalisme et communisme. Son 

discours s’appuie sur les vertus de la narration afin d’éviter un formalisme hermétique. 

C’est ainsi qu’apparaît la seconde résistance fondée sur une volonté d’éviter l’ambiguïté 

et de produire un propos accessible au public de cinéma. Comme il le relate, la rencontre 

avant son départ pour Berlin avec des membres de « Cinema Action »78 a probablement 

influé dans ce sens. 

 
Cinema Action made very hard-hitting documentaries, very accessible 
about it could be the miners’ strike, it could be the Clydeside ship dock 
workers’ strike. Real good industrial action movies. Slightly a little bit 
of Eisenstein in them, but they were absolutely against formalism. They 
said “formalism is wasting everybody’s time, yours given as a 
filmmaker, and it comes the working class won’t understand it”. I said 
“the middle-class don’t understand it either”.79 
 
 

De telles remarques trouvent un écho chez Richard Woolley qui développe son 

engagement politique dans un marxisme critique auquel vient s’ajouter une dimension de 

lutte contre la domination dans les rapports sociaux de sexe.80 En Allemagne, il est 

confronté au dogmatisme de militants maoïstes qui l’engagent à réaliser des films « pour 

la cause ». Il refuse cette collaboration qui le conduirait à user des ressorts de 

manipulation combattus avec énergie jusque-là. À la même période, il fréquente les 

artistes de l’avant-garde berlinoise parmi lesquels le cinéaste japonais venu des arts 

plastiques Takahiko Iimura81 et qui selon Woolley profite avec un certain cynisme de 

l’engouement pour le structuralisme. Il se trouve ainsi entraîné vers une autre désillusion 

face à l’enthousiasme déclenché par son film Kniephofstrasse : 

 
                                                
78 Collectif de cinéastes militants, rassemblés autour de Ann Guedes, Gustav (Schlacke) Lamche et 
Eduardo Guedes, engagés dans une démarche de collaboration étroite avec le monde ouvrier 
79 « Les membres de Cinema Action faisaient des documentaires durs et très percutants, très accessibles 
qui pouvaient traiter de la grève des mineurs, de celle des ouvriers de la Navale en Ecosse ; des bons 
films sur l’action politique dans l’industrie, dans lesquels on trouvait peut-être un peu d’Eisenstein, mais 
qui étaient absolument opposés au formalisme. Ils me disaient “ le formalisme fait perdre son temps à 
tout le monde. Le tien en tant que réalisateur, la classe ouvrière ne comprendra pas ” moi, j’ajoutais que 
les classes moyennes ne comprenaient pas non plus mon cinéma. » 
Entretien avec Richard Woolley, réalisé à York, le 8 novembre 2012 
80 Gender politics en anglais, terme pour lequel il est difficile de trouver un équivalent français 
satisfaisant 
81 Iimura a déjà réalisé plusieurs films quand il participe au programme de l’office allemand d’échanges 
universitaires, Deutscher Akademischer Austausch Dienst, en même temps que Woolley. 
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After a screening at the end of Berlin, I realized everyone watching was 
very bourgeois. They were all saying “Marvellous. It’s so interesting! 
Fascinating.” You know all these words. They not only not understood 
it, they just think it’s fashionable, it’s avant-garde art. [...] It’s really the 
birth of Telling Tales, I’ve got to mix. I’ve got to do something to bring 
things together, so that it’s accessible but also questioning cinema.82 
 
 

Manifestement il refuse d’être associé à une tendance artistique qui créerait l’événement 

sans que son œuvre produise un discours intelligible. Cette oscillation entre deux bornes 

dont aucune ne convient au cinéaste, formalisme voire élitisme d’une part et 

enthousiasme pour une proposition conceptuelle pure d’autre part, le contraint selon lui à 

chercher une place médiane. Il la trouve dans ce qui nous semble être un arrangement 

avec la théorie de Brecht, entre distanciation et recours possible à l’émotion, auxquels il 

ajoute ce qu’il envisage comme des mélanges et que nous nommerons hybridation des 

genres. 

                                                
82 « Après une projection vers la fin de mon séjour à Berlin, j’ai réalisé que le regard de tous ces gens 
était très bourgeois. Ils disaient tous des trucs comme “ Merveilleux ! Très intéressant. Comme c’est 
fascinant ” Ce genre de remarques… Non seulement ils n’ont pas compris mais ils pensent que c’est à la 
mode, que c’est de l’avant-garde. [...] C’est là l’origine de Telling Tales, je me suis dit qu’il fallait que je 
fasse des mélanges, que j’ajoute quelque chose d’accessible mais qui questionne aussi le cinéma. » 
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Deuxième Partie 

Des films comme expériences 
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III. L’hybridation des genres 
 

 

 

 

 

Si la forme et le propos des films du corpus convoquent la notion 

d’expérience cinématographique, il convient de préciser immédiatement que ce terme ne 

se confond pas avec celui de cinéma expérimental. Comme le souligne Dominique 

Noguez « les conditions particulières –individuelles, artisanales- de création et de 

diffusion ne suffisent cependant pas à définir le cinéma dont nous parlons83  » puisqu’il 

faut y ajouter le critère essentiel de l’esthétique, à la fois délicat et éminent dans la 

reconnaissance du cinéma expérimental. Ainsi, la volonté de Woolley de dire quelque 

chose est à l’origine de ses œuvres et l’emporte sur « l’interrogation sur le “dire” lui-

même84 ». Dès lors ses films ne s’inscrivent pas dans le cinéma expérimental qui « est 

(plutôt) intransitif, qui n’a, à la limite pas d’autre complément d’objet, pas d’autre objet 

que lui-même85 ». 

 

Le cinéma de Richard Woolley se situe à la croisée de deux volontés, comme 

le décrit Mark Nash à propos de Brothers and Sisters : 

The importance of Brothers and Sisters (1980) results from the attempt 
to bring left discussions on questions of sex and class, questions of 
personal politics, into cinema in an enjoyable way. It is a film with a 
political position, which is set out to communicate to an audience, but 
in ways which engage that audience both emotionally and 
intellectually86. 
 
 
 

                                                
83 NOGUEZ Dominique, Eloge du cinéma expérimental, Paris Expérimental, 2010, p.28 
84 Ibid, p.31 
85 Id. 
86 « L’importance de Brothers and Sisters (1980) vient de la tentative de faire émerger de façon 
plaisante, des débats de gauche dans le cinéma, autour des questions de sexe et de classe, et de 
l’articulation du personnel et du politique. C’est un film qui adopte une position politique, qui cherche à 
communiquer avec un public mais en utilisant des procédés qui impliquent ce public à la fois sur le plan 
émotionnel et sur le plan intellectuel. » in NASH Mark, Screen Theory Culture, New York, Palgrave 
Macmillan, 2008, p.147 
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Cette remarque s’applique à l’ensemble des films du corpus, qui sont 

construits sur des dispositifs rigoureux et systématiques. Le réalisateur puise dans divers 

registres et codes cinématographiques produisant un effet d’hybridation de caractères 

disparates qui se fécondent entre eux et que nous étudierons au cours de ce chapitre. La 

forme composite des films du corpus, leurs structures temporelles et les choix de 

distribution constituent ainsi des croisements parfois surprenants qui confèrent à 

l’ensemble une unité tout autant incontestable qu’inédite. 
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III.1 Une alchimie visuelle 

 

Dans une première approche, c’est le confinement spatial des situations qui 

nous a suggéré cette idée d’une expérience menée visuellement et dans sa forme de 

narration. Richard Woolley retient surtout le terme d’alchimie lorsque nous avançons 

l’hypothèse d’un « film-éprouvette ». Il se compare à un chimiste qui ferait entrer en 

fusion plusieurs éléments : structuralisme, soap-opera conventionnel, noir et blanc- 

couleurs, style bressonnien, thriller … Des ingrédients prélevés dans ses précédents films 

et les emprunts au théâtre brechtien étudiés précédemment complètent la liste. Le 

mélange de styles n’est évidemment pas rare dans le cinéma et comme le souligne Noël 

Burch « La plupart des scénaristes, même les plus commerciaux, savent qu’il vaut mieux 

établir entre les séquences successives un jeu de contrastes, soit de durée, soit de tempo, 

soit de ton, soit d’une combinaison entre les trois87 ». Pourtant les films de Woolley vont 

au-delà de ces contrastes qui visent à accrocher l’intérêt du spectateur. La pensée 

structuraliste fournit le cadre théorique dans lequel sont réalisées ces fusions alors que les 

autres éléments énumérés ci-dessus constituent les structures simples et les dialectiques 

complexes inventoriées par Burch88. 

Le structuralisme conduit certes à l’analyse, néanmoins il « n'est pas 

seulement inséparable des œuvres qu'il crée, mais aussi d'une pratique par rapport aux 

produits qu'il interprète89 » et il permet de rendre intelligible le réel par une opération de 

décomposition, puis une autre de recomposition90. Ainsi Illusive Crime, dans lequel 

l’exercice de la structure est le plus perceptible, se présente en fait comme 

l’aboutissement d’un mouvement dans lequel Richard Woolley ne cesse de progresser 

depuis ses premiers courts-métrages et qu’il convient d’examiner. Lorsqu’il réalise Ten 

Shots en 1973 il conçoit un pur « [objet] esthétique dont la musicalité n’est pervertie par 

aucune rhétorique politique91 ». Une telle analyse, formulée avec un recul de quarante 

ans, doit être nuancée par l’objectif affiché par le réalisateur dans ce film : démontrer 

                                                
87 BURCH Noël, Une praxis du cinéma, Paris, Gallimard, 1986, p.100 (première édition 1969) 
88 Ibid 
89 DELEUZE Gilles, « A quoi reconnaît-on le structuralisme? » in CHATELET François, Histoire de la 
philosophie VIII. Le XXe siècle, Hachette, 1973 
90 BARTHES Roland, « L'activité structuraliste », Les lettres nouvelles, février 1963, n° 32 (onzième 
année, nouvelle série) 
91 http://www.richardwoolley.com/Interviews.aspx 
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l’effet du son associé à une image et les modifications de sens possible. Pendant dix 

minutes, dix plans associés à dix sons sont répétés dix fois, jusqu’à ce que chaque son 

devienne synchrone de l’image à l’écran. Étonnamment le structuralisme rassure 

Woolley et lui offre un sentiment de confort grâce aux schémas mathématiques qui ne 

l’impliquent pas émotionnellement de façon directe. Cette musicalité, référence évidente 

à l’influence de Noël Burch, accompagnera le cinéaste tout au long de sa filmographie 92 

et représente un des éléments qui participe de la fusion. 

Vient ensuite Kniephofstrasse (1974) ; le plus radical de ses films fonctionne 

sur le principe d’une caméra Bolex fixe équipée d’un grand-angle filmant un carrefour de 

Berlin-Ouest à différents moments du jour et de la nuit, à vitesse variable et dans des 

conditions météorologiques changeantes. Des effets de superposition d’images 

provoquent des flous de ce plan fixe dans les premières minutes, combinés à quelques 

notes d’orgue dissonantes mais répétées. Ce plan est sous divisé en vingt-cinq segments 

de dimensions à peu près égales qui, dans la seconde partie du film, sont montés cut et 

proposent des plans rapprochés sur les différentes parties du paysage, créant l’effet d’un 

puzzle (cf. photogrammes page suivante). D’autres sons adjoints à ces images 

proviennent d’un feuilleton télévisé allemand, d’une publicité ou reprennent des bruits 

citadins ou champêtres… avec la même idée, semble t-il, de souligner le pouvoir du son 

dans son association à une image. Le cinéaste découpe au sens littéral un premier objet 

visuel, le carrefour de la Kniephofstrasse pour trouver « en lui des fragments mobiles 

dont la situation différentielle engendre un certain sens ». Il agence ensuite selon le plan 

de montage qu’il a élaboré, ces vingt-cinq fragments d’espace filmés de multiples fois. 

Ainsi « c'est par le retour régulier des unités et des associations d'unités que l'œuvre 

apparaît construite, c'est-à-dire douée de sens93 ». 

                                                
92 Y compris Girl from the South (1988) sa dernière réalisation et la plus conventionnelle travaille ce 
motif. 
93 BARTHES Roland, op. cit. 
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Avec Drinnen und Draussen, Richard Woolley poursuit le jeu du 

structuralisme en ajoutant des comédiens et un décor. Dans ce film, il s’engage dans une 

démarche d’hybridation : cette première expérience de narration est complétée par la 

dimension autobiographique de son engagement politique. Mais surtout, le cinéaste 

développe ici le structuralisme selon un nouvel axe. Le formalisme pur rencontre les 

clichés du cinéma dominant pour mieux dénoncer des discours qui annihilent le sens 

critique des individus. L’homme déclare à sa compagne « Wir brauchen kein anderen 

Leute94 » puis ils s’embrassent longuement dans une scène découpée en deux plans, selon 

deux angles différents, et entrecoupés d’un zoom avant. Ces nouveaux apports dans 

l’œuvre : le décor, les personnages et leurs gestes, sont encore filmés par petites touches, 

dans un processus identique à celui évoqué plus haut du découpage de la réalité en 

fragments. Le motif du baiser hollywoodien, fragment du temps de l’histoire commune 

des personnages, ajouté aux autres images, fragments de l’espace, étend la palette du 

cinéaste qui poursuit, afin de le rendre intelligible, l’agencement d’extraits de l’objet 

représenté. La caméra ne filme plus l’espace uniquement en plans fixes, sous-unités d’un 

plan plus large, mais le balaye par des panoramiques qui produisent une impression 

d’exhaustivité. Le couple est assigné à cet espace (une communauté à Berlin-Ouest) 

chargé de valeurs politiques et idéologiques de l’extrême gauche des années 1970. Ce 

que Woolley montre à l’écran des rapports homme-femme met en évidence que les deux 

protagonistes ne parviennent pas à se dégager des poncifs ultra-sexués. Le réalisateur 

mène dans ce film une activité structuraliste à la fois « réflexive [et] poétique [afin] de 

reconstituer un “objet”, de façon à manifester dans cette reconstitution les règles de 

fonctionnement (les “fonctions”) de cet objet95. » 

Dans les rares influences revendiquées par Richard Woolley, les cinéastes 

Ingmar Bergman et Robert Bresson sont cités à plusieurs reprises. Bergman est 

également mentionné par les critiques ou dans le dossier de presse de Brothers and 

Sisters quand Woolley insiste sur le soin qu’il a apporté au cadrage. Mais c’est Bresson 

qu’il évoque lorsque nous abordons lors de notre rencontre cette question de la fusion des 

genres. Or du cinématographe que Bresson définit en 1975 96 Woolley ne retient que 

certains principes et il semble plus rechercher la maîtrise que la surprise. On retrouve 
                                                
94 « Nous n’avons besoin de personne. » 
95 BARTHES Roland, op. cit. 
96 BRESSON Robert, Notes sur le Cinématographe, Paris, Gallimard, 1975, 144 p. La première 
traduction anglaise de Jonathan Griffin est publiée en 1977. 
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cependant dans les films du corpus un certain aplatissement des images qui prennent sens 

au montage. Les gestes du quotidien de Sheila dans Telling Tales, leur répétition dans 

Waiting for Alan ou certaines scènes où Jennifer Collins se prostitue dans Brothers and 

Sisters sont faits de plans ordinaires, presque insignifiants. Le montage ne produit pas la 

surprise recherchée par Bresson et la lecture des scenarii originaux fait apparaître très 

peu de différences entre les textes écrits en amont et les réalisations finales. Une 

divergence essentielle, mais peu surprenante du fait de l’intérêt que Woolley porte au 

théâtre, subsiste donc avec des scènes préexistantes au tournage, que le réalisateur 

enregistre ensuite avec sa caméra. Chez Woolley, le discours du cinéaste est premier et 

ce principe même contrarie le refus que revendique Bresson, d’une unité de 

représentation préalable à l’enregistrement. Un ultime rapprochement entre le cinéma de 

Woolley et le cinématographe de Bresson est cependant possible : l’attachement qu’ils 

portent tous deux à des rencontres improbables entre sons et images. On peut émettre 

l’hypothèse que ces expériences de disjonction entre sons et images menées dans ses 

premiers films ont conduit Woolley à revendiquer des liens avec un cinéaste dont il a 

probablement une approche plus empirique que conceptuelle. Son rapport réticent à un 

formalisme théorisé, comme on l’a vu à propos du réseau Screen tendrait à valider un tel 

postulat.  

Le principe de fusion entrevu dans les premières œuvres se renforce dans 

Illusive Crime, tourné intégralement en couleurs, qui mêle audacieusement l’activité 

structuraliste du réalisateur à l’esthétique d’une série télévisée populaire de l’époque 

Thriller97. L’intrigue qui se noue dans le décor bucolique d’une petite ville paisible et 

met en scène un personnage d’homme d’affaires, n’est pas sans rappeler des éléments 

récurrents de la série. Ces quelques références bien que fugaces méritent d’être 

soulignées car le réalisateur semble les convoquer pour mieux attirer le spectateur dans 

un genre connu et accrocheur et ensuite développer une critique de l’Establishment et de 

la domination masculine. L’étrange histoire du crime fictif ou irréel évoque en effet la 

noirceur et l’angoisse de cette série dans laquelle les femmes sont souvent des victimes. 

Le mystère qui entoure les activités de la jeune femme ainsi que la brutalité des policiers 

                                                
97 Cette référence à la série Thriller est proposée par Anthony Nield dans une présentation critique très 
complète du coffret DVD An Unfliching Eye : The films of Richard Woolley, en ligne sur le site The 
Digital Fix http://film.thedigitalfix.com/content/id/73899/an-unflinching-eye-the-films-of-richard-
woolley.html, page consultée le 29 mars 2013. 
Crée par Brian Clemens, Thriller comporte 43 épisodes réalisés et diffusés sur ITV entre 1973 et 1975. 
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renforce un sentiment d’inquiétude et de malaise semblable à celui que les spectateurs 

pouvaient éprouver devant Thriller. La structure du film repose sur l’agencement et la 

reprise de fragments selon un schéma de dix plans répétés sept fois. Chaque séquelle est 

composée d’un premier volet de cinq plans de la maison du couple Larcher, alternant 

extérieur et intérieur dans un mouvement de rapprochement et de champs/contre champs 

souvent vides de personnages. Le second volet présente cinq plans exclusivement filmés 

en intérieur, pendant lesquels se déroule une action située hors-champ. Les plans cinq et 

six opèrent la jonction entre ces deux parties : un plan fixe sur la porte d’entrée qui 

permet au spectateur de pénétrer dans la maison en même temps que John suivi d’un plan 

sur un miroir reflétant une partie de l’entrée. Ce sixième plan ne dure que quelques 

secondes et perturbe les repères spatiaux déjà très flous puisqu’il produit une distorsion 

circulaire de l’image qui rappelle l’objectif photographique « fisheye », grand angle à 

distance focale courte, utilisé dans le très célèbre générique de la série Thriller. Une 

déformation du réel qui le rend inquiétant et impossible à maîtriser. Paradoxalement la 

rigueur de la construction du film produit l’effet d’un labyrinthe dans lequel le spectateur 

se perd avec le personnage féminin. Elle semble piégée dans cette maison d’où elle ne 

sort jamais et à l’instar de la structure du film, la vie de cette jeune femme, faite de 

répétitions, paraît dénuée de sens. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’exercice de style est décliné dans la forme générale du film, dans la 

structuration des plans, mais aussi dans la composition des plans eux-mêmes. La 

radicalité de Illusive Crime dans ces deux domaines s’estompe peu à peu dans les trois 

films suivants avant de disparaître dans la dernière réalisation de Richard Woolley. 

Thriller, 1973 
 générique de la série TV 

Illusive Crime, 1976 
  time code 31 :43 
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Hormis pour Girl from the South, et c’est la raison pour laquelle nous n’avons pas retenu 

ce film dans le corpus, le concept d’hybridation désigne les croisements qu’opère le 

cinéaste dans ses réalisations. Il mêle intentionnellement des caractères propres à 

différents genres qui entrent en résonance et se fécondent pour aboutir à la composition 

de formes nouvelles disparates et surprenantes. Stephen Dwoskin, quand il se remémore 

ses premiers films, rappelle qu’à l’époque98 « [les catégories ou les genres] ne posaient 

aucun problème dans la mesure où ni [lui], ni aucun cinéaste de [sa] connaissance n’y 

avait jamais pensé, n’avait jamais considéré qu’il y avait la moindre différence. […] 

Ainsi on peut fusionner des formes telles que le documentaire et la fiction. 99» Telling 

Tales poursuit ainsi ce processus d’hybridation des genres en le déplaçant vers d’autres 

bornes. Comme l’écrit le critique Rod McShane, s’il émaille son film de références aux 

soap operas britanniques des années 1970, c’est pour mieux en subvertir les codes100. Les 

intrigues domestiques qui s’entrecroisent et interfèrent ne font qu’appuyer les inégalités 

entre les sexes et entre les classes sociales. Alors que ces disparités offrent des ressorts 

dramatiques aux séries télévisées qui mettent en scène les tourments domestiques et 

sentimentaux, Telling Tales les dénonce implicitement par les ruptures de ton à l’image 

et dans la bande son. Les séquences en noir et blanc, réservées au couple d’ouvriers 

Sheila et Bill, prolongent l’atmosphère des précédents films et la construction du cadre 

maintient le spectateur à distance. Quand enfin nous pénétrons dans la salle à manger les 

plans sur le couple qui dîne sont entrecoupés de gros plans sur des fragments des corps 

ou du décor. Puis le récit de Mme Willoughby engendre subitement une séquence en 

couleurs rayonnantes et raccordant classiquement les plans entre eux. Le ton du 

mélodrame s’accorde à l’histoire de Paul Roberts, homme d’affaires solitaire qui 

rencontre enfin l’amour et le perd tout aussi brusquement lorsque sa femme est terrassée 

par une leucémie. L’utilisation des couleurs et de clichés du bonheur amoureux est 

soutenue par un morceau instrumental quelque peu insipide et conforme au genre ou 

                                                
98 À la fin des années 1960 Dwoskin enseigne aussi au Royal College of Art où Woolley étudie. 
99 « When I think back to my own beginnings with film, categories or genres posed no problem. They 
posed no problem because neither I nor any of the filmmakers I knew ever thought about it ; never 
considered any absolute difference. […] In that sense forms such as fiction and documentary can be 
fused together. » in DWOSKIN Stephen, “Reflections: The Self, the World and Others, and How All 
These Things Melt Together in Film”, http://www.rouge.com.au/3/reflections.html, document en ligne 
consulté le 24 septembre 2013, publié dans Trafic, n°50, été 2004 
100 « Woolley’s reference points here are British TV soap serials like Coronation Street and Crossroads, 
contemporary British politics of class and the school of « de-constructed » narrative film making in 
which Woolley has situated himself. » Time Out 17-23 Novembre 1978 
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même encore par un succès de la chanson pop de l’époque101. Après la fluidité de ces 

deux séquences en couleurs, le spectateur est saisi par le retour vers la rigueur de longs et 

austères plans fixes en noir et blanc. Ainsi dans ce film, il n’est pas question 

d’homogénéiser les ingrédients pour construire une entité uniforme, mais bien au 

contraire de marquer l’artificialité de l’objet filmique par la mise en évidence de codes 

utilisés par un cinéma commercial dominant qui perpétue et encourage les inégalités des 

rapports sociaux de sexe. 

Le genre du thriller a particulièrement recours à ce sexisme ordinaire et 

fonctionne sur le schéma classique de la proie féminine et du prédateur masculin. 

Woolley se tourne dans cette direction avec Brothers and Sisters pour en exploiter la 

forme dans son engagement politique. Les premières lignes du synopsis102 proposé dans 

le dossier de presse, et repris dans les programmes annonçant la projection du film, 

convoquent déjà les motifs récurrents du genre : la ville, la nuit, le meurtre d’une femme 

et la recherche du coupable. La dualité du genre policier, histoire du crime - histoire de 

l’enquête103, est accompagnée de ses attributs cinématographiques et Brothers and Sisters 

n’oublie aucun des codes du thriller dans les plans, le montage et la bande son. Dès le 

premier plan du film, une ombre apparaît derrière une porte vitrée accompagnée de pas 

retentissants aussitôt rattrapés par la musique : percussions au son distordu, accords 

dissonants de piano et finalement ensemble de cordes. Les bruits d’un trousseau de clés 

sont couverts par le thème musical qui se met en place et court ensuite tout au long du 

film. La caméra panote vers la droite et pénètre dans la maison en précédant légèrement 

le personnage qui vient d’ouvrir la porte d’entrée pendant qu’une voix de femme supplie 

et gémit. Les cris proviennent en fait d’un film diffusé sur un poste de télévision visible 

par la porte ouverte du salon. Le spectateur a été entraîné vers une première fausse piste 

confirmée ensuite par le dialogue alors que la musique est atténuée. L’échange de 

salutations entre les deux hommes se poursuit avec la musique dont l’intensité s’accroît 

de nouveau alors qu’un hurlement de femme surgit de la télévision. Il ne s’agit que d’un 

film dans le film, mais le dialogue nous ramène vers le thriller alors que l’homme 

annonce à celui qui rentre de week-end que la police est encore passée en son absence. 

                                                
101 « Move On » du groupe suédois ABBA, The Album, 1977 
102 « Dans la nuit du 1er novembre, une prostituée a été assassinée dans une ville du nord. Qui a tué 
Jennifer Collins ? » C’est cette question qui traverse tout le film (sans en être pourtant le seul ressort). 
103 TODOROV Tzvetan, Poétique de la prose suivi de Nouvelles recherches sur le récit, Paris, Seuil, 
1980, 192 p. 
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Plus tard, dans les scènes de nuit et particulièrement celle de l’assassinat, la tension 

dramatique est soulignée par des jeux d’ombres menaçantes qui entourent la future 

victime. Le spectateur est conduit vers d’autres fausses pistes comme dans la scène où la 

prostituée est allongée sur un lit, immobile. Dans un plan fixe à distance, on aperçoit un 

homme probablement le client, qui pénètre dans sa voiture puis démarre. Le plan suivant, 

raccordé par le son du moteur de la voiture et la musique, débute en gros plan sur le 

rideau de la chambre et se poursuit en un lent panoramique le long du mur jusqu’au lit. 

Le visage figé de Jennifer Collins occupe tout le cadre, les yeux et la bouche grand 

ouverts. Inévitablement on la pense morte, assassinée comme tout concorde à nous le 

faire croire or, au bout de huit longues secondes, elle émet un profond bâillement et se 

lève pour repartir vers le client suivant. Ce renversement de situation est appuyé par les 

violons gémissants de la musique originale, une partition sinistre et menaçante de Trevor 

Jones104. La reformulation de l’image dans un commentaire musical parallèle scande avec 

un tel excès le thème visuel, que la musique devient contrepoint105 et crée un décalage 

surprenant, proche de la parodie. Toute référence au genre est aussi systématiquement 

invalidée par le refus de Woolley de se conformer au whodunit classique. La résolution 

de l’enquête n’est pas l’objectif qu’il poursuit et le film ne se referme pas sur une 

révélation. Ainsi l’accroche un peu grossière de l’affiche « One man killed her, but all 

men are guilty106 » tient ses promesses : on ne découvrira pas le criminel, en revanche les 

comportements des personnages masculins seront passés au crible didactique du 

réalisateur. 

 
I wanted to try and draw attention to the way thrillers are constructed. 
The film is almost Hammer horror- a pastiche of how commercial 
cinema works, with a particular stylised form of tension built up by 
wind howling and cats meowing. The real problem was that if I hadn’t 

                                                
104 Trevor Jones débute sa carrière de compositeur pour le cinéma avec Brothers and Sisters, un an avant 
Excalibur de John Boorman (1981) plus souvent considéré comme son premier film. 
105 KRACAUER Sigfried, Théorie du film La rédemption de la réalité matérielle, Paris, Flammarion, 
2010, pp. 210-217 
106 « Un homme l’a tuée, mais tous les hommes sont coupables. » Il est à noter que dans la phrase 
reproduite sur le coffret du DVD le temps du second verbe a été modifié, « are » en 1981 est devenu 
« were » en 2011. Richard Woolley prend une certaine distance avec son propos de l’époque qu’il juge 
peut-être aujourd’hui trop manichéen. Il explique cependant dans le bonus que c’était le sentiment de 
beaucoup d’hommes vivant à Chapeltown au moment où étaient perpétrés les meurtres car ils se 
sentaient tous potentiellement coupables. 
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stuck to a standard thriller format then my ideas of showing up its 
exploitative nature would have gone107. 

 

Au-delà d’un style très personnel Richard Woolley utilise une autre catégorie 

d’ingrédients pour composer cette alchimie cinématographique. À partir de Telling Tales, 

il fait intervenir dans chacun de ses nouveaux films des éléments collectés dans les 

précédents : comédiens, personnages, situations, lieux, extraits. James Woolley qui 

incarne des hommes d’affaires symbole de l’Establishment dans Illusive Crime et Telling 

Tales avait déjà le rôle principal de A Prison Should be Dark. Certaines scènes de ce 

court-métrage, assez similaires à d’autres filmées plus tard, annoncent l’intérêt du 

réalisateur pour la sclérose du quotidien ; cependant, à partir de 1976, ce n’est plus un 

personnage masculin qui est victime de cet enfermement mais toujours une femme. La 

comédienne Carolyn Pickles est aussi l’interprète principale dans deux films toutefois 

dans des registres très différents. Dans Brothers and Sisters elle est à la fois Jennifer et 

Theresa : Jennifer, une mère de famille qui se prostitue en cachette de son mari pour 

boucler son budget et Theresa, sa sœur, bonne d’enfants dans une famille de la haute 

bourgeoisie. Impressionné par la précision de son jeu Woolley lui confie deux ans plus 

tard le rôle de la riche épouse délaissée par un mari assommant et satisfait dans Waiting 

for Alan. On ne peut pas véritablement parler d’une communauté d’acteurs, mais 

Woolley semble avoir besoin de déborder le temps d’un film, chaque opus représentant 

ainsi une pièce reliée aux autres pour composer la collection finale. Le spectateur 

reconnaît au passage dans Telling Tales que la maison où Paul Roberts rencontre sa 

future épouse est la sinistre maison de Illusive Crime. Le cinéaste a réalisé tous ses films 

avec une économie de moyens en partie choisie et selon les conseils de Takahiko Imura : 

« Make it cheap ! ». Ainsi on peut supposer que cette réutilisation du même lieu s’est 

faite pour des raisons financières plus qu’esthétiques ou expérimentales. En revanche le 

choix d’une scène de Illusive Crime pour figurer un thriller diffusé à la télévision dans la 

première séquence de Brothers and Sisters ne se situe plus dans ce contexte budgétaire108. 

Woolley puise ici dans sa filmographie comme dans une banque de données, des 
                                                
107 Je voulais essayer d’attirer l’attention sur la façon dont les thrillers sont construits. Le film est 
quasiment un film d’horreur des studios Hammer, une parodie montrant que le cinéma commercial 
fonctionne en utilisant une forme de tension spécifique et stylisée par le mugissement du vent et des 
miaulements. Le vrai problème, c’est que si je n’avais pas respecté les canons du genre, ce projet de 
démontrer combien le thriller procède de l’exploitation, n’aurait pas abouti. 
108 Plus tard dans le film, des images de thriller, étrangères à la filmographie de Woolley sont montrées 
sur le même poste de télévision. 



61 

éléments qu’il retravaille ensuite. Ainsi il poursuit ses jeux d’assemblage car les images 

extraites de Illusive Crime sont montées avec des sons de la bande originale mais 

prélevés ailleurs dans le film. Précédemment dans Telling Tales, le réalisateur avait 

réutilisé d’autres images du même film, en leur donnant le statut d’une bande-annonce 

que Bill regarde à la télévision. Un gros plan sur les extraits de la séquence romantique 

en couleurs la rend immédiatement identifiable alors qu’une nouvelle bande son 

accompagne ces images, avec la voix over d’une présentatrice décrivant l’intrigue à la 

manière de Mme Willoughby quand elle raconte l’histoire de Paul et Ingrid. Dans ce film 

spécialement réalisé pour la télévision et diffusé le soir même, les deux protagonistes ne 

sont plus nommés Paul et Ingrid, mais David et Erika. Ce procédé de références internes 

à l’œuvre du cinéaste est également présent quand Linda (Illusive Crime) et Marcia 

(Waiting for Alan) se blessent toutes deux l’une en cousant, l’autre en taillant des rosiers 

causant une réaction identique de leur époux : c’est aux employés de maison d’effectuer 

ce genre de travaux puisqu’ils sont payés pour cela109. La constance du propos souligne 

qu’en dépit d’une évolution sensible dans ses réalisations, Woolley n’a de cesse de 

démontrer combien les conventions et le contexte social dictent une conduite aux 

personnages. 

 

 

 

III.2 Temporalité et chronologie 

 

L’approche structuraliste qui conduit Richard Woolley à considérer que les 

films sont constitués d’éléments épars lui offre la possibilité d’explorer un montage qui 

n’est pas chronologique. À la dimension spatiale de la reconstitution d’un objet filmique 

à partir des fragments qui le composent s’ajoute la dimension temporelle. Pourtant il 

mène une autre expérience avec Illusive Crime, celle de la dilatation ou la réduction des 

plans. Il ne peut y avoir de variation sensible pour le spectateur que lorsque celui-ci 

connaît l’enchaînement des plans. Or la structure répétitive de ce film, sans être annoncée 

formellement, est perceptible dès le premier plan de la seconde série, qui reproduit plus 

                                                
109 « You should let Mrs Jones do the sewing, you know. She gets paid for it, after all. » et « Next time, 
leave that sort of things to M. Saxby. That’s why we pay him for, all right? ». 
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brièvement mais fidèlement celui du premier acte. La possibilité d’un schéma enregistré 

par le spectateur est confirmée par la troisième série. Le film propose la narration linéaire 

de faits qui se déroulent sur une à deux heures, soit à peine plus que la durée du film. Les 

brèves ellipses correspondent aux premiers et troisièmes plans de chacun des sept cycles, 

qui filment la maison, de la campagne environnante ou de la rue. Elles permettent de 

condenser le temps sans pour autant viser à resserrer l’action pour plus d’efficacité. Ces 

ellipses marquent surtout très formellement chaque nouvelle étape dans la progression de 

l’intrigue. En outre le cinéaste manie la durée des plans et donc des séries, comme s’il 

disposait d’un curseur lui permettant d’écourter ou de prolonger chacun des soixante-

seize plans qui composent ce film. Ainsi le deuxième plan de chaque série filme le salon 

pendant une trentaine de secondes en moyenne, alors qu’au moment du viol, dans la 

quatrième série, la durée de ce plan est multipliée par cinq. L’étirement du temps 

renforce l’insupportable de la situation et confine au malaise pendant deux minutes 

vingt-quatre. La série suivante, marquée par une accélération soudaine et extrême, ne 

dure que vingt-et-une seconde, alors que les autres séries ont une durée moyenne de six 

minutes. Les plans se succèdent au rythme de deux ou trois secondes, évoquant le film 

des événements qui défilerait mentalement après un drame. Dans Illusive Crime, la 

temporalité détermine l’intensité de la situation. Bien qu’il déroule chronologiquement 

l’histoire Richard Woolley s’empare de la continuité temporelle pour expérimenter de 

façon « approfondie et systématique [les] possibilités structurales des paramètres 

cinématographiques » que Noël Burch appelait de ses vœux110. 

L’importance accordée aux gestes du quotidien trouve son expression la plus 

intense avec des tâches domestiques filmées quasiment en temps réel par la cinéaste 

Chantal Akerman dans Jeanne Dielman, 23, quai du commerce, 1080 Bruxelles (1975). 

Sans en adopter la radicalité, Telling Tales et Waiting for Alan se situent d’évidence dans 

la lignée de ce film et en reprennent chacun un des principes : l’exhaustivité pour le 

premier et la répétition pour le second. Dans Telling Tales, Sheila lorsqu’elle est chez 

elle, parle, raconte l’histoire de Barbara Morgan son amie d’enfance devenue syndicaliste 

et qui tente de faire reconnaître la justesse de la lutte des ouvrières pour obtenir des 

salaires égaux à ceux des hommes. Mais Sheila n’est que rarement inactive et cette 

histoire nous est livrée en trois épisodes, sur fond de tâches ménagères. Dans la première 

de ces séquences, elle prépare le repas pour son mari Bill et passe des fourneaux à la 
                                                
110 BURCH Noël, op. cit, p.37. 
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table de cuisine. Les deux autres séquences où Sheila retrace la vie de son amie sont 

aussi filmées en de longs plans de trois à quatre minutes pendant le thé du samedi après-

midi puis la préparation de pommes de terre pour le repas111. Cependant le flot de paroles 

de Sheila dessine un autre univers et fait écran aux travaux domestiques qui 

monopolisent tout son temps. Ce personnage vit dans un enchaînement sans répit de 

cuisine, service, vaisselle, qui se répète à l’infini et rythme une vie où elle ne dispose 

d’aucun temps pour elle. 

Ironiquement c’est le désoeuvrement impossible pour Sheila qui étouffe 

Marcia, l’épouse de Waiting for Alan. Les gestes quotidiens répétitifs et aliénants 

constituent le revers de la même pièce. Les trois journées sur lesquelles se déroule le film 

présentent la rengaine quasi pathologique dans laquelle vit le couple. Le rituel du retour 

est particulièrement souligné par le réalisateur qui, comme dans un miroir grossissant, 

filme les mêmes gestes de la même façon. L’arrivée de la voiture d’Alan est écourtée lors 

de sa seconde occurrence, comme un autre clin d’œil au spectateur qui connaît déjà la 

routine du couple et peut combler des ellipses qui plutôt que condenser le temps souligne 

la répétition. En revanche Marcia prépare l’apéritif selon le même enchaînement et les 

deux séquences de retour sont construites sur un montage alterné de plans montrant les 

deux époux. Comme dans les autres films du corpus, le temps s’égraine aussi par le biais 

des diverses pendules et carillons dont le tic-tac est replacé au premier plan sonore selon 

les besoins narratifs. Le film s’ouvre avec la porte qui nous fait pénétrer dans la propriété 

et dont le grincement est suivi des tintements d’une cloche d’église. Le plan suivant nous 

entraîne à l’intérieur de la maison, dans la chambre où Marcia se lève au son des quatre 

derniers coups, répétés par un carillon qu’on entend à plusieurs reprises dans le film. Il 

n’apparaît à l’écran que dans deux plans brefs enchaînés par un fondu sur le cadran, où 

l’heure affichée passe de neuf heures à dix heures dix, au moment où Marcia quitte la 

maison emportant les somnifères de son mari. Le tic-tac revient une heure plus tard alors 

qu’Alan se résout enfin à se coucher et peine à s’endormir en l’absence de son épouse et 

de ses cachets. En écho aux images les rares phrases qu’échange le couple sont souvent 

identiques, plaçant ainsi la répétition à un double niveau visuel et sonore. Ainsi, le repas 

se termine par un échange banal et insignifiant dont les mots mêmes soulignent avec 

ironie l’absence d’imprévu. 

                                                
111 On pense bien sûr à Delphine Seyrig dans le rôle de Jeanne et l’extraordinaire scène d’épluchage de 
pommes de terre, mais sans qu’y soit associée une portée dramatique. 
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ALAN That was delicious. As usual. 
MARCIA Have some more there’s plenty left. 
ALAN No thank you, darling. 
MARCIA Only fruit and cheese for afters. 
ALAN  I’ll just have coffee in the sitting room, I think.112 
 

Lors de la séquence précédemment évoquée où Marcia se blesse en taillant 

les rosiers, le spectateur ne peut croire que très brièvement à un incident qui viendrait 

rompre l’ordre établi puisqu’elle ajoute avec empressement : « Every year I cut my finger 

and every year Alan, when he comes home, says “Next time leave that sort of things to 

Mr Saxby that’s why I pay him for.” 113» Pourtant quand la machinerie se grippe, Marcia 

effectue des gestes qui n’ont pas de place dans sa vie métronomique, des fantaisies 

immédiatement perceptibles dans ce contexte sclérosé que le réalisateur a mis en place au 

montage. Le dérèglement, propos central du film, est une fois encore appuyé par les 

dialogues. Le dernier soir avant le départ de Marcia, Alan s’étonne qu’elle ne vérifie pas 

si tout est prêt pour le repas ou un peu plus tard qu’elle ne tricote pas comme elle le fait 

chaque soir depuis dix ans. Le rabâchage de leur vie, qui ne supporte aucune 

perturbation, est doublement souligné dans les adresses de Marcia aux spectateurs et les 

dialogues. Une vie qui se reproduit à l’infini dans une angoissante succession de faits et 

gestes, déterminée par l’habitude et les normes sociales. 

Contrairement aux autres films du corpus qui respectent la chronologie des 

événements, Brothers and Sisters propose une approche particulièrement complexe du 

temps de la diégèse. À l’évidence cette déconstruction trouve son origine dans le thriller, 

genre auquel est rattaché le film, mais le classique flash-back n’est pas la seule figure à 

laquelle Woolley a recours dans ce film. S’il abandonne les dispositifs de mise à distance 

du public, la complexité du cadre temporel que le réalisateur choisit ici pour la narration 

oblige un spectateur, qui ne veut pas s’égarer dans l’enchaînement des événements, à une 

vigilance accrue. Le traitement de la temporalité offre une modalité  moins frontale mais 

efficace de refus du naturalisme. La forme de l’enquête induit un retour en arrière 

reconstituant les derniers moments de Jennifer Collins avant son assassinat et en parallèle 

l’interrogatoire de deux hommes potentiellement coupables. Le temps du film s’inscrit 

sur une semaine, de la nuit du meurtre le lundi 1er novembre, au lundi soir suivant après 
                                                
112 « C’était délicieux. Comme d’habitude » « Ressers-toi, il en reste. » « Non merci chérie » « Il n’y a 
que des fruits et du fromage pour le dessert. » « Je prendrai juste un café au salon. » 
113 « Chaque année je me coupe le doigt et chaque année Alan me dit quand il rentre à la maison “La 
prochaine fois laisse ce genre de choses à M. Saxby, c’est pour ça que je le paye. ”» 
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le second interrogatoire. L’essentiel des séquences (vingt-cinq sur cinquante et une)114 se 

déroule ce premier soir dont le personnage de Jennifer constitue le centre ; ceux et celles 

qui l’approchent ou se trouvent à proximité du lieu du meurtre apparaissent dans les 

scènes du lundi 1er : une amie prostituée, un client, des passants, David et son frère le 

Major Barratt, ainsi que les colocataires de David. Le mardi matin, la découverte du 

corps est filmée dans une courte séquence. Il n’est ensuite fait aucune référence aux 

mercredi, jeudi et vendredi. En suivant la chronologie des événements, que le spectateur 

ne peut reconstruire au premier visionnage, le week-end durant lequel David rend visite à 

ses parents et son frère constitue l’autre moment clé de la diégèse. Enfin le film s’ouvre 

et se clôt le lundi 8 novembre alors que David rentre de week-end, dans la maison où il 

vit en communauté avec Tricia, Pete et Helen. L’audition de David menée par deux 

policiers, est entrecoupée par les fragments des deux segments temporels principaux 

(lundi 1er et samedi 6 novembre), provoquant un effet de diffraction du temps. Dans ce 

film Woolley procède comme avec un kaléidoscope temporel de façon similaire au 

puzzle spatial qu’il avait créé dans son court-métrage Kniephofstrasse. À plusieurs 

reprises, un même moment est filmé en différents lieux produisant un effet de 

superposition temporelle perceptible par les dialogues. Lorsque David appelle ses 

colocataires pour le repas, la caméra le montre dans la cuisine dressant la table puis, 

immédiatement après, on entend le même appel dans la salle de bain où Tricia et Pete 

discutent115. Le spectateur est ainsi guidé dans la lecture complexe de la temporalité du 

film. Plus tard quand Tricia et David se disputent à propos de sa liaison avec Theresa, on 

retrouve cette superposition. David se fâche et crie « Shut up Tricia ! » qui lui répond 

immédiatement « Don’t tell me to shut up ! ». La scène qui suit se déroule dans la 

chambre où Jennifer amène ses clients et alors que l’homme se déshabille on entend de 

nouveau ce même échange entre David et Tricia116. Jennifer commente « It’s only 

neighbours. You don’t get the Hilton for this price »117. Dans le scénario original118, les 

deux plans ne se suivent pas comme dans le film (plans 80 et 217) et bien que ces 

répliques y figurent elles ne sont pas associées. C’est donc au montage que le cinéaste a 

                                                
114 Nous nommons ici séquences plusieurs plans se déroulant dans une unité temporelle qui ont 
cependant parfois recours à de brèves ellipses. 
115 Brothers and Sisters, timecode 12 :15 et 12 :24 
116 Brothers and Sisters, timecode 34 :05 et 36 :10 
117 « C’est juste les voisins. Pour ce prix-là, on n’a pas le Hilton.» 
118 WOOLLEY Richard, Brothers and Sisters, 1979, scénario original dactylographié, 
http://www.richardwoolley.com/Scripts.aspx, document en ligne, consulté le 14 mars 2013 
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choisi de les mettre en relation, insistant ainsi sur la proximité des deux lieux, la maison 

commune et la chambre louée par Jennifer. Cette hypothèse se confirme plus tard alors 

qu’elle quitte son amie pour aller prendre un taxi, quelques minutes avant son assassinat, 

un téléphone sonne dans une maison et Tricia appelle « David, David ! » Pete lui répond 

« He’s gone out. » La construction temporelle complexe et le contraste entre les 

conditions de vie des protagonistes ne doivent pas faire oublier que les faits se déroulent 

dans un voisinage très proche. 

L’exercice formel rejoint aussi le propos en présentant la fin tragique de 

Jennifer comme inéluctable, ce personnage archétype de femme prolétaire est à la fois 

victime de sa condition et de sa fonction. Les circonstances, quel que soit l’ordre dans 

lequel elles sont présentées, conduiront fatalement à la mort de la jeune femme prostituée 

prise au piège d’un réseau complexe de relations de domination, le déterminisme social. 

La chronologie est bouleversée à une double échelle : les moments à l’intérieur d’une 

journée et ces journées elles-mêmes à l’intérieur de la semaine ne se succèdent pas dans 

l’ordre. Si les pistes se brouillent, le détective Johnson qui mène l’enquête et interroge les 

deux frères Barratt intervient aussi douze fois en voix over pour donner lecture du 

rapport de police, combler des manques dans la narration et lever de possibles ambiguïtés 

sur les dates et les horaires. Aux deux tiers du film, alors que le meurtre est imminent, le 

rythme s’accélère et les plans assez brefs et nerveux sur Jennifer dans les rues désertes de 

Chapeltown sont montés parallèlement à ceux plus longs et statiques de la soirée dans la 

riche famille Barratt. Contrairement à un montage alterné classique les séquences 

intercalées ne se déroulent pas simultanément dans deux lieux différents mais avec cinq 

jours d’écart. Ainsi l’effet de suspense crée par le montage alterné ne porte pas sur l’issue 

de la dernière soirée de Jennifer Collins (on sait déjà depuis longtemps qu’elle va être ou 

a été assassinée), mais éventuellement sur les circonstances ou sur la mise en regard de 

deux vies diamétralement opposées. Le titre Brothers and Sisters annonce adroitement 

l’intrigue bipolaire du film et plus que les relations au sein d’une fratrie ce sont les 

classes sociales dont sont issus les quatre protagonistes et la place qu’on y laisse ou 

assigne aux femmes qui sont examinées. 
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III.3 Les personnages : casting et incarnation 

 

Lorsque Richard Woolley fait le choix d’un cinéma représentatif et narratif, il 

poursuit le projet de travailler la matière cinématographique pour créer de nouvelles 

formes et ses variations des modes narratifs fournissent des propositions originales sinon 

inédites. Pourtant il reste un registre dans lequel l’expérience cinématographique apparaît 

moins nettement c’est celui des personnages. Ils sont en général peu nombreux dans des 

histoires qui s’organisent essentiellement autour de duos. Chaque personnage, et 

particulièrement les hommes, incarnent souvent plus qu’un individu. Ils prennent l’allure 

d’une synthèse concentrant les caractéristiques de genre que le réalisateur veut souligner. 

Richard Woolley choisit de traiter de problèmes impliquant l’ensemble de la société à 

travers le prisme d’intrigues privées et de conflits individuels119. Les débats autour du jeu 

d’acteurs figurent encore en bonne place dans le foisonnement qui anime le milieu du 

cinéma britannique indépendant des années 1980120. Ainsi John Caughie121 développe la 

nécessité pour le cinéma indépendant de distinguer les intentions et les effets du jeu 

d’acteur, dans la tradition naturaliste de Stanislavsky ou de l’Actors’ Studio ou à l’opposé 

des anti-naturalistes comme Kulechov, Brecht ou Bresson. Conformément à son rejet de 

la manipulation, on comprend que Woolley ne soit pas tenté de confier de rôles à des non 

professionnels122. Il opte pour le naturalisme et choisit des acteurs qui ont déjà une 

expérience : certains viennent du théâtre comme Bridget Ashburn qui interprète Sheila 

dans Telling Tales, d’autres sont des acteurs professionnels (Robert East, Carolyn 

Pickles…), d’autres encore ne sont que peu expérimentés, Michelle Mulvany dans Girl 

from the South123. Toutefois la majorité des comédiens choisis par Woolley a déjà tourné 

pour la télévision ou le cinéma. Le réalisateur considère que l’expérience du jeu pour 

l’écran enrichit la palette des comédiens qui fournissent alors des possibilités 
                                                
119 KRACAUER Sigfried, op. cit. 
120 En septembre 1985 la revue Screen publie un numéro spécial consacré au jeu d’acteur au cinéma, une 
série d’émission est également proposée sur ce même sujet par Channel Four dans le programme The 
Eleventh Hour slot, dédié à l’avant-garde cinématographique et au cinéma indépendant. 
121 Membre du comité de rédaction de la revue Screen, il s’exprime dans le cadre d’une série de 
conférences sur le jeu d’acteurs au National Film Theatre à Londres en 1986. Il est l’un des fondateurs 
du département Film and Television Studies à l’Université de Glasgow où il a enseigné jusqu’en 2011. 
122 Il ne rejoint pas les cinéastes comme Epstein qui reprochent aux acteurs de simuler, puisque selon lui 
le cinéma est une simulation, une exploration singulière qui ne sera jamais la réalité existante. 
123 Cet exemple montre d’ailleurs la difficulté d’une comédienne quasi débutante à endosser pleinement 
son rôle et disparaître dans son personnage. 
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supplémentaires de refaçonner leur prestation au montage. Le choix des comédiens se 

place donc à la croisée de plusieurs critères, d’une part ceux qui se situent en amont du 

tournage et sont principalement liés à l’acteur ou l’actrice eux-mêmes, essentiellement le 

type et la personnalité, et d’autre part tous les procédés cinématographiques qui font 

coïncider acteur et personnage. Ce typage est défini par Andrew Higson comme une 

stratégie d’utilisation de caractéristiques physiques pour incarner l’intériorité et le statut 

social d’un personnage. Le personnage est donc perçu comme une image, mais 

paradoxalement alors qu’il est fortement codé, il redevient plus tangible. Ainsi il illustre 

son propos sur le typage, ou recours au stéréotype, en citant le cinéma de Richard 

Woolley. 

What seems useful here is the tension between the real person and 
image, between the tangible and the intangible. The possibilities of 
such an approach can be seen in Eisenstein’s films of the 20s, of course 
but also in the casting and acting of contemporary British independent 
film-maker Richard Woolley’s Telling Tales and Brothers and 
Sisters.124 
 

Curieusement il ne développe pas les raisons pour lesquelles ces deux films 

constituent de bons exemples de casting selon le type. Les personnages de M. 

Willoughby, Paul Roberts et du Major James Barratt représentent l’archétype du 

trentenaire britannique fortuné, incarné par James Woolley125 dans Telling Tales et 

Robert East dans Brothers and Sisters. Plus que leur physique, c’est la diction, l’accent et 

le jeu des deux comédiens qui leur permettent d’incarner ces rôles. Dans la société 

britannique, l’appartenance sociale est perceptible dès les premiers mots qu’une personne 

prononce. La voix et les possibilités de sa modulation représentent donc un élément 

essentiel dans le choix d’un acteur. Le cinéaste décrit James Woolley comme un 

comédien d’une grande malléabilité, capable d’interpréter deux personnages dans le 

même film, avec un jeu plus théâtral dans les séquences en noir et blanc que dans celles 

en couleurs où le sentimentalisme du personnage est renforcé par l’esthétique. Il 

compose un personnage d’homme d’affaires désabusé et suffisamment adroit pour 

                                                
124 « Ce qui semble utile ici c’est la tension entre la personne réelle et l’image, entre le tangible et 
l’intangible. On peut trouver une approche de ce genre dans les films d’Eisenstein des années 1920 bien 
sûr, mais aussi dans le choix et le jeu des acteurs de Telling Tales et Brothers and Sisters, réalisés 
dernièrement par le cinéaste britannique indépendant Richard Woolley. » in HIGSON Andrew, « Film 
Acting and Independent Cinema » in Screen, 1986, vol 27, n°3-4, pp110-133 
125 Il a interprété peu avant plusieurs petits rôles dans le célèbre feuilleton télévisé Upstairs Downstairs 
(1971-1975) 
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manipuler son entourage, comme prévu dans le scénario. Ainsi James Woolley a été 

choisi conformément au concept du typage développé plus haut. 

He had absolutely what I wanted about that sort of person. Not quite 
upper-class twit, but that sort of slightly blasé, he represents, we know 
immediately, that type of person.126 

 

James Woolley, comme Carolyn Pickles, accompagne donc Richard Woolley 

dans plusieurs de ses films, contredisant ainsi Andrew Higson selon qui les réalisateurs 

du cinéma indépendant britannique n’ont pu travailler dans un esprit de continuité et 

d’ensemble comme Stanislavsky, Brecht ou même des séries télévisées fleuves comme 

Coronation Street. 

 

British independent cinema, on the other hand, has in the main been 
marked by an extreme instability and discontinuity of work, making it 
difficult to build a close working relationship with actors, or to develop 
appropriate systematic and rigorous forms of training. Even if directors 
wanted to follow a Bressonian line -preferring not to work with the 
same actor-models more than once, in order to achieve the required 
effects of automaticity and non-actorliness (non theatricality)- 
continuity of work would be important in order to gain experience of 
directing actors.127 
 
 

Retrouver le même comédien dans plusieurs films d’un réalisateur n’est pas 

chose rare mais dans le cas de Richard Woolley, comme on l’a déjà évoqué dans la 

première partie du chapitre, ce choix a pour vocation de participer à l’effet d’hybridation 

à l’intérieur de chaque œuvre. Il ne s’agit pas d’un élément greffé à d’autres pour 

composer un assemblage mais d’un traitement que le réalisateur fait subir à ses films 

dans le cours de leur fabrication. La répétition du casting renforce aussi le principe de 

typage à l’échelle de l’œuvre considérée dans son intégralité. Pourtant le réalisateur 

explique qu’après Telling Tales, son troisième film avec James Woolley, il a le sentiment 
                                                
126 « Il avait exactement ce que je voulais pour ce genre de personnage. Pas tout à fait un crétin mais 
plutôt une espèce de bourgeois blasé qui représente immédiatement pour le spectateur ce type de 
personne. » entretien avec Richard Woolley réalisé à York, le 8 novembre 2012 
127 « D’un autre côté, le cinéma britannique indépendant a été principalement marqué par une extrême 
instabilité et une discontinuité qui ont rendu difficile la mise en place de relations suivies avec les 
comédiens ainsi que la possibilité de développer toute forme rigoureuse et systématique de formation. 
Même si des réalisateurs souhaitaient s’inscrire dans la lignée de Bresson, préférant ne pas travailler plus 
d’une fois avec les mêmes modèles dans le but d’obtenir les effets nécessaires de spontanéité et de non 
professionnalisme (non théâtralité), la stabilité permettrait une meilleure maîtrise de la direction 
d’acteurs. » in HIGSON Andrew, op. cit. 
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qu’il doit trouver un autre comédien. Il considère d’ailleurs aujourd’hui que James 

Woolley paraît bien jeune pour les rôles qu’il lui avait confiés à l’époque. Pour Brothers 

and Sisters, les moyens du BFI Production Board et l’ambition du projet offrent à 

Richard Woolley un choix de casting plus large et s’il tient à conserver des personnages 

typés, il vise aussi à un réalisme plus déterminé. Robert East interprète son rôle avec une 

certaine morgue et une rigidité militaire qui convient au personnage du Major Barratt, 

digne représentant de la upper-middle class. Le stéréotype est modulé par l’humanité que 

le comédien ajoute au caractère de cet homme complexe, à la demande du réalisateur. 

Woolley considère que Robert East a brillamment interprété le rôle et il s’amuse d’un 

journaliste de The New Standard qui pensait que East était allé à l’encontre de la volonté 

du réalisateur. 

Though the parts are stereotypes, the two actors breath individual life 
into them and give the film specific truth rather than simply a truth to 
type. I imagine Mr Woolley’s sympathies lie with the radical youth : 
but proof of how these things don’t always follow the plan (and thank 
goodness they don’t) is the way that the « male chauvinist pig » 
actually comes over as a more honest and indeed likeable member of 
society, never mind the regiment. East’s performance is on perfect 
pitch.128 

 

Peu importe si le critique se trompe dans ce qu’il imagine être la direction d’acteurs de 

Richard Woolley, le réalisateur se félicite d’avoir atteint son objectif grâce au talent de 

Robert East129. 

Dans le domaine du casting encore, Woolley pratique un autre type de 

répétition, qui constitue une de ses marques : confier l’interprétation de deux 

personnages à un même comédien. Le procédé n’est pas exceptionnel car il offre des 

potentialités dramatiques, dans les comédies avec la démultiplication130, ou met l’accent 

                                                
128 « En dépit des rôles stéréotypés, les deux acteurs insufflent à leur personnage une personnalité propre 
qui donne au film une vérité distincte plutôt que des simples clichés. Je suppose que Monsieur Woolley 
est en empathie avec la jeunesse gauchiste mais les choses ne vont pas toujours comme on l’a prévu 
(Dieu merci). J’en veux pour preuve que c’est l’affreux macho qui se révèle finalement plus sincère et 
plus plaisant, peu importe qu’il soit militaire ou non. La performance de East est d’une extrême 
justesse. » 
in [s.n] « Fairer Face of the Pig »,The New Standard, Thursday 12 March 1981, p.25 
129 Le comédien jouera d’ailleurs peu après dans une série télévisée comique The Black Adder aux côtés 
de Rowan Atkinson. 
130 Peter Sellers dans The Mouse that Roared, Jack Arnold, 1959 (La Souris qui rugissait) ou le même 
dans Dr Strangelove, Stanley Kubrick, 1964. Dans un autre genre, on pense aussi à Deborah Kerr dans 
The Life and Death of Colonel Blimp, Michael Powell et Emeric Pressburger, 1943 
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sur la performance de l’acteur131. Dans les films du corpus deux comédiens jouent des 

rôles doubles et si on a déjà noté que James Woolley est cantonné au registre de l’homme 

d’affaires, Carolyn Pickles interprète en deux films trois rôles bien différents. La dualité 

des propositions de jeu n’endosse pas la même fonction pour les deux comédiens. Dans 

Telling Tales, le couple Willoughby (James Woolley et Patricia Donovan) trouve son 

alter ego dans les séquences en couleurs avec le couple Roberts interprété par les deux 

mêmes comédiens, un choix de casting qui vise à mettre en évidence le dispositif 

cinématographique et affirmer comme le voulait Richard Woolley que malgré les 

apparences ils sont identiques : « Under the skin they’re all the same 132». Le réalisateur 

n’envisage d’ailleurs pas de faire se rencontrer les personnages interprétés par les mêmes 

acteurs car ce n’est pas ce champ de l’expérience formelle qu’il explore. 

L’interchangeabilité des rôles et l’importance de la forme entraînent le spectateur vers la 

compassion ou le rejet des personnages. Le cynisme de M. et Mme Willoughby en est 

renforcé alors que la maladie d’Ingrid Roberts intervient telle une circonstance atténuante 

à l’avidité en affaires de son époux. En revanche l’interprétation de deux personnages par 

la même comédienne dans Brothers and Sisters procède d’une autre volonté. Theresa 

insiste sur sa ressemblance physique avec sa sœur Jennifer et demande à David s’il ne l’a 

pas croisée puisqu’ils habitent le même quartier. Ce choix de casting apparaît donc tout à 

fait vraisemblable et ajoute à la possibilité d’un rebondissement. Le budget du film 

beaucoup plus confortable que ce qu’il avait connu jusque-là permet à Woolley 

d’organiser un casting pour ce rôle féminin véritable pivot du film. À la recherche d’une 

comédienne dont la palette est suffisamment large pour interpréter un rôle double, il veut 

aussi un visage plus attirant que glamour. Parmi la vingtaine de comédiennes 

auditionnées au théâtre de Leeds, Carolyn Pickles a ce visage et offre une maîtrise du jeu 

lui permettant de jouer dans deux tonalités de voix selon le personnage133, Jennifer 

s’exprime avec une voix plus grave que celle de Theresa. Les deux femmes sont ainsi 

caractérisées par des différences physiques évidentes comme la couleur de leurs 

cheveux : l’une est brune, l’autre châtain clair. La comédienne réalise ainsi la synthèse 

proposée par Andrew Higson134 dans le premier des six registres qu’il détermine pour le 

                                                
131 POLIRSZTOK Marion, « Exercice des émotions : Mary Pickford » in L’Art du cinéma, n°74-75-76, 
juin 2012, pp.39-62 
132 entretien avec Richard Woolley réalisé à York, le 8 novembre 2012 
133 entretien avec Richard Woolley réalisé à York, le 8 novembre 2012  
134 Ibid 
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jeu d’acteurs dans le cinéma indépendant et qu’il nomme The Economy of the Voice. Sa 

prestation d’actrice la place à la croisée d’un jeu cinématographique souvent uniquement 

caractérisé par le medium visuel et du jeu théâtral reposant essentiellement sur le 

medium oratoire. Elle travaille sa voix comme sa gestuelle, en variant débit, accent et 

tonalité ainsi que le préconise Brecht. Richard Woolley précise que, contrairement à ses 

autres films, tous les acteurs de Brothers and Sisters ont déjà tourné pour le cinéma ou la 

télévision ce qui facilite le travail sur le plateau et Carolyn Pickles se montre absolument 

remarquable. 

 
She was such a good film actress, she had come straight from Roman 
Polanski and Tess, […] you could see she had been trained by a 
cinematic person because she absolutely knew how to freeze her face 
but have had all the emotions, all the expressions you wanted.135 
 
 

Soucieux du coût occasionné par de nombreuses prises, le cinéaste fait 

répéter plusieurs fois les scènes avant de tourner. Lorsque les mouvements de caméra 

sont nombreux et complexes, le jeu et la technique trouvent le temps de se mettre en 

place avant le moteur. Il arrive ainsi comme dans Telling Tales que les premières prises 

soient extraordinairement bonnes. Dans Brothers and Sisters, Woolley effectue plus de 

prises qu’à son habitude afin d’obtenir des gros plans impeccables sur le visage de 

Jennifer, un choix qu’il explique par le casting d’acteurs confirmés, auquel on peut 

certainement ajouter les moyens de production plus conséquents. 

La comparaison entre les films et les scenarii originaux révèle une grande 

correspondance entre ce qui est écrit en amont et les dialogues effectivement joués. 

Woolley note une exception pour Girl from the South. Les deux jeunes comédiens 

Michelle Mulvany et Mark Crowshaw proposent des modifications pour leur texte quand 

ils pensent que les mots du scénario ne correspondent pas au langage des adolescents 

qu’ils incarnent. Dans les autres films, les acteurs suivent assez rigoureusement le script 

tout en participant à la construction de leur personnage dans l’apparence physique et la 

gestuelle. Ainsi Sam Dale demande au réalisateur s’il peut s’inspirer de lui pour le 

personnage de David dans Brothers and Sisters. Après quelques réticences, Woolley 

                                                
135 « C’était vraiment une bonne actrice de cinéma, elle venait tout juste de finir Tess de Roman Polanski 
[…] et on pouvait voir qu’elle avait été dirigée par un cinéaste. Elle pouvait figer son visage tout en 
jouant toutes les émotions, toutes les expressions qu’on lui demandait. » 
entretien avec Richard Woolley réalisé à York, le 8 novembre 2012 
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accepte qu’il adopte certaines de ses attitudes physiques observées sur le plateau, comme 

le tic nerveux de jouer avec ses ongles. Pour ce rôle délicat, les deux hommes échangent 

sur le personnage, son histoire, son caractère. Le réalisateur regrette toutefois que le 

comédien n’ait pas tout à fait réussi à rendre la part d’humour qu’il avait imaginée. Sam 

Dale interprète un personnage extrêmement tendu, ce qui se justifie puisqu’il est suspecté 

du crime. Richard Woolley ne révèle cependant jamais qui est le coupable et les deux 

comédiens masculins doivent jouer avec cette incertitude même s’ils se sont forgé chacun 

un point de vue sur leur responsabilité. Sam Dale pense que David peut bien être le 

meurtrier et Robert East est presque convaincu que le Major Barratt n’est pas coupable. 

Au fur et à mesure du tournage, une sorte de mythe se construit sur l’identité du véritable 

coupable qui sera dévoilée à la toute fin. Le cinéaste ne contredit pas cette supposition 

sans jamais révéler quoi que ce soit. Il est persuadé que si l’on donne un nom au 

coupable les personnages masculins se sentiront exonérés de toute responsabilité et 

interpréteront moins bien leur personnage. Carolyn Pickles ne questionne pas Richard 

Woolley pour savoir qui assassine Jennifer, en revanche pour mieux habiter ses 

personnages, elle visite la riche campagne du Yorkshire, imagine dans quelle maison 

pourrait travailler Theresa et discute avec des bonnes d’enfants. Elle s’intéresse 

également à la relation qu’entretenaient les deux sœurs qui semblaient très proches. On 

comprend que Theresa est très affectée par la mort de sa sœur et que les circonstances 

renforcent sa peine. Elle ne méprise pas sa sœur qui se prostitue ressentant qu’elle 

pourrait mener une même vie similaire à celle de Jennifer. En écho aux frères Barratt 

présentés comme les deux revers d’une même médaille136, Woolley expérimente avec les 

personnages de soeurs un autre procédé pour signifier la condition commune aux jeunes 

femmes de la classe ouvrière. 

Les films du corpus offrent peu de personnages secondaires et sont tous 

organisés autour de couples. Les enfants des protagonistes ne sont bien souvent qu’une 

photographie encadrée sur une cheminée, des silhouettes qui traversent rapidement le 

champ ou encore des voix off rappelant lointainement leur existence. Pourtant dans 

Waiting for Alan, la cuisinière Mme Betts constitue une esquisse de personnage 

secondaire qui n’apparaît à l’écran que deux fois. Bien qu’il soit l’objet d’une discussion 

                                                
136 cf  p. 84 
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entre elle et sa patronne137, le mari M. Betts, n’est pas même une voix au téléphone 

s’inquiétant de la disparition de son épouse, puisqu’on comprend la situation à travers les 

mots de Marcia qui lui répond. Le projet original comportait trois autres téléfilms 

racontant la même histoire du point de vue des autres personnages : Mme Betts et les deux 

époux. On imagine ainsi que le couple Betts aurait gagné en épaisseur, comme Sheila et 

Bill Jones dans Telling Tales. Car c’est au travers des personnages que Woolley anime 

ses réflexions sur les questions de genre et de classe. La comédienne Carolyn Pickles est 

la seule de tous les acteurs choisis par Woolley à incarner des rôles de femmes issues de 

milieux sociaux différents. Alors que le réalisateur insiste sur les intérêts distincts des 

femmes selon leur classe sociale, il lui confie des rôles dans lesquels elle peut développer 

des qualités de jeu sans rester enfermée dans une catégorie de personnages et au-delà de 

tout typage. 

                                                
137 Quand elle explique qu’elle se hâte de rentrer pour préparer le thé de son mari, Marcia s’en étonne 
pensant qu’il est au chômage. Mme Betts répond, qu’en effet, il est bien au chômage mais qu’il continue 
à prendre le thé. 
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IV. Un dévoilement des rapports sociaux de sexe 

 
 

 

 

De manière évidente et récurrente, Woolley présente ses personnages par leur 

appartenance à des groupes sociaux : les membres de la upper middle class138 et ceux de 

la classe ouvrière, mais le cinéaste s’attache aussi à faire apparaître une autre 

catégorisation plus immuable : les hommes et les femmes. Les films du corpus 

représentent avec une certaine habileté « la friabilité du couple et […] l’altérité sociale, 

psychologique et sexuelle des personnages139 ». Sans se limiter à une lecture 

exclusivement genrée de la société, il propose des mises en scène de la conjugalité qui 

révèlent la place de chacun dans le foyer. Cette question des rapports sociaux de sexe qui 

est à la fois le cadre de références et l’objet de l’œuvre de Woolley parcourt en 

conséquence toute notre recherche. Si nous tenons à lui consacrer un chapitre spécifique 

c’est qu’il nous semble nécessaire d’aborder les films à travers ce prisme. Dans une 

première étape qui institue le foyer en tant que lieu privilégié et naturel des rapports 

sociaux de sexe, nous examinerons la façon dont est représenté cet espace, les 

personnages qui l’habitent et les relations qu’ils entretiennent. Puis nous explorerons 

l’origine et les motifs de dysfonctionnements du couple progressant de la sclérose du 

quotidien au crime domestique. 

                                                
138 Richard Woolley parle pour ses personnages de middle-class, pourtant il nous semble qu’ils 
appartiennent bien à cette classe riche, possédante et éduquée. Les enfants sont élevés, souvent en 
internat, dans les Public Schools et s’expriment dès le plus jeune âge dans un anglais qualifié de 
Received Pronunciation. Cet accent ne marque pas une provenance géographique mais l’appartenance 
aux classes sociales supérieures. 
139 RAUGER Jean-François, « Il n’y a plus de raccords sexuels », in AUMONT Jacques (dir), La 
Différence des sexes est-elle visible ? Les hommes et les femmes au cinéma, Paris, Cinémathèque 
française, 2000, pp 153-164 
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IV.1 Le foyer in vitro 

 

Comme un écho à l’affirmation des années 1970 « le privé est politique140 » 

Woolley situe ses films dans les lieux du quotidien : maisons ou appartements, cuisine, 

salon, chambres à coucher… L’appartement de Drinnen und Draussen est situé dans un 

ancien magasin doté d’une vitrine, il livre l’intimité de cet intérieur au regard des 

passants en même temps qu’elle est montrée au spectateur. Le réalisateur a tourné dans la 

communauté où il vivait à l’époque qui représente plus une stylisation qu’un foyer 

classique. Ainsi ce court-métrage s’apparente à la construction et la mise en place d’un 

système que Woolley va répéter dans ses films suivants. Les protagonistes fournissent 

eux-mêmes le cadre théorique dans lequel analyser leur relation de couple et leur relation 

au monde. Cet espace se limite à une zone rectangulaire bornée à gauche et à droite par 

deux murs pleins et par une paroi de verre au fond. Le quatrième mur est invisible 

puisqu’il s’agit à peu de choses près, de la ligne le long de laquelle évolue la caméra, une 

zone qui n’est jamais montrée en contre-champ. À plusieurs reprises la caméra pénètre 

cet « espace bocal » tout en restant à l’extérieur puisque cette approche s’effectue par des 

zooms. Le garçon et la fille, ainsi nommés dans le générique de fin, sont confinés dans 

cet espace et contraints de s’exposer. Toutefois cette exposition paraît volontaire et 

assumée dès lors que le film leur offre la possibilité de développer un discours, au sens 

littéral, qu’ils livrent au spectateur. La sensation d’enfermement est atténuée par les 

regards à la caméra qu’ils prennent à témoin et qu’ils utilisent comme vecteur de leur 

déclaration. Les protagonistes s’inscrivent dans une démarche complexe 

d’expérimentation en apparaissant tels des cobayes volontaires et participatifs qui 

adressent eux-mêmes leur démonstration à l’opérateur derrière la caméra et à un 

spectateur potentiel dans un mouvement exponentiel. Les deux personnages défendent 

tour à tour les valeurs prônées par le capitalisme et celles qui régissent le communisme 

de l’Est. Dans le premier système, le bien-être que procurent l’amour ou la famille les 

protège du monde environnant et de l’extérieur ; alors que dans le second c’est Le Parti 

qui veille sur eux et les apaise. La synthèse de ces deux raisonnements en apparence 

antagonistes se dessine à la fin du film lorsque la lecture d’ouvrages politiques met en 
                                                
140 La phrase « The personal is political » apparaît en 1969 sous la plume de Carol Hanish, une militante 
féministe du groupe New York Radical Women. Elle ouvre ainsi la voie à une prise en compte de la 
place des femmes dans leur quotidien et démontre combien celle-ci est éminemment politique. 
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lumière que les deux systèmes visent à aliéner les individus qui font ainsi perdurer 

chaque système. La seule possibilité d’émancipation se trouve donc à l’extérieur 

« Draussen » et l’homme puis la femme quittent la pièce, l’intérieur « Drinnen » qui, en 

dépit de son apparent confort, les prive de liberté. On peut avoir la sensation que le 

réalisateur joue comme s’il s’essayait à un genre. Avec les comédiens d’abord, qu’il met 

en scène selon un procédé qui dépasse les conventions classiques du cinéma, il les anime 

telles des marionnettes, ce qui contrarie l’existence de personnages qui auraient une 

psychologie unifiée, une histoire, un caractère intrinsèque. Ils représentent tous deux des 

archétypes d’homme et de femme vivant dans la société industrialisée et semblent plus 

délivrer un discours politique qu’être porteurs d’un texte qu’ils auraient fait leur. Les 

deux comédiens prêtent leur voix au réalisateur notamment à travers la lecture d’extraits 

d’ouvrages comme l’Introduction générale à la critique de l’économie politique141 de 

Karl Marx. Avec ce film Richard Woolley tient absolument à intégrer des comédiens 

sans pour autant raconter une histoire, d’autant que cette troisième voie à construire entre 

capitalisme et stalinisme est absolument évidente dans les milieux qu’il fréquente à 

l’époque.142  

Cette volonté de mettre en lumière ce qui reste souvent dissimulé parce que 

privé, devient ainsi essentielle dans l’œuvre de Woolley et jusqu’à Waiting for Alan il 

met en scène des situations plus réalistes tout en maintenant des archétypes de 

personnages féminins et masculins. Les films du corpus présentent donc principalement 

des scènes d’intérieur tournées dans l’interface entre public et privé que représente le 

salon et dans les espaces de l’intimité, la chambre à coucher et la salle de bain. La cuisine 

n’apparaît que lorsque des domestiques y travaillent ou chez les ouvriers. Le seul lieu 

public diégétisé est le pub, dans lequel le Major Baratt tient absolument à se rendre avec 

son frère, pour y observer une certaine couleur locale143. Dans ce même film Brothers 

and Sisters, s’ajoute bien évidemment la rue, lieu public pour une femme publique et 

représente à ce titre le lieu de travail de Jennifer qui se prostitue. C’est donc au plus près 

de leur quotidien que l’on découvre les personnages sans fard, qui se montrent aux 

spectateurs comme à leur conjoint. Il n’y a guère de pensées qui restent cachées ou 
                                                
141 À l’exception du Manuscrit de Marx et de Politische Ökonomie des Sozialismus in der DDR de Paul 
Lieber et Udo Freier, les ouvrages cités ne sont pas clairement identifiables. 
142 Richard Woolley, interview dans les bonus du coffret DVD The Films of Richard Woolley, An 
Unflinching Eye, BFI – YFA, 2011, DVD 1, Part 1 : The Berlin years : 1973-1975, timecode 13 :44 
143 Le quartier de Chapeltown, où se situe l’action, est peuplé d’une importante communauté afro-
caribéenne. 
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connues des seuls spectateurs, elles sont toutes explicitement formulées dans les 

dialogues, vecteurs principaux de l’exposition des relations entre les individus. Les 

personnages sont souvent montrés en couple dans une relation disséquée par le 

réalisateur. Le duo représente ainsi un autre caractère récurrent des films du corpus : en 

premier lieu les couples conjugaux, mais aussi des duos employé-patron ou encore de 

frères et de sœurs. Brothers and Sisters propose un réseau de relations plus complexe que 

les autres films et quoi qu’en dise le réalisateur, on peut considérer que David est le 

personnage central du film. C’est le seul de tous les personnages du corpus que l’on 

observe avec sa compagne et sa maîtresse, mais également ses deux parents, son frère et 

ses amis. Il incarne en quelque sorte un alter ego du cinéaste, comme le confirment des 

scènes coupées au montage ou non tournées dont il subsiste des traces dans le scénario 

original144. Le dilemme auquel il est confronté dans ses rapports avec les femmes fait 

naître chez lui un sentiment profond et permanent de culpabilité : il ne cesse de remettre 

en question des relations de domination tout en tirant un bénéfice de sa place dans les 

rapports sociaux de sexe. Richard Woolley veut parler de ce qu’il connaît et cette 

honnêteté intellectuelle et politique résonne avec la fameuse question « d’où parles-tu, 

camarade ? » tout autant posée en Grande-Bretagne qu’en France dans les années 1970. 

« Autrement dit, à partir de quelle pratique concrète, de quelle réalité pratiquée ? […] Au 

nom de quoi, de qui ? Depuis quelle position de pouvoir ? Depuis quel moule ou quel 

modèle d’inégalité ? 145» À cette question renouvelée lors de notre rencontre, le 

réalisateur explique que, suite au décès de son père, il a vécu dans un monde 

essentiellement féminin. Sa prise de conscience de l’oppression dont les femmes étaient 

victimes est aussi renforcée par des expériences similaires à l’internat, où il a été soumis 

au pouvoir et à l’autorité malveillante d’élèves plus âgés. 

Dans ce « cinéma-laboratoire du couple »146, la relation conjugale constitue le 

noyau de chaque film, moins cependant dans sa dimension amoureuse qu’en tant que 

cellule familiale. Les gestes d’amour sont peu présents, et les relations sexuelles ne sont 

figurées que dans le cas du viol (Illusive Crime) et ne sont évoquées qu’en termes de 

                                                
144 WOOLLEY Richard, Brothers and Sisters, 1979, scénario original dactylographié, 
http://www.richardwoolley.com/Scripts.aspx, document en ligne, consulté le 14 mars 2013 
145 COMOLLI Jean-Louis, op. cit, p. 464 
146 Ce terme est emprunté à Jacqueline Nacache, elle l’utilise à propos des films d’Antonioni, Bergman, 
Godard, Cassavetes… dans NACACHE Jacqueline, Mise en scène de ménage, un motif de la 
conjugalité au cinéma in AUMONT Jacques (dir), La Différence des sexes est-elle visible ? Les hommes 
et les femmes au cinéma, Paris, Cinémathèque française, 2000, pp 371-391 
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procréation, de prostitution ou d’adultère. Le major Barratt, questionné pas son frère sur 

ses relations avec sa femme Sarah, lui répond qu’il a produit deux enfants, Mme 

Willoughby soupçonne son mari d’une aventure extra conjugale avec Ingrid Roberts, 

Tricia se dispute avec David à propos de sa relation cachée avec Theresa… Seuls Paul et 

Ingrid Roberts (Telling Tales) semblent vivre une histoire d’amour heureuse aussitôt 

disqualifiée par un traitement cinématographique caricatural. Lorsque Theresa et David 

(Brothers and Sisters) s’apprêtent à faire l’amour, toute sensualité est rejetée par le 

dialogue et la situation. 

THERESA Eh ! Should we do it then? That’s why we are here for, 
 after all. 
DAVID Well, we don’t have to be quite that clinical, do we? 
THERESA I’m not being clinical David, but I have to take me 
 clothes off if I’m going to enjoy it.147 
 

La relation sexuelle, dénommée it par Theresa, n’a pas lieu puisqu’elle doit 

retourner au travail quand les enfants dont elle est la gouvernante l’appellent. Si David et 

Theresa veulent se retrouver plus intimement ils devront attendre la nuit et se glisser 

discrètement dans la chambre de David. Car en dépit de ses idées larges David ne peut 

assumer sa relation avec Theresa face à sa famille. Lorsqu’elle lui reproche de ne pas 

voir pris de ses nouvelles depuis l’assassinat de sa sœur, David répond qu’il ne pouvait 

l’appeler sans risquer que ses parents ou son frère comprennent qu’il y avait quelque 

chose entre eux. Cette séquence qui a lieu le samedi est à rapprocher de la scène entre 

Tricia et David montrée quelques minutes plus tôt, mais qui se déroule le soir du meurtre. 

Ce que Tricia reproche particulièrement à David, c’est qu’il garde le contrôle sur tout. Ce 

qu’il dit et ne dit pas puisqu’il a décidé, seul, que sa liaison avec Theresa n’était qu’une 

aventure passagère et secrète. Tricia développe un discours très argumenté sur la 

manipulation qu’exerce David sur les deux femmes et ce qu’elles doivent savoir ou non. 

Elle se fait ainsi la porte-parole des revendications féministes quant aux relations 

amoureuses et sexuelles qui, sans prôner le mariage, exige la confiance et le respect des 

individus. Alors qu’elle replace en voix off cette histoire particulière dans le contexte 

général de la domination masculine, le visage de David apparaît dans une série de gros 

plans révélant son malaise et combien il se sent piégé comme il le dit. De la même 

                                                
147 « Theresa : Alors, on le fait ? C’est pour ça qu’on est là après tout ! David : On n’est peut-être pas 
obligés d’être si mécanique ? Theresa : Je ne suis pas mécanique, mais il faut bien que j’me déshabille si 
je veux en profiter. » Brothers and Sisters Time code 47 :04 
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manière, Theresa lui fait remarquer que c’est lui qui semble avoir de la peine à assumer 

la situation alors qu’il avance cet argument pour s’opposer à Theresa qui aimerait 

rencontrer une femme intelligente et féministe comme Tricia. Les scènes procèdent 

toutes deux en isolant chacun des deux personnages dans un cadre différent et insistent 

par des gros plans sur l’embarras de David. Dans la galerie de portraits dessinés par 

Richard Woolley, Tricia et David tiennent ainsi la place singulière de messagers du 

réalisateur au même titre qu’Helen et Pete leurs colocataires engagés dans le militantisme 

et ayant choisi un mode de vie communautaire alternatif à la classique cellule familiale.  

Les femmes de la bourgeoisie sont représentées par Linda Larcher (Illusive 

Crime), Mme Willoughby et Ingrid Roberts (Telling Tales), Sarah Baratt (Brothers and 

Sisters) et Marcia Johnson (Waiting for Alan). Ces cinq femmes vivent dans le luxe et 

l’oisiveté que leur offre la position confortable de leur époux. Absolument dépendantes 

économiquement elles sont traitées ainsi que le dit M. Willoughby comme des épouses 

fonctionnelles148. Quand Mme Willoughby aborde son projet de divorce et la pension qu’il 

lui verserait, il répond « You will, as one might say, cease to be my property. And I shall 

not, to use a business phrase, have any more shares in you and I don’t take responsibility 

for something I don’t own149 ». Toutes ces femmes ne représentent en effet qu’une 

possession de leur mari parmi d’autres et la voix over qui raconte l’idylle naissante entre 

Paul Roberts et Ingrid résume en quelques mots : « He had a house, a decent car and a 

good business but he was lonely. Perhaps now he had found a wife150 ». Si elles veulent 

maintenir leur rang, ces femmes doivent obéir aux codes sociaux et à leur époux, qui 

dans ce système détient le pouvoir absolu. Comme les femmes de la classe ouvrière, elles 

sont responsables de la bonne tenue du foyer et de l’éducation des enfants. On voit dans 

chaque film que les tâches domestiques sont déléguées à une cuisinière, une femme de 

ménage et une bonne d’enfants, quant aux travaux d’extérieur comme le jardinage, ils 

sont confiés à des hommes. Dans la bourgeoisie, les femmes sont donc à l’instar des 

hommes, des patronnes qui dirigent une micro-entreprise, donnant des ordres, se 

plaignant de la difficulté à trouver du bon personnel de maison, s’enquérant des 

nouvelles de la famille des employés… Mais cette sollicitude n’est dictée que par les 
                                                
148 « a functioning wife » Telling Tales, time code 12 :07 
149 « Tu cesseras alors, comme qui dirait, d’être ma propriété. Et il n’est pas question, comme on dit dans 
le langage des affaires, que je continue à investir sur toi et que j’engage ma responsabilité pour quelque 
chose que je ne possède pas. » Telling Tales, time code 12 :20 
150 « Il avait une maison, une voiture convenable, une affaire qui marchait bien, mais il était toujours 
seul. Peut-être venait-il de trouver aussi une épouse. » Telling Tales time code 24 :44 
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règles de la bienséance et n’esquisse aucune trace d’empathie liée à leur condition 

partagée de femmes. Elle s’apparente davantage à une version féminine du paternalisme. 

Dans le débat sur l’existence d’intérêts communs à toutes les femmes qui 

transcenderaient leur position sociale, Woolley, à l’époque membre de l’organisation 

révolutionnaire socialiste féministe Big Flame, reste résolument aux côtés de ceux et 

celles qui pensent que les revendications féministes ne sont pas secondaires.  

 
I had my biggest argument ever with Ken Loach about this because 
[…] he said “Brothers and Sisters, yes but you’re going by women too 
much”. Because he’s a real actually hard-nosed, old-fashioned, pre-
feminist socialist, and he still is. In his films he’s got a bit better. We 
had an enormous discussion I said : “to me you can’t distinguish the 
two”. He was almost of the school like “when we’ve won the 
revolution we will let you have a go”151. 
 

Ainsi dans Telling Tales, la revendication d’égalité des salaires entre femmes 

et hommes de l’usine où travaille Bill est traitée bien différemment de ce que Nigel Cole 

donne à voir dans son film Made in Dagenham152. Dans cette comédie sociale, les 

ouvrières se heurtent aux mêmes réticences de leurs collègues masculins et maris, mais 

rencontrent le soutien de l’épouse du directeur qui déclare dans un grand moment 

lacrymal : « I have a First Class Honours degree from one of the finest universities in the 

world and my husband treats me like a fool. Don’t give up ! 153 ». Face au conflit qui 

oppose les ouvriers et les ouvrières à leur patron risquant de bloquer la vente de l’usine 

de son mari, Mme Willoughby reconnaît immédiatement où se situe son intérêt. Pour 

obtenir un divorce qui lui assurera une pension confortable, elle n’hésite pas à jouer un 

mélodrame et saboter ainsi le projet de grève qui menace ses projets d’émancipation154. 

Quoi qu’il en soit et pour autant manipulatrice qu’elle est, Mme Willoughby n’en reste pas 

moins sous la domination de son mari.  

                                                
151 « J’ai connu ma plus grande querelle avec Ken Loach quand il m’a dit : “Brothers and Sisters, 
d’accord. Mais tu prends trop le parti des femmes.” En fait c’était vraiment un socialiste d’avant le 
féminisme, buté et vieux jeu. Il l’est toujours d’ailleurs. Il s’est un peu amélioré dans ses films. On a eu 
une grande discussion et je disais “Pour moi il n’est pas possible de faire la distinction entre les deux”. Il 
est de l’école de ceux qui disent : “quand on aura fait la révolution, vous aurez votre place”. » 
152 Curieusement, le titre choisi pour l’exploitation en France est We want sex equality (Nigel Cole, 2011). 
153 « Je suis brillamment diplômée d’une des universités les plus prestigieuses au monde et mon mari me 
traite comme une idiote. Surtout ne lâchez pas ! » 
154 Au cours d’une conversation avec Bill le syndicaliste, elle l’informe de la maladie incurable dont est 
victime Ingrid Roberts, la femme du patron. Puis elle déclare à son mari qu’elle a réalisé une 
performance théâtrale digne d’un Oscar. 



82 

De retour au domicile, les employées, quant à elles, doivent continuer leur 

travail et débutent une seconde journée au service de leur mari. Sheila, lassée de la 

passivité de Bill, exprime très clairement ce point de vue en lui demandant de l’aider à la 

maison ou de la payer décemment. Ses reproches et revendications recoupent ceux qui 

sont formulés par Mme Willoughby : les deux époux qui ne pensent qu’à manger et lire le 

journal sont profondément ennuyeux. La scène de ménage survient de façon assez 

inattendue chez les Willoughby où la vie semble sereine et parfaitement réglée mais le 

spectateur saisit très rapidement le fondement des critiques. L’exaspération de Sheila est 

moins surprenante car la scène arrive après quarante-quatre minutes au cours desquelles 

elle est toujours à la tâche. Dans les deux cas « il n’y a pas, ou très peu, de composition 

du couple dans le cadre ; c’est sans cesse, l’un des époux qui chasse l’autre155 ». Dans 

leur maison spacieuse, les Willoughby sont symboliquement séparés par une longue table 

et ils apparaissent alternativement dans de très gros plans soulignant à plusieurs reprises 

chez le personnage féminin l’aisance matérielle : sa main ornée d’une bague, posée à 

côté d’un verre de cristal et d’un chandelier en argent. Comme la caméra, le divorce 

qu’elle demande se focalise très vite sur les questions d’argent. Le ton policé du couple 

Willoughby contraste cependant avec l’emportement de Sheila et son mari qui haussent 

la voix chacun leur tour. Bill médusé se demande d’où viennent ces récriminations et cite 

sa belle-mère. 

BILL Where you’re getting this from? I’m not your boss like 
the Willoughbys, I’m your husband. You’ve been worrying about 
things too much lately. Like your mother says: “too much thinking 
starts the spirit sinking.” 
SHEILA Me mother’s got a nice turn of phrase, hasn’t she? 
Another favourite of hers “Find a good wife and you have friend for 
life.”156 
 

Les personnages de mères ne sont pas d’un grand secours pour ces femmes 

qui tentent de s’émanciper. Elles ont transmis les valeurs de la société patriarcale à 

travers l’éducation qu’elles ont donnée à leurs enfants, par l’intermédiaire d’une 

gouvernante ou sans intermédiaire selon leur milieu social. La reproduction et 

l’acceptation des rôles genrés sont une nouvelle fois soulignées par le biais des 

                                                
155 NACACHE Jacqueline, op. cit. 
156 « Mais où vas-tu chercher tout ça ? Je ne suis pas ton patron comme les Willougby, je suis ton mari. 
Tu te tracasses trop ces temps-ci. Comme dit ta mère : "À trop cogiter on finit par déprimer" » « Ma 
mère est spécialiste de ce genre de tournures. Elle aime bien aussi "Trouve-toi une bonne épouse et elle 
sera ton amie pour la vie." » Telling Tales, time code 47 :21 
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dialogues. On ne voit que peu de mères à l’écran157, mais toutes rejoignent la mère de 

Sheila déclarant qu’il vaut mieux ne pas trop penser quand on est une femme. Ainsi, Mme 

Willoughby se plaint des idées rétrogrades de sa mère qui l’a éduquée à devenir une 

bonne épouse et maîtresse de maison car cette dernière ne supporte pas ces femmes qui 

font carrière. Les femmes endossent ainsi la responsabilité de leur domination produisant 

un discours moins simpliste qu’il n’y paraît. En élevant les jeunes filles dans l’attente de 

l’âme sœur ou du bon parti les mères occultent l’implacable désenchantement que 

produit la conjugalité, peut-être par crainte de remettre en question leur propre vie. Le 

mariage, qui fournit souvent au cinéma dominant une conclusion heureuse, est chez 

Woolley un point de départ exclu de la temporalité du film. De cet événement hors temps 

filmique découlent les situations qu’il nous donne à observer. Il effectue un bond en 

avant comme pour signifier « on connaît déjà tout cela, regardons plutôt ce qui se passe 

vraiment dans les couples ». Le foyer devient alors une éprouvette où les personnages 

sont saisis dans des situations du quotidien qui pourraient s’apparenter à des processus 

d’incubation. 

 

 

 

IV.2 De la routine domestique au crime  

 

Plus qu’un état de conflit permanent le foyer est le lieu rituel où les femmes 

sont maintenues symboliquement en captivité. Le cinéma de Woolley dramatise la 

banalité et met en relief cette donnée intrinsèque de la vie quotidienne. Des films comme 

Telling Tales et Waiting for Alan ont la particularité de se centrer sur la trivialité et de la 

scénariser dans une progression narrative. Woolley fait des films sur rien 158, ou disons 

plutôt qu’il dissèque un ordinaire absolu, dans son processus et ses potentialités de 

dénouement dramatique. Les personnages masculins semblent s’accommoder d’une 

planification du quotidien qui leur laisse cependant des possibilités d’écarts. John 

                                                
157 Seules les mères de Paul Roberts dans Telling Tales et celle de James et David Barratt dans Brothers 
and Sisters sont incarnées pas des comédiennes. 
158 La référence à Flaubert est discordante car il ne s’agit pas exactement de concevoir une « pure action 
stylistique, en l'absence de tout contenu », comme l’écrivait Roland Barthes, bien que dans ses premiers 
courts-métrages Richard Woolley s’engageait dans cette voie. Cette image du rien reflète ici 
l’insignifiance de la situation et s’apparente au contenu. 
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Larcher (Illusive Crime) est retardé par sa rencontre avec un ancien ami avec qui il prend 

le temps de discuter alors que sa femme l’attend. Bill (Telling Tales) a prévu de se rendre 

à une réunion syndicale le samedi soir, habituellement passé en famille. Alan (Waiting 

for Alan) s’offre une relation régulière avec la jeune femme qui s’occupe de ses enfants. 

Le Major Barratt (Brothers and Sisters) rend occasionnellement visite à des prostituées et 

régente la vie de sa famille comme celle de ses hommes dans l’armée. David entretient 

une relation avec Theresa, en cachette de crainte qu’elle ne menace son couple. Ainsi, 

comme le déclare Theresa, les deux frères Barratt font la paire et sont tous deux issus du 

même moule, bien que se conformant à des valeurs opposées. 

THERESA He upset you, did he? 
DAVID No it’s not him, it’s me. God, he’s such a bastard. 
THERESA Two of a kind you brothers. At least, he’s an honest 
 bastard. 159 

 

Les femmes sont au service des personnages masculins, à qui elles 

fournissent un soutien dans l’ombre, qui leur permet l’accomplissement personnel, social 

et professionnel auquel ils aspirent. Cette vision des relations homme-femme est d’autant 

plus pessimiste que les films se limitent souvent à la banalité du quotidien. Woolley ne 

met en scène que peu de disputes qui pourraient faire progresser la situation au sens 

dramatique et dans le réel. Les femmes semblent totalement piégées dans le système 

patriarcal et ses déclinaisons : couple, famille, travail et peu d’entre elles sont 

déterminées à s’en échapper. Linda (Illusive Crime) se réfugie dans un discours subversif 

sur l’ordre établi qui fait d’elle une contestataire à mater. De manière étonnante, il ne 

suscite chez elle aucune velléité de révolte dans son couple et elle accepte de se 

conformer à ce que son mari attend d’elle. Comment est-il possible qu’une femme dotée 

d’une conscience si aiguë des mécanismes de domination à l’œuvre se laisse enfermer 

ainsi par les conventions ? On peut émettre l’hypothèse que le cinéaste ne se sent pas 

légitimé à montrer ce que pourrait être l’émancipation des femmes par elles-mêmes, et 

qu’il préfère ne pas s’exprimer à leur place. Pourtant il met en œuvre à l’excès ce que 

Laura Mulvey analyse à la même époque dans le cinéma dominant. Son regard de 

cinéaste masculin construit un dispositif, lui-même prolongé par le regard des 

                                                
159 «  Ça t’a secoué ce qu’il t’a dit, hein ? » « Non, c’est pas lui, c’est moi. Mais quel salaud ! » « Vous 
faites bien la paire les deux frères. Lui, au moins c’est un salaud honnête. » Brothers and Sisters, Time 
code 1 :14 :50 
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personnages masculins dans le film et transforme le corps de Linda en objet morcelé160. 

Cet éclairage confirmerait les propos de Richard Woolley enclin à considérer ses films 

comme des prospections plutôt que des pamphlets161. Il en résulte néanmoins un 

sentiment dépressif de fatalité que l’on retrouve dans les oeuvres suivantes jusqu’à 

Waiting for Alan. La volonté d’émancipation de Mme Willoughby (Telling Tales) se 

limite à quitter son époux présent pour en trouver un autre qui l’entretiendra à son tour. 

Sheila s’évade en pensant à la nouvelle vie de son amie d’enfance qui s’est enfuie après 

que son mari l’ait frappée. Mais les énormes difficultés auxquelles Barbara doit faire face 

pour reconstruire sa vie refreinent ses propres aspirations et Sheila se console en prenant 

des tranquillisants. Son mari qui ne s’est aperçu de rien jusque-là s’en étonne, ne 

comprenant pas ce qui peut la rendre nerveuse. Quand elle tente de lui expliquer les 

longues journées, le travail domestique non partagé, l’éducation de leur fils… Bill lui 

conseille de reprendre une pilule et de se reposer un peu. À l’exception de Barbara, 

engagée avec ses collègues femmes dans une lutte syndicale et d’Helen et Tricia, les 

deux militantes féministes de la communauté de Brothers and Sisters, toutes ces femmes 

sont isolées et doivent supporter leur lot sans aucun soutien extérieur. Ainsi le réalisateur 

insiste sur la nécessité du collectif pour exister en tant qu’individu, un discours aussi 

pertinent soit-il, n’a de poids que porté par une dynamique. À travers ce dévoilement des 

oppressions, il aspire à une prise de conscience des spectateurs, poursuivant celle qu’ont 

amorcée les personnages. 

Ce sont donc des événements, parfois anodins, comme la réactivation du 

souvenir de Barbara Morgan, qui offrent aux personnages féminins une possibilité de 

distance sur leur condition et qui passe toujours par le discours. Barbara, personnage non 

incarné à l’écran, et Marcia sont les deux seules femmes à réaliser leur affranchissement. 

On suppose dans la dernière scène de Waiting for Alan que Mme Betts a elle aussi choisi 

la liberté, toutefois le plan sur le train qui défile devant la caméra et nous la laisse 

entrevoir est plus une anticipation sur le second volet qui devait constituer cette série de 

téléfilms, comme prévu à l’origine. Le mouvement du train les conduit toutes deux vers 

un avenir qu’elles ont décidé par elles-mêmes, pour elles-mêmes. Les femmes sont donc 

irrémédiablement contraintes de quitter les hommes si elles aspirent à la liberté. Des 

hommes, qui dans les films de Woolley, ne peuvent que les dominer plus ou moins 

                                                
160 MULVEY Laura, op cit. 
161 cf supra p. 42 
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délibérément. Le paroxysme de cette domination se manifeste dans leur appropriation du 

corps des femmes, souvent dans la violence physique. Dave frappe Barbara quand elle 

exprime ses réticences à déménager pour Londres et le suivre dans son nouveau travail. 

En l’absence de sa femme, Alan se glisse tous les samedis matins dans la chambre de la 

« nanny » pour coucher avec elle. Linda est violée par des policiers qui veulent la 

soumettre à leur autorité puis par son mari qui réaffirme ainsi qu’il dispose d’elle à sa 

guise. Jennifer est assassinée parce qu’elle se trouve dans la rue, la nuit, comme au 

mauvais endroit, au mauvais moment. On peut s’étonner de cette systématisation qui 

tendrait à signifier comme sur l’affiche de Brothers and Sisters que tous les hommes sont 

capables de telles violences. Chaque femme serait ainsi une victime potentielle et chaque 

homme un agresseur en puissance. Un raisonnement manichéen qui provoque le malaise, 

mais ne doit pas effacer l’intérêt des films et des questions qu’ils soulèvent.  

In a way I was taking from a man’s position a radical feminist position 
which were all men are bad, you forget about all that liberal crap, there 
are nice men and not nice men, they’re all awful […] It was driven by 
the emotion that men are at that time for me, something you’ve got to 
open up to investigation at all levels. You can’t say “Right, let’s have 
the cathartic ending, the major did it”, it would be the easy target. 162 

 

La radicalité du propos s’accorde avec le style de Woolley qui considère que 

les rapports sociaux de sexe ne peuvent être éludés. Et puisque cette question correspond 

à son engagement personnel et politique il choisit de la placer au centre de son cinéma. 

La question du genre représente « toujours un problème de cinéma très concret. Elle se 

joue dans l'écriture, dans le positionnement de la caméra, dans le choix des échelles de 

plan, dans la clarté du son, de l'image, de l'éclairage, du montage, etc.163 » 

                                                
162 « D’une certaine façon, j’adoptais de mon point de vue masculin, la position des féministes radicales 
pour qui tous les hommes étaient mauvais. Il fallait en finir avec ces foutaises des esprits ouverts qui 
considèrent qu’il y a des hommes gentils et d’autres qui ne le sont pas, ils sont tous horribles […] C’était 
porté par le sentiment que les hommes, à ce moment-là, représentaient un champ d’investigation à tous 
les niveaux. D’accord, on aurait pu choisir la fin cathartique, c’est le militaire qui a fait le coup, mais ça 
aurait été trop facile. » entretien avec Richard Woolley, réalisé à York, le 8 novembre 2012 
163 SAN MARTIN Caroline, « David Cronenberg, la polysémie du genre » in Lignes de fuite, la revue 
électronique du cinéma, http://www.lignes-de-fuite.net/IMG/_article_PDF/article_167.pdf, document en 
ligne, consulté le 10 juin 2013 
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V. Le traitement paradoxal de l’espace 
 

 

 

 

 

Les films du corpus sont essentiellement composés de scènes tournées en 

intérieur, dans des lieux cernés par une caméra qui évolue en suivant les limites des 

espaces diégétiques contraignants. Woolley doit composer avec de vrais murs dès lors 

qu’il n’a probablement ni le désir, ni les moyens de filmer en studio. Il dessine ainsi peu 

à peu ces espaces dans une répétition de plans et par un mouvement englobant qui se 

resserre sur les lieux symboliques du couple et du quotidien, la chambre à coucher et la 

cuisine. Cependant l’espace du cinéma ne se limite pas à sa circonscription dans un cadre 

qu’il soit celui de l’objectif, de l’écran, ou même encore par des écrans seconds164 

composés dans l’image. Il se définit également par ce qui en est exclu et dont il reste une 

trace, qu’elle soit visuelle ou sonore. Richard Woolley s’empare de ce jeu, dans et hors le 

cadre, en développant cet antagonisme sur des échelles différentes. Drinnen und 

Draussen, premier film chronologique du corpus, inaugure cette série dès son titre qui 

souligne la prégnance de ce paradoxe dans l’univers d’un cinéaste, qui s’il donne à voir 

l’espace privé du couple ou de la famille, l’éclaire d’une revendication politique donc 

publique. 

                                                
164 L’expression est empruntée à Christian Metz, dans le chapitre « Les écrans seconds, ou le rectangle 
au carré » dans METZ Christian, L’énonciation impersonnelle ou le site du film, Paris, Méridiens 
Klincksieck, 1991, p. 71-83 
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Telling Tales  time code 27:30 

 

Telling Tales, 1978  time code 

27:43 

 

Telling Tales, 1978  time code 

27:30 

Telling Tales  time code 27:45 

 

 

 

 

 

 

 

 

V.1  Cadres et reflets : des images circonscrites 

 

Le cadre, en tant que choix d’un point de vue à partir duquel le réel sera 

perçu, s’inscrit chez Woolley dans une démarche d’analyse politique et de narration du 

« comment » supposant « une inscription des parties dans le tout et l’expression d’un 

rapport de forces165 ». La thématique de la domination masculine traverse les films du 

corpus et l’enfermement des femmes, qu’il soit réel ou symbolique en est l’expression la 

plus courante. Ainsi si la composition de l’image, par un recours au cadre dans le cadre, a 

bien évidemment un fondement esthétique, elle semble répondre avant tout à une volonté 

didactique. Figure familière du cinéma, « cet écran second a pour effet de mettre en 

évidence le premier […] et obéit à un principe de redoublement166 ». Les portes et les 

fenêtres offrent des possibilités infinies de lignes géométriques captant le regard du 

spectateur et resserrant son attention sur un geste, un moment. 

Dans Telling Tales, le réalisateur a su remarquablement utiliser les fenêtres 

intérieures de l’appartement de Sheila et Bill pour suggérer une frontière qui sépare 

l’espace de la femme et celui occupé par l’homme. Lorsqu’elle est filmée du salon la 

cuisine révèle ainsi d’un côté l’évier, évocation directe du Kitchen sink realism, et de 

l’autre la table où le couple prend ses repas. 

 

 

 

                                                
165 ZERNIK Clélia, Perception cinéma : les enjeux stylistiques d’un dispositif, Paris, Vrin, 2010, p.19-48 
166 METZ Christian, op.cit. 
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Waiting for Alan  time code 21:44 
 

Waiting for Alan time code 21 56 

générique de la série TV 

 

 

Les treize secondes qui séparent les deux plans représentés dans les 

photogrammes ci-dessus sont consacrées à un lent travelling gauche-droite qui relie ces 

deux espaces dans un même plan. Pour des raisons techniques, l’opérateur ne dispose 

sans doute pas de suffisamment de recul, les deux côtés de la cuisine ne sont jamais 

réunis dans un même cadre, en revanche cette césure devient un atout formel qui 

matérialise le partage sexué des lieux. Au premier plan du côté féminin, posé sur le 

rebord de la fenêtre, on distingue le portrait du fils dont le visage n’apparaît que sur cette 

photographie, comme tous les enfants dans les films du corpus, à l’exception de Brothers 

and Sisters. Le cadrage qui assigne à Sheila la tenue du foyer et l’éducation de l’enfant 

est aussi repris dans les dialogues : « Can’t you tell Brian to put his bloody toys 

away?167 ». L’espace ainsi cerné souligne l’enfermement dans un lieu physique mais 

surtout symbolique. Le passage d’un lieu à l’autre ne se prolonge pas par un partage des 

rôles et lorsque Bill s’approche de l’évier, il renonce aussitôt à faire la vaisselle pour aller 

se justifier auprès de Sheila, suite à leur dispute à propos de l’absence de partage des 

tâches ménagères. 

Peu de personnages féminins parviennent à s’échapper de ces cadres et 

Marcia (Waiting for Alan, 1983) est la seule qu’il est donné au spectateur de voir en 

liberté 168. Le champ, fermé par une lourde porte en bois, dévoile sa profondeur lorsque 

Marcia ouvre un vantail. Dans une symbolique un peu appuyée, elle détache ses cheveux 

et part en courant. Le contre champ expose la jeune femme au milieu d’un pré fauché,  

                                                
167 « Tu peux pas dire à Brian de foutre ses jouets ailleurs ? » 
168 C’est aussi le cas d’Ingrid Roberts dans les séquences en couleurs de Telling Tales, mais il faut 
rappeler que le cinéaste a construit cette partie en contrepoint des autres séquences en Noir et blanc, et 
pour mettre en évidence les codes du cinéma classique. Le personnage d’Ingrid ne profitera d’ailleurs 
pas longtemps de son bonheur et de sa liberté puisqu’elle est atteinte d’une maladie incurable. 
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espace sans limites, d’où tout est possible. L’image est obstruée par le passage d’un train 

annoncé par la bande-son, et qui préfigure le moyen qu’elle choisira pour s’enfuir. À la 

fin de Brothers and Sisters, Theresa, la bonne d’enfant, s’éloigne aussi dans un plan 

assez semblable, mais elle ne part que pour sa journée de congé. Le contre-champ de 

cette scène ne présente pas d’intérêt pour le spectateur qui sait qu’elle retrouvera peu 

après la routine de son travail. L’image clôt ainsi l’épisode consacré à Theresa et l’image 

suivante ouvre la dernière séquence du film se déroulant dans un autre lieu, la maison 

commune où vit David, et à un autre moment, le lendemain. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Outre la symbolique de l’enfermement social, les surcadrages dans les 

premiers films de Woolley augmentent la distance avec laquelle le spectateur perçoit les 

scènes. Maintenu dans un premier temps à l’extérieur de la pièce, il expérimente le 

sentiment du voyeur qui voudrait mieux distinguer. Dans Telling Tales, cette distance 

place les spectateurs aux côtés de la domestique, sans adopter totalement son point de 

vue par le biais d’une caméra objective. 

 

Telling Tales   time code 59 :47 Telling Tales   time code 16 :21 

Brothers and Sisters  time code 1 :28 :00 
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Brothers and Sisters  time code 2 :12 

Elle ne pénètre dans la salle à manger et le salon que pour servir et Mme 

Willoughby lui rappelle sans cesse qu’elle doit fermer la porte. La porte entrouverte n’est 

donc qu’une faveur que le cinéaste nous fait ; pourtant, alors que Sheila n’y est admise 

que brièvement, nous passons de l’autre côté et nous approchons du couple Willoughby. 

Les protagonistes sont ainsi montrés tels des cobayes que l’on observe à distance, saisis 

dans un environnement délimité, une sorte de milieu naturel. L’escalier de la maison de 

David (Brothers and Sisters) est aussi utilisé par le cadreur pour marquer cette distance 

réflexive nécessaire à toute démonstration. Moins explicite qu’un commentaire en voix 

over, le cadre intérieur obéit à un principe métadiscursif muet. « Il agit le redoublement 

sans le parler, il l’accomplit sans le déclarer169 », produisant un mode de lecture réflexif. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La caméra s’approche bien sûr des personnages, elle vient même parfois au 

milieu d’une scène saisir leur visage en gros plans, mais elle les filme aussi avec recul 

pour les inscrire dans la globalité du rapport de forces. Après plusieurs tentatives 

infructueuses, la police réussi à trouver David chez lui pour l’auditionner. Dans un plan 

en plongée totale, son colocataire l’informe au milieu de l’escalier que deux policiers 

l’attendent au rez-de-chaussée. David apparaît ainsi piégé et n’a d’autre choix que de 

descendre vers la déplaisante rencontre. Pendant l’interrogatoire, la caméra alterne les 

gros plans sur les trois personnages, dans un jeu de regards qui définit leur place dans le 

salon. Tricia apparaît à l’arrière-plan derrière le visage de David et de l’autre côté de la 

porte entrouverte, puis monte l’escalier. Au plan suivant la caméra est placée dans 

l’escalier, non pas selon le point de vue de Tricia, qui n’est plus là, mais comme à un 
                                                
169 METZ Christian, op. cit. 
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poste d’observation externe à la scène. La rampe de l’escalier, superposée à 

l’encadrement de la porte, confine David dans une portion restreinte de l’image, en écho 

à sa situation inconfortable. 

 

 

Lorsque David veut s’expliquer de son aventure avec Theresa, la scène est 

cadrée selon un point de vue analogue mais juste d’une ou deux marches plus haut pour 

se situer en face de la cuisine. Il n’est plus question du Kitchen sink realism ici et les 

relations homme-femme sont abordées à un niveau général à partir de l’expérience des 

deux personnages. Avec une certaine insistance, le premier photogramme matérialise la 

rupture entre David et Tricia. Maintenant disposé à discuter, alors qu’il avait s’y était 

refusé auparavant préférant sortir, il se heurte à Tricia qui a décidé de se coucher. David 

insiste et tente d’empêcher la jeune femme de passer pour la forcer à engager une 

discussion. Bloquée physiquement dans la cuisine par le bras de David, Tricia n’occupe 

plus à qu’une partie recadrée de l’écran. Cette image résume à elle seule la mauvaise foi 

du personnage masculin, son hypocrisie comme la nomme Woolley à plusieurs reprises. 

 

 

 

Brothers and Sisters     time code 6 :09 Brothers and Sisters     time code 6 :22 

Brothers and Sisters time code 6 :35 Brothers and Sisters time code 6 :56 
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Parfois ces écrans seconds sont également de véritables écrans de télévision. 

Dès A Prison Should be Dark la télévision est présente dans la diégèse, toujours en écho 

à la situation. Dans ce court-métrage d’études, le personnage masculin se remémore sa 

vie, et on le retrouve assis chez lui devant son poste de télévision qui diffuse une 

publicité pour le chocolat Cadbury. Au même moment, sa femme lui tend une tasse de 

chocolat chaud. Cette omniprésence de la télévision dans la vie quotidienne se retrouve 

dans Propaganda, de manière plus appuyée et centrale. Outre la séquence décrite 

précédemment dans laquelle un homme demande « Am I on the telly ? » (photogramme 

page 29), le film se termine par un écran de télévision progressivement masqué par un 

ruban adhésif noir qui finit par ne plus laisser apparaître que les lettres TV. Nous avons 

également déjà décrit le système de références internes qui conduit Woolley à utiliser 

dans ses films des extraits d’un précédent opus (Brothers and Sisters), voire même à 

l’intérieur d’un même film des extraits d’un autre passage (Telling Tales)170. Pete, le 

colocataire de David dans Brothers and Sisters, semble particulièrement apprécier les 

thrillers, qui reproduisent certainement des histoires similaires à celle de Jennifer Collins. 

À cinq reprises David et Pete sont montrés alors qu’ils regardent la télévision, ce qui ne 

les empêche pas de critiquer les propos incompréhensibles des uns ou les effets éculés 

des films à suspense. Richard Woolley, qui utilise peu le fondu enchaîné, raccorde deux 

scènes par la superposition d’un poste de télévision produisant un plan qui suscite 

l’intérêt. Au cours de l’interrogatoire, l’agent de police furète dans le salon et trouve un 

marteau qu’il examine. Quand il repose l’outil sur la télévision, celle-ci se met soudain 

en marche sur des images de Illusive Crime, comme noté plus haut. David éteint le poste 

et l’officier poursuit son interrogatoire lui demandant son emploi du temps la nuit du 

meurtre et après avoir précisé qu’on avait vu David discuter avec des gens de couleur 

dans un pub proche du lieu du crime. La scène suivante se situe dans ce même salon mais 

une semaine auparavant, le soir du crime. Le fondu enchaîné recadre David dans les 

limites du petit écran qui apparaît progressivement. Après les insinuations des policiers 

sur les Noirs, la télévision relaye le discours de l’Establishment à travers les propos d’un 

expert sur la notion de classes sociales. L’image ne produit pas une mise en abyme au 

sens propre, en revanche elle souligne le vertigineux sentiment de claustration dans une 
                                                
170 Dans Girl from the South, le personnage de la grand-mère est passionné de cinéma. Elle passe la plus 
grande partie de ses journées à regarder des cassettes VHS et revoit avec délectation Brief Encounter 
(David Lean, 1945) au milieu d’un salon décoré de photos de Clark Gable. Ainsi une fois encore le 
poste de télévision permet de fuir un quotidien bien terne et même franchement misérable. 



94 

société pernicieuse. Tricia, qui arrive à ce moment, s’intéresse au programme et se 

déclare perplexe face à cette démonstration obscure : « What is he trying to prove? 171 ». 

La question s’applique tout autant aux remarques et questions de l’officier dans la scène 

précédente, quand apprenant que David est travailleur social, il ironise sur le fait qu’il 

doit souvent être en grève. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dans Telling Tales, le cadre (de l’écran de télévision) dans le cadre (de 

l’écran sur lequel est projeté le film) vise essentiellement à l’autoréflexivité. « Voyez le 

pouvoir manipulateur de la télévision », semble nous dire Richard Woolley. Cet homme 

veut se distraire et oublier ses soucis du quotidien en regardant un téléfilm qui met en 

scène ceux-là même qui sont la cause de son exploitation. La caméra opère un zoom sur 

le poste de télévision jusqu’à ce que le personnage d’Ingrid occupe tout l’écran et le vrai 

spectateur est renvoyé à la place de sujet-regardant capté par des images comme il l’a été 

lui-même quelques minutes auparavant.  

 

 

                                                
171 « Qu’est-ce qu’il veut prouver ? » 

Telling Tales  
  time code 50:07    time code 50 :18       time code 50 :43 

Brothers and Sisters time code 9 :20 
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Le procédé s’est largement développé et perfectionné depuis, alors que le 

foisonnement actuel des écrans en amoindrit la portée. Il est cependant nécessaire de 

décrire précisément ce long plan de plus de trois minutes interrompu par un raccord dans 

l’axe légèrement perceptible entre deux images du téléfilm. La caméra est posée dans le 

salon et cadre Bill à l’arrière-plan dans la cuisine alors que Sheila est assise au premier 

plan. Bill sort du champ par la gauche, pour réapparaître du même côté dans la pièce où 

sont sa femme, la télévision et la caméra. Il vient se poster debout devant le radiateur 

situé entre les deux fenêtres intérieures et explique à Sheila, qui regarde hors-champ 

comme perdue dans ses pensées, qu’après une semaine de travail, il a besoin de 

tranquillité chez lui. Voyant qu’il ne parvient pas à la convaincre, il allume la télévision 

et Sheila se lève brusquement comme agacée par ce geste. Elle revient s’asseoir dans le 

fauteuil à côté du sien dans un agencement triangulaire, chacun représentant un sommet 

du triangle. La caméra jusqu’ici immobile se déplace vers la droite pour filmer le poste 

de télévision par-dessus les épaules des deux personnages, puis zoome sur l’écran 

jusqu’à ce qu’il occupe tout le cadre. La caméra effectue un second mouvement vers la 

droite, un panoramique cette fois, jusqu’à un cadre décoratif accroché au mur au-dessus 

du radiateur. Sheila entre dans le champ par la droite et reprend, dans un très gros plan 

sur sa bouche, le récit de la vie de Barbara Morgan. Un travelling optique vers l’arrière 

recentre le haut de son corps dans le cadre, juste devant la peinture de pacotille. Elle 

continue à parler jusqu’à la fin du plan et son visage semble sortir du tableau dont on ne 

voit plus que l’encadrement. Dans les films du corpus, on trouve quelques longs plans 

très structurés comme celui-ci alors que la caméra de Richard Woolley opère 

majoritairement en plans fixes. Les déplacements des personnages qu’elle accompagne 

mettent en évidence ici l’impossible communication dès qu’il s’agit de la répartition des 

tâches dans le couple. Ce que nous avons nommé plus haut « rapport de forces ». Bill, 

qui ne peut écouter simultanément sa femme et la télévision, contraint Sheila à se 

déplacer dans un autre cadre pour prolonger sa discussion dans une adresse à un 

spectateur qui l’écoutera, doublant le dispositif de son mari attentif au téléfilm. L’écran 

de la télévision est un miroir dans lequel les personnages de Sheila et Bill ne trouvent pas 

leur image, seules les histoires d’amour tragiques y sont reflétées. 

Curieusement, dans ce film pas un seul miroir n’apparaît à l’image, dans 

aucune des trois maisons. Chez les Willoughby, les murs sont ornés de tableaux 

probablement de valeur, de photographies de famille et de très nombreuses pendules 

scandent le temps. La présence d’un miroir n’est suggérée qu’une seule fois, dans le 
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hors-champ alors que Sheila quitte son domicile pour aller travailler. De profil elle enfile 

son manteau, face au bord gauche du cadre et se recoiffe en vérifiant son apparence dans 

un reflet que l’on ne voit pas. En revanche Marcia et Alan (Waiting for Alan) semblent 

obsédés par l’image qu’ils vont offrir à l’autre chaque soir au moment des retrouvailles. 

Dès qu’Alan rentre dans la maison, il accomplit le même rituel devant le grand miroir de 

l’entrée : resserre son nœud de cravate et recoiffe sa calvitie naissante, pendant que 

Marcia s’adonne au même rituel dans la pièce d’à côté. Au bout de six minutes, on 

découvre enfin le visage d’Alan et l’intégralité de son corps ; l’attente est doublement 

comblée par un plan sur l’homme face à son reflet dans le miroir. Ces miroirs agissent 

donc comme des écrans-seconds et ne proposent d’autre reflet que celui du regardeur172. 

Après la décision de Marcia d’accorder trois chances à son époux, la deuxième journée 

débute par un gros plan sur Alan, manifestement dans la salle de bain, qui s’essuie le 

visage. On comprend qu’il se regarde dans la glace lorsqu’il s’approche de l’objectif pour 

examiner un bouton sur son menton. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le spectateur, situé au bout de la ligne de son regard, est directement 

interpellé dans le basculement qui peut intervenir la vie d’Alan sans qu’il en ait 

connaissance. Il observe au plus près ses habitus et ses réactions dans le processus en 

cours, mais l’axe de la caméra constitue le spectateur en miroir. C’est lui qui renvoie son 

reflet à Alan. Jennifer (Brothers and Sisters) est également filmée face à une glace alors 

qu’elle retouche à son maquillage avant de partir à la recherche d’un autre client. Cette 

fois la caméra est décentrée et l’effet produit est légèrement différent. Le début du plan 
                                                
172 METZ Christian, op. cit. 

Waiting for Alan  time code 16:50 
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montre Jennifer et son reflet, puis par un travelling optique, son visage occupe tout le 

champ. Le spectateur est ici impliqué moins frontalement et observe la prostituée qui se 

prépare à retourner au travail. Vers la fin du film juste avant son assassinat, Jennifer 

assise devant la maison en ruine, utilise un miroir de poche pour se repoudrer alors 

qu’elle attend un taxi qui va la ramener chez elle. Cette véritable obsession de 

l’apparence est traitée avec la scène montée en parallèle durant laquelle Sarah Barratt se 

coiffe et s’applique différentes lotions sur le visage avant de se coucher. La femme est 

assise à sa coiffeuse et le reflet de la glace élargit le champ de la caméra en découvrant le 

Major, son époux, lisant dans leur lit. Le dialogue appuie et explicite le message : 

James Do get a move on with all that nonsense. 
Sarah It’s not nonsense, it’s to make myself more alluring to 
 you.173 

 

Les reflets permettent également une démultiplication des regards traçant des 

lignes invisibles qui structurent le cadre. Dans les deux chambres de David, dans la 

maison commune et chez ses parents, les scènes avec Tricia et Theresa sont traitées dans 

un jeu de rebondissements spatiaux qui incluent manifestement la place du spectateur 

dans le dispositif. Les personnages qui se tournent le dos sont réunis de face par la 

caméra qui les saisit dans un même plan par le biais du miroir. 

 

 

 

La diffraction de l’image de John Larcher produite par les miroirs dans Illusive Crime 

accentue l’omniprésence et la puissance du personnage masculin révélé en trois 

occurrences dans le même plan alors que son épouse reste invisible. Bien qu’elle 

                                                
173 « Veux-tu bien cesser ces futilités. » « Ce ne sont pas des futilités, c’est pour me rendre plus attirante 
à tes yeux. » 

Brothers and Sisters     time code 26 :22 Brothers and Sisters      time code 41:42 
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n’occupe qu’un tiers de l’écran, l’image ainsi répétée limite le hors-champ à ce que l’on 

voit déjà, le miroir n’élargit pas la perspective mais la resserre au contraire sur le 

personnage dominant qui cerne l’espace. Cette répétition d’images fait aussi écho à la 

structure du film et aux apparitions fragmentées du corps de Linda, cadré en gros plans. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Les corps chez Woolley sont souvent saisis partiellement par la caméra, la 

première rencontre avec le personnage principal masculin est cadrée de profil à hauteur 

de bassin, semblable à un plan américain inversé174. 

 

Ces hommes ont tous un porte-documents à la main, et cet accessoire les situe 

socialement bien plus que ne le ferait leur visage. Ce sont des hommes d’affaires qui 

s’échangent des tuyaux boursiers, rachètent des entreprises…, ils occupent donc une 

                                                
174 Ce n’est cependant pas le cas pour les hommes de Drinnen und Draussen et Telling Tales. 

Illusive Crime   time code 13 :49 

Illusive crime  time code 6 :42 Waiting for Alan  time code 5:49 
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place dominante dans les rapports de production, selon une lecture marxiste de la société. 

Le cartable de David, qui lui est travailleur social, évoque plus l’intellectuel militant qui 

écrit des articles et rédige des interventions pour des meetings.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ce plan rapproché qui ne montre pas le visage de David est surtout destiné à renforcer le 

suspense crée dans les premières minutes du film par la musique, les ombres et ce corps 

en partie dissimulé. Filmer un corps en gros plan, c’est n’en montrer qu’une partie, 

souvent la plus significative à un moment donné mais sur une durée généralement courte. 

Ainsi la peur peut-être signifiée dans un regard, ou l’expression d’un visage ou encore 

par une main qui se crispe. Le reste du corps du personnage a déjà été ou sera montré 

dans de la plupart des séquences du film. La séquence au cours de laquelle Sheila 

(Telling Tales) prépare des pommes de terre tout en racontant le divorce de Barbara 

Morgan, puis son engagement syndical, est composée d’une alternance de gros plans sur 

ses mains et son visage. Les deux types de plans s’enchaînent avec des panoramiques 

verticaux liant entre elles les différentes parties de son corps, la même femme épluche 

des légumes et s’interroge sur la violence du mari de son amie ou la différence de salaire 

entre les hommes et les femmes. Le corps de Linda en revanche, on l’a déjà souligné à 

plusieurs reprises tant ce cadrage est significatif, n’est jamais filmé dans son intégralité. 

Plus perturbant encore, l’unique plan sur le visage de Linda est un plan fixe d’une minute 

quarante-six secondes qui ne laisse apparaître qu’une partie de sa chevelure et son oeil 

gauche. Le regard humain, qui ne peut isoler un œil ou une bouche du reste d’un visage, 

aborde la jeune femme comme par effet de dissection. 

 

 

Brothers and Sisters time code 0 :31 
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Elle ne constitue pas un sujet à part entière, mais la fragmentation de son image renvoie à 

un corps-objet qui sert un verre, fait de la couture, prend un bain. Le choc que produit un 

gros plan de cinq longues secondes sur les fesses de Linda pendant le viol vient 

confirmer cette appréhension d’un corps découpé selon ses fonctions. Le discours de 

Linda extrêmement structuré et politique est désincarné, situant son intelligence dans le 

domaine de l’immatériel. La frustration qui naît de cet invisible est plus puissante que 

celle produite habituellement par le hors-champ. Le refus absolu de représenter le 

personnage féminin entrave le processus d’identification et contraint le spectateur à 

éprouver l’opération mentale qu’il doit mener pour reconstruire le hors-champ. 

Illusive Crime  time code 30 :14 Illusive Crime  time code 37:15 

Illusive Crime  time code 8:51 Illusive Crime  time code 14 :18 
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V.2 Hors-champs visuels et sonores 

 

S’intéresser à ce que l’on ne voit pas dans un film c’est donc porter une 

attention toute particulière à ce que le cinéaste choisit de ne pas montrer. « C’est à la 

façon d’un scalpel que le cadre cinématographique opère un partage du monde filmé 

entre visible et non-visible »175 et tout particulièrement dans une œuvre comme celle de 

Richard Woolley où l’essentiel de ce qui est présent hors du cadre agit comme un 

révélateur. L’origine de cet intérêt porté au non-visible, se trouve peut-être dans We who 

have friends, le premier film du réalisateur. Le titre en forme d’euphémisme annonce la 

gageure de l’entreprise, confirmée par le carton qui constitue le premier plan. 

Most homosexual men in Britain are as yet, for a number of reasons, 
unwilling to appear on film. To the many who helped us in various 
ways in the making of this film and to everyone who assisted us we 
extend our thanks.176 
 

Les hommes interrogés assument mal leur homosexualité dans une société 

qui les ostracise et les considère comme déviants. Seul un témoignage est livré à visage 

découvert, les autres hommes interviennent ès qualité (parlementaire, rédacteur en chef 

de magazine…), les autres craignent de dévoiler leur identité. Les réalisateurs doivent 

donc inventer une façon de filmer et de monter un film dans lequel les principaux 

protagonistes n’acceptent pas d’apparaître à l’écran. Outre les images de coupe dans le 

quartier de Smithfield Market à Londres, connu pour être un lieu de rencontres des 

homosexuels, un micro-trottoir et quelques autres artifices que permet le cinéma, Reisz et 

Woolley filment à de nombreuses reprises des corps découpés en gros plans, afin de 

conserver l’anonymat des hommes qui témoignent. Ces répétitions de plans, sur des 

mains lors d’une interview ou des jambes d’hommes dansant dans un club, accentuent 

l’importance de ce que la caméra ne peut pas montrer. Hors-champ les paroles des uns et 

des autres démontrent encore une fois ce pénible jeu de cache-cache auquel ils sont 

soumis en permanence. Plus tard dans ses études, Woolley rencontrera les travaux de 

Noël Burch qui lui fourniront un cadre théorique à cette approche empirique du hors-

champ que les circonstances ont rendu indispensable. La rationalisation systématique 
                                                
175 COMOLLI Jean-Louis, Corps et cadre : cinéma, éthique, politique, Lagrasse, Verdier, 2012, p.537 
176 « Pour un certain nombre de raisons, la plupart des hommes homosexuels en Grande-Bretagne sont 
encore réticents à apparaître à l’écran. Nous tenons à remercier tous ceux qui nous ont aidés et assistés, 
d’une manière ou d’une autre, dans la réalisation de ce film. » 
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Telling Tales   time code 01 :46 

 

Telling Tales  time code 01 :46 

 

Telling Tales  time code 01 :46 

 

Telling Tales  time code 01 :46 

 

Telling Tales  time code 01 :46 

 

Telling Tales  time code 01 :46 

 

telle que l’envisage Burch avec la définition de « six segments du hors-champ177 » 

propose un outil spécifique à l’approche des films. Illusive Crime est résolument le plus 

radical dans son utilisation du hors-champ, et s’il y a encore recours dans les suivants, 

Woolley lui accorde un rôle moindre. Nous examinerons donc les films du corpus à 

travers ce prisme, en terminant par Illusive Crime qui pose le hors-champ en acte 

fondateur. 

Dans Telling Tales, le hors-champ existe par la fixité du cadre, les 

personnages entrent et sortent du champ à la manière de comédiens de théâtre sur une 

scène par les segments latéraux, parfois en franchissant le cinquième segment vers 

l’espace situé derrière la caméra. Cependant, dans les séquences en noir et blanc les deux 

domiciles sont filmés différemment selon les caractéristiques de chaque espace. Dans la 

demeure spacieuse des Willoughby, la caméra est là, posée et enregistre quasi 

mécaniquement les bribes de vie qu’elle peut saisir. À distance ou dans un espace vide de 

personnages, la caméra offre quelques regards off qui instituent le hors-champ. Dans le 

premier plan du film Sheila qui s’affaire au repas, répond à Mme Willoughby en lui 

tournant le dos, arrêtée dans son mouvement, elle croise les bras comme pour marquer un 

temps mort juste devant l’objectif et tourne légèrement le menton pour projeter sa voix 

vers le salon située derrière elle. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le hors-champ est aussi construit par les mouvements de Sheila vers la 

cuisine, un espace qui n’a pas vocation à être vu et les bruits qui en proviennent. Des 

bruits de vaisselle, une discussion avec le jardinier qui apporte des légumes et des bruits 

de pas. Car Sheila marche beaucoup d’une pièce à l’autre, pour mettre la table, répondre 
                                                
177 BURCH Noël, Une praxis du cinéma, Paris, Gallimard, 1986, p.39 (première édition 1969) 
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à la porte, servir le repas… et son arrivée dans le champ est toujours annoncée par ses 

pas qui résonnent. Dans ce long plan de cinq minutes et trente secondes la caméra est 

placée face à la salle à manger et la durée permet au spectateur de localiser la cuisine et 

le salon, respectivement à gauche et à droite du cadre. Les deux espaces sont aussi 

définis par leurs sons propres qui se superposent, ceux de la cuisine énumérés plus haut 

et pour le salon, le tic-tac d’une horloge, des chants d’oiseaux et une fugue de Bach 

diffusée par la radio. Une image du salon est finalement livrée dans le même plan, par un 

lent panoramique qui révèle de loin Mme Willoughby appuyée sur la cheminée puis dans 

un mouvement inverse, la caméra reprend sa place initiale. En revanche, la cuisine reste 

invisible jusqu’au moment où deux longs travellings y font pénétrer le spectateur, comme 

par effraction en l’absence des domestiques. Elle est alors dévoilée par un travelling 

d’une minute trente secondes détaillant les recoins de la pièce. Le spectateur, maintenu à 

distance des lieux où se déroule l’action est soumis à l’autorité de la caméra et il recevra 

ou non des images qui lui permettront de combler ces lacunes. L’externalité du point de 

vue, qui n’est ni celui de Sheila, ni celui des Willoughby, confère aux scènes une 

impression de neutralité toute relative et manifestement démentie par le second travelling 

qui révèle le reste de la maison. Les lieux observés souvent de l’autre côté d’une porte 

depuis le début du film, apparaissent plus distinctement dans une visite curieusement 

guidée par le bruit d’un aspirateur. Le son réalise le hors-champ d’une femme toujours au 

travail qui donne à voir son histoire à défaut de la raconter. Ce long plan de plus de trois 

minutes évoque une caméra subjective sans en respecter totalement les codes : Sheila ne 

passe certainement pas l’aspirateur en laissant son regard vagabonder de la pendule au 

plafond et surtout son dos apparaît devant la caméra à la fin du plan quand elle appelle 

Mme Willoughby par la fenêtre. Dans ce plan, le réalisateur maintient donc une extériorité 

en la modulant par une présence forte aux côtés de l’employée de maison et adopte 

implicitement son point de vue. Sheila constitue en effet le personnage central du film, 

celle sans qui le spectateur ne découvrirait pas l’histoire de Barbara Morgan ou de Paul 

Roberts. Aussi il la suit chez elle et découvre l’autre facette de son quotidien. Le 

logement exigu du couple d’ouvriers n’est pas visité de la même manière que la maison 

Willoughby et la caméra, postée en deux points opposés, filme l’intégralité du salon et de 

la cuisine, pièces contiguës où vivent essentiellement les personnages de Sheila et Bill. 

Ils sont en permanence soumis au regard de l’autre et de la caméra car, dans cette 

maison, il n’y a pas d’espace vide, pas d’espace libre au sens fort du terme. Si les 

personnages sont obligés de forcer leur voix pour se parler c’est en raison des bruits 
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extérieurs qui font écran à leurs dialogues. Trains, pleurs de bébé, cris d’enfants qui 

jouent, circulation des voitures, autant de nuisances sonores qui envahissent l’espace 

privé et le restreignent. Toutes les scènes filmées chez Sheila et Bill sont saturées de ce 

vacarme qui emplit les logements mal isolés, créant un contraste saisissant avec le refrain 

mécanique et discret des pendules de la maison Willoughby. La bande son s’inscrit dans 

le prolongement du court-métrage Kniephofstrasse, dans lequel une voix over s’interroge 

« Zu viel Lärm in dem Umwelt ? …178» et évoque les conclusions d’une recherche 

scientifique sur les conséquences de ces problèmes environnementaux sur la psychologie 

humaine. 

En revanche l’espace qui ne manque pas dans la riche demeure de Marcia et 

Alan (Waiting for Alan), n’est absolument pas synonyme de liberté. L’horizon est borné 

de tous côtés dans ce décor où la maison est entourée d’un vaste jardin, lui-même clos 

par des murs et autres portails en bois, ou portillons de fer forgé. Comme dans Drinnen 

und Draussen c’est à l’extérieur que l’émancipation sera possible, dans un hors-champ 

que les personnages doivent se décider à rejoindre. Pourtant dans ce court-métrage, le 

réalisateur détourne les conventions cinématographiques et dévoile un élément filmique 

traditionnellement hors-champ : la musique. Il s’engage même au-delà d’une simple 

divulgation de la source musicale pour littéralement la mettre en scène. Après un premier 

plan sur la vitrine de l’appartement communautaire, un gros plan saisit les mains d’un 

pianiste qui commence à interpréter une sonate. Puis la caméra s’éloigne pour laisser 

apparaître le haut du corps du musicien et panote vers la gauche découvrant les lieux. 

L’homme est jusqu’ici traité comme un personnage et l’ambiguïté subsiste jusqu’à la fin 

du film. Son nom est crédité dans le générique de fin à la suite des deux personnages 

désignés par les termes « Mädchen » et « Junge »179. Il est le premier à quitter les lieux, à 

se rendre dehors, puis revient en montrant l’extérieur d’un geste ample avant de se 

réinstaller au piano. Ce qui s’apparente à une musique de fosse est ainsi diégétisé par la 

présence à l’image du musicien. Cet hommage aux pianistes qui accompagnaient jadis 

les films se double d’une volonté de dévoilement du dispositif. La présence transgressive 

de cet homme constitue ainsi une manifestation de l’extérieur dans l’univers clos de 

l’appartement-vitrine. Elle est même radicalisée lorsqu’il est montré à deux reprises se 

                                                
178 « Trop de bruit dans l’environnement ? » 
179 « fille » et « garçon ». Ce carton n’apparaît pas dans la version DVD de Drinnen und Draussen mais 
uniquement dans la copie du film déposée au YFA. 
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préparant un sandwich sur le clavier. Les conventions du cinéma doivent être 

outrepassées au sens propre (assouvir un besoin tel que la faim) et au sens figuré (filmer 

ce qui ne l’est pas habituellement) pour appréhender la vraie vie et être libre. 

Brothers and Sisters propose une autre utilisation du hors-champ plus proche 

de celle qu’en fait le cinéaste dans Illusive Crime bien que marginale à l’échelle du film. 

Il est réservé à la scène du meurtre. La rencontre fatale de Jennifer et de son agresseur 

n’est pas filmée alors que les deux personnages apparaissent à l’écran avant le meurtre, 

chacun dans un espace différent. Le hors-champ est exploité ici comme un des procédés 

classiques du suspense. Construit par la bande son qui alterne miaulements, musique 

inquiétante et résonnements de pas, il est aussi révélé par les regards de la jeune femme 

vers la source de ces bruits effrayants. Les points de vue sont multiples et le spectateur 

voit apparaître tour à tour des parties du corps et le visage de Jennifer, des plans de la 

maison abandonnée où elle trouvera la mort, des personnages croisés plus tôt dans la 

soirée et enfin la silhouette de l’assassin. Le décor propice à l’angoisse trouve sa force 

avec des plans de plus en plus courts, de cinquante secondes à deux secondes, jusqu’à 

l’arrivée du meurtrier. La caméra subjective adopte alors brièvement le point de vue du 

meurtrier alors qu’il s’approche de la maison. Les premiers bruits qui révèlent une 

présence menaçante apparaissent sur un plan rapproché de Jennifer tenant dans ses bras 

le chaton qu’elle vient de libérer. Sa vulnérabilité est renforcée par une bande son 

enveloppante qui maintient un même volume acoustique quelque soit l’emplacement de 

la caméra. Puis, jusqu’au moment du meurtre, des plans courts alternent des images de 

l’intérieur et de l’extérieur, sur la vitre brisée par le meurtrier ou encore le visage 

terrorisé de la jeune femme. L’imaginaire du spectateur n’a guère plus de vide à combler, 

jusqu’au crime dont on lui fournit les grandes lignes. En effet, tous les éléments qui vont 

constituer le hors-champ du meurtre ont déjà été exposés : la victime, le lieu, le criminel 

et l’arme potentielle que pourrait représenter un marteau abandonné. Quant au mobile, le 

film entier s’attache à le débusquer dans la société où les femmes sont communément 

victimes de violence. Le spectateur impuissant est seul à entendre les cris de Jennifer, 

alors que le meurtre se déroule à quelques mètres seulement du chauffeur de taxi venu la 

rechercher comme promis. Le bruit du moteur couvre les appels à l’aide de la jeune 

femme dans un hors-champ cruel. 

Formellement Illusive Crime est conçu sur deux partis pris forts. Le premier à 

l’échelle globale du film est la répétition d’un schéma de plans, le second à l’échelle 

unitaire de ces plans est le recours systématique à des cadres favorisant le hors-champ. 



106 

Contre toute attente le décor reste souvent vide car dans la maison la caméra semble être 

vouée à se placer là où les personnages ne sont pas, ne livrant que des scènes 

incomplètes, des images tronquées. Pour l’essentiel les événements n’ont d’existence 

qu’au travers du son et le spectateur de cinéma habituellement passif est mué ici en 

figure active à la recherche d’indices afin de comprendre ce qui se passe, tenter de mieux 

voir et d’entendre plus distinctement. Perdu dans l’espace malgré la répétition de plans 

qui lui donne l’impression de maîtriser la topographie des lieux, il est contraint de 

combler les angles morts par son imaginaire. Le son diégétique respecte la position de la 

caméra et les dialogues sont parfois difficilement perceptibles car ils sont prononcés 

hors-champ voire dans une autre pièce. Ainsi quand le spectateur repère la structure 

cyclique du film, il comprend que sa curiosité scopique ne sera pas satisfaite et qu’il doit 

effectuer un travail d’assemblage des fragments visuels et sonores qui lui sont révélés. La 

voix over du narrateur soutient le spectateur dans cette entreprise et à défaut de 

reconstruire le hors-champ lui livre les pensées du personnage masculin. L’espace 

labyrinthique de la maison fait écho aux méandres des sentiments et des idées de John 

Larcher. Le hors-champ est aussi et surtout constitué par la femme dont la voix 

accompagne des gros plans de son corps morcelé, mais aussi l’immontrable, le viol 

commis dans le temps du film, et réalisé par une bande son saturée des propos orduriers 

des violeurs et des cris de Linda. Les monologues intérieurs de la jeune femme révèlent 

paradoxalement une tout autre personnalité de celle qui transparaît lorsqu’elle parle à son 

mari. Dans ses dialogues avec John, Linda se montre totalement soumise et ne cesse de 

lui répéter qu’il ne doit pas s’inquiéter, qu’elle le remercie de prendre soin d’elle. Son 

discours politique anti-establishment semble trop affirmé et construit pour qu’elle 

accepte sans protester le rôle qui lui est assigné. Ce n’est que par le hors-champ sonore 

que cette femme existe et dénonce une société dans laquelle l’illusion du bonheur est 

perpétuée par la condition des individus180. Les images présentent au contraire une 

femme-objet, sexuel et domestique, soumise à l’autorité patriarcale. Les deux 

dimensions, sonore et visuelle, scindent radicalement le personnage de Linda, dissociant 

la femme qu’elle est de celle qu’elle aspire à devenir. Victime d’un crime illusoire 
                                                
180 « Someone once said « The demand to give up illusions about one’s condition is the demand to give 
up condition which needs illusions. The illusions perpetuate the condition, the condition the illusions, 
whether it be in the factory, the cinema, the home or the bed. » Illusive Crime, time code 38 :30 
« Quelqu’un a dit un jour : Revendiquer l’abandon des illusions à propos de notre condition, c’est 
revendiquer l’abandon d’une condition qui se nourrit d’illusions. Les illusions entretiennent la condition, 
la condition les illusions, que ce soit à l’usine, au cinéma, à la maison ou au lit. » 
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comme le désigne le titre, elle rappelle à la fin du film qu’il a lieu dans « un monde qui 

n’existe pas. Ou du moins qui existe bien, mais uniquement dissimulé sous le monde réel 

et à ses dépens181 ». Woolley se saisit du hors-champ cinématographique pour le faire 

coïncider à une sphère privée où les femmes sont violentées. Et comme Eisenstein « Ce 

n’est jamais le cours du monde qu’[il] nous montre […], mais toujours comme il dit, le 

cours du monde réfracté à travers un point de vue idéologique, entièrement pensé, 

signifiant de part en part. Le sens ne suffit pas, il faut que s’y ajoute la signification182 ». 

                                                
181 « … a world that doesn’t exist. Or at least it does exist, but only on the back and at the expense of the 
real world beneath it. » » Illusive Crime, time code 43:06 
182 METZ Christian, Essais sur la signification au cinéma, Paris, Klincksieck, 2009, p. 44 
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Portée et résonances du cinéma de Woolley 
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VI. Un cinéma du discours 
 

 

 

 

Le point de vue idéologique qu’adopte Richard Woolley dans ses films 

traverse l’intégralité du corpus. L’audacieuse ambition de dévoiler le pouvoir de 

manipulation du cinéma peut à l’évidence se trouver piégée dans le processus même 

qu’elle vise à dénoncer. Rendre le dispositif cinématographique perceptible n’est pas la 

condition suffisante qui préviendrait un abus de pouvoir. « C’est-à-dire la façon dont le 

pouvoir que représente une caméra (sa capacité d’intervenir, de s’immiscer, d’extorquer 

de provoquer – de modifier la situation sur laquelle elle se greffe) est réfléchi ou non par 

ceux qui font les films. Paradoxalement, des films dénonçant le pouvoir bourgeois, 

l’injustice, l’oppression, utilisaient pour cette dénonciation des moyens eux-mêmes 

totalitaires, plaqués, non-dialectiques183 ». Il ne s’agit pas de poursuivre ici le débat sur 

les liens entre technique et idéologie184 mais d’aborder les spécificités du cinéma de 

Richard Woolley dans la place qu’il accorde au spectateur. La triangulation cinéaste-

personnages-spectateurs fondée sur l’interdépendance de ces trois parties met en 

évidence des désirs contradictoires que nous examinerons en premier lieu. Dans un 

second temps, la visée émancipatrice du cinéaste sera interrogée dans ses possibilités de 

réalisation pour les personnages et pour les spectateurs. 

                                                
183 DANEY Serge entretien avec Bill Krohn, The thousand Eyes, New York n°2, 1977, repris dans La 
Maison cinéma et le monde n°1, Éditions P.O.L., 2001, p.25 
184 LEBEL, Jean-Patrick, Cinéma et idéologie, Paris, Editions sociales, coll. Les Essais de la Nouvelle 
Critique, 1971. 
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VI.1 Le pouvoir du cinéaste et la place du spectateur 

 

À l’évidence comme toute œuvre artistique, le cinéma dépend de l’existence 

d’un public qui constitue la condition sine qua non de son achèvement. Par le fait même 

d’apparaître sur l’écran, il présuppose l’existence de quelqu’un vers qui se tourner et en 

détermine certaines caractéristiques ; en se présentant, le film construit un interlocuteur 

idéal à qui il demande collaboration et disponibilité.185 Les cinéastes qui ne connaissent 

pas ce public a priori peuvent cependant, par leur écriture cinématographique, concevoir 

en amont la place qu’ils lui offrent. L’ambition de Woolley de construire un spectateur 

cinématographique averti, passe par le recours à des dispositifs saillants qui exprime une 

volonté de déborder du cadre fictionnel pour pénétrer le monde du spectateur. La 

radicalité de l’adresse au public affirme une intentionnalité dont il reste malgré tout 

possible de douter dans le cas du (simple) regard. Ainsi Drinnen und Draussen, Telling 

Tales et Waiting for Alan visent à absorber le spectateur dans un double mouvement 

dialectique de mise à distance et d’implication intellectuelle « en affirmant le reconnaître 

et en lui demandant de se reconnaître comme interlocuteur immédiat. »186 Les 

personnages, essentiellement féminins, qui s’adressent à la caméra, donc au spectateur, 

l’englobent dans leur univers à des fins didactiques. Mais ce faisant elles prêtent leur 

voix au réalisateur qui à travers ses personnages contraint le spectateur à endosser un rôle 

qu’il voudrait actif par une réflexion sur la condition de ces femmes. Le cinéaste ne se 

contente pas de donner à voir la vie de personnages pour lesquels les spectateurs 

ressentiraient de l’empathie ou du mépris puisqu’il refuse et combat la duplicité qui 

consiste à faire un cinéma fondé sur la croyance qu’un film offre le réel. Il situe ses 

premières réalisations à l’opposé du montage transparent défini par Laura Mulvey qui 

permettrait de reproduire pas les conditions soi-disant naturelles de la perception187. 

Woolley veut dépasser la sollicitation conventionnelle sur le plan affectif et tente ainsi le 

tour de force qui consiste à faire entrer les personnages dans la vie des spectateurs. Il 

                                                
185 CASETTI Francesco, D’un regard l’autre, le film et son spectateur, Lyon, Presses Universitaires de 
Lyon, 1990, p.11 
186 CASETTI Francesco, op cit., p.40 
187 « Here the function of film is to reproduce as accurately as possible the so-called natural conditions of 
human perception. Camera technology (as exempified by deep focus in particular) and camera 
movements (determined by the action of the protagonist), combined with invisible editing (demanded by 
realism) all tend to blur the limits of screen space. » in MULVEY Laura, op cit. 
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s’attache à leur faire quitter la passivité du rôle de témoin en tissant des liens entre 

l’écran (ce qui s’y déroule et surtout s’y dit) et la vraie vie. Les protagonistes de Drinnen 

und Draussen tentent de lutter contre les méfaits de la société industrielle, à leur niveau 

de personnages mais également en dehors de la fiction en livrant des conseils aux 

spectateurs. Linda dans Illusive Crime les met en garde contre les apparences qui 

présentent un monde lisse et les presse à refuser de se laisser bercer. Mais ce faisant ne 

prend-il pas un pouvoir absolu sur ses personnages et donc sur les spectateurs ? Il 

dénierait ainsi la possibilité de pluralité interprétative que révèlent les enquêtes sur la 

réception et les positions critiques, variables selon les attentes des spectateurs et leurs 

caractéristiques sociologiques188. 

Les rôles de narrateur en voix over dans Illusive Crime sont tenus par le mari 

John et sa femme Linda qui révèlent au spectateur l’intimité de leur pensée. Ces 

commentaires constituent un brouillage énonciatif qui fait endosser aux personnages la 

responsabilité de propos accablants et univoques et permettent au réalisateur de désigner 

le bien et le mal de façon (trop) simpliste. Ainsi le personnage masculin est 

particulièrement manichéen et cynique, comme celui de Mme Willoughby (Telling Tales) 

qui n’a d’autre intérêt que le sien, au mépris de toute bienveillance pour ceux et celles 

qui l’entourent. Les dialogues piègent les personnages dans une alliance objective entre 

le spectateur et l’auteur qui porte un regard surplombant, une posture de non-dupe189. Le 

réalisateur conserve une maîtrise absolue alors que la sphère domestique dans laquelle les 

personnages sont saisis leur assigne un rôle de cobayes, de « cas » plus que de personnes. 

L’aspiration à un discours clair et la possible crainte de ne pas être compris conduisent le 

cinéaste à baliser avec une trop grande fermeté le cheminement réflexif du spectateur. 

Avec Brothers and Sisters, Woolley parvient à une complexification des personnages et 

leur offre l’espace nécessaire à une relative autonomie. Ils ne sont plus assujettis à une 

relation exclusive au spectateur et existent à travers le regard des autres protagonistes. 

Ces hommes et ces femmes sortent de leur foyer, ont des loisirs et des relations amicales. 

Ils trouvent ainsi une épaisseur qui les rend plus crédibles et surtout moins doctrinaires. 

There are three different looks associated with cinema: that of the 
camera as it records the pro-filmic event, that of the audience as it 
watches the final product, and that of the characters at each other 

                                                
188 ESQUENAZI Jean-Pierre, « L’interprétation du film » in Approaches to film and reception theories, 
Cinéma et théories de la réception, Clermont Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2012, pp.56-58 
189 DANEY Serge, op cit. 
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within the screen illusion. The conventions of narrative film deny the 
first two and subordinate them to the third, the conscious aim being 
always to eliminate intrusive camera presence and prevent a distancing 
awareness in the audience.190 
 

La théorie énoncée ici par Laura Mulvey est réévaluée par les réalisations de 

Richard Woolley. C’est en allégeant la prégnance du dispositif qu’il révèle des 

personnages masculins moins monolithiques et qu’il permet au spectateur de « [voyager] 

d’un personnage à l’autre, se servant des différents points de vue pour construire un 

univers multidimensionnel »191. Ainsi face à la complexité des relations homme / femme, 

le spectateur ne se contente plus d’acquiescer au discours du cinéaste ; les bonnes 

intentions de David ne suffisent pas à faire de lui un altruiste, tout comme le Major 

Barratt n’est pas entièrement un salaud. Au cours des cinq années écoulées entre Illusive 

Crime et Brothers and Sisters le style du cinéaste a évolué et s’il conserve la même 

volonté d’un cinéma politique, il adopte un ton et une forme moins péremptoires. 

Paradoxalement donc la volonté de débarrasser le cinéma de ses procédés manipulatoires 

le réduit à un discours moralisateur et simpliste. Andrew Tudor considère que le projet de 

Woolley de « faire un film féministe présenté comme un thriller semble d’emblée voué à 

l’échec192 ». Un thriller fonctionne lorsqu’il parvient à « nous impliquer 

émotionnellement aux côtés des personnages or le film de Woolley nous refuse 

constamment ce droit. 193 » La réflexivité que le réalisateur voudrait pour le spectateur 

devient alors prosélytisme. Reste donc l’intérêt pour la forme et l’exercice de style et les 

trois premiers films du corpus trouvent leur force dans cette manière qu’a Woolley 

d’exagérer la vie. 

La dimension voyeuriste, évidemment présente dans un thriller194, est déjà à 

l’œuvre dans Illusive Crime bien que le point de vue adopté est rarement celui d’un 

                                                
190 « Trois types de regards sont associés au cinéma : celui de la caméra qui enregistre les événements de 
la diégèse, celui du public qui regarde le film achevé, et celui que les personnages s’adressent dans 
l’illusion de l’écran. Les conventions de la narration cinématographique refusent l’existence des deux 
premiers et les subordonnent au troisième, visant délibérément à éliminer la présence intrusive de la 
caméra et empêcher une prise de conscience réflexive du public. » MULVEY Laura, op cit 
191 ESQUENAZI Jean-Pierre, op cit, p.67 
192 « Woolley’s desire to make a “feminist film” disguised as a thriller seems doomed from the start. » 
TUDOR Andrew, «First thriller twice removed », in New Society, 19 mars 1981 
193 « […] by drawing us into their stories, involving us emotionaly with the characters. Woolley’s film, 
however, constantly denies us that right » TUDOR Andrew, op cit. 
194 « [the thriller’s] basic appeal is to our most voyeuristic impulses and over the years its violence has 
become inextricably entangled with a particular vision of sexuality. » TUDOR Andrew, op cit. Le 
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personnage. À travers ce choix Woolley propose une dissociation des regards, du regard 

du personnage de celui du spectateur. Ainsi le plaisir de voir que ressent le spectateur, et 

son désir d’en voir plus, ne sont pas justifiés par l’intentionnalité d’un personnage, 

puisqu’il n’y a pas coïncidence entre les deux. Pourtant classiquement le processus 

d’identification passe par ce regard partagé du spectateur qui « occupe une place double : 

il vit le monde fictionnel de l’intérieur comme le vit le personnage et observe en même 

temps ce dernier de l’extérieur195 ». Ce transfert est aussi empêché par l’absence de figure 

de héros dans les films du corpus où, comme nous l’avons remarqué précédemment, les 

sujets sont essentiellement présentés comme des cobayes. Les plans en caméra subjective 

sont rares, et surtout ne correspondent pas aux situations qu’étudie Laura Mulvey. Ils 

adoptent toujours le point de vue des victimes (Linda ou Jennifer) et ne conduisent pas le 

spectateur à partager la mauvaise conscience d’un personnage dans sa perversion de 

voyeurisme. 

True perversion is barely concealed under a shallow mask of 
ideological correctness- the man is on the right side of the law, the 
woman on the wrong. Hitchcock's skilful use of identification processes 
and liberal use of subjective camera from the point of view of the male 
protagonist draw the spectators deeply into his position, making them 
share his uneasy gaze. The audience is absorbed into a voyeuristic 
situation within the screen scene and diegesis which parodies his own 
in the cinema.196 
 

Sans la médiation du personnage, le spectateur masculin endosse la 

culpabilité d’un individu pris dans le système, celui qui fait de tous les hommes des 

coupables en puissance. Mais cet argument n’est avancé pour Brothers and Sisters qu’en 

1981 et nous pouvons faire crédit à Richard Woolley d’avoir modulé cette approche 

péremptoire avec le temps. En 1976 quand il réalise Illusive Crime, il ne combine pas les 

deux démarches et choisit d’insister sur la prise de conscience et le voyeurisme, utilisant 

son film pour démasquer l’hypocrisie. La répétition formelle des séquences souligne 

combien l’art peut exagérer la vie, tout comme le faisait, au XVIIIe siècle, William 
                                                                                                                                           
thriller s’adresse essentiellement à nos pulsions de voyeur, et avec les années la violence du genre s’est 
inextricablement mêlée à une vision spécifique de la sexualité. » 
195 ESQUENAZI Jean-Pierre, op cit. p.66 
196 « La véritable perversion est à peine dissimulée sous un masque superficiel de conformisme 
idéologique, l’homme se situe du bon côté de la loi, pas la femme. Par son usage adroit des processus 
d’identification et le recours répété à une caméra subjective qui adopte le point de vue du protagoniste 
masculin, Hitchcock entraîne les spectateurs aux côtés de ce dernier et leur fait partager sa mauvaise 
conscience. Le public est alors plongé dans une situation de voyeurisme à l’intérieur de la scène projetée 
et de la diégèse, parodiant ainsi sa propre place au cinéma. » MULVEY Laura, op cit 



114 

Hoggarth dans ses gravures satiriques et moralistes. Cinq ans après Illusive Crime le 

réalisateur peut considérer que les concessions en faveur d’une forme plus classique 

choisie pour son nouveau film l’obligent à annoncer dès l’affiche le cadre théorique dans 

lequel il se place (d’où il parle), celui des gender politics renvoyant le spectateur 

masculin à sa place dans le système d’oppression patriarcal. Il y aurait ainsi une 

différence à opérer entre les spectateurs, qui selon leur sexe ne seraient pas interpellés de 

la même façon ou tout du moins pas pour les mêmes raisons197. Bill dans Telling Tales 

est le seul personnage dont on peut partager la mauvaise conscience bien qu’il ne s’avère 

pas très convaincant ; d’ailleurs le point de vue bien qu’externe est implicitement celui de 

Sheila. Tous deux, ainsi que David dans Brothers and Sisters, s’apparenteraient ainsi 

plus à des héros auxquels le public peut être tenté de s’associer ou se dissocier, selon la 

tournure que prennent les événements. 

 

 

 

VI.2 Emancipation des personnages, émancipation des spectateurs 

 

Richard Woolley dresse dans ses films un constat bien sombre. Il décrit 

exhaustivement les multiples oppressions dont les femmes sont victimes, au travail, dans 

le couple, dans la famille. Les personnages féminins sont plongés dans une grande 

solitude et les relations sociales hors de ce tandem travail / foyer sont rares. Le cinéma 

lui offre une possibilité « d’étendre la portée de sa voix » et il nous semble que son 

discours rejoint en partie celui de Stephen Dwoskin. 

I do it to make films to free myself and of course to free others, 
especially the viewer. I also do it to make films that explore and 
express the self. To express the self is to also expose the self, but at the 
same time to allow a dialogue with others. It is not only a dialogue, but 
a process of investigation and reflection for all, or in Lacanian terms 
‘positive transference’198. 

                                                
197 MULVEY Laura, « Afterthoughts on ‘Visual Pleasure and Narrative Cinema’ inspired by Duel in the 
Sun » in Framework, 15-16-17, summer 1981, pp 12-15. 
198 « Je le fais pour faire des films qui me libèrent et évidemment pour libérer les autres, plus 
particulièrement le spectateur. Je veux aussi faire des films qui explorent et expriment le moi. Exprimer 
le moi c’est également exposer le moi, tout en rendant possible un dialogue avec les autres. Il ne s’agit 
pas seulement d’un dialogue, mais d’un processus d’investigation et de réflexion pour tous, ou en termes 
lacaniens ‘d’un transfert positif’.» DWOSKIN Stephen, “Reflections: The Self, the World and Others, 
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Richard Woolley ne convoque pas la psychanalyse comme le fait Dwoskin, il 

partage toutefois avec lui la volonté d’aller au-delà du constat pour révéler et libérer. 

Pourtant, le cinéaste ne mène pas tous ses personnages jusqu’à une émancipation qui ne 

peut se réaliser qu’à travers des actes. Certains prendront conscience de leur aliénation, 

d’autres, comme Linda, restent enfermés dans un discours qui ne peut suffire à les 

libérer. Sheila s’inscrit tout au long du film Telling Tales dans un processus 

d’émancipation. Elle incarne une femme lucide sur la place assignée aux femmes et qui 

esquisse des velléités de contester les injonctions sociales. Pour s’affranchir de leur état 

de dépendance, les protagonistes de Drinnen und Draussen, comme Marcia dans Waiting 

for Alan, quittent leur sphère et passent des paroles à l’action. Dans le corpus, on peut 

ainsi distinguer trois types de situations : les personnages entravés dans leur discours, 

ceux qui connaissent une évolution et ceux qui passent à l’acte. Le cas des personnages 

de Brothers and Sisters est une fois encore plus complexe. Richard Woolley présente 

Carolyn Pickles comme le pivot du film. Cependant afin d’éviter toute confusion il 

semble nécessaire de préciser qu’il s’agit de la comédienne interprétant un double rôle et 

non pas des personnages de Theresa ou Jennifer. Theresa joue un rôle certes plus actif 

que sa sœur, mais elle agit surtout comme un révélateur et renvoie David face à ses 

contradictions. Ainsi si un personnage du film connaît une évolution, c’est certainement 

cet alter ego du réalisateur. La candide Theresa s’intéresse sincèrement à l’engagement 

féministe, et quand elle déclare qu’elle aimerait rencontrer Tricia parce qu’elle semble 

gentille et intelligente, David s’y oppose immédiatement. Il avance une vague explication 

et s’embrouille dans son discours militant. 

THERESA Anyway she sounds great. I’d like to meet her. 
DAVID Well… I’m not quite sure she could cope with that. 
THERESA  What do you mean she can’t cope ? 
DAVID Well… Where we live isn’t quite like those places you 
used to read about in the News of the World. In our house, if you’re not 
careful, one’s whole life can become tied up in organising an ever 
tightening complex network of relationships. 
THERESA What a mouthful. Is it what Trish thinks ? 
DAVID Yes. Well… she’s a bit upset at the moment. She and 
I… you see I’m just in the process… of doing what ? 
THERESA Sounds to me like you’re the one who can’t cope.199 

                                                                                                                                           
and How All These Things Melt Together in Film”, http://www.rouge.com.au/3/reflections.html, 
document en ligne consulté le 24 septembre 2013, publié dans Trafic, n°50, été 2004 
199 « De toute façon elle a l’air sympa. J’aimerais bien la rencontrer. » « Eh bien… je ne suis pas 
vraiment  sûr qu’elle pourrait gérer ça. » « Qu’est-ce que tu veux dire par gérer? » « Bah… tu sais là 
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David tente d’assumer ses origines sociales et ses relations avec les femmes 

mais son discours très intellectuel le maintient dans une posture distanciée qui n’a rien à 

voir avec le vrai changement dans les mœurs qu’il revendique200. Le personnage signale 

lui-même ses efforts pour changer et se libérer du patriarcat, mais il prend alors 

conscience qu’il n’est qu’au début d’un processus long et complexe. 

Cette démonstration de l’aliénation des personnages fournit au spectateur, 

assujetti aux mêmes contraintes, une possibilité de décrypter la société occidentale qui 

passe par la propagande insidieuse du cinéma dominant. Tous les films du corpus 

proposent une mise en abyme des écrans. À l’effet de surcadrage dans la composition de 

l’image étudié précédemment, s’ajoute une volonté de discours critique. Cette critique 

passe essentiellement par la présence d’un poste de télévision (Drinnen und Draussen) et 

la diégétisation de films (Telling Tales, Brothers and Sisters, Girl from the South). Dans 

Brothers and Sisters, Pete regarde fréquemment des thrillers toujours construits sur le 

même modèle de la victime féminine terrorisée par un homme. David et son colocataire 

échangent sur les procédés à l’oeuvre dans ce genre de films, qui en dépit de leur manque 

d’originalité procurent malgré tout des frissons. Cette scène fait écho à la mise en garde 

de Linda dans Illusive Crime : « …les illusions entretiennent la condition, […] que ce 

soit à l’usine, au cinéma, à la maison ou au lit201 ». On retrouve ici l’influence assumée 

par Woolley de la Gauche germano-hollandaise et en particulier celle d’Anton 

Pannekoek qui considère que le résultat de la lutte est acquis par l’expérience 

quotidienne. Il souligne la nécessité d’une pensée claire et d’une prise de conscience de 

l’exploitation car « les idées de la classe dominante règnent sur la société et imprègnent 

les esprits […] elles y sont implantées par l’éducation, la propagande dispensées par 

l’école, l’église, la presse, la littérature, la radio, le cinéma. 202». Avec l’apport de 

Christian Metz, on remarque que Richard Woolley n’a pas, selon les codes classiques, 

l’intention d’effacer les marques d’énonciation pour déguiser son discours en histoire. Il 

                                                                                                                                           
chez nous c’est pas vraiment comme ce que tu lis dans News of the World. Dans notre maison, si on ne 
fait pas attention, on peut passer sa vie à arranger des relations de plus en plus tendu et complexes. » 
« Ah, les grands mots ! Est-ce que Trish est d’accord ? » « Oui. Euh… elle est un peu contrariée en ce 
moment. Elle et moi. Je… tu vois, je suis en pleine phase de… de quoi ? » « J’ai plutôt l’impression que 
c’est toi qui ne sais pas comment gérer ça. » Brothers and Sisters Time code 46 :07 
200 Dans son scénario, le cinéaste développait aussi une critique des inégalités fondées sur les classes 
sociales, mais il a coupé ces scènes au montage, choisissant probablement, pour plus d’efficacité, de 
focaliser son attention sur le sexisme. 
201 Illusive crime, Time code : 38 :30 
202 PANNEKOEK Anton, op. cit, p.66 
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tente au contraire de donner ses films à la fois comme histoire et comme discours203. Le 

court-métrage Drinnen und Draussen s’ouvre par un plan fixe de cinquante secondes sur 

la vitrine d’un magasin fermé, accompagné du bruit d’un stylo écrivant à toute vitesse sur 

une feuille de papier que l’on finit par arracher d’un bloc-notes. Ce son ne raccorde pas 

avec le plan suivant : un gros plan sur les mains du pianiste s’apprêtant à jouer. Ce stylo 

particulièrement sonore se situe au-delà du hors-champ classique dans un lieu et un 

temps extradiégétiques. La bande-son met ainsi en relief l’écriture cinématographique 

dès les premières secondes du film, comme un prologue qui rappelle l’intervention de 

l’auteur et la construction de l’œuvre en amont. La présence du pianiste à l’écran204 

s’inscrit dans ce même projet de marquage énonciatif d’un film en train de se faire. 

Le film suivant dans le corpus, Illusive Crime débute également par une 

scène qui occupe la fonction de prologue énonciatif : une personne invisible tape un texte 

sur une machine à écrire qui se révèle peu à peu à l’écran. L’image, un plan fixe de 

quatre minutes, est accompagnée du son synchrone, disparaissant progressivement pour 

laisser la place à un brouhaha de voix masculines, sporadiquement ponctué du bruit du 

chariot de la machine à écrire. Toutefois cette scène d’ouverture loin de souligner 

l’artificialité du film brouille les pistes de l’énonciation. Le titre du rapport 

dactylographié CID Special Branch Report 205 annonce le cadre des images qui suivent : 

sous couvert de lutter contre une conspiration, les membres de cette brigade spéciale 

pourront intervenir avant qu’un crime soit avéré. Cette séquence n’est pas sans rappeler 

la fable politique Punishment Park tournée206 en 1970 par le britannique Peter Watkins 

qui joue sur la confusion entre documentaire et fiction. La suite de Illusive Crime 

confirme que Richard Woolley s’inscrit dans un cinéma que l’on peut aussi nommer 

d’intervention sociale, en ce que l’idéologie sort du film ou vient au film207. En revanche 

                                                
203 METZ Christian, Le signifiant imaginaire, Paris, Christian Bourgois, Editeur, 1993, 371p. 
204 cf p. 104 
205 En Grande-Bretagne, la branche spéciale du CID (Criminal Investigation Department) s’inscrit à mi-
chemin entre la brigade anti-terrorisme et les renseignements généraux de la police française. 
206 inspirée par le McCarran Internal Security Act, une loi d’exception votée en 1970 dans le contexte de 
la guerre du Vietnam, et autorisant à placer en détention « toute personne susceptible de porter atteinte à 
la sécurité intérieure. » 
207 « […] ce dernier ne fait pas que véhiculer le discours idéologique explicite qu'on appelle encore “le 
contenu”. À côté des systèmes de signification, des signes empruntés à d'autres modes d'expression 
existent des systèmes et des signes spécifiques au cinéma, et qui sont créés à partir des éléments 
d'expression qui lui sont propres (découpage, choix des angles et des objectifs, mouvements d'appareils, 
montage, etc.). L'une des grandes caractéristiques du cinéma, c'est qu'il transforme tous les éléments du 
“réel socialisé” (c'est-à-dire déjà porteur de codifications culturelles et idéologiques), ces éléments ne 
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il poursuit son entreprise de dévoilement du dispositif cinématographique. La dernière 

scène montre la même machine à écrire que celle du début, d’où est révélé peu à peu le 

générique déjà tapé sur une feuille blanche. Dans un premier temps, la bande son opère 

une liaison avec la musique de la séquence précédente, qui s’efface ensuite au profit des 

voix d’hommes du début et de quelques bruits caractéristiques de machine. En guise de 

conclusion, le réalisateur insiste bien sur une autre illusion qui consiste à présenter en 

début de film, un rapport de police en train d’être tapé ; mais tout cela n’est que 

construction : le film (et son générique) était déjà écrit. La visée didactique de Woolley et 

la lisibilité de son discours posent bien « le problème du rapport de l'œuvre aux publics 

et, plus généralement, celui de l'alphabétisation audio-visuelle indispensable pour faire 

progresser des idées nouvelles en matière d'images et de sons. 208» En ne proposant pas 

de modèle positif, de bon personnage, le cinéaste tente de réaliser une synthèse, il se 

positionne à mi-chemin entre ses personnages et les spectateurs et laisse ainsi au public 

une plus grande liberté qu’il n’y paraît au premier abord. Sans choisir les uns aux dépens 

des autres, Woolley les associe dans une communauté d’intérêts : oeuvrer à 

l’émancipation de tous. 

                                                                                                                                           
prenant “de valeur signifiante que par leur place dans tel film, et par la relation signifiante que le film 
instaure entre tous les éléments qui le composent”. » in MIMOUN Mouloud, « L'impact des films 
d'intervention sociale », Tiers-Monde, 1979, tome 20 n°79, p. 598, document en ligne consulté le 1er 
octobre 2013 
208 Ibid. 
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VII. Intransigeance versus reconnaissance 
 

 

 

 

 

Un cinéma qui a quelque chose à dire et s’interroge sur la façon de le faire est 

inévitablement confronté au risque de « condamner [le spectateur] au clivage plaisir- 

cinéma commercial / devoir-cinéma militant 209». Dans la première partie de sa carrière et 

porté par son enthousiasme pour le structuralisme Woolley ne semble pas concerné par 

ce dilemme. Après quelques années de pratique et avec son film Telling Tales, il 

considère avec lucidité ce clivage austérité / plaisir et le formule dans l’opposition qu’il 

distingue entre rigueur et succès. 

Ainsi ce dernier chapitre s’intéressera à l’existence des films du corpus après 

leur réalisation. La question de la production est certes intermédiaire dans cette incise 

chronologique puisque la possibilité d’un film dépend de son financement en amont. 

Néanmoins, nous associons ici production et distribution car ces deux aspects matériel et 

financier conditionnent en partie le sort réservé aux films. Le regard porté par la critique 

représente le second facteur déterminant dans la réception d’un film. Un facteur 

nécessaire mais non suffisant qui dans le cas de Woolley propose une très ample palette 

d’appréciations. Finalement nous aborderons les éléments qui conduisent la carrière du 

réalisateur à prendre une nouvelle tournure, car décidé à poursuivre son questionnement 

sur le cinéma avec la même intransigeance Richard Woolley s’engage sur une autre voie. 

                                                
209 HULEU Jean-René, « Images à défendre » in Cahiers du Cinéma, février-mars 1975, n°256, p.18 
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VII.1 Production et distribution des films 

Les cinq films du corpus, réalisés avec des moyens et des fonds d’ampleur 

variable, offrent un panel assez large des types de production possible. Le catalogue des 

archives YFA ne fait pas apparaître de rubrique « production », en revanche tous les 

cartons des génériques sont répertoriés faisant parfois figurer des éléments sur la 

production. À l’exception de We who have Friends, les premiers films de Richard 

Woolley ont été produits dans le cadre de ses études au RCA. Les deux co-réalisateurs 

ont financé ce documentaire sur leurs fonds propres, Richard Reizs poursuivra d’ailleurs 

dans le domaine de la production210. Les courts-métrages Kniephofstrasse et Drinnen und 

Draussen sont tournés en Allemagne avec des fonds que Woolley obtient dans le cadre 

de la bourse du programme Deutsche Akademische Austauschdiesnt. Kniephofstrasse est 

présenté au Festival international du film expérimental de Knokke-le-Zoute en 1974, 

EXPRMNTL 5 et reçoit un prix du Centre expérimental du cinéma211. Il est signalé sur le 

site du cinéaste que Drinnen und Draussen est accueilli avec un certain succès au 

Festival International d’Edimbourg en 1976. Cette édition du Festival met à l’honneur le 

cinéma expérimental et elle est largement décrite dans Sight and Sound sans qu’y soit 

mentionné le film de Woolley212. Le nom du cinéaste n’apparaît pas non plus dans un 

article de cette même revue213 consacré à EXPRMNTL 5 et qui accorde une rubrique 

assez détaillée au cinéma structuraliste. Drinnen und Draussen, retenu par un Comité de 

sélection qui a écarté 266 films, a probablement été noyé dans la masse des 143 films 

projetés dont 74 en compétition. 

Les films suivants seront tournés et produits en Grande-Bretagne. À son 

retour de Berlin, Richard Woolley veut continuer à réaliser des films et choisit de 

s’installer dans le Yorkshire plutôt qu’à Londres où il serait sans doute pourtant plus 

facile de trouver des financements. Il dépose un projet auprès de deux organismes l’un 

                                                
210 Il sera entre autres un des producteurs de l’émission scientifique Tomorrow’s World diffusée sur la 
chaîne BBC1. 
211 Article de Wikipédia consacré au Festival international du cinéma expérimental de Knokke-le-Zoute 
et citant pour source la revue ci-dessous à laquelle nous n’avons pu avoir accès. 
GARCIA BARDON Xavier, in EXPRMNTL, Festival hors normes, Knokke 1963, 1967, 1974, Revue 
Belge du Cinéma, n°43, décembre 2002.  
212 ROSENBAUM Jonathan, « Regrouping: Reflections on the Edinburgh Festival 1976 », Sight and 
Sound, vol XLVI, Winter 1976-1977, pp.1-8 
213 RAYNS Tony, « Lines describing an impasse », Sight and Sound, vol XLIV, Spring 1975, pp.78-80 
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national, the Arts Council of Great Britain Experimental Film Fund214 et l’autre régional, 

Yorkshire Arts Association. Une subvention qui s’élève au total à environ £ 5 500 lui est 

accordée et c’est ainsi qu’il peut réaliser Illusive Crime. Pour le tournage de ce film, seul 

le comédien est payé et l’on peut supposer que Woolley a puisé dans ses fonds propres 

pour boucler le budget puisqu’il explique qu’il s’est ensuite renfloué financièrement 

grâce à une brève période salariée dans le théâtre alternatif215. En 1983 un catalogue 

recensant les longs-métrages britanniques cite le film dès son introduction mais comme 

un contre-exemple216. Sans affirmer que cette recension est exhaustive, l’auteur explique 

qu’elle a omis un certain nombre de productions comme les publicités et les films 

d’entreprise ou d’autres ne répondant pas aux critères de format et de durée retenus (35 

mm et plus de cinquante-deux minutes). Ainsi Illusive Crime fournit un exemple de ces 

films omis car « émanant du mouvement indépendant fondé sur des bases non 

commerciales »217 et en raison de sa durée de cinquante minutes. Paradoxalement cette 

référence apporte une certaine reconnaissance à un film dont on n’a pas trouvé mention 

dans la presse de l’époque.  

Son film suivant Telling Tales bénéficie également d’une aide financière 

apportée par le YAA218. Dans l’intervalle, Richard Woolley rejoint le Sheffield 

Independent Film Group lié au Workshop movement, mouvement né en 1968 d’un 

engagement politique et féministe, qui conçoit le cinéma comme une pratique sociale. 

Cette période foisonnante du cinéma indépendant est marquée par la création de plusieurs 

collectifs notamment dans le nord de l’Angleterre (parmi lesquels The Leeds Animation 

                                                
214 L’ACGB est fondé en 1946 puis douze déclinaisons régionales, comme le Yorkshire Arts 
Association, sont créées jusqu’au début des années 1970. Pourtant ces agences régionales ne viennent 
pas à bout de la forte disparité de financement entre Londres et les régions. 
215 En 1981 le BFI organise une conférence dans laquelle Richard Woolley livre un témoignage éclairant 
sur la production cinématographique en région. Son intervention est presque intégralement retranscrite 
dans la thèse de Jack Newsinger. 
NEWSINGER Jack, « From the Grassroots: Regional Film Policy and Practice in England », PhD, 
Thesis, University of Nottingham, 2009, pp.79-80 
216 WOOD Linda, British Films 1971-1981, Londres, BFI National Library, 1983, 123p. 
Document reproduit intégralement en 2005, au format PDF et consulté en ligne le 2 janvier 2012 
http://www.bfi.org.uk/sites/bfi.org.uk/files/downloads/bfi-british-films-1971-1981.pdf 
217 « Films emanating from the independent movement which has a non- commercial basis, e.g. ‘Illusive 
Crime’ (1976) directed by Richard Woolley and ‘Green and Pleasant Land’ (1980) directed by Peter 
Todd (there occurs some overlapping between this and the previous category). » Op cit., p. 1 
218 Plus tard après la sortie de Brothers and Sisters, il sera responsable du bureau du YAA, avec Jim 
Pearse directeur de production de ses deux précédents films. 



122 

Workshop, des femmes cinéastes à York…) et favorise les rencontres entre cinéastes 

déterminés à travailler en dehors des grands circuits commerciaux classiques. 

I found a number of people trying to keep going by making films. 
People who didn’t want to retire into full-time teaching or television. 
People who were willing to help on each other’s productions in a place 
where an equipment pool was being set up… The result, Telling Tales, 
was my first genuine cooperative regional film experience, and to me is 
a model of how things can work and how high quality product can be 
produced…219 
 

Comme le souligne Jack Newsinger, le témoignage de Woolley offre une 

parfaite illustration des « budgets extrêmement faibles avec lesquels les réalisateurs 

régionaux indépendants tournaient, ainsi que l’absence de récompenses à leur égard 220». 

Il conclut à ce propos que la création de ces « équipements techniques en accès libre et 

l’esprit de coopération constituent sans doute des réponses concrètes nées de la 

nécessité 221». Telling Tales est programmé en février 1978 au 28ème Festival de Berlin 

dans le forum Neues Kino222, en présence de son réalisateur et est également projeté en 

Grande-Bretagne dans les salles art et essai223. À sa création en 1982, la toute jeune 

Channel Four, forte de ses liens avec le Workshop Movement, ouvre sa grille aux 

réalisations qualifiées d’avant-garde ou engagées politiquement. La chaîne acquiert ainsi 

les droits de diffusion de plusieurs films réalisés par des cinéastes indépendants et 

programme Telling Tales dès 1982224. La sortie en salles de Brothers and Sisters offre la 

possibilité d’une rétrospective Richard Woolley au Institute of Contemporary Art de 

mars à mai 1981 avec les films Kniephofstrasse, Drinnen und Draussen et Telling Tales 

                                                
219 « J’y ai rencontré un certain nombre de personnes qui essayaient de continuer à vivre de leurs films. 
Des gens qui ne voulaient pas consacrer tout leur temps à la télévision ou à l’enseignement du cinéma. 
Des gens qui voulaient s’entraider en mutualisant du matériel dans un lieu unique pour réaliser leurs 
productions. Le résultat Telling Tales est ma première véritable expérience de cinéma régional 
coopératif et ce film représente pour moi un modèle de la façon dont les choses peuvent se faire et un 
exemple de production de grande qualité.» WOOLLEY Richard cité dans NEWSINGER Jack, op cit. et 
extrait de Regional Conference Report, “Independent Cinema and Regional Film Culture”, London, 
University of London Institute of Education, 1981. 
220 « The miniscule production budgets regional independents worked with and the lack of rewards they 
received » Ibid. 
221 « […] this type of filmmaking practice open facilities and the spirit of cooperation can be seen as 
practical measures born of necessity » Ibid. 
222 Dans la sélection de ce Forum du nouveau cinéma, c’est le film de Margarethe von Trotta Das zweite 
Erwachen der Christa Klages (Le Second éveil) qui sera récompensé. 
223 Au moins dans une salle : Scala à Londres, citée dans un article de l’hebdomadaire culturel londonien 
Time Out du 17 au 23 novembre 1978 (coupure de presse au YFA) 
224 Dans le créneau The Eleventh Hour. 
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et se concluant par une discussion avec le réalisateur. Il sera encore projeté en février 

1986 au National Film Theatre de Londres (désormais nommé BFI Southbank) dont les 

salles art et essai sont programmées par le BFI. 

Woolley entre alors dans une nouvelle dimension avec le long-métrage 

financé par le BFI Production Board à hauteur de £ 80 000, soit selon la presse un des 

plus chers de la production BFI de l’époque225. Jeremy Isaacs, président du BFI-BP avant 
d’être nommé directeur de Channel Four, se remémore la réaction de Woolley apprenant 
que son projet a obtenu le financement : « J’ai gagné le gros lot ! 226 ». Le BFI évalue 

cependant le coût total de production d’un film à la fin des années 1970 à £ 1 800 000 

dont £ 40 000 vont au réalisateur227, et à titre de comparaison The Draughtman’s 

Contract (Meurtres dans un jardin anglais de Peter Greenaway), co-produit par le BFI-

BP et Channel Four en 1982, a été réalisé avec trois cent vingt mille livres sterling228. 

C’est sans doute une des raisons pour lesquelles Peter Sainsbury, autre figure 

emblématique du BFI-PB et qui remplaça Jeremy Isaacs en 1982, parle de Woolley en 

ces termes : 

Only the incredibly determined and tenacious types like Richard 
Woolley can survive the low budgets and haphazard organisation of 
regional production, and emerge to make features.229 
 

Quoi qu’il en soit Brothers and Sisters est l’un des premiers films du genre à bénéficier 

d’une large distribution et notamment dans des salles du West-End de Londres230. Il est 

cependant présenté dans plusieurs festivals avant sa sortie sur les écrans britanniques le 

13 mars 1981. En août 1980 il est diffusé au Festival d’Edimbourg et quatre articles 

attestent d’une relative bonne réception, puis en septembre 1980 au New York Film 

Festival dans une sélection de onze longs-métrages hors compétition Special event : 

                                                
225 The Guardian, Friday August 29, 1980, The New Standard, Thursday March 12, 1981, The Times, 
Friday March 13, 1981 
226 ISAACS Jeremy, « Winning the pools », Sight and Sound, vol LI, Winter, 1980/1981, p.21 
227 WOOD Linda, British Film Industry, Londres, BFI National Library, 1980, pp.74-75 
228 TAVENAS Stéphane, VOLARD François, Guide du cinéma européen, [sl], Editions 
Ramsay/Eurocinéma, 1989, p. 268  
229 « Seuls des type incroyablement déterminés et tenaces de la trempe de Richard Woolley sont 
capables de résister à des budgets si faibles et à des conditions de production régionales aussi aléatoires, 
pour continuer à faire des long-métrages. » in AUTY Chris, « Regional Arts », Sight and sound, vol 
LIII, Summer 1981, p.154 
230 Quartier de divertissement où sont situées de très nombreuses salles de spectacles. 
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British Film Now231. À cette époque, le nombre d’entrées dans les salles connaît une 

chute vertigineuse et le cinéma britannique est plus que jamais victime de l’impérialisme 

culturel états-uniens232. Cette programmation vise donc à relancer un cinéma qui peine à 

exister dans et hors de ses frontières. Dans le même esprit et forts du succès de Chariots 

of Fire de Hugh Hudson (1981), les distributeurs et les exploitants décrèteront 1985, 

l’année du cinéma britannique. La mention BFI-BP de Brothers and Sisters continue à 

offrir au film des opportunités dans des festivals. En juin 1981, il est programmé avec 

deux autres films de la même production au Melbourne International Film Festival233, 

puis le mois suivant il représente la Grande-Bretagne dans la compétition officielle du 

Festival international du film de Moscou, enfin en novembre il est programmé au 

Chicago International Film Festival. Le film sera projeté dans cinq villes à l’occasion du 

South West Film Tour en 1982, une tournée thématique consacrée aux rapports sociaux 

de sexe au cinéma et à la télévision234. Cette initiative bénéficie du soutien financier du 

BFI et de l’Arts council of Great Britain, l’accès aux séances est gratuit et chaque 

projection est accompagnée par un cinéaste : Margaret Dickinson (Exchange and Divide, 

1980), Marion Dain (pour Amy !, 1979 de Laura Mulvey et Peter Wollen et Christopher 

Strong, 1933 de Dorothy Arzner), Richard Woolley (Brothers and Sisters, 1981), Nicky 

Hamlyn (Inside Out, 1976 et pour Taking a part, 1979 de Jan Worth), Stuart Marshall 

(The Love Show, 1979) et Claire Pajaczkowska (pour Sigmund Freud's Dora: A Case of 

Mistaken Identity, 1979 co réalisé avec Anthony McCall, Andrew Tyndall et Jane 

Weinstock). Le long-métrage de Richard Woolley et Radio On de Chris Petit sont aussi 

intégrés dans une circulation Six of the best 235 organisée par le BFI au printemps 1983, 

dans quatre salles du réseau Rank (Cheltenham, Colchester, Exeter, Guilford). Ces deux 

productions récentes du BFI ainsi associées à des classiques reçoivent un excellent 

accueil de la presse locale qui se réjouit de cette variété. Sans fournir de chiffres, le 

                                                
231 Gamekeeper de Ken Loach, Bad Timing de Nicolas Roeg, Long Shot de Maurice Hatton, Moon Over 
the Alley de Chuck Despins, The Tempest de Derek Jarman, Bleak Moments de Mike Leigh, Bloody 
Kids de Stephen Frears, The Bill Douglas Trilogy 
232 AUTY Martyn, RODDICK Nick (dir.), British Cinema Now, Londres, BFI, 1985, 168 p. 
Le titre du premier chapitre de cet ouvrage résume le sentiment de l’époque : « If the United States 
spoke Spanish, we would have a film industry » (Si on parlait espagnol aux Etats-Unis, on aurait une 
industrie cinématographique.) 
233 Exchange and Divide de Margaret Dickinson et The Falls de Peter Greenaway, sur le site officiel du 
Festival de Melbourne : http://miff.com.au/festival-archive/year/1981, consulté le 20 novembre 2013 
234 Sexual Politics in Film and Television 
235 Communiqué de presse de Mundy ELLIS, attaché de presse au BFI, daté du 3 juin 1982, document 
archivé au YFA 
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communiqué de presse indique que la bonne fréquentation des séances incite à 

reconduire l’expérience. Enfin, sur le site personnel de Richard Woolley il est mentionné 

que le film est présenté à Berlin, Hong Kong et Florence sans que nous ayons trouvé 

d’autres traces de ces projections. Cette source indique aussi que Brothers and Sisters est 

diffusé par Channel Four en l984236 et 1989 et sur d’autres chaînes de télévision à 

l’étranger, une seconde carrière sur le petit écran probablement facilitée par la 

production, en 1983 par cette même chaîne, du téléfilm Waiting for Alan. En raison de sa 

notoriété de l’époque, la chaîne le commissionne dès son ouverture pour l’écriture d’un 

scénario. Alain Fountain, responsable du programme The Eleventh Hour, échange 

longuement avec Woolley sur un projet intitulé Autobiography of a man, occasionnant 

plusieurs réécritures sans qu’aucune ne soit ne finalement retenue. Simultanément 

Woolley commence à travailler sur ce qu’il appelle un « mini soap » : Waiting for Alan. 

Financé par Tell tales Films237 et Channel Four le téléfilm se concrétise assez rapidement 

et il est achevé en 1983. Il ne sera pas diffusé en Grande-Bretagne avant 1987 puis en 

1989, mais connaîtra une carrière sur des chaînes étrangères en Suède, Allemagne, Pays-

Bas et au Canada238, par le biais de Film Four International, filiale de Channel Four. 

La classification attribuée à l’œuvre de Woolley par le British Board of Film 

Classification mérite également qu’on y porte attention. L’organisme a classé Brothers 

and Sisters dans la catégorie « AA » qui signifie que le film convient à des spectateurs de 

plus de 14 ans. Des cinq films sortis sur les écrans la même semaine et qui font l’objet 

d’une critique dans The Times le film de Woolley est le seul à connaître une restriction. 

Les autres sont classés « U » (pour tous) ou « A » (à partir de 5 ans, mais recommandé 

pour les plus de 14 ans) y compris Coal Miner’s Daughter de Michael Apted, film dans 

lequel une scène de viol est montrée. Il faut rappeler que Brothers and Sisters ne présente 

ni scène de nudité, ni langage grossier ou violence explicite, des catégories qui justifient 

généralement une restriction dans l’attribution de certificat. Depuis 1982 les catégories et 

les symboles correspondants ont été modifiés à six reprises et le coffret DVD sorti en 

2011 An Unflinching Eye est classé « 15 » soit pour un public âgé de plus de 15 ans. Les 

films de Richard Woolley n’ayant jamais été commercialisés en VHS ce coffret permet 

de découvrir une oeuvre quasiment oubliée. Le projet est conçu et mené à terme par le 

                                                
236 28 Mai 1984 
237 Une petite maison de production basée à Leeds et qui n’existe plus aujourd’hui.  
238 http://www.richardwoolley.com/Films.aspx, page consultée le 20 novembre 2013 
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cinéaste qui fait preuve d’une grande persévérance. Les premiers contacts entre Richard 

Woolley et le BFI remontent à 2006 quand le directeur des ventes John Flahive lui 

répond que l’organisme n’a pas de projets pour Brothers and Sisters et qu’il ne voit 

aucune objection à ce que le YFA réalise un DVD du film239. Les archives du cinéaste 

étant déjà rassemblées depuis peu au YFA, Flahive ajoute que ce fonds pourrait être 

complété par une copie 16 ou 35 mm fournie par le National Film and Television 

Archives (NFTVA)240. Le projet de numérisation commence alors à se préciser, car à 

l’exception de ce dernier long-métrage le YFA dispose de copies 16 mm de toutes les 

autres réalisations de Richard Woolley. Il reste malgré tout à financer ce projet car le 

YFA ne dispose pas des moyens suffisants pour le faire et c’est le cinéaste qui trouvera 

les fonds nécessaires. Le coffret n’est donc pas produit par le BFI et en conséquence ne 

bénéficie pas des suppléments généralement proposés sur ses DVD, pas de livret qui 

aurait éclairé le contexte et la démarche du cinéaste, ni de sous-titrages pour les 

malentendants. La mention du BFI qui apparaît sur le coffret n’est reportée que sur le 

seul DVD de Brothers and Sisters qui ne comporte pas d’autres films probablement pour 

cette raison. Woolley a ainsi déterminé le contenu du coffret, choisi son design et en 

détient les droits. Il est donc aussi à l’origine de l’interview présentée en bonus et réalisée 

par Andrew Tudor, professeur à l’Université de York. En revanche la participation du 

BFI, bien que limitée, offre au coffret un gage de qualité ainsi qu’une entrée sur son site 

Internet qui favorise certainement sa diffusion. An Unflinching Eye est répertorié dans la 

sous-catégorie « cinéma expérimental » (déclinaison de la rubrique « thèmes et sujets ») 

aux côtés par exemple du film de Stephen Dwoskin Central Bazaar, mais ne bénéficie 

pas comme lui de la double entrée avec la rubrique « cinéma britannique ». Ainsi jusque 

dans son édition DVD, l’œuvre de Richard Woolley peine encore à exister et les critiques 

restent partagées voire polémiques. 

 

 

 

                                                
239 Deux courriels datés du 24 juillet 2006, archivés au YFA 
240 La proposition ne sera pas suivie d’effet car à ce jour le catalogue ne propose pour Brothers and 
Sisters qu’une copie betacam numérique du film ainsi que 2mn 40 de rushes d’où ont été tirés les 
photogrammes pour la promotion du film. YFA # 3305 
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VII.2 Réception critique, l’autre regard 

 

Le cinéma de Woolley a ainsi fait l’objet de deux séries de critiques, celles 

contemporaines à la sortie de ses films et celles publiées en 2011 sur les sites Internet 

spécialisés dans les sorties de DVD ou dans les rubriques qui y sont dédiées dans les 

revues de cinéma. La première série est consacrée à Brothers and Sisters et Telling 

Tales241 pour des raisons de distribution, la seconde d’une remarquable exhaustivité 

considère chaque opus du coffret DVD, qu’il s’agisse des courts ou des longs métrages. 

Mais surtout le statut accordé à l’œuvre de Woolley n’est pas le même selon l’époque : 

en 2011, soit trente ans après, ses films sont devenus des témoignages de l’effervescence 

cinématographique et politique des années 1970. Nous avons recensé vingt-cinq articles 

qui traitent de Brothers and Sisters plus ou moins en détail. Une grande partie de ces 

articles est archivée au YFA, d’autres sont consultables sur la base de la Fédération 

Internationale des Archives du Film, cinq d’entre eux sont restés introuvables, 

essentiellement par manque de références précises. Il est frappant de remarquer que les 

critiques portent assez peu sur les qualités cinématographiques du film mais de façon 

systématique sur le thème et son traitement. Les quelques journalistes qui s’intéressent 

aux aspects techniques soulignent la qualité de la photographie de Pascoe McFarlane 

« dans des plans en extérieur admirablement expressifs242», un chef-opérateur capable de 

faire « apparaître l’atmosphère oppressante d’une menace, lançant quelques clins d’œil à 

Hitchcock 243 ». La qualité du cadre est aussi remarquée et un critique américain, qui a vu 

le film au Festival d’Edimbourg note que « l’esthétique du film repose sur des couleurs 

lumineuses et des points de vue en trompe l’œil 244 ». « Tous les comédiens n’ont pas 

l’assurance245 » de Carolyn Pickles qui fait l’unanimité en ce qu’elle « interprète les deux 

                                                
241 Nous n’aborderons pas les trop rares et brèves critiques de Telling Tales ici, car elles ne consitent 
qu’en trois courts articles et trois extraits de programmes de télévision, réunis sur une même photocopie 
au YFA. 
242 « marvellously evocative location photography » MALCOM Derek in The Guardian, Friday 29 
August 1980 
243 « conjures up an oppressive air of menace, with occasional nods to Hitchcock » BRIEN Alan in The 
Sunday Times, March 15, 1981 
244 « Brothers and Sisters is stylishly shot with bright colors and trompe l’œil angles » KENNEDY 
Harlan, « Edinburgh Film Festival 1980» in American Film, December 1980 
245 « Not all the acting, for instance, is as assured as that of Carolyn Pickles » HINXMAN Margaret, 
« An everyday story of country folk» in Daily Mail, Friday 13 March 1981 
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sœurs de façon convaincante 246 », sa prestation est aussi associée à celle d’Elizabeth 

Bennett car elles parviennent toutes deux à « transformer des rôles socialement marqués 

en êtres de chair et de sang 247». Robert East reçoit également les éloges du journaliste 

qui considère que sa « performance est d’une extrême justesse 248 ». Les rares critiques 

qui se sont intéressés aux aspects cinématographiques de l’œuvre ajoutent encore 

quelques brèves remarques sur le montage et le mixage au service de la tension narrative. 

Andrew Tudor est le seul à signaler la « partition originale de Trevor Jones qui rappelle 

avec insistance Bernard Herrmann : au point que l’on s’attend à entendre les violons 

grinçants de Psycho d’un instant à l’autre. 249» Son article publié dans l’hebdomadaire 

New Society et intégralement consacré à Richard Woolley, est de loin le plus riche de 

tous. Il s’attache à traiter forme et fond en revenant sur les précédentes réalisations du 

cinéaste et convoque d’autres thrillers pour apprécier la place de Brothers and Sisters 

dans le genre. Sans concession ni venin Tudor note les limites du film, mais reste sur un 

terrain courtois contrairement à quelques-uns de ses confrères franchement indélicats. On 

peut supposer que ceux qui rédigent des critiques assassines de Brothers ans Sisters sont 

avant tout incommodés par le message. Ils ne sont pas si nombreux et s’expriment dans 

des publications très différentes : un journal local The Yorkshire Post, un bimensuel 

américain Film Comment, et le Monthly Film Bulletin publié par le BFI. Le premier 

dénonce dès son titre une entreprise macabre250 et accuse le réalisateur d’opportunisme 

tout en le citant quand il s’en défend. Pire, l’auteur, qui ne signe pas l’encart 

particulièrement mis en valeur par sa place au centre de la page, dénie à Woolley la 

qualité de cinéaste par l’utilisation de guillemets ou de formules dépréciatives : « […] M. 

Woolley qui a été formé au Royal College of Arts de Londres et qui se considère comme 

un réalisateur professionnel. Le travail sur le “ long-métrage ” comme il l’appelle, a 

débuté en octobre 1979… ». Aucune critique d’ordre cinématographique n’est formulée 

dans cet article et c’est probablement la proximité géographique des faits-divers à 

                                                
246 « persuasively acted (the same actress, Carolyn Pickles, plays both sisters) » FRENCH Philip in The 
Observer, Saturday 31 August 1980 
247 « Carolyn Pickles (as the prostitute and her sister) and Elizabeth Bennett (as the major’s Lady) also 
turn social roles into flesh and blood humanity » [sn] « Fairer face of the Pig » in The New Standard, 
Thursday 12 March 1981, p.25 
248 « East’s performance is on perfect pitch. » Ibid 
249 « Trevor Jones’s score, for instance, insistently calls up echoes of Bernard Herrmann : you expect to 
hear Psycho’s shrieking violins at any minute. » TUDOR Andrew in « First thriller twice removed », 
New Society, 19 March 1981, pp 510-511 
250 [sn] « Macabre View » in Yorkshire Post, Wednesday 6 May 1981, p.12 
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l’origine du film ainsi que le propos de Woolley sur le sexisme qui dérangent la 

rédaction. Le second texte éreinte le film sur le fond et la forme en regrettant « un 

cadrage aux intentions très appuyées et de nombreux effets de lumières sur des dialogues 

dramatiquement insignifiants251. » La dernière des critiques acerbes, la plus longue, 

émane de la publication mensuelle du BFI et présente le film en trois parties selon le 

canevas traditionnel du bulletin : la fiche technique détaillée, un synopsis relativement 

précis mais comportant une erreur, le tout suivi d’un long paragraphe critique. L’auteur, 

Steve Jenkins, y voit un film « aussi grossier que le commentaire précédent peut le laisser 

supposer [n’importe quel homme a pu tuer Jennifer Collins], préférant traiter ces 

questions par l’exhibition plutôt qu’avec une subtilité qu’il n’envisage absolument 

pas 252.» Il n’épargne ni les dialogues « destinés à marteler des banalités domestiques253 », 

ni le montage dont il regrette qu’il soit « plus perceptible qu’efficace », ni la partition 

qualifiée de « sous-Bernard Herrmann ». L’ensemble s’apparentant à « un téléfilm assez 

impersonnel où toutes les fioritures de style donnent une impression de maladresse254. » 

Seuls les comédiens ne sont pas éreintés par Jenkins qui ne dit d’ailleurs absolument rien 

du jeu d’acteurs. La dernière phrase de l’article tend à faire penser que son auteur règle 

quelques comptes avec la production, puisqu’il rappelle que le « film est le plus cher 

produit par le BFI jusqu’à ce jour, clairement conçu pour une exploitation limitée mais 

sans risque dans les cinémas art et essai » et de conclure que c’est « ce qui rend toute 

l’affaire aussi déprimante 255». 

Cette question du coût de production du film est souvent évoquée dans la 

presse mais pour des raisons variées. David Robinson précise dans The Times que si 

Brothers and Sisters est l’un des film le plus cher du BFI-PB « cela signifie en termes 

concrets de l’industrie cinématographique, qu’il n’a pratiquement rien coûté ». Il ajoute 

                                                
251 « Much evidence throughout of thoughtful setting-up and lots of bracketing of dramatically 
meaningless exchanges. » McCOURT James, « The New-York Film Festival, British film now and 
retrospectives » in Film Comment, XVI : 6, Nov-Dec 1980, p.61 
252 « Richard Woolley’s film is as crass as the last remark might suggest, totally failing to consider how 
issues might be challengingly represented rather than flaunted. » JENKINS Steve, « Brothers and 
Sisters » in Monthly Film Bulletin, 48 :564/575, 1981, pp 44-45 
253 « The dialogue consists almost entirely of lines designed to hammer home banal characterisation. » Ibid 
254 « Given that the overall approach seems close to that of a rather faceless TV drama, any kind of 
stylistic flourish comes across as just as heavy handed » Ibid. 
255 « That it is the BFI’s most expensive production to date, clearly designed for a limited but safe art-
house release, makes the whole affair all the more depressing. » Ibid. 
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que « Woolley a travaillé en tenant compte des limites qui lui étaient imposées 256» et 

qu’avec un peu plus de moyens, le résultat aurait sans doute été plus abouti. Plusieurs 

critiques considèrent que le film de Woolley est « le plus regardable, parmi ceux 

présentés par le BFI, 257 » et « beaucoup plus accessible que des productions du BFI, qui 

semblent avoir été faites pour les amis et les relations du réalisateur sans tenir compte le 

public qui paye indirectement258 ». Harlan Kennedy, rédacteur américain basé à Londres, 

explique sarcastiquement que pour obtenir un financement du BFI-PB, il semble 

absolument indispensable de délivrer un message sociopolitique. Cette idée reprise dans 

d’autres articles est aussi portée au crédit de Woolley qui « a quelque chose à dire », et 

« au moins donne du grain à moudre à ses spectateurs259 ». Conformément à sa ligne 

éditoriale, l’hebdomadaire socialiste Tribune se concentre sur le message du film et le 

débat qu’il provoque chez les militants de gauche260. Le réalisateur cité plusieurs fois, 

explique sa démarche politique et justifie ses choix controversés, notamment celui de la 

phrase d’accroche. Le journaliste semble se réjouir avec Woolley de la bonne 

fréquentation dès la première semaine et retranscrit la fierté du cinéaste qui affirme que 

toute l’équipe a été payée en respect des conventions salariales. C’est donc bien le 

message du film qui est largement discuté par les critiques et diversement apprécié. Sur 

dix-sept articles signés, on ne dénombre que quatre femmes et lorsque celles-ci 

expriment des réserves sur le film elles le font sur des questions de forme, sans jamais 

douter de la pertinence du message : « la culpabilité, au sens large, de tous les hommes 

dans leur maltraitance des femmes261 », ou de la méthode : « une série de scènes et de 

relations dans lesquelles les rôles sexuels et les comportements sexistes sont 

                                                
256 « one of the most expensive films to be funded by the British Film Institute Production Department, 
which means in practical film industry terms, that it cost roughly, nothing. As writer director Richard 
Woolley has worked in full consciousness of his limitations. With more money the script might have 
been more polished and the performances more sophisticated.» 
ROBINSON David, The Times, Friday 13 March 1981 
257 « Of the half-dozen movies entered by the British Film Institute Production Board, the most 
watchable was Richard Woolley’s Brothers and Sisters » KENNEDY Harlan, op cit. 
258 « But it’s much more accessible than some BFI subsidised productions which appear to have been 
made for the director’s friends and relations and to hell with the public who indirectly puts up the 
money. » HINXMAN Margaret, op cit. 
259 « Here we have a film with something to say and a director who has chosen to communicate his ideas 
cogently » CASTELL David, op cit. 
« … in a way that may not be entirely convincing and naturalistic but at least gives the audience 
something to bite on. » BRIEN Alan, op cit. 
260 COLLINS Paul, « Hitting some raw nerves » in Tribune, 4 March 1981 
261 « a popular contemporary examination of the wider guilt of all men in their abuse of women » 
HINXMAN Margaret, op cit. 
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questionnés262». L’interpellation du spectateur-critique semble avoir particulièrement 

bien fonctionné pour ceux qui attaquent le film et son réalisateur avec une virulence 

extrême. D’autres articles, les plus nombreux, formulent des critiques argumentées sans 

ironiser sur les faiblesses ou les maladresses de la réalisation. Il est ainsi reproché un 

discours grossièrement insistant dans les « dialogues […] trop explicites263 » et le 

montage alterné « qui ne nous laisse pas découvrir ces similitudes [entre les personnages] 

mais les souligne expressément264 ». 

Toutes ces observations, aussi fondées soient-elles, ont disparu dans les sept 

chroniques consultées en ligne et consacrées à la sortie du coffret DVD. Les textes sont 

souvent très longs (jusqu’à 46 000 signes265) et détaillent chaque volume, ils décrivent les 

films et en proposent une critique plus ou moins développée. Certains rédacteurs sont 

très rigoureux et précis, d’autres moins, mais un réel intérêt pour les réalisations et la 

démarche de Woolley se dégage à la lecture de ces textes. Une partie est également 

consacrée à l’objet DVD en tant que tel, ses caractéristiques techniques (format et qualité 

de l’image, du son) et les suppléments offerts. D’après Adam Richardson du site 

Filmwerk, les DVD sont adressés en service de presse par le BFI et il salue une 

« précieuse réédition qui permet de préserver le travail de ce réalisateur unique et 

cruellement négligé266 ». Les propos sont donc plutôt élogieux et il n’est plus question de 

lourdeur dans le style, sauf sous la plume de Geoffrey Macnab pour qui « certains films 

de Woolley peuvent ressembler à des exercices formalistes et embarrassés 267». Il ne 

dément pas cette impression dans la suite de son article publié dans Sight and Sound, le 

mensuel édité par le BFI. En revanche il module son propos quand il parle de 

Kniephofstrasse, qui évoque selon lui le film de Patrick Keiller Stonebridge Park 268 

                                                
262 « … a series of scenes and relationships where sexual roles and sexist attitudes are questioned… » 
McKENZIE LOVELL Diana, « Edinburgh’80, British Film Makers » in Film, October 1980  
263 « But Woolley’s dialogue is over-explicit » FRENCH Philip, op cit. 
264 « The trouble is these parallels are not left for us to discover but are explicitly underlined. » BRIEN 
Alan, op cit. 
265 Sur le site américano-britannique Horror view, une critique signée Black Gloves (aka Ian Hill) 
http://www.horrorview.com/movie-reviews/an-unflinching-eye-the-films-of-richard-woolley, consulté 
le 29 novembre 2013 
266 « the BFI have done valuable work in preserving the efforts of this unique and sorely overlooked 
director. » 
267 « Some of Woolley's films can seem like self-conscious formal exercises. » 
MACNAB Geoffrey, « An Unflinching Eye : The films of Richard Woolley » in Sight and Sound, Vol. 
XXI, number 5, May 2011, p.89 
268 Ce cinéaste britannique a acquis une certaine notoriété et une fiche biographique lui est consacrée par 
le BFI. http://www.screenonline.org.uk/people/id/472615/, consulté le 29 novembre 2013 
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pourtant postérieur de sept ans au court-métrage de Woolley ! On peut s’interroger sur 

les raisons qui conduisent les critiques publiant pour le BFI à être si peu indulgents à 

l’égard du cinéma de Woolley, voire de l’homme lui-même. S’ajoute en effet aux propos 

déjà cités, la notice rédigée en 2006 par Robert Murphy : « Un sens de l’observation aigu 

et une intrigue prometteuse […] réduits à néant, à la grande déception de tous, par un 

style visuel sans intérêt et un message éculé selon lequel tous les hommes sont 

potentiellement coupables de violence envers les femmes269.  » La réponse se trouve 

peut-être dans la dernière phrase de la critique de Robert Chilcott qui considère ce coffret 

DVD comme la « dramatique évocation du fait que les gardiens du temple britannique 

ont toujours loupé le coche quand il s’agit de soutenir un cinéma marginal. 270» 

 

 

 

VII.3  Poursuivre le questionnement du cinéma 

Les films de Woolley s’enchaînent dans une remarquable cohérence, puisque 

chaque opus poursuit la voie tracée par le précédent tout en l’enrichissant. On saisit 

d’autant mieux cette unité que ses réalisations peu nombreuses (seize films dont deux 

moyens et trois longs-métrages) se concentrent dans une période assez courte de vingt 

ans. Les films du corpus sont réalisés au rythme métronomique d’un tous les deux ans, 

mais on remarque a posteriori que le cinéaste arrête de tourner lorsqu’il rencontre une 

audience plus large. Ce paradoxe trouve des explications dans des facteurs extérieurs à 

Woolley mais aussi dans sa ténacité à ne pas déroger à ses principes. En 1982 après de 

multiples tergiversations, le BFI-PB refuse son projet suivant The Real Jean, puis vient le 

projet avec Channel Four, Autobiography of a man et ses différentes versions271. Si 

Woolley accepte volontiers de travailler à la réécriture de ce scénario, il refuse en 
                                                
269 « Woolley’s shrewd observations, and a promising plot about two politically opposed brothers with 
secretive lives both coming under suspicion, is disappointingly nullified by a flat visual style and a trite 
message that all men are potentially guilty of violence to women. » MURPHY Robert, Directors in 
British and Irish Cinema : a reference companion, Londres, British Film Institute, 2006, 644 p. 
270 « […] this box-set is a tragic reminder of how the UK gatekeepers have always missed the boat when 
it comes to nurturing a cinema of the left-field. » CHILCOTT Robert, « An Unflinching Eye: The Films 
of Richard Woolley », Electric Sheep a deviant view of cinema, Review, 12 Mai 2011 
http://www.electricsheepmagazine.co.uk/reviews/2011/05/12/an-unflinching-eye-the-films-of-richard-
woolley/ page consultée le 14 janvier 2012 
271 Deux versions du projet, l’initiale et la dernière, sont disponibles sur le site personnel de Richard 
Woolley. http://www.richardwoolley.com/Scripts.aspx, page consultée le 2 décembre 2013. 
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revanche la proposition de Fountain qui, trouvant le personnage principal trop « middle-

class », suggère d’en faire un ouvrier, sujet plus en vogue. Le cinéaste a toujours 

revendiqué la nécessité politique de s’exprimer en assumant sa place dans la société 

britannique. Au risque de perdre le financement pour réaliser son film, et c’est en effet ce 

qui se passe, il ne peut accepter de rompre avec ce principe. À peu près au même 

moment, le BFI-PB revient vers Richard Woolley pour lui offrir, ainsi qu’à deux autres 

réalisateurs Peter Greenaway et Terence Davies, une carte blanche pour écrire le film de 

leur choix. Chacun accompagné dans son projet par deux conseillers, Woolley est associé 

à une doublette hétéroclite composée d’Alan Lovell et de Howard Schuman272. Il écrit 

Bread of Heaven, une comédie sur fond de grève des mineurs de 1984 qui met en scène 

deux adolescents de milieux sociaux différents l’un musicien, l’autre danseuse, une sorte 

de Billy Elliot avant l’heure comme le dit Woolley. Deux comédiens sont déjà retenus : 

pour le rôle du père mineur David Jason, un comique très populaire de séries télévisées et 

Judy Dench, actrice plus classique et shakespearienne pour interpréter la mère de famille 

aisée. Peter Sainsbury affirme que le projet aurait vu le jour si les crédits n’avaient pas 

été gelés. Le scénario est représenté un peu plus tard à la commission intégralement 

renouvelée et présidée par Colin McCabe qui ne le retient pas 273. D’après le réalisateur, 

tous les projets de la précédente équipe ont connu le même sort, pourtant le film de 

Terence Davies Death and Transfiguration (dernier opus de qui est ensuite devenu sa 

Trilogy) sort en 1983 produit par le BFI-PB274, et Peter Sainsbury est crédité aux côtés de 

Kees Kasander comme producteur de Zoo (A Zed and two noughts) de Peter Greenaway 

en 1985. Il est difficile de comprendre ce qui s’est passé à l’époque sans avoir accès aux 

archives de la commission, si elles existent275, ou sans témoignages qui trente après 

risqueraient fort d’être inexacts. Quoi qu’il en soit, Girl from the South, naît de cet échec 

et Woolley le considère comme une alternative à Bread of Heaven, dans une version 

moins ambitieuse et moins onéreuse. 

                                                
272 Alan Lovell, réalisateur et auteur pour la télévision, était aussi à l’époque membre du Birmingham film 
workshop. Howard Schuman est le créateur de la série musicale britannique culte Rock Follies en 1976. 
273 WOOLLEY Richard, interview bonus DVD, DVD 4, Part 2 : The miners’ strike comedy script 
1984, timecode : 7 :54 
274 Le film suivant de Davies, Distant Voices, Still Lives (1988) sera produit par Colin McCabe. 
275 Un article au titre prometteur signale que 25000 scripts non publiés sont archivés à la bibliothèque du 
BFI, mais le projet de David Lean n’ayant pas abouti et cité en exemple, laisse supposer que Woolley 
n’est pas retenu dans la catégorie. MORRIS, Nathalie, « Unpublished scripts in BFI Special Collections: 
a few highlights » in Journal of Screenwriting, Vol 1: 1, 2010, pp. 197–202 
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À partir de 1982, sa collaboration avec la télévision place le réalisateur face 

au « vrai public », et non plus uniquement « son petit cercle restreint276 ». Il insiste sur sa 

volonté de filmer des histoires plus « accessibles », « esthétiques » et « faciles à 

assimiler », trois termes qui reviennent souvent quand il parle de l’évolution de son 

travail. Les auteurs de British Cinema Now277 le citent d’ailleurs comme un des très rares 

réalisateurs du cinéma indépendant britannique à avoir su concilier cinéma réflexif et 

cinéma narratif. Il nous semble pourtant que ce n’est pas dans cette opposition que réside 

le dilemme auquel Richard Woolley est confronté durant toute sa carrière. En effet nous 

avons déjà vu qu’il fait assez rapidement le choix de la narration avec le premier film de 

notre corpus Drinnen und Draussen. Son désir de travailler avec des comédiens, devenus 

personnages, le pousse dans cette direction et, comme il le dit lui-même, à abandonner le 

formalisme pur. Il se dégage ainsi très vite du premier type d’avant-garde décrit par Peter 

Wollen qui propose « une disjonction entre signifiant et signifié278 »  pour rejoindre la 

tendance européenne attachée à une narration qui souligne malgré tout l’artificialité du 

medium. Dans les propos de Woolley revient sans cesse la volonté d’être accessible, de 

ne pas s’adresser à une élite. Ainsi Andrew Tudor voit dans le passage de Telling Tales à 

Brothers and Sisters la volonté du réalisateur de trouver un public car « Woolley est bien 

placé pour connaître l’effet ghetto réservé au cinéma indépendant et expérimental dans ce 

pays 279». Le cinéaste, qui n’est cependant pas décidé à renoncer à ses exigences et son 

éthique, dessine ainsi un nouvel axe sur lequel il va devoir trouver un équilibre. Sans 

considérer avec mépris le cinéma qualifié de grand public, le réalisateur aimerait 

inventer la formule d’un cinéma à valeur artistique et qui serait un succès commercial. Il 

veut, comme d’autres avant lui, « résoudre la contradiction d’un cinéma censé s’adresser 

aux larges masses mais qui ne peut être vu que par un public restreint étant donné l’effort 

qu’il demande280. » Ainsi avec le monteur Mick Audsley281, il a finalement réalisé un film 

réduit à quatre-vingt-seize minutes afin de mieux correspondre à la nouvelle orientation 

prise par le BFI-PB vers un cinéma art et essai moins puriste. Woolley a ainsi coupé, 

                                                
276 Il est fait référence tout au long de cette partie aux interviews bonus des DVD et à notre interview à York. 
277 Op cit., p. 93 
278 WOLLEN Peter, «The Two Avant-Gardes» in Readings and Writings, Londres, Verso, 1982, p.95 
279 « Woolley wants an audience and, knowing at first hand the ghetto effect that dominates treatment of 
independent and experimental cinema in this country he has sought to bend an existing more 
“commercial” form to his needs. » TUDOR Andrew, Op cit. 
280 HULEU Jean-René, Op cit. 
281 Devenu le monteur attitré de Stephen Frears, il travaille aussi entre autres avec Terry Gilliam.  
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entre autres scènes, un long plan séquence particulièrement complexe, auquel il avait 

consacré trois jours de tournage. Cet épisode entérine pour lui sa rupture définitive avec 

le formalisme. En 1980 dans une discussion à propos de Brothers and Sisters, Mark Nash 

fait remarquer qu’il voit ce film comme une tentative de combler le fossé entre un 

cinéma de pratique sociale et un cinéma de divertissement282. Une nouvelle catégorie 

apparaît, reprise ensuite dans l’échange sous la dénomination de cinéma politique. 

L’analyse que propose Mark Nash de la situation du cinéma anglais permet selon nous de 

mieux saisir la place faite à l’époque au film. 

One of the problems in England is that there isn’t an art cinema so that 
there is much more of an opposition between Hollywood styles and 
independent cinema and art cinema is represented by Continental 
imports. So there’s a kind of vacuum in British film culture, which this 
film is trying, in a sense, to deal with and it is interesting, the parallels 
between your film and the new Godard film283. […] 
… you are obviously working in a very different situation where people 
are going to come to the film from different kinds of backgrounds and 
they are all going to have problems of one kind or another, because 
there is not going to be enough ‘entertainment’ or ‘independent’ 
concerns.284 
 

Cette remarque fait écho à la critique mi-figue mi-raisin de Alan Brien285 qui 

imagine qu’avec une « bande son française sous-titrée en anglais, il serait déjà considéré 

comme un film culte ». Trente ans plus tard Woolley pense toujours que le film est resté 

inclassable, entre deux catégories, ce qui ne lui a pas été favorable. Lors de notre 

conversation, il reprend l’image de la fusion pour exprimer cette idée que Nash et lui 

appellent de leurs vœux et cite l’exemple du cinéaste danois, Lars von Trier. Il représente 

à ses yeux le type de cinéaste qui a réussi cette alchimie et tout particulièrement avec un 

film comme Dogville (2003). 

                                                
282 STONEMAN Rod THOMPSON Hilary, The New Social Function of Cinema : British Film Institute 
1979/80, BFI, Londres, 1981, 174 p. 
283 Sauve qui peut (la vie), 1980 
284 Un des problèmes de l’Angleterre c’est qu’il n’y a pas d’art et essai, c’est pour ça que le style 
Hollywoodien et le cinéma indépendant s’opposent sur bien plus qu’un point. Ici le cinéma art et essai 
n’est représenté que par les films européens importés. Il y a donc une espèce de vide dans la culture 
cinématographique britannique que ce film tente, en quelques sortes, de combler et il est intéressant de 
faire des parallèles entre votre film et celui de Godard. […] 
Vous travaillez manifestement dans une situation très différente, et les gens qui viennent voir le film sont 
de milieux différents. Ils vont tous rencontrer des problèmes d’un genre ou d’un autre, parce qu’il ne 
sera pas assez divertissant ou pas assez indépendant. 
285 BRIEN Alan, op cit. 
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Très attaché à la pratique, Richard Woolley est profondément conscient de 

l’importance de continuer à tourner et à travailler avec une équipe. Les périodes d’attente 

semblent interminables et après Waiting for Alan, Woolley s’engage en 1987 dans le 

projet de Girl from the South, une nouvelle opportunité de filmer. Sans aucun mépris 

pour la forme téléfilm, Woolley s’acquitte du mieux qu’il peut de cette version simplifiée 

de Bread of Heaven qui recevra en 1990 le prix CIJEF286, au Festival International de 

Cinéma Jeune Public de Laon. Il s’étonne encore aujourd’hui que, de toute sa carrière, ce 

soit probablement ce dernier film, sans grande recherche ni originalité, qui ait rapporté le 

plus d’argent grâce aux diffusions télévisées dans le monde entier. Pourtant en 1982 la 

carrière de Woolley aurait pu prendre une tournure bien différente comme l’atteste une 

lettre adressée à Anthony Smith, directeur du BFI, et archivée au YFA. La compagnie 

américaine Punch Production Inc. impressionnée par Brothers and Sisters vu au Festival 

de New York, est à la recherche d’informations sur son réalisateur287. Une productrice 

souhaite confier un scénario à un cinéaste britannique, mais il est impossible de trouver 

une copie du film ou de trouver des renseignements sur les autres réalisations de 

Woolley. Le courrier très élogieux288 sera pourtant curieusement laissé en attente et ne lui 

sera transmis que trop tard pour connaître une concrétisation. Ce qui peut être considéré 

rétrospectivement comme un rendez-vous manqué n’affecte pas particulièrement Richard 

Woolley qui considère que certaines choses ne se réalisant pas laissent la possibilité à 

d’autres d’advenir. Ainsi à partir de 1985 il se tourne vers l’enseignement et explore de 

nouvelles pistes pour aborder le cinéma. Il intervient depuis comme professeur invité 

dans de très nombreuses universités et écoles d’arts et participe à la création de sections 

dédiées à l’écriture scénaristique289. 

                                                
286 Prix du Centre International du Film pour l'Enfance et la Jeunesse financé par l’UNICEF 
287 En en-tête du courrier figurent les noms de Dustin Hoffman, Reene Schisgal et Bertram Fields. 
Dustin Hoffman est toujours président de cette compagnie. La productrice dont il est question dans la 
lettre est probablement Reene Schisgal bien que son nom ne soit pas cité. 
288 « I was […] very impressed with the intelligence and skill it evidenced. » « To my mind Mr Wooley 
is among the best of a crop of fresh cinematic talent which is sorely needed… » 
« J’ai été […] très impressionnée par l’intelligence et les qualités qu’il met en évidence. » « À mes yeux, 
on peut placer M. Woolley parmi les meilleurs dans les nouveaux talents cinématographiques dont nous 
avons tant besoin. » 
289 Northern Film School, en lien avec les universités de Leeds et Sheffield et le soutien de YTV, mais 
aussi Hong Kong Academy for Performing Arts et d’autres écoles encore notamment aux Pays-Bas. 
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Conclusion 

 

 

 

 
L’œuvre méconnue de Richard Woolley offre la formidable opportunité de 

voyager à travers le cinéma britannique de la décennie 1975-1985, qui lui aussi se révèle 

assez peu familier. Peu avant cette période Alan Lovell constate combien le cinéma 

britannique est l’objet de nombreuses insatisfactions à plusieurs égards. Il tente d’avancer 

des raisons à ce que certains considèrent comme de la médiocrité, d’autres une absence 

de style et réalise que si la question est si délicate c’est en raison d’un manque absolu de 

cadre d’analyse290. Pour lui jusqu’au milieu des années 1960, le cinéma documentaire 

tient la place de l’art et essai et s’oppose ainsi au cinéma de divertissement. Lovell 

conclue son article sur le cinéaste Lindsay Anderson qui selon lui échappe à la 

classification proposée précédemment. Il suggère de tirer une leçon pour le cinéma 

britannique du contre-exemple que représente Anderson à ses yeux en analysant 

plusieurs facettes de son succès. 

… in going beyond the social documentary genre by combining it with 
elements from the gothic genre (violence, sexuality) though in his case 
gothic genre does not come direct but is mediated through surrealism 
(the references to Vigo in If…) ; the attempt in his work to grapple with 
the problem of the British cinema’s relationship with the American 
cinema and art cinema by positively combining elements from both ; 
the absence of a commercial structure flexible enough to accommodate 
a film maker of his character without much strain.291 
 
 

                                                
290 LOVELL Alan, « The Unknown Cinema of Britain » in Cinema Journal, Vol 11, n°2, printemps 
1972, pp 1-8 
Il écrit un second article en miroir du précédent, proposant un état des lieux des études menées sur le 
cinéma britannique entre ces deux dates : LOVELL Alan, « The British Cinema : The Known Cinema » 
in MURPHY Robert, The British Cinema Book, Londres, BFI, 1997, pp.5-13 
291 « en allant au-delà du genre du documentaire social pour le combiner avec des éléments du gothique 
(violence et sexualité) bien que dans son cas le genre gothique ne soit pas directement convoqué mais 
arrive par la médiation du surréalisme (voire les références à Vigo dans If…) ; la tentative dans son 
oeuvre de saisir le problème des relations qu’entretient le cinéma britannique avec le cinéma américain 
et le cinéma d’art et essai en combinant de façon constructive des éléments des deux ; l’absence de 
structure commerciale suffisamment souple pour s’adapter sans trop de tension à un cinéaste doté d’un 
tel caractère. » 
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Ces trois aspects que sont la récurrence des deux thèmes violence et sexualité, la volonté 

de combiner un cinéma de divertissement avec un cinéma exigeant et enfin la difficulté 

de trouver une production, traversent de façon étonnante le cinéma de Richard Woolley. 

Le mélange des genres est aussi un élément que Lovell souligne dans son panorama du 

cinéma de divertissement britannique et il rappelle que les comédies de la Ealing tendent 

parfois vers le documentaire social. On comprend ainsi que Woolley ait apprécié son 

travail avec Alan Lovell une dizaine d’années plus tard sur le scenario de Bread of 

Heaven qu’il décrit lui-même comme une comédie sociale. 

L’impressionnant silence qui entoure la filmographie de Richard Woolley est 

quelque peu déconcertant. Comme le révèle la place accordée au réalisateur Alan Clarke, 

les œuvres du petit écran sont en général moins dénigrées en Grande-Bretagne qu’en 

France. Ainsi le fait que les films de Woolley aient été essentiellement diffusés à la 

télévision ne peut être à l’origine de cet oubli. En revanche John Hill démontre que le 

cinéma britannique développe dans les années qui nous intéressent un potentiel de 

construction de l’identité nationale à travers de nouvelles représentations de la société292. 

Les sujets ignorés pendant des années par ce cinéma (femmes, ouvriers, immigrés de 

l’Empire ou du Commonwealth…) apparaissent à l’écran et fondent de nouveaux champs 

à explorer. Or Woolley ne se place dans aucune de ces catégories émergeantes, trop peu 

d’ouvriers parmi ses personnages comme le regrette Alan Fountain, de minorités 

ethniques ou d’homosexuels. Ironiquement, alors qu’enfin la suprématie idéologique et 

monolithique de la catégorie homme/bourgeois/blanc vacille, il semble que Woolley 

pêche d’être justement trop homme, blanc, hétérosexuel, classe moyenne pour se forger 

une place dans le cinéma indépendant. Sa spécificité et ses revendications sont portées 

par un discours politique exigeant et radical qui ne trouve un écho que dans des réseaux 

militants relativement limités et dans un cadre théorique de moins en moins prisé : celui 

du marxisme. Woolley n’a jamais obtenu la reconnaissance d’un Bill Douglas qui, avant 

d’être oublié puis de nouveau célébré, reçut le Lion d’Argent à Venise pour My 

Childhood en 1972. 

Quoi qu’il en soit, les deux cinéastes ne peuvent être associés n’ayant 

d’autres points communs que cette relégation, temporaire pour l’un, quasi définitive pour 

l’autre. Bien qu’on ne puisse ignorer ce qui s’apparente à la mise à l’index d’un cinéaste, 

cette recherche n’a pas pour objet d’y apporter une réponse. Toutefois il est tentant de 
                                                
292 HILL John, op cit. et HILL John, Sex Class and Realism, Londres, BFI, 1986 
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signaler qu’une des deux préoccupations de Richard Woolley reste d’actualité, dans les 

termes posés en 1978 dans Telling Tales, avec le film d’Isabelle Czajka La Vie 

domestique293. Ce film français est adapté d’un roman anglais Arlington Park de Rachel 

Cusk, décrivant l’ennui dans la vie de quatre femmes mariées et mères de famille 

bourgeoises, vivant de nos jours dans une banlieue chic de Londres. « Tous les hommes 

sont des assassins, pensa Juliet. Tous. Ils assassinent des femmes. Ils prennent une 

femme et, petit à petit, ils l'assassinent. 294» Dans un contexte certes différent, cette 

pensée d’un personnage du roman propose un écho saisissant à la phrase d’accroche de 

Brothers and Sisters. Elles ne meurent pas sous les coups d’un mari violent ou d’un 

agresseur inconnu, mais sont les victimes de leur genre dans une société et une culture 

qui valorise les hommes. Quant à l’autre préoccupation de Richard Woolley, celle plus 

formelle d’une déconstruction de l’effet cinéma, les rapports à l’image et la technologie 

se sont modifiés dans une telle proportion depuis ses premiers films que, sans douter de 

la pertinence d’un tel questionnement, il s’est déplacé à l’évidence vers d’autres bornes. 

Et pour aborder ces nouveaux contextes nous ne pouvons que travailler à redéfinir des 

axes d’étude pertinents et postuler des principes inédits.  295  

                                                
293 Sorti sur les écrans français en octobre 2013. 
294 « All men are murderers, Juliet thought. All of them. They murder women. They take a woman, and 
little by little they murder her. » 
CUSK Rachel, Arlington Park, Londres, Faber and Faber, 2007, 256 p. 
295 ELSAESSER Thomas, « Entre savoir et croire : le dispositif cinématographique après le cinéma » in 
ALBERA François TORTAJADA Maria (dir), op cit. 
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ANNEXE 1
RICHARD WOOLLEY • NÉ EN 1948
REPÈRES BIOGRAPHIQUES, FILMOGRAPHIE, CORPUS
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PROLOGUE PARTIE 1 PARTIE 2 ÉPILOGUE

1968
20 ans

1969 1971 1972 1973 1974 1976 1978
30 ans

1981 1983 1988
40 ans

Freedom
1 min
16 mm
couleurs

A Prison
should be Dark

10 min
16 mm
NB

Chromatic
6 min
16 mm

NB, couleurs

Propaganda

10 min
16 mm
NB

Kniephof-
strasse*
24 min
16 mm
NB

Moby Duck*

25 min
Super 8
couleurs

We who have
Friends*
52 min
16 mm
NB

CARE*

15 min
16 mm
couleurs

In Between
Peace
11 min
16 mm

NB, couleurs

Ten Shots

10 min
16 mm
NB

Drinnen und
Draussen*, **

34 min
16 mm
NB

Illusive Crime

45 min
16 mm
couleurs

Telling Tales

93 min
16 mm

NB, couleurs

Brothers
and Sisters
96 min
35 mm
couleurs

Waiting
for Alan
44 min
16 mm
couleurs

Girl from
the South
74 min
16 mm
couleurs

*muet
* documentaire
co-réalisé avec
Richard Reisz * documentaire

* en allemand,
sous-titré
en anglais

**titre anglais :
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FILMS SORTIS LE 28 MARS 2011, DANS UN COFFRET DE 4 DVD
THE FILMS OF RICHARD WOOLLEY AN UNFLINCHING EYE

CO-ÉDITÉ PAR LE BRITISH FILM INSTITUTE (BFI) ET LE YORKSHIRE FILM ARCHIVE (YFA)

ROYAL COLLEGE OF ART, LONDON



ANNEXE 2  

FICHES TECHNIQUES DES FILMS DE RICHARD WOOLLEY 

 
Les fiches techniques de tous les films de Richard Woolley, soit seize au total, sont 
présentées ci-après dans l’ordre chronologique de leur réalisation. Les cinq films du 
corpus sont signalés par un astérisque (*). 
 
Certaines mentions de durée et d’année de production varient pour un même film entre 
le catalogue du Yorkshire Film Archive, le coffret DVD et le site Internet de Richard 
Woolley. Dans ces deux annexes, nous avons choisi de reporter les indications fournies 
par le YFA. 
 
Tous ces films sont disponibles au Yorkshire Film Archive. Les sept derniers le sont 
aussi dans le coffret DVD The films of Richard Woolley, An Unflinching Eye. 
 
 
 
Moby Duck 
Année de production : 1968 
Pays : Royaume-Uni 
Durée : 25 minutes 
Format : super 8, couleurs 
Genre : fiction 

pas de mention de l’équipe technique,  
ni des acteurs 

 
 
Parodie du roman d’Herman Melville Moby Dick, tournée à Hyde Park sur la rivière 
Serpentine, avec des étudiants de London University. 
 

 

 

We who have Friends 
Année de production : 1969 
Production : Reisz/Woolley 
Pays : United Kingdom 
Durée : 52 minutes 
Format : 16mm, noir & blanc 
Genre : documentaire 
 
 

Équipe technique 
Réalisation : Richard Woolley & Richard Reisz 
Photographie : David Smith 
Son : Philip Boxer 
Montage : Richard Woolley, Richard Reisz

Filmé à Londres et à Leeds en 1969, un documentaire qui fait le point sur la situation des 
homosexuels au Royaume-Uni, deux ans après l’adoption d’une loi autorisant 
l’homosexualité. Le film présente de nombreuses interviews dont celles du député à 
l’initiative de la loi, Leo Abse, du rédacteur en chef du magazine bi-sexuel et gay 
Jeremy, de travailleurs sociaux considérant que l’homosexualité est une maladie qu’il 
faut soigner… et aussi des témoignages d’hommes qui dans leur grande majorité ne 
souhaitent pas apparaître à l’écran (un boucher des abattoirs de Smithfield et un membre 
de la communauté anglicane de High Holborn entre autres). 
Un extrait de 2’59 est visible sur le site Internet de Richard Woolley. 
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Freedom
Année de production : 1971 
Production : Royal College of Art/Richard 
Woolley 
Pays : Royaume-Uni 
Durée : 1 minute 
Format : 16 mm, couleurs 
Genre : film expérimental 

Équipe technique 
Réalisation : Richard Woolley 
Scénario : Richard Woolley 
Photographie : Richard Woolley 
Son : Richard Woolley 
Musique : Richard Woolley 
Montage : Richard Woolley 

 
 
Court-métrage proposé dans le cadre de la compétition organisée par le Chicago Film 
Festival, et dont le thème était « Liberté ». La vie d’un homme est découpée en quatre 
étapes : naissance aux forceps, maltraitance par des profresseurs, rencontre avec une 
jeune fille, et repli vers un cercueil, le tout filmé dans un champ. 
Robert East, qui interprète le jeune homme, jouera plus tard dans Brothers and Sisters.  
 

 

 

A Prison should be Dark
Année de production : 1971 
Production : Royal College of Art/Richard 
Woolley 
Pays : Royaume-Uni 
Durée : 10 minutes 
Format : 16mm, noir & blanc 
Genre : fiction 
 

Équipe technique 
Réalisation : Richard Woolley 
Scénario : Richard Woolley 
 
Distribution 
Graham Moore, James Woolley, John Mills, 
Lucy O'Connor Howe, Toby Claridge 
 

 
John Andrews est arrêté pour avoir commis un crime dont il ne sait rien. Finalement il 
réalise que son enfermement n’est pas pire que la vie qu’il menait au quotidien avec son 
épouse et sa famille. 
 

 

 

CARE 
Année de production : 1971 
Production : Royal College of Art 
Pays : Royaume-Uni 
Durée : 15 minutes 
Format : 16mm, couleur 
Genre : documentaire 

 
Équipe technique 
Réalisation : des étudiants du RCA  
(dont Richard Woolley) 
Montage : des étudiants du RCA 
(dont Richard Woolley) 

 
 
Documentaire sur une association du Devon C.A.R.E. qui, depuis quatre années, 
accueille et prend en charge des personnes handicapées mentales. 
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In Between Peace 
Année de production : 1972 
Production : Royal College of Art/Richard 
Woolley 
Pays : Royaume-Uni 
Durée : 11 minutes 
Format : 16mm, noir & blanc, couleurs 
Genre : fiction 
 

Équipe technique 
Réalisation : Richard Woolley 
Scénario : Richard Woolley 
Photographie : John Mills 
 
Distribution 
Graham Frost, Richard Woolley, Sue Maddock, 
Tim Lang 

 
Une femme tente d’échapper mentalement aux traumatismes crées par le bruit, la 
pollution et la religion. 
 

 

 

 

Chromatic
Année de production : 1972 
Production : Royal College of Art/Richard 
Woolley 
Pays : Royaume-Uni 
Durée : 6 minutes 
Format : 16mm, noir & blanc, couleurs 
Genre : fiction expérimentale 
 

Équipe technique 
Réalisation : Richard Woolley 
Scénario : Richard Woolley 
Photographie : Richard Woolley 
Son : Richard Woolley 
Musique : Howard Whales/ Jerry Garcia

 
Court-métrage expérimental travaillant les contrastes des nuances de gris filmés à 
l’intérieur d’une maison et les couleurs flamboyantes du jardin. 
 

 

 

 

Ten Shots
Année de production : 1973 
Production : Royal College of Art/Richard 
WoolleyPays : Royaume-Uni 
Durée : 10 minutes 
Format : 16mm, noir & blanc 
Genre : film expérimental 

Équipe technique 
Réalisation : Richard Woolley 
Scénario : Richard Woolley 
Photographie : Richard Woolley 
Son : Richard Woolley 

 
 
Dix plans répétés et associés à des sons ne leur correspondant pas jusqu’à ce que les 
deux, images et sons finissent par être synchrones. 
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Propaganda
Année de production : 1973 
Production : Royal College of Art/Richard 
Woolley 
Pays : Royaume-Uni 
Durée : 10 minutes 
Format : 16mm, noir & blanc 
Genre : film expérimental 

Équipe technique 
Réalisation : Richard Woolley 
Scénario : Richard Woolley 
Photographie : Richard Woolley 
Son : Richard Woolley 
 
Distribution 
Phil Mulloy 

 
 
Une dénonciation du pouvoir manipulateur de la télévision. Sur un petit écran s’affiche 
un mélange d’extraits d’emissions TV, de publicités… accompagnées de bribes de bande 
son souvent décalées. Au milieu du court-métrage, un homme court vers la caméra 
jusqu’à en toucher l’objectif et demande « Am I on the telly? 
 

 

 

 

 

 

 

Kniephofstrasse
Année de production : 1974 
Production : Deutsche Akademische  
Austauschdiesnt (DAAD) 
Pays : Répubique Fédérale Allemande 
Durée : 24 minutes 
Format : 16mm, noir & blanc 
Genre : film expérimental 
 

Équipe technique 
Réalisation : Richard Woolley 
Scénario : Richard Woolley 
Photographie : Richard Woolley 
Son : Richard Woolley 
Montage : Richard Woolley 
Productrice : Brigitte Kleeblatt 
Post synchronisation : DFFB

 
Film structuraliste, composé de plans du même carrefour pris à différentes heures du jour 
et de la nuit, dans une composition rigoureuse à des vitesses différentes et dans des 
conditions météorologiques variables. L’image de base est divisée en vingt segments, 
montrés dans un ordre précis partant du coin supérieur gauche de l’image de départ pour 
aller jusqu’au coin inférieur droit. Une palette de sons est associée aux images avec plus 
ou moins de correspondances. 
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Drinnen und Draussen *

Année de production : 1974 
Titre anglais : Inside and Outside  
Production : Deutsche Akademische  
Austauschdiesnt (DAAD) 
Pays : Répubique Fédérale Allemande 
Durée : 34 minutes 
Format : 16mm, noir & blanc 
Genre : fiction expérimentale 
 

Équipe technique 
Réalisation : Richard Woolley 
Scénario : Richard Woolley 
Productrice : Ulrike Hentrich-Wimmers  
Directeur de la photographie : Helmut Wietz 
Son : Klaus Schroeder 
Post synchronisation : DFFB 
Musique : Mozart, Sibelius, Schubert, interprétée 
par Theo Hardtman 
 
Distribution 
Theo Hardtman   le pianiste 
Ulrike Pohl   la fille 
Wolfgang W. Mueller  le garçon

 
 
Dans une ancienne boutique transformée en appartement collectif, un jeune homme et 
une jeune femme discutent de leur vie dans la sociéte industrielle. Le pianiste qui joue 
dans la pièce à côté apparaît parfois dans le film et devient un personnage. C’est aussi le 
cas pour les passants que l’on aperçoit à travers la vitrine. 
 

 

 

 

 

Illusive Crime * 
Année de production : 1976 
Production : Yorkshire Arts 
Pays : Royaume-Uni 
Durée : 45 minutes 
Format : 16mm, couleurs 
Genre : fiction expérimentale 

Équipe technique 
Réalisation : Richard Woolley 
Producteur : Richard Woolley 
Montage : Richard Woolley 
Son : Richard Woolley 
Musique : Richard Woolley 
Post synchronisation : John Murray 
 
Distribution 
Amanda Reiss  voix de la femme 
Andrew Mcullough voix du policier n°1 
Colin Proctor  voix du policier n°2 
James Woolley  le mari 

 
 
Une femme au foyer, prisonnière de sa belle maison et des conventions sociales, devient 
la victime de policiers qui enquêtent sur un crime politique qui n’a peut-être jamais été 
commis. Son mari est le seul personnage filmé d’une façon conventionnelle. L’ensemble 
est construit sur la répétition à sept reprises de dix plans. 
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Telling Tales *
Année de production : 1978 
Production : Yorkshire Arts Association 
Pays : Royaume-Uni 
Durée : 93 minutes 
Format : 16mm, noir & blanc, couleurs 
Genre : fiction  

Équipe technique 
Réalisation : Richard Woolley 
Scénario : Richard Woolley 
Photographie : Russell Murray 
Lumière : Alf Bower 
Son : Moya Burns 
Post synchronisation : Keith Hardy (Yorkshire 
Film) 
 
 
 
 
 

 
 
L’histoire croisée de quatre couples, les riches Willoughby au bord de la séparation, leur 
femme de ménage Sheila et son mari Bill délégué syndical de l’usine dont Monsieur 
Willoughby est le propriétaire ; Paul Roberts qui envisage de racheter cette entreprise 
mais un projet de grève menace la transaction et dont l’épouse Ingrid est gravement 
malade. Le quatrième couple n’apparaît jamais, mais Sheila se remémore l’histoire de 
son amie Barbara tout au long du film. 
 

 

 

 

Brothers and Sisters * 
Année de production : 1981 
Production : British Film Institute 
Pays : Royaume-Uni 
Durée : 96 minutes 
Format : 35 mm, couleurs 
Genre : thriller  
 
 

Équipe technique 
Réalisation : Richard Woolley 
Scénario : Richard Woolley 
Montage : Mick Audsley 
Directeur de la Photographie : Pascoe 
Macfarlane 
Son : Alf Bower 
Musique : Trevor Jones 
Producteurs : Keith Griffiths/Peter Sainsbury 
Producteur exécutif : Jim Pearse 
Post synchronisation : Doug Turner (Delta 
Sound) 

 

 
 
Thriller alternatif qui retrace les dernières heures de la vie d’une femme qui se prostitue 
occasionnellement pour boucler ses fins de mois. Elle est assassinée la nuit alors qu’elle 
attend un taxi pour rentrer chez elle, par un homme qu’on ne voit pas. Après le meurtre, 
la police mène l’enquête et s’intéresse à deux frères, éventuels suspects, dont les opinions 
politiques sont profondément opposées. On découvre ainsi comment ils conçoivent leurs 
relations avec les femmes et mettent leurs principes en pratique. 

Distribution 
Bridget Ashburn  Sheila Jones 
James Woolley  Mr Willoughby/Paul Roberts 
Patricia Donovan  Mrs Willoughby/Ingrid Roberts 
Stephen Trafford  Bill Jones 
 

Distribution 
Carolyn Pickles  Theresa Bennett/ Jennifer Collins 
Elizabeth Bennett Sarah Barratt 
Jenifer Armitage  Tricia Snow 
Robert East  James Barratt 
Sam Dale  David Barratt 
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Waiting for Alan * 
Année de production : 1983 
Production : Telltale Films/Channel Four 
Pays : Royaume-Uni 
Durée : 44 minutes 
Format : 16 mm, couleurs 
Genre : téléfilm 

Équipe technique 
Réalisation : Richard Woolley 
Scénario : Richard Woolley 
Photographie : Russell Murray 
Son : Moya Burns 
Post synchronisation : Alf Bower  
Musique :  Beethoven, Satie, Chopin, 
interprétée par Gerald Wragg 
 
Distribution 
Anthony Schaeffer Alan 
Carolyn Pickles  Marcia 
Joyce Kennedy  Mrs Betts 

 
 
La terrible routine d’une femme qui vit à la campagne et passe ses journées à attendre le 
retour de son mari. Pourtant les mêmes rituels rythment chaque soirée et l’ennui se 
poursuit à deux. Jusqu’au jour où Marcia en a assez et décide de quitter son mari si ce 
dernier ne saisit pas une des trois chances qu’elle lui offre. 
 

 

 

 

 
Girl from the South 
Année de production : 1988 
Production : Cori Films/ Spectre Productions 
Pays : Royaume-Uni 
Durée : 74 minutes 
Format : 16 mm, couleurs 
Genre : comédie dramatique 

Équipe technique 
Réalisation : Richard Woolley 
Scénario : Richard Woolley 
Producteur : Jean Stewart 
Photographie : Janet Tovey 
Son : Bruno Heller/Soma 
Musique : Adrian Rhodes 
 
Distribution 
Alan Thompson  le grand-père 
Daphne Oxenford la grand-mère 
Keith Weinstein  Lance 
Mark Crowshaw  Ralph 
Michelle Mulvaney Anne 
Rosamund Greenwood Granny White

 
 
Anne une adolescente romantique et gâtée passe des vacances chez ses riches grands-
parents qui vivent dans le nord de l’Angleterre. Pour pimenter sa vie, elle décide de partir 
à la découverte des quartiers populaires de la ville qu’elle ne connaît pas et rencontre 
ainsi une vieille dame et son petit-fils métis. Étonnée et choquée par leur pauvreté, Anne 
entreprend de les aider. 
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