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Introduction

Dans Midnight’s Children de Salman Rushdie, le narrateur Saleem Sinai expose sa

conception de la mémoire en ces termes :

I told you the truth [...] memory’s truth, because memory has its own special kind.
[...] In the end it creates its own reality, its heterogeneous but usually coherent
version of events; and no sane human being ever trusts someone else’s version
more than his own. (211)

Le caractere fragmentaire et nécessairement subjectif de la mémoire individuelle est au cceur
de son raisonnement, tout comme ses rapports incertains avec les notions de Vérité et de
réalité. Dans un monde contemporain en perpétuelle évolution, les discours d’autorité et la
croyance en une vérité unique perdent de leur superbe. Ainsi, la mémoire telle qu’elle est
recréée par les romanciers s’adapte a ces évolutions, suivant les logiques de fragmentation et
de remise en question qui nourrissent la pensée postmoderne. Selon Linda Hutcheon, la
particularité des écrits postmodernistes est la diffraction des éléments et des points de vue :
« they challenge narrative singularity and unity in the name of multiplicity and disparity [...]
There are only truths in the plural, and never one Truth» (90; 109). La littérature
contemporaine a redécouvert la notion de mémoire collective a ’aune de cette conception
fragmentaire de I’existence. Pour David Lowenthal, « the actual past eludes us : all we have is
partial accounts of it, based on all-too-fallible memories, and fragments of its much-altered
residues » (257). Par conséquent, 1’histoire monumentale, canonique, théorisée par des
penseurs tels que Pierre Nora dans Les Lieux de Mémoire, a trouvé un écho démultiplié dans
les théories postmodernes et postcoloniales, ceuvrant pour un décentrement de I’histoire et de
la parole, afin de prendre en compte la diversité des points de vue et des témoignages. Max
Silverman pose cette question, reprise par de nombreux auteurs contemporains : « how might
one write things differently, so that the histories and memories (with their small letters) that
official narratives have erased can be heard? » (« Memory Traces » 225). En choisissant de
décentrer la problématique des lieux de mémoire sur celle des nceuds de mémoire (selon
I’expression employée par Michael Rothberg dans « Between Memory and Memory : from
Lieux de Mémoire to Nceuds de Mémoire »), les romanciers s’intéressent a 1’histoire
individuelle, prise dans le cadre des relations humaines et familiales, aux points de
convergence de ces perspectives multiples. Les nceuds de mémoire sont en effet définis par
Rothberg comme des réseaux de temporalités et de références culturelles qui résistent a la

territorialisation (7), contrairement aux « lieux » de mémoire. Les réflexions sur la mémoire




ouvrent une fenétre sur I’Histoire, généralement percue comme le pendant collectif de la
mémoire, excédant le cadre de 1’existence humaine singuliére, pour tenter d’englober le passé

sur une plus grande échelle.

Le temps étant un concept par nature évanescent, il est souvent concrétisé par des
métaphores ou des images. On parle ainsi par exemple de ligne du temps. Sur cette ligne, le
domaine de la mémoire, le passé, incite a un mouvement de retournement, un regard en
arriere, ce que David Leon Higdon définit comme la rétrospection, « the art of looking
backwards and reviewing past events » (19). Patricia Fara et Karalyn Patterson définissent le
concept pluriel de la mémoire comme « a richly layered palimpsest of connotation » (Memory
1). En effet, la mémoire est a la fois la faculté de se remémorer le passé et 1’objet du souvenir.
L’image de la mémoire est traditionnellement associée a celle de I’écriture et de la création,
du fait de son incarnation dans 1’une des neuf Muses de la pensée grecque, Mnémosyne. Cette
muse est représentée avec des attributs reliés a 1’écriture : le livre et la plume (Memory 3).
Une telle conception rétrospective du temps est indissociable de 1’étre humain : le temps est
vécu, ressenti ; le passé est forcément le passé de quelqu’un. C’est pourquoi la mémoire et
I’identité sont étroitement liées. Pour que le sujet puisse formuler son rapport a la mémoire, il
faut mettre le passé en mots, le transformer en récit et se représenter son enchevétrement avec
le présent. La mémoire établit donc une relation entre le sujet pensant (et ses émotions) et le
passé. Le récit de la mémoire est indissociable d’un examen du «je », qui suggére une
dissociation entre présent et passé (« je » dans I’ici et maintenant, et « je » du jadis).

La mise en récit de ce rapport entre le Moi et le passé se double d’une réflexion sur la
forme que va prendre ce récit. L’histoire de la littérature est parcourue d’exemples de récits
ayant vocation a faire mémoire, a laisser une trace d’un étre humain pour la postérité. Les
autobiographies, journaux intimes, confessions, mémoires, articulent tous un rapport entre
mémoire et vérité qui suppose que 1’individu se livre a un récit véridique de son existence.
Cependant, la dimension honnéte et directe de cette littérature est compliquée par deux
facteurs : le caractére incertain de la vérité dans le monde contemporain, et la tentation de la
fiction. L’analyse du passé¢ est un théme récurrent de la littérature contemporaine, €n
particulier dans les ouvrages qui s’apparentent a des fictions autobiographiques. Dans ces
récits, un personnage se livre a des réminiscences au sujet de son existence passee et a une

réflexion sur la nature méme de la mémoire.



C’est ainsi le cas de trois romans publiés dans la méme décennie : Atonement (lan
McEwan) en 2001, The Rain Before it Falls (Jonathan Coe) en 2007 et The Sense of an
Ending (Julian Barnes) en 2011. IIs témoignent tous d’un désir de transformer une existence
en récit. Dans The Rain Before it Falls, Rosamond (dont le nom de famille n’apparait jamais,
comme pour effacer toute notion de lignée) enregistre ses réminiscences pour raconter son
autobiographie croisée (I’existence de plusieurs générations de femmes) a la petite-fille de sa
cousine. Dans The Sense of an Ending, Tony Webster remonte le fil de son existence sous la
forme d’une méditation philosophique. Briony Tallis, par un retournement métafictionnel, se
révele étre I’auteur des trois premiéres parties d’Atonement, qui constituent donc un récit en
trompe-I’ceil de son passé, d’autant plus qu’elles sont rédigées a la troisiéme personne du
singulier et épousent la perspective de multiples personnages.

Chaque ceuvre attire I’attention sur sa fagon de recenser et d’organiser les souvenirs :
la cassette (description linéaire de plusieurs photos), le journal intime (méditation en deux
parties qui organise un va-et-vient constant entre passe et présent) et le roman, éternellement
remis sur le métier, dont le style et le contenu évoluent. La perspective narrative est
¢galement mise en exergue car les conteurs (Briony en fait partie, en tant qu’auteur cach¢)
sont des personnages ages, ayant le sentiment que la plus grande partie de leur vie est derriére
eux. Il s’agit donc d’un récit du Je, un récit subjectif, dont le narrateur est également
personnage (et méme protagoniste), ce qui implique une vision limitée, mais également une
dichotomie entre Je narrant et Je narré, le personnage du passé et le narrateur (on inclura
Briony dans cette catégorie, malgré son statut liminal) du présent d’énonciation. Le narrateur
a I’avantage de disposer des faits : il en sait plus au début du roman que le lecteur et attire
’attention a plusieurs reprises sur sa fagon de construire le récit et anticipe ce qui va se
produire ensuite. Cette vision panoramique lui permet de relater les événements du passé avec
une certaine distance ironique et de réévaluer son passé a la lueur du présent. Cependant,
I’age a effacé ou transformé certains souvenirs et laisse place a des incertitudes. De telles
thématiques font écho aux problématiques du postmodernisme, pour lequel il est désormais
impossible de croire en des Vvérités absolues. Le caractére ouvertement artificiel du récit se lit

comme un commentaire sur la nature construite du récit et la métafiction.

Les critiques de ces trois romans ont généralement insisté sur leur caractére
profondément intertextuel, tissé de références a un passé littéraire plus ou moins récent.
Si de nombreux critiques ont analysé Atonement a la lueur de 1’épigraphe tirée de

Northanger Abbey pour déméler les références de ce que McEwan a appelé « my Jane Austen



novel » dans une interview pour Newsweek (Hidalgo 83), ils ont également noté que le roman
entre en résonance avec les textes d’auteurs modernistes comme Virginia Woolf, Henry
James ou James Joyce (Richard Robinson), ou de poetes (T. S. Eliot et Yeats, en particulier)
et de textes meédiévaux (Mary Behrman). Le caractere profondément meétafictionnel de
I’ceuvre a été souligné par Brian Finney dans un article trés influent, de méme que les
questions d’éthique inhérentes a la démarche d’écriture de Briony, provoquant des réflexions
sur les rapports entre fiction et réalité. Dominick Head s’est également intéressé au traitement
de I’histoire dans le roman et aux travaux de recherche auxquels s’est livré ’auteur au cours
de sa rédaction.

Julian Barnes est connu pour la dimension expérimentale et postmoderniste d’une
partie de son ceuvre, qui soigne une esthétique du fragment et explore les relations entre
fiction et réalité ou vérité. La question de la mémoire (souvent trompeuse) y occupe une place
essentielle. Les questionnements au cceur de The Sense of an Ending sont partiellement
inspirés des thématiques de son autobiographie déguisée Nothing to be Frightened of, dont la
publication en 2008 a précédé de peu celle du roman. La critique, a I’instar de Dora
Vecsernyés (Stunned into Uncertainty), a surtout commenté la forme bipartite, qui fait écho
aux dualités inhérentes au personnage (personnage/narrateur, passé/présent) et son rapport au
temps. Wolfgang Funk insiste quant a lui sur le procédé d’écriture de la mémoire et le
caractere peu fiable du narrateur (faisant écho a I’image du narrateur peu fiable théorisée par
Wayne C. Booth). Frederick Holmes a également livré une analyse intertextuelle des rapports
entre le roman de Julian Barnes, I’ouvrage de Frank Kermode, qui porte le méme nom, et The
Good Soldier, de Ford Madox Ford.

Enfin, Jonathan Coe, souvent percu comme un auteur en partie satirique, social et
politique, est parfois considéré comme postmoderniste pour d’autres raisons, en particulier
parce qu’il inclut des éléments de la culture populaire dans ses ceuvres. La critique a relevé
que The Rain Before it Falls différait du reste de son ceuvre, en ce qu’il se concentre
exclusivement sur un noyau de personnages de la méme famille (et les proches qui gravitent
autour d’eux). Le ton y est é¢galement trés différent : moins comique, plus nostalgique et
méditatif. Vanessa Guignery et Merritt Moseley ont chacun relevé les échos intertextuels (en
particulier Rosamond Lehmann), alors que Laurent Mellet se concentre sur 1’articulation entre
les spheres personnelle et publique ainsi que sur le caractére fragmentaire du récit de la
meémoire dans son ouvrage Les Politiques de [’intime. Tous deux Se concentrent sur
I’inclusion d’¢léments visuels (la photographie) et auditifs (chanson et musique

instrumentale) au sein de ce récit de la mémoire.



Cette étude se propose de faire ressortir les liens entre ces trois romans. The Rain
Before it Falls fournit des clefs d’interprétation des liens entre mémoire et photographie.
Atonement réunit mémoire individuelle et Histoire collective, avec une approche que 1’on
trouve également dans les romans de Julian Barnes et de Jonathan Coe. Enfin, The Sense of
an Ending met en avant la métaphore du tribunal pour juger de la fiabilité variable de la
mémoire, permettant de souligner un rapport entre éthique et mémoire dans des récits ou
I’effort de mémoire est investi d’une mission. On peut envisager chacune de ces trois fictions
autobiographiques comme des confessions ou le narrateur prend le masque du confessé,
révélant au lecteur le poids de fautes passées qui pésent sur sa conscience.

11 s’agira dans ce travail d’étudier I’écriture de soi, la fagon dont le récit de la mémoire
se nourrit de souvenirs disparates (parfois incomplets ou déformés) pour les organiser. A
I’instar du personnage de Julian Barnes dans le recueil de nouvelles Cross Channel, chaque
narrateur peut se définir comme « a gatherer and sifter of memories: his memories, history’s
memories [...I also a grafter of memories, passing them on to other people » (210, je
souligne). Chaque récitant rassemble, sélectionne et partage ses histoires ainsi que les
histoires collectives. Cependant, lorsque le narrateur est a la fois témoin et acteur, la possible
déformation du réel due a un manque de recul fait chanceler la fiabilité du récit, établissant un
lien entre subjectivité et potentiel manque de fiabilitt. Comme le remarque Matthew
Pateman : « Barnes’s novels [...] have characters who are striving for some way of finding
meaning in an increasingly depoliticized, secularized, localized and depth-less world » (2). Si
le narrateur qui se remémore le passé se représente comme Ulysse, qui revient sur les lieux de
son passé au terme d’un long voyage (le voyage étant généralement considéré comme une
métaphore de I’existence), le souvenir, lui, se lit et s’écrit comme la toile de Pénélope, entre
construction et destruction perpétuelle, ce que Walter Benjamin homme « the weaving of his
memory, the Penelope work of recollection » (Illuminations 202). Dans ce va-et-vient
incessant du travail de la mémoire, 1’image du palimpseste Se dessine en creux: les
personnages/narrateurs sont avant tout des créatures de papier, qui s’inscrivent dans une
histoire littéraire et se posent en héritiers (ou en contre-héritiers) de certaines traditions ou
personnages du passe du roman.

Enfin, la question de la fagon dont la mémoire intégre 1’événement traumatique se
pose. Dans les trois romans, un élément perturbateur, une catastrophe passée (événement
fondateur) crée une séparation nette entre un avant et un apres, menant a une fragmentation du

souvenir, qui se traduit par 1’écriture du choc, traversée de silences et de réticences, mais



¢galement par des récurrences cauchemardesques, caractérisée par une hésitation entre 1’aveu

et le secret, de I’avis de Vanessa Guignery :

Probing into the past, both personal and collective, writers are keen on excavating
and exorcising traumatic events, often using strategies of indirection that reveal the
protagonists’ simultaneous reluctance and urge to confess (Novelists in the New
Millennium 5)

Tous ces éléments sont autant de symptémes du traumatisme ancien qui viennent hanter le

texte.

Nous explorerons au fil de cette analyse les causes et les modalités de la construction
d’un récit de la mémoire, qui conjugue mémoire individuelle parfois douloureuse et Histoire
collective. Il s’agit également de déterminer dans quelle mesure la dimension profondément
subjective de la mémoire racontée révele le caractére fragmenté et partiel/partial de la vérité

telle qu’elle est percue dans la littérature contemporaine.

Dans un premier temps, la mémoire peut étre définie comme un geste de retournement
vers un passé qui est devenu une présence absente, & mi-chemin entre incarnation tangible du
passé et trace fantomatique (empreinte, vestige). Les rapports entre passé et présent sont
accentués par la figure de 1’écho, qui joint une image musicale concréte, a un concept
temporel bati autour du theme de 1I’évanescence.

Par conséquent, la mémoire, profondément subjective et personnelle, est soumise aux
limitations humaines du « montreur de choses passées » (Mallarmé). C’est ainsi que le lecteur
en vient a douter a la fois des intentions du narrateur et de la véracité du récit, pour s’adonner
a une lecture du soupcon.

Nous verrons enfin que la subjectivité du narrateur est comparable a celle de
I’historien et du romancier alors que s’esquisse le glissement de la mémoire a I’Histoire (et a
I’histoire fictionnelle). La lecture du soupcon se transforme en lecture du jugement, alors que
narrateurs et mémoire sont cités a comparaitre au tribunal de la vérité. Les rapports entre
mémoire et réparation donnent une connotation morale au devoir de mémoire que le narrateur

s’est assigné.



Premiere Partie — La présence absente du passé

A - Le souvenir en relief

1) L’introspection rétrospective : le kaléidoscope de la mémoire

Les romans de Jonathan Coe (The Rain Before it Falls), lan McEwan (Atonement) et
Julian Barnes (The Sense of an Ending) proposent chacun un regard différent sur le passé, la
fagon d’enregistrer, de rassembler et de redonner vie aux souvenirs. Malgré des trames
différentes, la réflexion sur le travail de la mémoire est le centre névralgique des trois ceuvres,
qui ont en commun le caractére rétrospectif de leur narration. Les personnages jouant le role
de narrateurs (de facon plus ou moins explicite, puisque le role de Briony dans Atonement
n’est révélé que dans les ultimes pages du roman) sont relativement agés, voire aux portes de
la mort, ce qui les améne a se retourner sur leur passé afin de contempler leur vécu, tels des
Orphée romanesques. Tony se décrit comme « a bald man in his sixties » dans The Sense of
an Ending (76), Briony avait treize ans en 1935 et est donc agée de soixante-dix-sept ans
soixante-quatre années plus tard, en 1999, lors de 1’épilogue, et Rosamond avait six ans au
début de la Seconde Guerre Mondiale, donc elle est septuagénaire au moment de son récit (on
peut imaginer que 1’action est contemporaine a la publication du roman en 2007).

En reprenant le fil de leur existence pour se replonger dans le passé, les narrateurs
donnent ainsi I’impression de retourner en arriére. Pour Dora Vecsernyés, dans The Sense of
an Ending, cette attitude peut étre congue comme une régression temporelle : « time is turned
back for Tony as his mind wanders deep into the past to re-evaluate it » (38, je souligne). En
effet, le cours du temps est inversé dans la quéte du passé. De méme, Rosamond, dans son
enregistrement audio, cherche a revenir au commencement, aux origines de [’histoire
d’Imogen : « what I want you to have, Imogen, is [...] a sense of where you come from [...] I
want you to know what they looked like, the people who came before you » (32 ; 34, je
souligne). Un tel récit s’apparente a une recherche des causes qui ont mené a la situation
présente : « where you come from » introduit une réflexion d’ordre temporel (liée a « the
people who came before you ») plut6ét que spatial. Dans Atonement, Briony Tallis, en tant
qu’auteur du roman, se penche sur le passé dans la méme perspective, avec I’espoir de le
transformer. Si le personnage des treize ans épelle des mots a 1’envers (« she spelled it out
[...], backwards », 119), la narratrice reprend ce procédé en se tournant vers le passé, comme

le remarque Richard Pedot : « she will spell it out forward, as Briony the writer, but with a
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backward glance ». Le récit du passé nécessite cette remontée vers 1’origine des événements.
Le critique ajoute ensuite « Briony looks at her past with the benefit of hindsight » (155).

En effet, le regard rétrospectif des narrateurs leur permet d’articuler les rapports entre
passé et présent et de commenter leur évolution. Les personnages (devenus narrateurs)
cherchent a prendre de la hauteur par rapport aux événements du passé afin d’adopter une vue
d’ensemble. Selon Michael Greaney, dans The Sense of an Ending, «retrospective
ruminations are much given over to an ongoing compare-and-contrast exercise [...] Webster
tries to achieve a God'’s eye view of the landscape of his past » (15, je souligne). La vision
surplombante est également recherchée par Briony, d’autant plus qu’elle est I’auteur implicite
de I’ceuvre et se compare explicitement a Dieu (« she is also God », 371). La distance que
suppose cette séparation temporelle entre expeérience et récit, je narrant et je narré, donne
naissance a une double vision.

La dichotomie entre leur r6le de personnages et leur réle de narrateurs leur permet de
prendre de la distance par rapport a leurs comportements passés. Au cours d’un entretien
télévisé avec Mariella Frostrup®, Coe expose ses préoccupations dans The Rain Before it
Falls, ainsi que son désir de revenir aux themes essentiels de la famille et du passage du
temps : « family relationships, passing of time, youthful ideas shading into something more
bitter and disillusioned ». Ce théme de I’innocence transformée en désillusion Se retrouve
dans les passages proleptiques concernant le personnage de Beatrix : « Beatrix could be a
selfish person, at times, there is no doubt about that: | was to see it proved again and again
over the following years and decades » (55). L’utilisation de la prolepse dévoile également
avant la fin du récit des €léments cruciaux de I’histoire familiale, et anticipe la tragédie finale,
inéluctable car elle a déja eu lieu au moment ou Rosamond retrace le cours des événements
passés : « it will give you a context, in which to understand the difficult things, the painful
things you will hear at the end » (34). De la prolepse, exercice de style autour de la figure du
futur dans le passé, découle cette révélation qui oriente la perception et les attentes du lecteur.

Dans Atonement, méme si les trois premiéres parties sont en apparence prises en
charge par un narrateur extradiégétique, le lecteur attentif peut trouver des traces de 1’écriture
rétrospective de Briony. Du point de vue du futur auteur (en 1999), ces traces se transforment
donc en prolepses, qui anticipent les événements a venir : « within the half hour Briony would
commit her crime » (156). Pour Dominick Head, « an omniscient, external narrator registers

the discrepancy between the perceptions of the young Briony and the later personal re-

Y In Welch, Alistair. “The Necessary Biro: Writers and Writing in the Novels of Jonathan Coe”.
https://alistairwelch.files.wordpress.com/2012/01/the-necessary-biro.pdf.
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evaluation that maturity brings » (lan McEwan 164). Cette technique narrative correspond
aux souhaits d’lan McEwan : « I wanted to be able to portray a child’s mind while drawing on
all the resources of a complex adult language [...] I didn’t want the limitations of a childlike
vocabulary » (Begley, Conversations 93). Alors que la trame narrative d’Atonement
s’apparente particllement a celle d’un Bildungsroman, récit d’une vie dans lequel le
protagoniste apprend de ses erreurs passées, cette transformation se double d’une maturation
littéraire qui fait écho a la tradition du Kinstlerroman. Les commentaires ironiques et les
prolepses proviennent de Briony a la fois en tant qu’adulte et en tant qu’auteur mature et
expérimenté. Selon Cynthia Quarrie, la voix de Briony adulte résonne dans celle de I’enfant,
et lui donne une épaisseur temporelle : « ventriloquizing herself via narrative prolepsis »
(202). Le narrateur prétendument neutre reconnait I’existence de cette distance ironique :
« her mockery distanced her from the earnest, reflective child » (41). La dichotomie entre la
narratrice cachée et le personnage est amplifiée par la formulation de cette phrase. En
séparant la troisieme personne du singulier (sous-entendue dans «her mockery ») du
personnage de 1’enfant («the earnest, reflective child »), le glissement du déterminant
possessif « her » a ’article défini « the » accentue la dissociation, comme si la narratrice
refusait de s’identifier a I’enfant. Le dédoublement de la figure du personnage/narrateur est
théorisé par William Riggan : « the mere span of time separating the two provides sufficient
distance to allow for all the potentially ironical divergence in point of view between a
character and a narrator » (25, je souligne). En effet, les narrateurs profitent de leur position
privilégiée pour commenter ironiquement leurs actions passées. D’ailleurs le dédoublement
ironique de la figure du personnage/narrateur trouve un écho chez d’autres personnages dans
le roman. Lorsque la relation des amis d’enfance Robbie et Cecilia évolue, la transformation
est vécue comme une dissociation, dans laquelle le passé est témoin du présent : « they felt
watched by their bemused childhood selves » (135). La dichotomie entre passé et présent est
mise en exergue par le dédoublement des personnages, qui se sentent observés par les enfants
qu’ils ont été.

Comme Robbie et Cecilia, pour souligner son évolution au fil du temps, Tony
mentionne 1’existence de deux personnalités dissociées en lui : « my younger self had come
back to shock my older self with what that self had been » (97). Cet exemple de
dédoublement quasi schizophrénique du personnage offre un paralléle concret a la rupture
entre passé et présent. Dans The Sense of an Ending, la division entre personnage et narrateur,
passé et présent, ou encore je narreé et je narrant, est perceptible dans la construction du roman

en deux parties. En effet, selon Dora Vecsernyés, « ‘Part One’ covers Tony’s past, with
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comments on the current self, while ‘Part Two’, focuses on his present, constantly punctuated
by analepses » (35). La distance temporelle fournit une fois de plus une distance ironique, par
exemple lorsque le Tony adulte juge le Tony adolescent : « yes, of course we were pretentious
— what else is youth for? » (10). Cependant, la réévaluation du passé permet de comprendre
des événements qui échappaient auparavant au personnage. C’est ce que Frederick Holmes
nomme « the temporal gap between the original apprehension of what the situation signifies
and the final understanding that its significance was other » (53). Cette compréhension tardive
est articulée autour du déchiffrement de 1’équation proposée par Adrian : « | stared at those
equations in his diary without much illumination coming my way » (104) finit par donner lieu
a « after some time, | understood. I got it » (149, je souligne). Le complément circonstanciel
de temps est ici crucial parce qu’il met en évidence le processus de compréhension, entre un
passé obscur et I’illumination du présent.

Comme dans Atonement, la prolepse et I’analepse permettent de faire des allers-
retours sur la ligne du temps. Les deux parties juxtaposent souvenirs et impressions présentes,
ce qui accentue simultanément I’impression de fragmentation et celle d’une porosité entre

passé et présent.

Dans son article « The Attempt was all? », Petr Chalupsky évoque le caractéere
profondément fragmentaire de la mémoire : « although we perceive our experience as a
consecutive flow of acts and events, our memory does not record it as such, but rather in the
form of separate and often self-contained instants » (68). En effet, les modalités du souvenir
sont marquées par la fragmentation et la discontinuité, mettant les facultés de déchiffrement
du lecteur a I’épreuve. On peut retrouver dans le récit du souvenir un assemblage hétéroclite
d’objets ou de sensations, qui rend inéluctable les errances de la mémoire. Il est significatif
que le roman de Julian Barnes commence par une liste de souvenirs discontinus (les tirets au
début de de chaque ligne sont a la fois vecteurs d’organisation de la liste et de discontinuité),
qui assemble « a shiny inner wrist », « steam rising from a wet sink », « gouts of sperm », « a
river », « bathwater » (3). La mention « | remember, in no particular order » (3, je souligne)
est essentielle, puisqu’elle met 1’accent sur le caractére décousu de la mémoire. Selon Dora
Vecsernyes, « the typically postmodernist fragmentation characterising the novel serves the
aim of representing the mental process of remembering in a narrative format [...] with slide-
like changes between memories » (35 ; 37). Il y a bien un élément commun a ces souvenirs :
le théme de ’humidité. Méme si ces éléments semblent avoir été assemblés au hasard, ils vont

réapparaitre dans des épisodes cruciaux de 1’existence du personnage, et font donc partie de la
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structure de 1’ceuvre. Pour W. U. Wenquam, « the list itself does not make sense due to the
lack of context, but all of the sentences included are well explained later in the book » (89).
Le caractére apparemment hétéroclite de cette liste de souvenirs se révele étre finalement une
composante essentielle de I’esthétique du roman, qui représente la poétique de la mémoire.
Les souvenirs s’accumulent également pour Rosamond, dans The Rain Before it Falls.

Elle y souligne la place du chaos et du hasard dans I’acte du souvenir :

How difficult it is to tell you all these things in the right order ! As usual, | am
supposed to be describing a photograph, and everything has gone higgledy-
piggledy. But perhaps there isn’t a right order, anyway. Perhaps chaos and
randomness are the natural order of things. (224)

Rosamond commence ici par déplorer son incapacité a décrire une simple image.
L’exclamation initiale témoigne de 1’embarras du personnage, et I’emploi de 1’adjectif
« higgledy-piggledy », qui joue sur la répétition de sonorités heurtées, ajoute au caractére
hétéroclite du souvenir. Cependant, sa réflexion évolue alors qu’elle médite sur la place du
chaos dans I’existence humaine. Elle considére alors que le désir d’imposer un ordre a tout
prix au processus de la mémoire pourrait se révéler étre un instinct contre-nature. En effet,
dans le roman de Jonathan Coe, le détour enrichit souvent le récit du souvenir, instaurant une
réelle poétique de la digression. Les aide-mémoires et les associations d’idées font ressurgir
de nombreux souvenirs enfouis, que le personnage croyait perdus: « | can see that this
photograph has done its work and further memories [...] are starting to come back to me »
(51, je souligne). Coe assortit sa réflexion sur le caractére profondément désordonné du
surgissement de souvenirs dans ce roman de références a la métaphore structurante du
kaléidoscope (« the play of colours, like a kaleidoscope », 37). Le kaléidoscope, composé de
miroirs réfléchissants, produit des combinaisons infinies d’images a partir d’'un nombre fini
d’¢léments. Dans son analyse des effets optiques de 1’ceuvre d’Aragon, Luc Vigier remarque
que la métaphore du kaléidoscope « ouvre sur une perception éclatée de la conscience et du
monde extérieur » (Recherches 132). La diffraction des souvenirs et leur transformation en
une multitude d’¢éléments isolés et discontinus trouve dans cette métaphore un principe
fondateur, souligné dans Atonement par la multiplication des points de vue narratifs dans la
premiére partie, ce que Gerard Genette nomme « focalisation interne variable » (Figures 111
207). Richard Pedot insiste d’ailleurs sur le caractére kaléidoscopique de cette technique
narrative : « the kaleidoscopic representation [...] as filtered through the consciousness of

each main protagonist » (149).
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L’accumulation hétéroclite de souvenirs se fait néanmoins plus pressante au fil du
texte, alors que Rosamond sombre peu a peu dans ’inconscience (ayant consommé du whisky

et des somniferes) :

I watch the patterns, the ceaselessly changing patterns, forming and dissolving,
forming and dissolving, as the long afternoon slips away in near-silence.
Sometimes a cry from the garden, the sound of the younger children, as they carry
on with their game. Thea asleep beside me: so young, so vulnerable, so bewildered.
The pressure of her body against my arm, and the cloud patterns forming and
dissolving, forming and dissolving. White against grey, and the pressure of her
body... (194)

Les phrases de cette fin de chapitre (qui s’achévent sur un blanc typographique) sont
caractérisées par un motif complexe de répétitions. Il semblerait que les images apparaissent
et disparaissent au gré des vagues de conscience du personnage, bercé par ses pensées. La
multiplication des formes en —ING souligne la notion de processus («changing »,
« forming », « dissolving »). La plupart des phrases sont nominales, comme si des instantanés
de souvenirs fusaient les uns aprés les autres dans I’esprit de Rosamond. Ces souvenirs
hautement sensuels sont ancrés dans les ressentis physiques, les sensations du personnage.
Plusieurs sens sont sollicités : 1’ouie (« near-silence », «a cry », «the sound »), le toucher
(« the pressure of her body against my arm ») et la vue (« the cloud patterns »). Cependant,
aucun verbe de perception n’est utilisé, comme si la présence de l’agent s’effacait
progressivement dans 1’anéantissement de sa conscience. Les deux derniers souvenirs (visuel
et tactile) sont d’ailleurs repris dans 1’ultime phrase du chapitre, alors que les points de
suspension marquent 1’effilochement du souvenir et que les détails de cette scéne semblent
tournoyer dans I’esprit de la narratrice. De méme, dans les pages finales du récit enchass¢, la
perte de conscience progressive du personnage va de pair avec un retour obsessionnel de
certains souvenirs, et ’espacement de chaque phrase sur la page s’accompagne d’une
multiplication des points de suspension, qui font ressortir la discontinuité des ultimes
souvenirs. A ’approche de sa mort, Rosamond revit ses vacances en Auvergne avec Rebecca
et Thea, en faisant disparaitre tout signe référentiel. Rebecca est remplacée par « you », et
Thea par «a little girl » (258-259), puisque dans le souvenir final, les figures de Thea et
d’Imogen sont superposées, pour former un ultime souvenir fantasmé.

On retrouve le motif du souvenir chaotique a la fin de la seconde partie d’ Atonement,
alors que Robbie, rongé par la septicémie, est en train de sombrer dans I’inconscience. Les
deux derniéres pages sont parcourues de souvenirs chaotiques. Les pensées de Robbie

oscillent entre Cecilia, Briony, sa vie a Cambridge, son arrestation, le soir ou il a retrouve les
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jumeaux fugueurs, la jambe d’enfant découverte dans un arbre, et la mére et I’enfant flamands
qu’il n’a pas réussi a sauver. Selon Julie Ellam, le caractére hétéroclite des souvenirs de
Robbie a ce moment est d0 a la confusion entre diverses temporalités : « Robbie’s
hallucinations become more vivid and he is increasingly less coherent. Prior to this, his
memories were distinct from the present » (lan McEwan’s Atonement : A Reader’s Guide,
28). Les souvenirs invoqués par 1’esprit malade de Robbie appartiennent a des époques
différentes de la vie du personnage. De son propre aveu, il était une personne différente dans
chaque situation : la nuit ou les jumeaux Quincey ont fugué, il était un jeune diplomé de
Cambridge qui s’apprétait a entreprendre des études de médecine, et lorsqu’il fait une
découverte morbide en France, il est devenu un soldat, un ancien prisonnier dont I’avenir s’est
considérablement obscurci. Dans un tourbillon de souvenirs délirants, le glissement de I'un a
’autre se fait par le biais d’un terme, d’une thématique commune : « he must go back and get
the boy from the tree. He had done it before. He had gone back where no one else was and
found the boys under a tree and carried Pierrot on his shoulders » (262, je souligne). Robbie
se souvient ici de deux épisodes marquants de son passé. Le premier concerne un événement
qui s’est produit avant la fausse accusation de Briony et la guerre (la fugue des jumeaux
Quincey et le moment ou il est parvenu a les retrouver), et le second appartient au monde
post-apocalyptique dans lequel les pensées du personnage sont alors enfermées. Le lien entre
les deux souvenirs est d’autant plus marquant (bien qu’arbitraire) qu’ils appartiennent a un
avant et un apres clairement différenciés I’un de I’autre. Le sauvetage d’enfants (« the boy »
fait écho a « the boys »), le theme du retour (« he must go back », « he had gone back ») et la
présence d’un arbre (« from the tree », «under a tree ») dans les deux souvenirs sont les
thématiques communes qui associent ces deux moments dans 1’esprit fiévreux du personnage.
Malgré la discontinuité des souvenirs qui s’accumulent alors qu’il sombre dans le délire, il y a
toujours une forme de cohérence interne et de logique dans le glissement d’un souvenir a

I’autre.

On voit a travers ces exemples que le caractére fondamentalement désordonné du
travail de la mémoire ne s’articule pas seulement au processus chaotique de la restitution du
pass€ (ou un souvenir est susceptible d’en appeler un autre), mais peut également étre
symptomatique d’un moment de crise ou de catastrophe dans I’existence d’un personnage,
lorsque les souvenirs s’accumulent dans 1’esprit sans continuité apparente. Les réminiscences
se suivent ou se superposent, donnant naissance a des effets kaléidoscopiques, sans pour

autant occulter une logique interne qui n’est pas toujours accessible directement au lecteur. En
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effet, le role de la mémoire en tant que faculté mentale est d’ordonner cet assemblage
hétéroclite et d’apporter cohérence et unité au récit. Pour Petr Chalupsky, «the fact that
memory operates on traces, dispersed moments, and remnants suggests that the past it
recollects is not given but constructed by knitting together selected facts into stories » (68).
L’individu est @ méme de reconstruire 1’édifice de la mémoire a partir des fragments épars du
passé et la poétique de la fragmentation du souvenir s’articule autour d’éléments qui sont liés,
malgré les apparences. Comme dans 1’image du puzzle (« one of your old jigsaws », 23), qui
apparait dans The Rain Before it Falls, le réle du narrateur est de rassembler les piéeces afin de

former un ensemble cohérent.

Si la mémoire prend parfois la forme d’un assemblage d’¢léments hétéroclites, c’est
¢galement parce qu’elle surgit souvent d’objets concrets, ce que Maupassant a nommé « CeS
vieux petits objets insignifiants [...] qui, quand on les revoit tout a coup, prennent une
importance, une signification de témoins anciens ». La mémoire devient ainsi une « piece aux

vieux objets » (« Vieux objets » 1417).

2) La piéce aux vieux obijets : souvenirs visuels

Dans la tradition philosophique, la mémoire est pergue comme une sorte d’entrepot
(que John Locke nomme «storehouse », in Don Locke 4) dans lequel les souvenirs
s’accumulent. Selon Anne Whitehead, « memory can be conceived as a space, most
commonly a building, through which the individual moves in the process of remembering,
retrieving the objects that had been placed there » (53). En effet, dans The Sense of an Ending,
Tony congoit la mémoire a partir de ce modele concret : « we gradually build up a store of
memories » (88). Les souvenirs de nombreux personnages des trois romans du corpus
prennent corps grace a ce que Marta Caraion appelle les « objets-temps » dans son article
« Objets en littérature au XIXe siecle ». Selon elle, « le temps se visualise a travers les objets
supports de mémoire » (paragraphe 34). Ainsi, dans la premiére partie d’Atonement, Robbie
peine a se détacher de son existence d’étudiant a Cambridge (qui vient de s’achever) car son

environnement immédiat est saturé de mémentos de ce passe récent :

Against the sloping ceiling were the folders and exercise books from the last
months of his preparations for finals. He had no further use for his notes, but too
much work, too much success was bound up with them, and he could not bring
himself to throw them out yet. [...] He had set himself the task of drawing and
committing to memory the bones of the hand. (81, je souligne)
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L’accumulation de formes plurielles comme « folders », «exercise books », «notes » et
« poems » et la répétition de « too much » suggerent un certain entassement de ces objets qui
servent de souvenirs, comme Si ceux-ci envahissaient 1’espace intime (I’esprit et la chambre)
de Robbie. Il est significatif que la partie de I’anatomie que Robbie cherche a étudier soit
celle des os de la main, outil principal de I’écrivain. Chacun des objets présents sur son
bureau révele une partie de son histoire et fait apparaitre des instantanés de son passé récent.
Le théme de la mémoire est omniprésent dans les pensées de Robbie, mais dans ce cas
présent, il s’agit de la mémoire sollicitée pour les activités étudiantes : la capacité a retenir des
cours. La différence entre mémoire volontaire et meémoire involontaire, définie par Marcel
Proust, se joue dans ces €léments : la mémoire volontaire est celle que 1’on entraine et que
I’on force a fonctionner (on pourrait également la définir comme mémoire « pratique »), alors
que la mémoire involontaire fonctionne par associations et prend des chemins inattendus.
Selon Marta Caraion, la présence de certains objets peut «endosser simplement
I'aspect d'un souvenir, trace matérielle d'une tranche de passé, opérant le lien entre deux
temporalités, garantissant dans le présent l'existence de ce passé ». Les objets tangibles,
chargés de souvenirs, font resurgir des anecdotes du passé de Robbie, servant d’« embrayeur a
une analepse » (paragraphe 34). Par exemple, lorsque ses yeux se posent sur sa machine a
écrire, le souvenir d’un événement passé lui revient : « the typewriter was a fairly recent
Olympia, given to him on his twenty-first birthday by Jack Tallis at a lunchtime party held in
the library » (82). La description des objets participe a la phase d’exposition du roman, qui
esquisse les caractéristiques propres a chaque personnage. Dans ce cas précis, la machine a
écrire est particuliérement symbolique, en tant qu’outil qui sert a rédiger des textes, et
éventuellement a consigner des souvenirs. De manicre assez significative, dans 1’esprit de
Cecilia (équivalent féminin de Robbie, puisqu’ils ont tous deux étudié a Cambridge en méme
temps), le méme procédé est a I’oeuvre, méme si les objets chargés de souvenirs a ses yeux

sont des vétements :

She ran a hand along the few feet of personal history, her brief chronicle of taste.
Here were the flapper dresses of her teenage years, ludicrous, limp, sexless things
they looked now, and though one bore wine stains and another a burn hole from
her first cigarette, she could not bring herself to turn them out [...] Her latest and
best piece, bought to celebrate the end of finals, before she knew about her
miserable third, was the figure-hugging dark green bias-cut backless evening gown
with a halter neck. (97, je souligne)

Chague robe, vestige du passé, représente un moment de la vie du personnage. Selon les mots

du personnage, il s’agit d’articles qui racontent son « histoire personnelle », « la chronique de
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ses godts ». Plus encore, chaque robe est associée a un état d’esprit : la triade d’adjectifs qui
qualifie les robes de son adolescence (« ludicrous, limp, sexless ») peut étre considérée
comme un hypallage. Ces vétements sont associes au passé du personnage, a son adolescence
et a sa quéte identitaire maladroite, alors que les divers paliers de son existence sont
clairement lisibles et incorporés au récit anecdotique de Cecilia : des taches de vin font penser
aux soirées de sa vie d’étudiante, la brilure évoque sa premiére cigarette, et la derniére robe
de sa collection est consacrée a la célébration de la fin de ses examens. Cette remarque
(« celebrate the end of finals ») fait écho aux considérations de Robbie sur les livres qui lui
ont servi a réviser ses examens (« preparations for finals »): les souvenirs des deux
personnages tournent autour d’événements identiques, avec des approches différentes. Tout
comme Robbie, Cecilia ne parvient pas a se séparer des reliques de son passe : elle refuse de
jeter des robes qu’elle ne portera plus : «she could not bring herself to turn them out »,
expression de nouveau comparable a celle de Robbie : « [he] could not bring himself to throw
them [the books] out» (citation précédente). Chacun des personnages s’identifie
profondément a ces possessions hautement symboliques. Le paralléle entre ces objets-temps
qui définissent les personnages établit une dichotomie presque caricaturale entre Robbie et
Cecilia. IIs dressent le portrait d’un étudiant travailleur pour Robbie, alors que Cecilia est
décrite comme un personnage plus superficiel, plus préoccupé par son apparence physique
que par ses études. Par le biais de ces exemples, McEwan fait des objets des « objective
correlatives » de la personnalité des deux personnages. Comme le remarque Marta Caraion,
« I’objet exprime le passé du personnage et [...] renseigne les lecteurs, de la méme maniere
qu’il informe sur son caractére, ses habitudes et son milieu » (paragraphe 32). Les souvenirs
de ces personnages servent a éetablir leur caractérisation au sein de la narration. Les objets,
arrachés a leur fonction de garants de 1’effet de réel, se muent alors en gardiens de la mémoire
des personnages. Leur fonction d’objets-temps, qui permet aux personnages de revivre
I’autrefois, est ici mise en valeur aux dépens de leur réalité tangible. Pour Marta Caraion, « ce
que I'objet perd en termes de charge utile, et de manipulation, il le gagne en qualité visuelle ».

La dimension visuelle de la mémoire est décuplée lorsque 1’objet-temps est une photographie.

Dans son recueil On Photography, Susan Sontag insiste sur les liens qui unissent
mémoire et photographie, qu’elle considére comme « experience captured [...], miniatures of
reality [...] memorializing the achievements of individuals » (3 ; 5). Dans The Rain Before it
Falls, Rosamond se sert de photographies qui documentent les diverses étapes de son

existence afin de raconter I’histoire de sa famille a Imogen. Gill tente se remémorer
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I’apparence de la jeune fille en cherchant une photo d’elle : « she fetched twenty or so boxes
of Kodak slides » (13). Le procédé de la mémoire est comparable a cette action : 1’esprit est
rempli de « souvenirs-images » (Bergson), mais il est nécessaire de sélectionner ceux que 1’on
souhaite retrouver. L’insistance sur le nombre de boites fait écho a la multitude de souvenirs
photographiques du personnage. De méme, Rosamond a accumulé tant de photographies

qu’elle les conserve dans des albums ou des boites, comme le remarque Gill :

Around the chair [...] were stacked a number of photograph albums — some recent,
some almost antique — along with three or four plastic boxes containing
transparencies and a small battery-powered device for viewing them. (17)

Les images proviennent d’époques différentes et se font donc témoins du passé récent
(« recent ») ou plus lointain (« almost antique »). La polysémie de 1’adjectif « antique » (qui
signifie « tres ancien » ou « relatif a I’ Antiquité ») accentue la profondeur temporelle du récit
en donnant une dimension hyperbolique et quasi-mythique a ce passé lointain. D’ailleurs, le
type d’images évolue au fil du récit de Rosamond : alors qu’elles sont d’abord en noir et
blanc, le passage aux photographies en couleur montre que le support du souvenir évolue avec
le temps. Les clichés, comme les souvenirs, peuvent étre datés et appartiennent a une époque
bien définie : «this one is a transparency, in colour. Most of the photographs I shall be
describing to you from now on will be in colour » (87). Le terme « transparency », lui aussi
polysémique, fait allusion a la fois a un type d’image («a picture on some transparent
substance, made visible by means of a light behind ») et a une caractéristique générale
(«quality of being transparent », OED). La superposition de ces deux définitions (le
« transparent » et la « transparence »), accentue le caractére abstrait du souvenir, reproduction
diaphane du passé. Plusieurs types de photos sont évoqués au fil du récit enchassé de
Rosamond, parmi lesquels figurent des diapositives Kodak et des photographies en papier (en
noir et blanc ou en couleurs). Rosamond possede méme un appareil (« battery-powered device
for viewing them ») pour projeter les images sur un écran. Ce procédé peut tenir lieu de
métaphore du travail de la mémoire, qui donne vie aux diapositives du souvenir.

Dans The Sense of an Ending, Tony met un point d’honneur a ne conserver que des
clichés anciens de ses proches, afin de leur attribuer une jeunesse inaltérable : « the photos of
them | carry in my wallet always show them younger than they are » (55). La photographie
capture I’instantané pour le figer, servant de modele idéal au fonctionnement de la mémoire.
Cependant, la photographie seule ne suffit pas toujours a donner corps a la réminiscence. Il
est a la fois significatif et paradoxal que Tony choisisse de regarder le verso de ses

photographies pour faire ressurgir des souvenirs enfouis : « a particular image suddenly came
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into my mind as | gazed at the backs of what | assumed to be family photographs » (72). Pour
Roland Barthes, en effet, la photographie joue le role de preuve de I’existence du passé :
« dans la Photographie, je ne puis jamais nier que la chose a été la. Il y a double position
conjointe : de réalité et de passé [...] Le nom du noéme de la Photographie sera donc : ‘ca-a-
eté¢’» (120). La légende de la photographie, qui précise généralement le lieu et la date,
contribue a I’effet de monstration qu’implique la réminiscence.

Dans Atonement, Robbie détient également un certain nombre de photographies :

At the outer reaches of the desk, various photographs: the cast of Twelfth Night on
the college lawn, himself as Malvolio, cross-gartered. How apt. There was another
group shot, of himself and the thirty French kids he had taught in a boarding-
school near Lille. [...] In a belle époque metal frame tinged with verdigris was a
photograph of his parents, Grace and Ernest, three days after their wedding. (82)

Ces images documentent sa vie d’étudiant, un séjour en France, ou encore la jeunesse de ses
parents. Tout comme Cecilia (qui tente d’établir un arbre généalogique), Robbie s’intéresse a
ses origines et a son histoire personnelle, rendue incompléte par 1’absence de son pére.
L’inventaire des photos permet de créer une chronique de I’existence, technique de
caractérisation implicite, qui contribue a la création d’un personnage en relief, comme évoqué
précédemment par Marta Caraion. Dans ce cas, ’accumulation de clichés dévoile des aspects
variés de la personnalité de Robbie. Chaque image représente une caractéristique particuliére,
et I’évocation de la piece de théatre Twelfth Night souligne la dimension théatrale des
différents r6les joués par le personnage dans son passe, offrant une perspective

métafictionnelle sur le souvenir : chaque épisode de son passé correspond a un réle différent.

Toutefois, si les photographies aident a conserver un souvenir, elles ne remplacent pas
pour autant le travail de la mémoire. Anne Whitehead s’inspire des théories bergsoniennes de
la mémoire-image lorsqu’elle déclare : « it records, in the form of memory-images, all the
events of our daily life as they occur in time » (Memory 103). Dans The Rain Before it Falls,

Rosamond évoque cette particularité de la mémoire :

Sometimes, the images we remember, the ones we carry inside our heads, can
be more vivid than anything a camera is able to preserve on film. If I lay down
this photograph now, and close my eyes, what | see at once is not darkness but
the memory of Beatrix. (80)

Le personnage insiste sur la netté (« more vivid ») et la supériorit¢é de 1’image mentale :
Rosamond abandonne la photo (« I lay down this photograph »), cesse de se fier a ses sens

pour se livrer a une réminiscence purement intellectuelle. Le paradoxe de la mémoire est
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souligné par la juxtaposition antithétique de « close my eyes » et « | see », et par le mélange
entre concret et abstrait : « I see [...] the memory ». D’ailleurs, il arrive que le personnage
restitue ses souvenirs au présent, afin d’accentuer leur vivacité. Ainsi, lorsque Rosamond
poursuit son récit/description, le passé semble faire irruption dans le présent : « we are in the
Auvergne district of France, and it is the height of summer: a long, silent, perfect day in the
summer of 1955 » (156). L’impression de revivre le souvenir contribue a lui donner du relief.

William Hazlitt remarque dans son article « The letter-bell », publié dans le Monthly
Magazine en 1831: « the most trifling objects, retraced with the eye of Memory, assume the
vividness, the delicacy and the importance of insects seen through a magnifying glass. There
is no end of the brilliancy or the variety » (in Warnock vii). L’événement pergu par le prisme
de la mémoire serait donc plus intense et plus détaillé, comme vu a travers une loupe ou un
microscope. Rosamond offre un exemple d’image mentale extrémement marquante dans The
Rain Before it Falls : « the image is burned, burned on my consciousness. It has never left me,
and | can be certain now that it never will » (80). Le verbe « burn » est répété a deux reprises
et ce procédé d’insistance souligne le caractére immuable du souvenir, accentué¢ par le
glissement du present perfect « it has never left me » au futur « it never will », suggérant que
le souvenir est amené & étre conserve éternellement. Cette définition du souvenir fait écho aux
théories de Platon et Aristote, selon lesquelles la mémoire s’apparente a une tablette de cire
ou une surface sur laquelle s’inscrivent des impressions (in Whitehead 16). Dans ce cas, il ne
s’agit pas de tracer des empreintes sur de la cire, mais de briler la surface pour y imprimer
une trace du souvenir. La brilure est une métaphore intéressante de 1’inscription du souvenir
dans la mémoire. Dans 1’Oxford English Dictionary, cette utilisation du verbe « burn » est
décrite de la fagon suivante : « to make a mark on something by burning. Also, to make a
recollection indelible in a person’s mind ». Le caractére indélébile du souvenir visuel est ainsi
associ¢ a la violence métaphorique de I’image gravée dans la mémoire. Ce qui a été ravagé
par le feu équivaut a ce qui est en ruine : la métaphore de I’inscription par le feu fait de la
mémoire la trace d’un passé détruit. C’est pourquoi le souvenir-image accorde une telle

importance a I’idée de conservation du passé.

Lorsque Rosamond décrit des images, elle insiste sur la nécessité de protéger les
souvenirs du passe : « preserve a record of the infant Thea » (87). Cependant, le souvenir
s’apparente plus a un mini-film qu’a une image figée. Au cours de son récit, Rosamond en
vient a décrire une image de patineurs, dont Rosamond déplore 1I’immobilité : « unnatural

stillness [...] rather like those figures embalmed in the molten lava at Pompeii » (73, je
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souligne). L’adjectif « unnatural » expose le caractére incomplet de la photographie, qui fige
au lieu de capturer le mouvement de la vie. Une telle esthétique ne permet pas de représenter
avec exactitude I’étre humain, selon les mots de Roland Barthes: «c’est ‘moi’ qui ne
coincide jamais avec mon image ; car c’est I’image qui est lourde, immobile, entétée [...] et
c’est « moi » qui suis léger, divisé, dispersé » (26). La comparaison développe le rapport entre
la photographie et la mort souligné par Barthes, qui nomme 1’objet de la photographie le
spectrum, a mi-chemin entre « spectacle » et « le retour du mort » (23). C’est précisément ce
qui se joue dans la citation de Rosamond, ou les patineurs sont comparés a des personnages
« embaumés », et donc déja morts. Pour remédier au caractére mortiféere de 1’immobilité
photographique, Rosamond accorde une importance toute particuliere au film Gone to Earth,
dans lequel Beatrix et elle ont figuré, précisément en raison du mouvement inhérent a la
vidéo : «it is the only moving record | have a Beatrix at all, the only one where she is not
frozen in time » (105). La mise en italiques de I’adjectif verbal (dans le texte original) met
concrétement en valeur I’importance du mouvement. Le nom (et le verbe) «record » sont
polysémiques : «to record » signifie enregistrer sur une cassette, mais aussi préserver un
souvenir.

La métaphore de la mémoire ou de 1’esprit cinématographique apparait d’ailleurs dans
une ceuvre précédente de Coe, The House of Sleep : « his mind acting as a private cinema
screen upon which ever more tantalizing scenes would be projected » (79). On retrouve
exactement la méme idée dans Atonement, ou les souvenirs de Robbie ont la qualité d’un film
qu’il peut se repasser dans les moindres détails (avec des gros plans). Lorsqu’il repense a sa
dispute avec Cecilia au bord de la fontaine, « [he] indulged a little cinema fantasy [...] he
watched this several times before he returned to what was real » (80). La référence au cinéma
relie le souvenir a la vidéo (impliquant un mouvement) plutét qu’a une image figée. Le
cerveau de Robbie lui offre une projection privée de ses souvenirs fantasmés, qui prennent
une dimension obsessionnelle. Le narrateur fait également une distinction entre «a little
cinema fantasy » et « what was real », qui souligne la déformation du réel causée par le
souvenir.

Le narrateur de The Sense of an Ending a une vision de la mémoire qui se rapproche
de celle de Robbie, insistant sur sa capacité a selectionner les souvenirs qu’il souhaite revivre
et sur le caractére mécanique et routinier de la mémoire : « | press a button marked Adrian or
Veronica, the tape runs, the usual stuff spools out » (120). Cette évocation de la métaphore du
souvenir comme cassette vidéo est reprise quelques pages plus loin, lorsque Tony assimile la

mémoire a « the magnetic tape on which our lives are recorded » (131). Une fois de plus, le
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rapport entre enregistrement vidéo et préservation du souvenir est souligné par le participe
passé « recorded ». Finalement, lorsqu’il essaie de trouver une perspective nouvelle dans sa
fagon d’aborder le souvenir, la métaphore ressurgit : « | spent a week trying to liberate new
memories of Veronica [...] I replayed what I had, the long-familiar images and the recent
arrivals » (121). Un verbe nouveau fait son apparition pour filer la métaphore introduite par
« record » : le verbe « replay », qui signifie a la fois « regarder de nouveau, repasser 1’action »
et, littéralement, « jouer de nouveau », recréer la scéne en la transformant. Un autre verbe
crucial est employé dans cette remarque : « to liberate new memories » : il semblerait que les
souvenirs soient enfermés au sein de la mémoire, ou que le personnage soit emmuré dans ses
souvenirs. Le travail de la mémoire se double ainsi d’une forme d’emprisonnement mental.
Ainsi, la conception du souvenir comme un film permet de donner plus de relief a la
mémoire et d’intégrer la notion de mouvement au souvenir. Cependant, la mémoire n’est pas
seulement visuelle dans les romans, et les autres sens participent également a ce travail de

reconstitution du passé.

3) Mémoire sensorielle et synesthésies

Si la vue occupe une place importante dans le travail de la mémoire, bon nombre de
réminiscences sont d’ordre auditif, olfactif ou bien tactile. La mémoire sensorielle se décline
selon deux modalités : soit la mémoire est stimulée par une impression sensorielle, soit le son,
le gotit, I’odorat ou le toucher constituent 1’essence du souvenir.

En premier lieu, la musique joue un réle essentiel dans les souvenirs des personnages.
Elle est au coeur de certaines des réminiscences de Tony Webster dans le roman de Julian
Barnes, ou le souvenir d’une chanson des Rolling Stones en particulier le replonge dans le
passé : « *Ti-yi-yi-yime is on my side, yes it is’, I used to yodel, duetting with Mick Jagger as
| gyrated alone in my student room » (45). Le refrain est repris dans la seconde partie, lorsque
Tony harcéle Veronica par email : il prend alors un sens nouveau car la persistance de Tony
lui donne la certitude qu’il obtiendra un résultat a ’usure : « I wanted her to know [...] that I
was there, waiting. ‘Ti-yi-yi-yime is on my side, yet it is... » (89). Dans cette partie du roman,
Tony subvertit les codes de la relation amoureuse évoquée dans la chanson pour évoquer sa
relation dysfonctionnelle avec Veronica, figure surgie de son passé. Le souvenir de la chanson
s’appuie cette fois sur le contexte des paroles des couplets : « you’re going to come back
baby/ Knockin’, knockin’ right on my door ». Ces paroles ne sont pas citées dans le roman de

Barnes, mais elles sont probablement sous-entendues, puisque le texte complet évoque une
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relation amoureuse tourmentée. Cette citation incompléte inscrit en creux dans le texte les
sentiments que Tony éprouve encore a 1’égard de Veronica, sans vouloir se ’avouer. Puis,
vers la fin du roman, Tony reprend cette phrase et la fait sienne : « time was on my side, yes it
was. Songs do occasionally tell the truth » (135). Cette fois-ci, Tony est un sexagénaire passif,
qui se contente d’attendre d’avoir une révélation dans un restaurant. Une fois encore, la
citation est liée a 1’attente : « | merely observed and waited » (135). Tout comme les chants
d’Auvergne de Rosamond, la chanson des Rolling Stones (datant de 1964, elle-méme ancrée
dans la période de ’adolescence du personnage) fournit une bande-son a la mémoire de Tony.
Le souvenir sonore lui rappelle d’abord I’insouciance de sa jeunesse, puis sa perception
intime de la signification de la chanson évolue au fil du temps.

De la méme maniere, dans The Rain Before it Falls, la musique permet de retrouver
des émotions passées. La chanson « Bailero », de Canteloube, conserve un lien émotionnel
tres fort avec des épisodes du passé de Rosamond : « that moment, it always makes me think
for some reason of a curtain being drawn back — drawn back to reveal, suddenly, a tableau:
the cerulean blueness of the lake; Rebecca and Thea; and me, walking across the meadow to
join them again » (165). Le souvenir qui émerge de 1’écoute de la musique est presque
cinématique puisque le personnage y multiplie les points de vue. L’image commence par un
plan d’ensemble (« tableau »), avant de d’attarder sur des gros plans successifs (« the lake »,
« Rebecca and Thea »). Enfin, le souvenir s’anime avec le verbe de mouvement « walking ».
Rosamond, personnage de ce film du passé, est imaginée par Rosamond la spectatrice de ce
film (perspective qui fait écho a la dichotomie entre je narré et je narrant).

Jonathan Coe accorde une grande importance a la musique dans The Rain Before it
Falls et dans son ceuvre en général : « | always listen to music while 1 am writing »
(Guignery, Novelists 37). Comme le remarque Vanessa Guignery dans son ouvrage dédié a
Jonathan Coe, les personnages de ses romans ont des caractéristiques proustiennes : « Coe
was fascinated by Marcel Proust whose novels he imagined solving all the impossible riddles
about loss, memory, and the passing of time » (Jonathan Coe 107). On retrouve cette
caractéristique dans la nouvelle « Pentatonic », écrite avant The Rain Before it Falls, qui met
en scéne certains personnages secondaires du roman, dont le frére de Gill, ici narrateur. Le
titre de la nouvelle fait écho a un terme musical, une gamme composée de cing notes, qui
ancre le récit dans le theme de la réminiscence auditive. Le narrateur déclare : « | want to hear

the sound that you never hear [...] I want to hear the sound that takes me back to the days of

25



my childhood [...] that is, for me, what the madeleine was for Proust » (Loggerheads)®. La
musique, veritable « madeleine de Proust » auditive, a en effet un pouvoir évocateur crucial
pour les personnages. L’anaphore « | want to hear the sound » est martelée par le personnage,
comme une incantation qui prélude a la plongee dans le passe. Cet épisode fait écho a
I’expérience proustienne dans Un Amour de Swann, lorsque 1’écoute de la sonate de Vinteuil
réveille des souvenirs enfouis : « tous ces souvenirs [...] s’étaient réveillés, et a tire-d’aile,
étaient remontés lui chanter éperdument [...] les refrains oubliés du bonheur » (208). La
texture de la musique permet d’accéder a des émotions et a des souvenirs anciens. Pour
Rosamond, le trente-trois tours de chants auvergnats, support une nouvelle fois significatif car
il est lui-méme témoin d’une époque (comme la photographie en noir et blanc), est
emblématique d’une période de sa vie; elle qualifie la chanson « Bailero » de « totemic
song ». Le totem pouvant étre défini comme un fétiche ou une « chose sacrée, ce a quoi on
voue un respect quasi religieux » (cnrtl), le souvenir auditif se double ici d’une dimension
mystique. Rosamond laisse les réminiscences que lui apporte 1’écoute de la chanson la
submerger : «ah! This music! The way her voice comes in... floods everything with
light...like a curtain being drawn back. Close my eyes now, and I will see it » (258). La
syntaxe fragmentée, parcourue par des silences, est une traduction visuelle (sur la page) de
I’émotion du personnage, qui s’exprime oralement. On peut donc imaginer que les points de
suspension refletent des pauses entre les mots. Le souvenir de Rosamond est une expérience
synesthéstique, puisque de la musique découle la lumiére ; 1’ouie remplace la vue pour
susciter des images mentales : en fermant les yeux, le personnage peut se replier sur ses
sensations et projeter ses souvenirs sur 1’écran de sa mémoire, littéralisant I’expression « the
sound that takes me back ». Pour la seconde fois dans le roman, la comparaison « like a
curtain being drawn back » est utilisée, montrant que I’ouie permet de donner vie au théatre
de la mémoire et de réveiller des images mentales. Le fil du souvenir est d’ailleurs prolongé

par Catharine, la fille de Gill, qui improvise un air de fllte aux accents mélancoliques :

The music she was playing [...] was a soundtrack: the soundtrack to a story they
had heard only a few hours earlier [...] these images, these fitful, antique images,
were somehow inscribed into the fabric of her music. (150, je souligne)

La métaphore de la musique comme bande son («soundtrack ») est particuliérement
appropriée, si 1’on considére que le souvenir peut s’apparenter a un film du passé. La

musique, art volatile et fugace par excellence, prend une épaisseur concrete dans la métaphore

2 Kindle Edition, sans numéros de page.
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proposée ici, alors que «the fabric of her music » entreméle sons et images. D’ailleurs,
« soundtrack » et «images » sont chacun répétés a deux reprises : les deux termes se font
écho, et accentuent la synesthésie du souvenir sonore hanté par les images du passé. Le verbe
« inscribe », 1ié a 1’écriture, se double d’une dimension métatextuelle et fait de Catharine une
tisseuse de sons et d’images, réécrivant un passé d’autant plus troublant qu’il est lointain et se

dérobe, a la fois « fitful » et « antique ».

Chaque air de musique prend des accents proustiens de vestige du passé dans le
récit du souvenir. La notion de mémoire accidentelle apparait dans ces moments ou un
souvenir en entraine un autre, et ou les sens se combinent pour donner plus de relief a la
réminiscence. Selon I’analyse d’Anne Whitehead, la mémoire involontaire donne vie non
seulement & un souvenir-image mais aux sensations et aux émotions qui I’accompagnent
(« involuntary memory grasps the past in its entirety, reviving not only a memory image but
related sensations and emotions », Memory 104). La sensation physique chez Proust sert de
catalyseur au souvenir, qu’il s’agisse du golt d’une madeleine trempée dans du thé, du
déséquilibre provoqué par une marche sur des pavés, ou encore du bruit d’une cuillére qui
heurte un plat. Pour Julia Kristeva, le souvenir proustien est littéralement greffe dans le corps
du narrateur : « grafted in the actual body of the narrator » (in Memory 105, je souligne).
Proust fait d’ailleurs allusion a ces souvenirs sensoriels lorsqu’il revient sur sa distinction
entre mémoire volontaire et mémoire involontaire au cours d’un entretien avec Elie-Joseph

Bois, dans la revue Le Temps :

Qu'une odeur, une saveur retrouvées dans des circonstances toutes différentes,
réveillent en nous, malgré nous, le passé, nous sentons combien ce passé était
différent de ce que nous croyions nous rappeler, et que notre mémoire volontaire
peignait, comme les mauvais peintres, avec des couleurs sans vérité.?

Le souvenir n’a que plus de force lorsqu’il est provoqué par ou compos¢€ d’une multitude de
stimuli sensoriels. On I’a vu, I’image a tendance a figer le souvenir, alors que la musique, art
temporel, est caractérisée par le mouvement. L’odorat, le golt et le toucher contribuent
également a rendre plus tangibles les réminiscences sensorielles.

Dans The Sense of an Ending, méme si les souvenirs qui impliquent plusieurs
sensations a la fois ne sont pas nombreux, on peut trouver quelques exemples de souvenirs

auditifs. Tony se souvient par exemple du rire de la mére de Veronica et du bruit de I’eau

3 Proust, Marcel. Entretien avec Elie-Joseph Bois (nouvelle édition augmentée). Arvensa éditions, 2014, p. 8.
Kindle Edition.
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versée sur une poéle brilante : « water fizzed and steam rose at the impact, and she laughed,
as if she had enjoyed causing this small havoc » (29). Cette expérience semble méme
préfigurer I’implication future de la mere de Veronica dans les relations de sa fille et 1’on
pourrait définir le personnage en fonction de cette caractéristique : « she had enjoyed causing
this small havoc ». Le souvenir auditif de cette dissonance sert a caractériser le personnage
(qui n’apparait que trés brievement dans le récit).

De méme, dans The Rain Before it Falls, lorsque Rosamond décrit des images a

Imogen, la vue est rarement 1’unique sens a étre sollicité :

What Ivy’s smile makes me think of is her laugh: a real smoker’s laugh, rough and
throaty [...] And as soon as I think of her laugh, as if by some process of sensory
association, I find myself remembering her smell [...], the way her voice breaks in
upon you. Strange how so few of our strongest memories are visual. (44)

Rosamond insiste sur les liens qui unissent les impressions sensorielles dans le travail de la
mémoire : une image fait naitre un souvenir auditif, qui donne lui-méme vie a un souvenir
olfactif. C’est ce qu’elle appelle « some process of sensory association », que ’on peut
également qualifier d’expérience synesthésique dans le domaine poétique, ou la combinaison
de plusieurs types de sensations méne a I’apparition d’un souvenir entier. Rosamond ne
manque pas de commenter I’influence de la synesthésie sur le souvenir, qui lui permet de
reconstituer concrétement des scénes du passé. La narratrice se livre d’ailleurs a une réflexion
sur la place toute relative du visuel dans le travail de la mémoire, en s’adressant a Imogen,
jeune fille aveugle. Privée de la vue, la mémoire doit s’appuyer sur d’autres sensations,
comme le note Rosamond : « your memories, I'm sure, are just as strong as mine, just as
strong as the memories of any of us who are ‘sighted’, as I believe it's called - perhaps even
stronger » (44). La démonstration du roman entier vise a montrer qu’il est possible d’avoir
des souvenirs non-visuels avec la méme intensité que la mémoire visuelle.

La différence entre la « mémoire volontaire » et les souvenirs qui reviennent « malgre
nous », cruciale dans la théorie de Proust, aide également a comprendre le fonctionnement de
la mémoire dans les romans de Jonathan Coe, d’lan McEwan et de Julian Barnes, ou les
souvenirs sensoriels peuvent se doter une charge émotionnelle bien plus considérable que le
souvenir purement visuel. C’est ainsi que dans Atonement, les souvenirs reviennent péle-méle

a Cecilia lorsqu’elle sent une odeur de cigarette sur les vétements de son frére Léon :

When they embraced she felt against her collar-bone through the fabric of his
jacket a thick fountain pen, and smelled pipe smoke in the folds of his clothes,
prompting a moment’s nostalgia for afternoon tea visits to rooms in men’s
colleges. (47)
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Le souvenir évoqueé dans cette phrase longue et complexe, qui pourrait elle-méme rappeler les
cadences de la phrase proustienne, est déclenché par une impression olfactive et tactile, et la
renvoie a sa vie d’étudiante a Cambridge, pour laquelle elle éprouve déja un sentiment de
nostalgie. Svetlana Boym insiste sur la sensibilité accrue des personnes nostalgiques aux
souvenirs sensoriels : « the nostalgic had an amazing capacity for remembering sensations,
tastes, sounds, smells, the minutiae and trivia of the lost paradise that those who remained
home never noticed » (4). Ici, le souvenir sensoriel aide a caractériser le personnage. Le
personnage d’Emily Tallis se laisse ¢galement emporter par une vague de souvenirs sensoriels
en se remémorant son enfance : « her childhood was as tangible as the shot silk — a taste, a
sound, a smell, all of these, blended into an entity that was surely more than a mood » (150).
Une myriade d’impressions synesthésiques se mélent dans 1’esprit de ce personnage passif,
qui reste alité et livre ses impressions dans un style comparable au stream of consciousness
woolfien. Alors que les souvenirs de la premiére partie servent a définir les contours et la
personnalité des personnages, c’est dans la deuxiéme partie que les souvenirs sensoriels
prennent une toute autre dimension, loin de I’atmosphére feutrée de Cambridge ou de
I’enfance cossue d’Emily Tallis. Les souvenirs de Robbie, loin d’atteindre 1’¢lévation quasi-
mystique de la synesthésie, combinent impressions olfactives et auditives pour recréer une

atmospheére de cauchemar :

Then he was awake, on his bed, on his back, staring at the darkness in his cell. He
could feel he was back there. He could smell the concrete floor, and the piss in the
bucket, and the gloss paint on the walls, and hear the snores of the men along the
row. (202)

Le souvenir prend ici la forme d’une hallucination, décuplée par des synesthésies
cauchemardesques. Le parallélisme « he could feel » et « he could smell [...] and hear » ancre
ce souvenir sensoriel dans le ressenti présent du personnage. Pendant la guerre en France,
Robbie a I’'impression d’étre de retour dans le pass€, en prison, et de revivre le souvenir,
tellement ses sensations sont vivaces. Cette fois-ci, le style de la citation est tres différent : le
rythme est heurté, on retrouve de nombreuses occlusives ([p], [b], [d]) et le personnage
multiplie les évocations de souvenirs abjects et grossiers (« piss », « snores ») en s’appuyant
sur I’effet de la polysyndéte : « and...and...and » pour accumuler les détails sordides. Ici,
c’est le caractére concret du cauchemar qui est souligné par la synesthésie et recréé
stylistiguement : « concrete floor » est a la fois une référence a la matiére (le béton) et a la

dimension tangible du cauchemar du personnage.
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Tous les sens sont donc mobilisés dans 1’expérience qui consiste a faire émerger le
souvenir et a lui donner un ancrage concret. Le souvenir n’apparait pas ici comme un simple
proceédé mental visant a redonner un apercu affaibli du passé, mais plutét comme un travail de
restitution de ce passé qui implique physiquement et émotionnellement le personnage. Les
raisons de la réminiscence dépassent souvent la sphére purement narcissique du souvenir
intime et individuel. En effet, les récits rétrospectifs des narrateurs (ou les entreprises de
conservation de la mémoire de certains personnages) visent a intégrer le sujet dans un

ensemble social (la famille) et a retracer le passé familial.

B — Capturer ’enfance disparue : lieux et objets de Ihistoire familiale

1) Récit des origines : le passé familial en question

Dans les trois romans, le personnage/narrateur expose clairement les raisons qui 1’ont
mené a écrire ou a parler du passé. Dans Atonement et The Rain Before it Falls, Briony et
Rosamond, sous la menace d’une maladie, savent qu’il leur reste peu de temps a vivre et
veulent partager leur histoire familiale avant de disparaitre. La situation varie quelque peu
dans The Sense of an Ending : Tony apprend qu’il est bénéficiaire d’une modeste partie de
I’héritage de la mere de Veronica, et qu’elle lui a 1égué le journal de son ami d’enfance
Adrian. Chacun a leur maniére, les narrateurs des trois romans sont préoccupés par des
questions de génealogie.

Si The Sense of an Ending ne cherche pas vraiment & retracer I’histoire familiale de
son narrateur, Tony mene littéralement une enquéte pour comprendre les raisons du suicide de
son ami d’enfance Adrian, plusieurs années apres les faits, et réveiller des fantdmes du passé.
La généalogie occupe une place moins importante que dans les romans de Jonathan Coe et lan
McEwan, mais la notion de la filiation entre Veronica et sa mere, puis celle de I’enfant
d’Adrian sont au cceur de Dl’intrigue. Les questions relatives a ces liens de parenté sont
évoquées de fagon métaphorique, par le biais d’une équation d’Adrian, énigme du passé dont
Tony cherche & comprendre le sens : «a® +v + a* x s = b » (149). Tony finit par déchiffrer ce
code et comprendre que A? est lui-méme (Anthony), V représente Veronica, A* fait référence
a Adrian et S est Sarah (la mere de Veronica), et la relation entre Adrian et Veronica donne
naissance a B, le bébé (149). Dans cette métaphore mathématique et logique, les liens de

parenté et le souvenir de ceux-ci sont reliés par des chaines de cause a effet.
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Dans The Rain Before it Falls, le récit est une sorte de legs testamentaire, qui fait
d’Imogen I’héritiere du passé familial. La notion d’héritage, au sens propre, désigne le
patrimoine que laisse une personne a son décés, mais dans un sens plus large, il s’agit de ce
qui est transmis par les ancétres, les générations précédentes. Ici, I’héritage que Rosamond
laisse a Imogen est un récit des origines, qui méne a la source de 1’identité¢ du personnage.
C’est d’ailleurs le seul des trois romans qui s’adresse a un interlocuteur spécifique, faisant
partie de la famille du personnage. Rosamond cherche a expliquer a Imogen, la petite-fille de
sa cousine Beatrix, I’histoire tourmentée de la famille de sa mere biologique Thea. Le but de
I’entreprise est de consolider le sentiment d’appartenance a une communauté (ici, une
famille), qui confére une identité propre: « most young people acquire this sense of
themselves through looking at photographs: photographs of themselves, when they were
children, and photographs of their parents and grandparents and even older relatives » (33),
selon les mots de Rosamond. La chaine qui est ainsi créée par 1’évocation des générations
successives (« themselves », «their parents », «grandparents », «older relatives »)
permettrait & Imogen de reconstruire sa filiation, d’établir son identité sur des fondations
solides.

Dans les trois romans du corpus, de nombreuses métaphores permettent de poser la
famille comme centre névralgique d’une communauté du souvenir. La photo de famille
(particulierement présente dans The Rain Before it Falls du fait du procédé narratif utilisé par
Jonathan Coe), ainsi que D’arbre (et I’arbre généalogique au sens figuré) ou la maison de
famille sont les garants d’une lignée, d’un sentiment d’enracinement (dont le corollaire reste

le possible déracinement) au sein d’'une communauté.

Les maisons de famille dans lesquelles ont grandi les personnages acquierent une
valeur importante dans The Rain Before it Falls et dans Atonement. Véritables « gardiennes
du passé, lieux symboliques de cette mémoire construite autour de la continuité d’un
patrimoine », selon Denise Lemieux, dans son article « Souvenirs d’enfance, mémoires
familiales et identité »*, les maisons deviennent des personnages a part entiére, symboles de la

mémoire familiale. Cynthia Quarrie définit la fonction narrative de la maison en ces termes :

* Lemieux, Denise. “Souvenirs d’enface, mémoires familiales”.
http://www.bibl.ulaval.ca/doelec/pul/dumont/fdchap14.html

31


http://www.bibl.ulaval.ca/doelec/pul/dumont/fdchap14.html

The houses are examples of what Pierre Nora calls lieux de mémoire, places,
objects or monuments through which memory is ‘preserved’ and which operate
synecdochally to permit access to a past that has receded beyond living memory
(194)

Jonathan Coe a lui-méme suggéré que la maison de famille de The Rain Before it Falls,
Warden Farm, est inspirée du domaine de Manderley dans Rebecca, de Daphne du Maurier :
« the house [...] is central to Rosamond’s memories and [...] performs a similar symbolic
function to Manderley » (in Guignery, Novelists 32). Rosamond décrit les caractéristiques de
la demeure: « the house just as | remember it: handsome, solid, impressive » (62, je
souligne). Le rythme ternaire des adjectifs ajoute lui-méme au caractere solide et immuable de
la maison, qui est personnifiée par le biais de I’emploi de I’adjectif « handsome », inhabituel
pour un objet. Rosamond prend bien soin de décrire I’aspect de la fagade de la maison, ainsi
que la date de construction, avant de s’attarder sur les souvenirs d’enfance qui y sont liés.

A plusieurs reprises tout au long de la premiére partie, il est suggéré que les membres
de la famille Tallis sont des nouveaux riches, et leur maison est principalement définie en
termes d’artificialité : « half-scale reproduction of Bernini’s Triton » (18), « artificial lake »
(19). Selon Swantje Moller, lan McEwan subvertit le modeéle de la maison familiale
(« subverts the country house motif », 70) en mettant en avant sa laideur et son manque
d’authenticité : « morning sunlight, or any light, could not conceal the ugliness of the Tallis
home » (19). Au lieu de représenter la solidité et la pérennité d’une lignée familiale, la maison
n’est qu’une coquille vide, qui préfigure la désintégration du noyau familial a la fin de la

premiere partie. Julie Ellam décrit la famille en ces termes :

On the surface they appear to be enviable for their privileged existences, but not far
beneath they are seen to be as damaged and unoriginal as the 40-year-old house
that aspires to be thought of as embodying centuries of tradition but is riddled with
faults. (26)

Elle fait de la maison un « object correlative » de la famille, de ses prétentions et de sa lignée
incertaine, et surtout, de sa déliquescence a venir, représentée par le « crumbling temple »
(19). Deés le début, la maison est décrite comme « a tragedy of wasted chances » (19, je
souligne), préfigurant la catastrophe a venir.

Dans The Sense of an Ending, méme si le roman de Julian Barnes est bien moins
descriptif que ceux de Jonathan Coe et d’lan McEwan, on peut remarquer 1’apparition d’un
lieu dépeint pour sa charge symbolique et émotionnelle, puisqu’il s’agit de la maison dans

laguelle Tony et sa femme Margaret ont vécu tout au long de leur mariage :
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Towards the end of my marriage, the solid suburban villa Margaret and 1 lived in
suffered a little subsidence. Cracks appeared here and there, bits of the porch and
front wall began to crumble. (And no, I didn’t think of it as symbolic). (83, je
souligne)

Une maison « solide » qui commence a se fissurer et dont certains éléments s’effondrent offre
une perspective clairement metaphorique sur la solidité du couple. La parenthése finale de
cette citation ajoute une dimension métatextuelle ironique a la description de cette maison, qui
n’est évoquée qu’une fois, superficiellement dans le roman. Cette maison ne sert qu’a
représenter la dissolution du mariage et de la vie de famille de Tony ; sa fonction demeure
purement symbolique. L’emploi du prétérit suggére que Tony a changé d’avis et pergoit
I’ironie de cette décrépitude.

Ainsi, le réle de la maison en tant que lieu de préservation de la mémoire familiale et
d’enracinement d’une lignée est subverti dans les trois romans : Warden Farm est une maison
inhospitaliere pour Beatrix (« it was ‘their’ place, it belonged to the family by whom she felt
so rejected », 53), le domaine des Tallis est une copie artificielle d’une maison de famille, et
I’ancienne maison de Tony (dans laquelle il n’habite méme plus au moment du récit) n’est
qu’une métaphore de I’échec de son mariage. Puisque les maisons ne sont pas des témoins
satisfaisants du passé familial, les personnages tentent de leur substituer une autre métaphore :

celle de I’arbre, symbole de I’enracinement généalogique de la famille.

Dans le Hutchinson Dictionary of Symbols, Jack Tresidder décrit 1’arbre comme « the
supreme natural symbol of dynamic growth, seasonal death, and regeneration » (208).
Michael Ferber ajoute a cela : « anything that can grow, ‘flourish’, bear ‘fruit” and die might
be likened to a tree » (A Dictionary of Literary Symbols, 219). L’arbre en tant que symbole est
donc étroitement 1i¢ a la vie humaine. Dans les trois romans, des images d’arbres
apparaissent, offrant un parallé¢le saisissant a 1’exploration du passé. Dans The Sense of an
Ending, un arbre apparait aux cotés de la maison. Cet arbre, loin d’étre majestueux, s’avere
étre un désagrément : « it wasn’t an especially beautiful tree, nor was I fond of it » (83). Le
narrateur met en avant les négociations qui précédent 1’abattage de I’arbre, un citronnier, ce
que Tony appelle « my objection to cutting it down » (83). Finalement, 1’arbre est abattu, et
la maison familiale est vendue ; le déracinement de la famille fait le lien entre ces deux
événements. La référence a I’arbre comme symbole de solidité et garant d’une mémoire
familiale est subvertie par Julian Barnes.

Dans le récit de Rosamond, deux arbres sont evoqués. La référence a « the ancient and

massive oak tree which grew at the front of the house » (63) allie 1’arbre et la maison comme
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des symboles de solidité. Les adjectifs « ancient and massive », en particulier, créent 1’image
d’un arbre bien enraciné, a 1’abri des ravages du temps, témoin historique et silencieux du
renouvellement des générations. D’ailleurs, le chéne apparait dans les réminiscences de Thea
lorsqu’elle se rend de nouveau a Warden Farm, sur les traces de ses ancétres : “beneath the
oak. Stood there, what, forty years ago?” (262). Le symbolisme de [D’arbre, et
particulierement du chéne, embléme de force et de solidité, « might, endurance, longevity,
nobility » pour Jack Tresidder (147), I’associe a la cyclicité de la vie, de la mort et de la
renaissance. En revanche, tandis qu’elle regarde une autre photographie, la narratrice s’attarde
brievement sur un pommier aux branches flétries qui subvertit ce motif traditionnel. En effet,
un pommier qui ne porte pas de fruits est une anomalie, une perversion de 1’ordre naturel :
«you can see a few withered branches. These belong to my father’s apple tree. It almost
never bore any fruit: I don’t suppose this year was any exception. But it was good for
climbing, | remember » (36). L’arbre fruitier stérile fait écho a ’absence d’enfants dans la vie
de Rosamond, qui meurt seule, et légue ses biens a ses neveux. Si I’on considérait ce pommier
comme un arbre généalogique, on pourrait également y voir une référence a la malédiction
qui frappe les générations de la famille. Cet arbre généalogique malsain commence par la
relation entre Ivy et Beatrix, puis se perpétue avec Thea, avant que la mort d’Imogen ne
vienne détruire la lignée. Quoi qu’il en soit, le pommier est privé de sa fonction mythologique
d’arbre de la connaissance dans la Bible et d’arbre du jardin des Hespérides dans les Douze
Travaux d’Hercule, et réduit au rang utilitaire de simple souvenir d’enfance (« good for
climbing »).

L’image de ’arbre généalogique en littérature provient d’une formule du livre du
prophéte Isaie dans la Bible : « un rameau sortira du tronc de Jessé, et un rejeton naitra de ses
racines » (11, 1). A I’image de cette métaphore de la succession des générations, 1’arbre
généalogique établit un sentiment de filiation. Dans le récit du passé familial, la volonté de
préserver la mémoire des ancétres se traduit par la constitution d’un arbre généalogique, qu’il
soit métaphorique, comme dans The Rain Before it Falls ou littéral, dans Atonement. Cecilia
tente de retracer I’histoire de sa famille : « she had made a half-hearted start on a family tree »

(21). Toutefois, I’entreprise se révele plus ardue que prévue :

On the paternal side [...] the ancestors were irretrievably sunk in a bog of farm
labouring, with suspicious and confusing changes of surnames among the men, and
common-law marriages unrecorded in the parish registers. (21)

Cecilia se heurte au mystére de I’identité de certains de ses ancétres : « marriages

unrecorded » et « changes of surnames » sont des indicateurs des pistes brouillées de cette
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tache impossible. L’adverve « irretrievably » (littéralement « which cannot be retrieved »)
souligne la dimension insaisissable du passé¢ familial. L’échec de cette tentative joue un role
important dans la psychologie de la famille Tallis en montrant que la lignée familiale, au lieu
de pouvoir se targuer d’un passé glorieux, est relativement obscure et difficile a établir. La
métaphore du marécage contribue a cette impression : « sunk in a bog » signifie que la lignée
des Tallis est enlisée dans 1’oubli. Cecilia parvient alors a la conclusion que [’arbre
généalogique de sa famille (du c6té paternel, qui construit la lignée en transmettant son
patronyme) ne peut étre établi : « the family tree was wintry and bare, as well as rootless »
(109). L’image de I’arbre stérile et malade, apercue dans The Rain Before it Falls, concerne
ici le passé familial, I’ascendance des personnages. Le terme « rootless » est particuliérement
significatif si I’on consideére que les racines familiales sont un facteur de stabilité. Ce passé
anticipe les développements a venir : I’abre déja malade va étre privé d’une de ses branches
avec le départ (puis la mort) de Cecilia.

Bien que I’arbre généalogique soit impossible a établir, la famille Tallis n’en honore
pas moins ses morts, par le biais d’objets a valeur symbolique, véritables « autels de la
mémoire » (terme employé par Joélle Deniot)°. Les devoirs de mémoire familial patriotique se
mélent dans le vestige du passé que chérit la famille Tallis : le vase en porcelaine Meissen
trouve sa place dans le récit, faisant office de synecdoque de « 1’oncle Clem » disparu, héros
de la Premiere Guerre Mondiale. Ce vase trés précieux, « genuine Meissen porcelain, the
work of the great artist Horoldt, who painted it in 1726 » (24), lui-méme sauvé des ruines,
véritable relique de guerre, contribue a créer la Iégende familiale. Sa portée symbolique est

donc cruciale, comme le remarque Cecilia :

The vase was respected not for Horoldt’s mastery of polychrome enamels or the
blue and gold interlacing strapwork and foliage, but for Uncle Clem, and the lives
he had saved, the river he had crossed at midnight, and his death just before the
Armistice. (24)

Le vase est une piece historique d’une valeur certaine, mais il fait partie du musée personnel
de la famille et continue a étre utilisé au lieu d’étre préservé : « Jack Tallis wanted the vase in
use, in honour of his brother’s memory. It was not to be imprisoned behind a glass case »
(24). Contrairement a 1’approche historique qui consiste a préserver de maniere quasi-
religieuse des objets historiques, le désir de conserver la fonction utilitaire initiale du vase, est

une facon de prolonger I’existence de 1’oncle Clem et d’exhiber son souvenir. Le vase devient

® Deniot, Joélle. “Des Sceurs, des fréres, les méconnus du roman familial” Autrement. 132 (February 1990): 39-
41,
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d’ailleurs un personnage a part entiére dans le récit, parce qu’il va étre fissuré, puis brisé,

Mais en premier lieu, parce qu’il est chargé du poids de I’histoire familiale des Tallis.

Ces lieux et objets du passé, véritables toiles de Pénélope, cousues le jour et détruites
la nuit, défont donc autant qu’ils 1’écrivent 1’histoire familiale dans les trois romans,
subvertissant les symboles associés a la notion de lignée. Le caractére peu engageant de ces
lieux de mémoire familiaux n’empéche cependant pas les personnages d’y étre attachés et de
revenir sur les lieux de leur passé, comme Ulysse revenant d’Ithaque pour trouver un monde
transformé. Svetlana Boym évoque dans son analyse de la nostalgie le désir de rentrer chez
soi : «the desire for return to one’s native land » (3). Cependant, le motif du retour du
voyageur est lui aussi subverti et réécrit, car le retour a la maison s’accompagne généralement

d’une profonde désillusion ou d’un sentiment de perte.

2) Le retour sur les lieux du passé : Ulysse ou Orphée ?

Au sein du récit, le retour d’un personnage sur les lieux ou un événement marquant de
son passé s’est déroulé est un événement marquant. En effet, Julia Straub remarque la valeur
émotionnelle particuliere des lieux de I’enfance : «places of childhood, and especially
houses, contain an emotional value » (Haunted Narratives 92). Cet attachement rend
nécessaire le voyage du retour.

Dans The Sense of an Ending, Tony se souvient d’une autre maison, surgie de son
adolescence : celle de la famille de Veronica, ou il a passé un weekend au cours de leur
relation et dont la visite I’a profondément marqué, puisque ce souvenir est raconté a plusieurs
reprises dans le roman. Lorsque, plusieurs années plus tard, il tente de retrouver cette maison
surgie de sa mémoire, il ne se rend pas sur les lieux (contrairement aux personnages des
autres romans du corpus). Ce non-retour refléte I’attitude passive du personnage de Tony,
mais peut probablement s’expliquer par le le lien ténu qui I'unit a cette maison. Il fait alors
une recherche sur internet : «I Googled Chislehurst [...] Then I went on Google Earth,
swooping and zooming around the town. But the house I was looking for didn’t seem to exist
anymore. » (113). Au moment ou Tony se remémore cette histoire, la maison a disparu, signe
du caractere irrécupérable de ce passé lointain.

Dans The Rain Before it Falls, la description de Warden Farm par Thea est assez
breve, elle note simplement le changement sans insister sur les détails : «the shape has

changed. Something new has been added. But still, this is the place. Where they lived — my
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grandparents, my mother. Warden Farm.» (261). Ce qui I’emporte est le sentiment de
familiarité, le lien avec le passé familial, plus encore que le souvenir exact : « it feels like
coming home » (261). L’adverbe «still » est porteur de continuité et de persistance
(« continuance of a previous condition » (OED). Cependant, ce retour s’accompagne d’une
visite au cimetiere et de la découverte des tombes de ses ascendants: lvy, Owen et
Rosamond. Une fois encore, le retour est marqué par la perte : si le lieu a peu changé, les
figures du passé ont disparu.

Dans Atonement, le retour de Briony dans la maison de son enfance (théatre du crime
qu’elle tente d’expier tout au long de sa vie) superpose ce qui était et n’est plus, ou encore ce
qui a été transformé. A la fin du roman, les transformations qui ont été apportées au domaine

des Tallis sont décrites sur le ton d’une déploration de perte :

More than twenty-five years had passed since I came this way, for Emily’s funeral.
I noticed first the absence of parkland trees, the giant elms lost to disease |
supposed, and the remaining oaks cleared to make way for a golf course [...] from
a distance it had a stark and unprotected look [...] The lake was no longer there
[...] It was not unpleasant, if you did not know what had once been there — the
sedge, the ducks, and the giant carp that two tramps had roasted and feasted on by
the island temple. Which had also gone. [...] The island, which of course was no
longer that, was a long mound of smooth grass. (363, je souligne)

Les négations abondent dans cet extrait, que ce soit dans la répétition de « no longer » ou dans
le sémantisme des termes « absence », « lost », « stark », ou encore « gone ». La lecture des
lieux par le personnage de Briony s’apparente & un palimpseste inversé, dans lequel le
présent, au lieu de recouvrir le passé, 1’a creusé et vidé de sa substance, qui correspond a la
définition que donne Sylvie Maurel de la ruine : «as a derelict fragment of the past, ruin
necessarily points to absence, to loss ». La ruine évoquée ici est la ruine du passé tel qu’il a
été vécu par le personnage. La transformation du terrain inclut la disparition et la
transformations de certains éléments, afin d’assurer la transition entre propriété familiale et
domaine hdtelier public. Malgré sa tentative d’écarter tout sentiment de nostalgie, le
personnage ne parvient pas a se détacher du vif souvenir du passé et peine a accepter les
changements survenus : « | could not quite accept the absence of the lake » (365). Briony
reconnait finalement que la propriété a connu un changement radical depuis 1’époque ou elle
appartenait a sa famille. Les souvenirs sont toujours présents (« the spot where | once sat and
comforted the young Lady Lola Marshall » (363), mais le domaine familial privé appartient
désormais au passe.

Le retour équivaut au geste d’Orphée qui se retourne vers son passé en poésie, afin de

contempler ce qu’il a perdu (Eurydice). Ce que Jean-Michel Maulpoix désigne comme la
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« poétique du retournement » peut aider a analyser le fonctionnement de la mémoire dans les
trois romans. Maulpoix remarque que « le retournement sollicite conjointement I’espace et le
temps. Il est un travail de mémoire ». Le retour sur les lieux du passé s’accompagne en effet
principalement d’une déploration de perte irrémédiable due au passage du temps. Le passé,
confiné dans la sphére du souvenir, ne trouve plus d’écho dans le présent. Svetlana Boym
identifie ce sentiment de perte a un sentiment qu’elle nomme « reflective nostalgia ». Selon
elle, ce type de nostalgie s’attache aux ruines, aux traces d’un passé désormais irrécupérable
« longing and loss [...] ruins, the patina of time and history, the dreams of another place and
another time » (41). La mémoire, on I’a vu, est comparée a I’art de la photographie dans
I’analyse de son rapport au réel. Or, comme le remarque Susan Sontag, la photographie et
nostalgie sont liées : « photography is an elegiac art, a twilight art [...] photographs actively
promote nostalgia » (15). L’étymologie du terme nostalgie elle-méme est signifiante : nostos
signifie « retour », et algos, «douleur ». La nostalgie est donc la souffrance que cause un

désir inassouvi de retourner en arriere, de revenir sur les lieux du passé.

3) L’innocence perdue : poétique de la nostalgie

Si les lieux ou les personnages ont passé leur enfance ou leur adolescence conservent
une telle importance dans leur récit, c’est également parce que des événements clés de leur
histoire s’y sont déroulés. Dans chacun des trois romans, le souvenir du moment de transition
entre le monde de ’enfance et I’age adulte est souligné. La division entre un avant et un apres
s’articule au deuil de I’innocence perdue : « modern nostalgia is a mourning for the [...] loss
of an enchanted world with clear borders and values » (Boym 8).

De nombreux personnages d’Atonement sont en effet en équilibre sur la frontiére entre
innocence et expérience. En premier lieu, les cousins du nord (les deux jumeaux Quincey et
Lola) voient leur enfance voler en éclats a cause du divorce de leurs parents, qui rompt
I’harmonie et I’unité familiale : « I’ll tell The Parents. But he himself had made the invocation
useless, a ruined totem of a lost golden age » (57). L’age d’or de I’enfance et de 1’innocence
disparait avec I’implosion de la cellule familiale rassurante, et Atonement se situe dans la
bascule entre le jardin d’Eden et la chute, la perte. Les participes passés « ruined » et « lost »
appartiennent au champ lexical de cette perte de reperes, qui marque une rupture entre le
passé et le présent. L’enfance perdue est également déplorée par ’une des rares figures

maternelles du récit, Emily Tallis, lorsqu’elle pense a sa fille Briony :
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Bathtime, teatime, bedtime — the hinge of the day: these childhood sacraments of
water, food and sleep had all but vanished from the daily round [...] Now baby and
bath water had vanished behind a locked door [...] it was useless to ask Briony was
she was thinking. There was a time one would have received a bright and intricate
response [...]. (68)
En comparant les rituels de 1’enfance a de véritables sacrements désormais disparus, Emily
Tallis sacralise le passé et dénote une tendance a se laisser submerger par la nostalgie. Selon
Svetlana Boym, les personnes qui souffrent de nostalgie perdent contact avec le présent et
confondent passé et présent, réalité et événements imaginaires (« confusing past and present,
real and imaginary events », 3). L’immobilité d’Emily Tallis et sa maladie font d’elle une
figure figée dans le passé, enfermeée dans le royaume de ses pensees et de ses souvenirs,
incapable d’agir dans le présent : « there was a time » ressemble au « once upon a time » qui
marque le début des contes de fées enfantins. Une fois encore, le présent est marqué par la
perte, la disparition (la répétition du participe passé « vanished » a deux reprises le confirme).
Pour Robbie, le passé disparu est évoqué dans des termes similaires tout au long de la

deuxieme partie du roman :

It seemed another man’s life to him now. A dead civilisation. [...] These memories
[...] lay on the far side of a great divide in time, as significant as BC and AD.
Before prison, before the war, before the sight of a corpse became a banality. (226)

Le personnage compare la vie avant et aprés la prison, mais aussi, et de maniére plus
significative, avant et pendant la guerre, comme si la vie d’avant-guerre s’apparentait a une
civilisation disparue. Son drame personnel, fait de fausses accusations et de mois passés en
prison, trouve un écho dans la tragédie collective de la guerre. La répétition inlassable de
« before » & la fin de cet extrait accentue la séparation entre I’avant et ’aprés. Le point de
rupture est assimilé a un événement mythologique/historique fondateur : la naissance de Jésus
Christ, événement fondateur du calendrier grégorien. La guerre, rupture traumatisante dans
I’existence du personnage, prend une dimension collective et historique.

En revanche, le récit de The Sense of an Ending présente une vision différente du passage
de I’enfance a I’age adulte. Pour Tony, le temps peut également étre un agent bénéfique plutot
qu’un outil de destruction. Le theme sous-jacent du roman est celui des legons de vie, d’ou
I’importance des scénes de cours (d’histoire, de littérature, de musique, et méme de conduite).
L’idée de I’apprentissage est une métaphore cruciale du roman : « the more you learn, the less
you fear. ‘Learn’ not in the sense of academic study, but in the practical understanding of
life » (82). Cependant, méme si les années de vie qui s’enchainent semblent avoir une valeur

positive (en termes de sagesse relative acquise au fil des années), la somme du total de ces
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lecons de vie recues dans le passé peut également étre percue de facon négative, comme une
perte d’illusions : « | had lost the love of my life [...] I had abandoned the ambitions I had
entertained » (100, je souligne). Fidéle a la métaphore mathématique tissée dans le roman,
Tony oscille entre une définition du temps qui passe comme une perte ou au contraire comme
une accumulation (force négative ou positive) : «life isn’t just addition and subtraction.
There’s also the accumulation, the multiplication, of loss, of failure » (103). Alors que le
passé semblait plein de promesses, Tony a échoué a se montrer a la hauteur de ses ambitions.
C’est pourquoi Frederick Holmes décrit Tony comme un Prufrock contemporain, «
a Prufrockian figure who has failed to live » (35). En effet, Tony se décrit comme « | who had
lived so carefully [...] who had the usual ambitions and settled all too quickly for them not
being realised » (142), admettant que le présent est une déception par rapport aux illusions
passées, comme un écho a la question « do | dare to eat a peach ? » de T. S. Eliot. Les lecons
de vie recues par le personnage s’apparentent a un passage de 1’innocence a 1’expérience.
C’est en ces termes que I’enfance peut étre percue comme un age d’or, pour sa simplicité :
« back then, things were plainer: less money, no electronic devices, little fashion tyranny, no
girlfriends » (7). Dans le rythme heurté du style asyndétique, le passé est défini en creux, par
I’accumulation de quantifieurs négatifs, pour représenter un état d’innocence, version
séculaire de ’existence d’Adam et Eve avant la chute (pour filer la métaphore religieuse
qu’Atonement construit autour de Robbie). Sebastian Groes, au sujet de 1’ceuvre de McEwan,
décrit le rapport des personnages a 1’enfance de cette maniére : « childhood innocence is
never lived — by the child — as innocent, but constructed as such afterwards. Paradise can be
recognized as prelapsarian and completely self-present only after its loss » (46). Il en va de
méme pour le roman de Julian Barnes, méme si le souvenir nostalgique d’une période

innocente y est tourné en dérision.

Lorsque les personnages se tournent vers leur passé pour évaluer leur existence, leurs
pensées sont souvent teintées de nostalgie. La nostalgie peut se définir comme le «regret
mélancolique d’une chose, d’un état, d’une existence que 1’on a connue, le désir d’un retour
dans le passé » (cnrtl). Alors que la mélancolie est un sentiment de tristesse vague et
indéterminée, la nostalgie porte sur le passé, sur un objet plus déterminé. Dominick LaCapra
établit une différence entre « loss » et « lack » : « as loss is to the past, so lack is to the present
and future [...] A lost object is one that may be felt to be lacking, although a lack need not
necessarily involve a loss » (53). La nostalgie est donc intrinsequement tournée vers le passé,

liée a la perte, a I’empreinte en creux de ce qui a été, et n’est plus.
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Dans Atonement, le personnage de Cecilia ressent une forte nostalgie a la pensée de
ses années passées a Cambridge. Ce sentiment s’accompagne d’une langueur caractéristique
du désoeuvrement du personnage au début du roman. La nostalgie est une forme de souvenir
qui s’attache a des objets ou des événements d’un passé révolu auquel le personnage s’est
attaché : « all day long [...] she had been feeling strange, and seeing strangely, as though
everything was already long in the past, made more vivid by posthumous ironies she could
not quite grasp » (48). Cecilia sent son passe proche s’éloigner d’elle, et le vocabulaire de la
mort (« les ironies posthumes ») est utilisé pour capturer ce sentiment. Cette expression fait
écho a la formule de Susan Sontag, au sujet de la photographie : « a touch of the finger now
suffices to invest a moment with posthumous irony » (70). La mémoire, qui reproduit le
procédé de I’image, s’inspire €également de son caractére nostalgique.

Dans The Sense of an Ending, Tony Webster ne s’attarde pas sur la description
d’objets du passé prétant a la réminiscence : « I don’t get soggy at the memory of some
childhood knick-knack » (81). En revanche, il regrette que le passage du temps ait émoussé
ses émotions : « if nostalgia means the powerful recollection of strong emotions — and a regret
that such feelings are no longer present in our lives — then | plead guilty » (81). Le souvenir
des sentiments disparus revient avec force. Lorsque le présent (et la réalité) semble moins
marquant que le souvenir du passé, la déception du personnage se double d’une forme de
nostalgie mélancolique. Tony fait la différence entre deux types de nostalgie. La premiére est
décrite négativement : « get soggy », « some childhood knick-knack », comme un sentiment
dérisoire et risible, voire une illusion, qui idéalise le passé. La seconde, que le personnage
admet éprouver, est essentiellement mentale : « powerful recollection of strong emotions ».
Au lieu de trouver la nostalgie dans des mémentos du passé, des objets dont Marta Caraion
décrit la « fonction de mémoire [...] obligatoirement nostalgique » (paragraphe 28), Tony
associe la mémoire nostalgique a I’introspection. On retrouve un exemple concret de ce
sentiment au début de The Rain Before it Falls: avant que le récit de Rosamond ne
commence, sa niece Gill se rend a ses funérailles et retourne dans un lieu qu’elle n’a pas vu
depuis son enfance. Par rapport a I’idéalisation de ses souvenirs, le village est en réalité

décevant et grisatre :

The village, which Gill remembered from her childhood as being painted-by-
numbers in vivid primary colours, was washed grey. The rich blue sky of those
memories, still miraculously preserved somewhere on so many hundreds of
transparencies, was reduced now to a sheet of perfect white, signifying nothing. (2)
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Le « miracle » de la mémoire (« miraculously preserved ») tranche ici avec la désillusion du
présent, comme 1’indique le glissement visuel de « vivid primary colours » a « washed grey »
et de «rich blue sky » & « a sheet of perfect white ». Qu’il s’agisse du décor (les maisons) ou
du ciel, la réalité se décline sur le mode de la perte. Par un effet d’inversion du rapport entre
la photographie et la réalité, le présent était une photographie en noir et blanc du souvenir. La
référence au monologue de Macbeth (prononcé juste avant sa mort a ’acte V de la piéce du
méme nom) qui vient conclure la phrase (« it is a tale, told by an idiot/ Signifying nothing »),
ajoute une piste d’interprétation a cette déception : la réalité est décevante parce qu’elle n’a
pas la capacité du souvenir a enjoliver I’histoire, a rendre le passé plus attrayant. Ainsi, les
personnages se livrent a des réflexions sur le temps passé et le sentiment de nostalgie que peut

inspirer 1’idée d’une époque révolue, qui ne subsiste que dans la mémoire.

Comme le remarque Svetlana Boym, la nostalgie provient de la conception moderne du
temps irréversible et de I’impossible retour sur des événements passés (« nostalgia, like
progress, is dependent on the modern conception of unrepeatable and irreversible time », 13).
La mémoire permet en effet de redonner vie a certains fantbmes du passé, mais les souvenirs
ne restent que des projections immateérielles des figures du passé, comme des hologrammes ou
des mouvements capturés sur un écran. Les figures de la mémoire demeurent intangibles et

hors d’atteinte.

C — La mémoire fantbme

1) Mémoires et épitaphes (raconter I’absence)

Les trois récits sont marqués par la perte, tout d’abord parce que leurs personnages
principaux sont a une étape avancée de leur vie (Tony dans The Sense of an Ending), sur le
point de perdre leurs facultés intellectuelles (Briony dans Atonement) voire déja decédes
lorsque le roman débute (Rosamond dans The Rain Before it Falls). Le terme de « mémoire »
désigne a la fois la faculté de se remémorer des événements passés et le « souvenir qu’une
personne laisse d’elle en son absence ou aprés sa mort, en vertu de ses qualités ou a cause de
ses meéfaits » (cnrtl). Ainsi, I’enjeu est de restituer le passé en s’assurant qu’il sera préservé
dans la mémoire collective aprés la mort de ses acteurs. Par le biais de 1’écriture ou du
témoignage oral enregistré, la dimension métatextuelle des trois récits apparait, alors que les

narrateurs s’apparentent a des auteurs qui souhaitent laisser une trace de leur existence, leurs
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écrits, comme postérité. Ce théme de la littérature qui préserve le souvenir est abordé dans le
sonnet 18 de Shakespeare : « so long as men can breathe or eyes can see, / So long lives this,
and this gives life to thee » (41).

Dans The Sense of an Ending, Tony, sexagénaire qui a rédigé son testament (« I’ve
made my will », 68), se préoccupe du souvenir qu’il va laisser derric¢re lui. Le testament peut
étre percu comme un texte littéraire autant que juridique : il est défini comme « déclaration
écrite des derniéres volontés d’une personne », mais aussi comme « derniére ceuvre d’un
artiste, ultime expression de sa pensee » (cnrtl). Le récit de la mémoire s’apparente donc ici a
une forme de testament littéraire. Méme si Tony est le seul des trois narrateurs des romans du
corpus a ne pas €tre confronté a la perspective d’'une mort imminente, son récit est marqué par
le sentiment d’arriver au terme de son existence, comme le titre du roman, « the sense of an

ending » (« sense » signifiant a la fois « sentiment » et « direction »), le fait ressentir :

Why should there not be a broader process at work towards the end of life, as that
final journey — the motorised trundle through the crematorium’s curtains —
approaches? [...] Don’t think ill of me, remember me well [...] Tell people you
were fond of me, that you loved me, that I wasn’t a bad guy. Even if, perhaps, none
of this was the case. (107-108)

Dans cet exemple, Julian Barnes mobilise et subvertit plusieurs métaphores traditionnelles de
la fin d’une vie : « that final journey » est réécrit ironiqguement comme le voyage en cercueil,
et le rideau, image théatrale évoquant la sortie de scéne d’un acteur, reprend son sens littéral
en devenant le rideau du crématorium. L’anxiété du personnage est mise en avant dans le ton
suppliant des impératifs (« don’t think ill of me », «tell people ») et dans la demande de
réécrire le passé dans le récit de la mémoire, sans forcément rester fidéle au passé. Le terme
de mémoire s’apparente ici a la notion d’épitaphe, « inscription mise sur un tombeau pour
rappeler le souvenir d’une personne morte, souvent de fagon élogieuse » (cnrtl). Les pensées
de Tony tournent a plusieurs reprises autour du choix d’une épitaphe appropriée pour son
enterrement : « ‘Every day is Sunday’ — that wouldn’t make a bad epitaph, would it? » (62),
« I could have used the phrase as an epitaph on a chunk of stone or marble: ‘Tony Webster —
He Never Got It’. » (144). L’obsession du personnage pour le souvenir qu’il va laisser
derriere lui est visible dans ces exemples. Le choix de I’épitaphe influence nécessairement le
souvenir du survivant : elle est censée résumer la vie du défunt, méme si, selon Michael
Greaney, Tony se définit lui-méme comme une personne sans intérét : « a bore, an amiable

dullard whose life is scarcely worth remembering » (12). Son envie d’étre reconnu méme
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apres sa mort est donc particulierement ironique dans le roman ou, en I’absence de pierre

tombale, la mémoire orale (ou écrite) remplace 1’épitaphe.

Par ailleurs, les mémoires peuvent se définir comme une « relation manuscrite ou
imprimée qui rappelle les événements historiques ou privés auxquels une personne a participé
ou dont elle a été témoin » (cnrtl). Le terme de mémoires est souvent lié a la mort : on écrit
ses mémoires lorsque 1’on est en fin de vie, et on prononce des discours en mémoire, ou a la
mémoire de personnes décédées. Julia Straub évoque la différence entre autobiographie et
mémoires en insistant sur le changement d’objet (ou de sujet) : « the memoir directs attention
more toward the lives and actions of others than to the narrator » (198). C’est le cas des trois
récits, ou les narrateurs ont a cceur de raconter en premier lieu [’histoire d’autres
personnages : Robbie et Cecilia pour Briony, Beatrix et Thea pour Rosamond et Adrian pour
Tony. Briony donne a son roman 1’étiquette de « forensic memoir » (370), qui s’apparente
donc a un témoignage judiciaire, une réécriture de son faux témoignage centrée sur Robbie, le
personnage accusé a tort. Son « final draft » (371), ultime version du roman de sa vie (au sens
propre comme au sens figuré) ne pourra étre publié de son vivant, puisque certains des acteurs
de ce passé qu’elle décrit sont toujours en vie, et en mesure de lutter contre la publication. En
effet, si le roman conserve un souvenir idéalisé (déformé ?) des amants Robbie et Cecilia,
Paul et Lola Marshall y sont au contraire diabolisés : « you may only libel yourself and the
dead [...] I know I cannot publish until they are dead » (370). L’ouvrage est une forme
hybride de fiction testamentaire et de mémoires d’outre-tombe déclinés au futur, dont les
personnages auront disparu au moment de sa publication.

De méme, a la vie de son récit, Rosamond multiplie les allusions a sa mort
imminente : « so near the end » (251), « the moment has come », « my last thought » (256).
Elle est & la fois proche de la conclusion de son récit et sur le point de mettre volontairement
fin a ses jours, comme le pressent Gill. Dans The Rain Before it Falls, ’absence envahit le
texte, qui est parcouru de voix spectrales. Rosamond meurt avant que son récit ne soit écouté/

partagé. Vanessa Guignery explore le caractére sépulcral de la voix narrative :

The voice we ‘hear’ is thus that of a dead woman, a voice from beyond the grave,
which recalls the first (deceptive) sentence of another confessional novel, Graham
Swift’s Ever After (‘these are, I should warn you, the words of a dead man’). (Coe
112)

Jonathan Coe fait bel et bien savoir aux lecteurs dés le début du roman que les mots de

Rosamond sont ceux d’un cadavre, puisque I’enterrement a lieu dans le premier chapitre.
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L’effet de citation du texte de Graham Swift s’apparente plutdt a un commentaire de I’auteur
lui-méme, qui se sert du récit enchassant pour dire au lecteur : « these are, | should warn you,
the words of a dead woman ». La communication entre auteur et lecteur étant nécessairement
une communication in absentia, « writing is always issued to the reader from a moment of
composition necessarily in the past» (Mengham 4). La mort de la narratrice ne fait
qu’accentuer cette caractéristique. D’ailleurs, le récit de Rosamond est encadré par les visites
de personnages secondaires au cimetiére ou elle est enterrée : Gill s’y rend pour I’enterrement
(3), et Thea décide également d’y retourner a la fin du récit (c’est ainsi qu’elle apprend la
mort de Rosamond). Elle évoque clairement le but de sa visite, qui est de se rendre sur la
tombe d’Ivy, sa grand-mére: «find the churchyard. Find my grandmother again [...]
Rosamond. Last October. Six months ago » (262-263). Le style heurté de ce passage fait écho
au type d’écriture télégraphique que 1’on peut trouver dans un journal intime, qui ne recense
que les événements les plus importants et tend vers I’économie de mots. On peut également y
lire le reflet de la peine du personnage. Ce geste final vient faire écho a celui de Gill et la

génération suivante vient se recueillir sur les tombes des disparus.

Les narrateurs racontent donc leur passé dans le but d’influencer la mémoire de leurs
lecteurs : Rosamond souhaite qu’Imogen ait connaissance de 1’histoire familiale, Tony médite
sur la valeur de I’épitaphe et Briony altére la version des faits mensongere qu’elle avait
présentée a la police dans son enfance, afin d’expier son crime. Ces récits sont a mi-chemin
entre le testament et les mémoires, textes intrinsequement liés a la mort prochaine ou passée
de leurs auteurs. Les personnages et les objets perdent de leur substance parce que la mort
plane au-dessus de chacune des histoires. L’auteur du récit de la mémoire n’est cependant pas
le seul a étre voué a la disparition. Comme dans la photographie dans la théorie de Roland
Barthes, le récit de la mémoire suggere I’existence de trois domaines différents : I’auteur est
I’équivalent de « 1’Operator, le photographe », et celui dont il raconte I’histoire est « le
Spectrum [...] la cible, la référence, sorte de simulacre » (22). Le narrateur-operator
représente donc et capture le personnage du passé-spectrum pour le bénéfice du « Spectator »
(équivalent du lecteur). La terminologie de Barthes est particulierement pertinente ici car les
personnages du passé jouent littéralement le rdéle de spectres. Selon Charles Reagan,
« I’écriture historique devient I’équivalent de la construction d’un mausolée. Quand nous
faisons une place pour les morts, nous ouvrons un espace pour les vivants » (172). Le

narrateur s’efforce de perpétuer le souvenir de quelqu’un qui n’est plus, et d’exprimer le passé
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sous la forme de voix spectrales, dans des récits peuplés de fantdmes (personnages déecédes ou
disparus).

Dans The Sense of an Ending, les personnages principaux du suicide d’Adrian sont
morts, qu’il s’agisse d’Adrian lui-méme ou de la mere de Veronica. Tony est nommé dans le
testament de cette derniére : « | found this very puzzling [...] to get a bequest from someone
whose Christian name | had either never known or else forgotten. » (63). Le caractére
inattendu du legs est reflété par 1’effacement du prénom du personnage (qui n’apparait que sur
le document 1égal). C’est pourtant a cause du testament de Sarah Ford que Tony Webster part
en quéte d’indices du passé. La voix spectrale des personnages disparus apparait dans la lettre
laissée par Sarah Ford : « Adrian always spoke warmly of you, and perhaps you will find it an
interesting, if painful memento of long ago » (65). Dans cet exemple, la voix de Sarah Ford
apparait (a 1’écrit, qui suggére une communication possible entre les morts et les vivants),
mais elle ressuscite également celle de Tony. Face a la prolifération de la mort dans son récit
de la mémoire, a la fin de la premiere partie, Tony se considére par contraste comme un
survivant, « a survivor from some antique, bypassed culture » (21), celui qui reste pour
raconter les histoires des morts et celles des survivants : « he survived to tell the tale [...] It’s
more the memories of the survivors » (56). Le fait de remplacer le verbe «vivre » par
« survivre » indique le glissement de 1’existence a la survie. Pour étre en mesure de raconter
I’histoire, il faut avoir été épargné par la mort. Selon Anne Whitehead, il existe un lien sacré
entre mémoire et narration : « to remember is to be able to relate one incident or episode to
another, and thereby to produce a version of the self » (Memory 63, je souligne). Tony offre
donc sa version du passé, comme témoignage d’un survivant.

Dans The Rain Before it Falls, Rosamond souhaite recréer un arbre généalogique par
la parole plutét que d’honorer une unique personne décédée. Plusieurs personnages
disparaissent de la vie de Rosamond au fil de son histoire : sa premiére compagne, Rebecca,
décide de partir au moment ou Beatrix leur enléve Thea. Rosamond est hantée par cette perte,
a un tel point que sa compagne suivante, Ruth, finit par lui poser la question : « before me,
there was someone else, wasn’t there? Someone that you lost » (je souligne). La nouvelle de
la mort de Rebecca finit par parvenir a Rosamond : « Rebecca died, too. | saw an
announcement placed in one of the newspapers » (254). La remarque est révélatrice : les
acteurs du passé ne se contentent pas de disparaitre : ils finissent invariablement par mourir.
La mort de Beatrix, I’un des personnages cruciaux de I’histoire, évoquée a la fin du récit de
Rosamond, donne lieu a un commentaire métatextuel qui associe la mort a la fin d’une

histoire : « Beatrix...that is the end of your story » (216). De plus, Imogen, I’interlocutrice de
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la confession de Rosamond, ayant elle-méme disparu, comme le remarque Thea a la fin du
roman : « April 16", 1992. The day my daughter died. » (275), la mort envahit méme le
domaine du spectator (ici, I’auditeur). Les personnages principaux de cette communication
d’outre-tombe sont absents. Le récit de Rosamond, présenté rétrospectivement comme le
conte d’une morte, s’adresse a un autre personnage spectral et traite de I’absence, du
déchirement de la séparation. Thea, derniére survivante du récit, passe du statut d’objet
silencieux (Spectrum) du récit de Rosamond, privé de sa voix, a celui de conteuse,
(Operator), a la fin du roman, et prend en charge le récit de la mémoire.

Enfin, dans 1’épilogue d’Atonement, Briony remarque egalement que les morts se sont
accumulés autour d’elle : «beyond a certain age, a journey across the city becomes
uncomfortably reflective. The addresses of the dead pile up » (355). A travers la métaphore
du voyage, qui peut s’apparenter a I’existence humaine, le récit des survivants qui ont vu
mourir leurs proches est marqué par 1’absence, la nostalgie, ou hanté par les figures de ceux
qui ne sont plus. Comme le remarque Simone de Beauvoir dans La Vieillesse, « un vieillard,
c’est quelqu’un qui a beaucoup de morts derriére soi » (389). De méme, dans la troisieme
partie, Briony est hantée par le souvenir du soldat frangais Luc Cornet, mort dans ses bras :
« she could still hear his voice, the way he said Tallis, turning it into a girl’s name » (311).
Apreés la mort du personnage, le souvenir auditif de sa voix demeure, comme un écho, une
présence fantomatique. Cette expérience sert de prélude a I’annonce de la mort des
personnages principaux, Robbie et Cecilia, qui n’ont pas survécu a la Seconde Guerre
Mondiale, rendant impossible le désir de réparation de Briony. Elle ajoute I’information
capitale dans les ultimes pages du roman : « Robbie Turner died of septicaemia at Bray Dunes
on 1 June [and] Cecilia was killed in September of the same year by the bomb that destroyed
Balham Underground station » (370). Le ton purement factuel, presque journalistique, de
cette remarque ne cache pas I’effet dévastateur d’une telle révélation. Briony, qui ressent la
culpabilité du survivant, souligne le lien entre son récit fictionnel et le devoir de mémoire, « a
stand against oblivion » (372). En réécrivant le passé pour occulter la mort des personnages,
Briony préserve la mémoire des amants autant qu’elle la construit : «as long as there is a
single copy of my final draft, then my spontaneous, fortuitous sister, and her medical prince
survive to love » (371). La fiction permet la survie (« survive ») de ce qui a disparu dans la

réalité ; c’est une tentative d’arracher des personnages a la mort.

Cependant, la disparition de personnages cruciaux des trois romans ancre le récit des

souvenirs dans un passé qui n’est plus, et ne saurait se méler au présent. La préservation (ou
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la réinterprétation) du passé peut étre pergue a travers la métaphore d’une visite dans un
cimetiére, autre lieu de mémoire qui remplace la maison (elle-méme cimetiére de 1’enfance).
Le récit du souvenir se lance sur les traces et les reliques du passé, alors que la rencontre entre

les vivants et les morts colore les récits des personnages.

2) L’inquiétante étrangeté des reliques du passé : le souvenir hanté

La réminiscence, auréolée d’une forme de mysteére, préserve la dignité des morts,
puisque méme les objets les plus banals prennent une signification différente, presque
mystique, quand ils appartiennent a une personne décédée. Dans The Rain Before it Falls, la

maison de Rosamond est transformée par cette atmosphére morbide :

The sink was full of cold washing-up water: on the draining board a knife and fork,
a single plate, two saucepans and a wooden spoon had been laid out to dry. These
relics of Rosamond's final hours made her feel sadder than ever. (17, je souligne)

Le narrateur du récit enchassant de The Rain Before it Falls semble dresser une liste de ces
objets du quotidien (« draining board », « knife », « fork », « plate », « saucepans », « wooden
spoon ») qui prennent une toute autre dimension et sont sacralisés par la mort de leur
propriétaire. Au sens propre, une relique est ce qui reste du corps d’un saint ou d’un martyr
apres sa mort. Au sens figuré, il s’agit de la trace d’un temps révolu. Dans tous les cas, la
relique est religieusement conservée, et sa valeur de mémento demeure cruciale.

En outre, les personnages du passé laissent des traces, définies par Laurent Mellet
comme « ce qui perdure et résiste » (« Du trauma a I’humain » 21) malgré la disparition de
I’objet concret du passé. Dans Atonement, 1’idée de la trace est évoquée par Paul Marshall,
lorsqu’il explique la fabrication de chaussures a Lola : « they make a wooden thingy of your
foot and keep it on a shelf for ever » (61). On pourrait considérer que la mémoire obéit aux
méme lois, empreinte d’un objet concret qui a disparu, manifestation concrete de I’absence.
Denise Lemieux considére la réminiscence comme « la capacité d’évoquer un objet en son
absence »°. L’art du récit de la mémoire, régi par les mémes lois, oscille entre la vie et mort,
présence et absence. Pierre-Alain Tache définit la présence absente de cette maniére, comme
un espace liminal : «la mémoire, n’altére ni ne compromet le ferme dessein de se tenir,

précisément, sur le seuil. Tel est le lieu véritable de cette parole, puisqu’il offre une chance de

® Ibid.
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restituer la présence absente ». Le véritable lieu de la mémoire est donc le seuil, la frontiere
entre passé et présent, entre présence et absence.

En effet, le récit du souvenir insuffle une vie nouvelle & des personnages disparus.
Dans les premiers chapitres d’Atonement, lorsque Cecilia va déposer le vase de I’oncle Clem
dans la chambre de la tante Venus, elle remarque : «as her approach altered her angle of
view, the revellers on the lid of an ancient trousseau chest writhed into dance steps » (46). Les
personnages peints sur le trousseau de la chambre semblent s’animer et se transforment en
personnages actifs, sujets du verbe de mouvement « writhe ». Cette impression dérive du
procédé de I’hypotypose, définie par Le Clerc comme une « figure qui pousse a 1’extréme
I’illusion de représentation puisqu’elle peint I’objet avec des couleurs si vives et des images si
vraies, qu’elle le met en quelque fagon sous les yeux » (in Saint-Gérand 20). De la méme
maniére, la mémoire préserve les mouvements de personnages du passé et leur redonne vie.
Pour Anne Whitehead, dans les Confessions de Rousseau, le souvenir permet de retrouver une
partie de I’intensité de 1’expérience passée : « in calling to mind recollections of better times,
he is able to relive something of their former intensity » (65). Le méme procedé est utilisé
dans les romans de Julian Barnes, Jonathan Coe et lan McEwan, ou il arrive que ce passé
perdu ressurgisse par le biais de la mémoire, de fagon tellement saisissante qu’il en
déconcerte les personnages. Dans son article de blog sur le retournement, Jean-Michel
Maulpoix remarque que «le poéte ne se contente pas d’évoquer, de veiller, ou de
commémorer avec nostalgie le jadis, il le travaille comme une substance vivante, un matériau
précieux, mental et verbal : il en ravive I’éclat et en redessine les scénes effacées, pour le
ramener jusqu’a la présence ». Une telle definition fait écho a la figure stylistique de la
prosopopée, qui redonne de la couleur aux scénes du passé et rend leurs voix aux personnages
disparus. Selon Brecht de Groote, « the prosopopoeia, a figure of speech that literally simply
means ‘creating a face’, specifically describes representations of a dead, absent or imagined
person as alive, present and real » (121). Or, le fragment du journal intime d’Adrian inscrit sa
voix dans le récit de The Sense of an Ending, et Briony fait revivre Robbie et Cecilia dans
Atonement. C’est surtout dans The Rain Before it Falls que la voix spectrale prend vie, car
Rosamond a enregistré son récit, engendrant une forme de théatralisation du discours, une
fagon de donner une voix au passé disparu. Dans The Rain Before it Falls, le passé inonde le
présent de sa charge émotionnelle, comme si le passé redevenait présent: «suddenly it
seemed to me that that evening, that wonderful, terrifying adventure, did not belong to the
past at all: it felt as though I was living through it again, at that very moment » (142).

L’emploi de I’aspect continu témoigne du bouleversement de la temporalité percue par la
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narratrice, qui joue sur la différence entre temps objectif et temps subjectif. Sur le modele de
la photographie, la mémoire est un « art de la revenance, un art qui parfois semble pouvoir
enrayer le déroulement irrémédiable du temps et faire resurgir les morts » (Zenetti). Le
journal intime d’Adrian fait également briévement revivre son fantéme dans The Sense of an
Ending :

As I looked at that photocopied page I didn’t feel as if I was examining some

historical document — one, moreover, requiring considerable exegesis. No, | felt as
if Adrian was present in the room again, beside me, breathing, thinking. (86)

Il ne s’agit pas simplement d’une lecture d’un document témoin du passé, ni de retrouvailles
intellectuelles avec I’esprit du disparu : Tony insiste sur la dimension concrete et physique de
ce fantdbme du passé, qui respire (« breathing »). Selon 1’analyse de Dora Vecsernyés, « the
undeniable continuity of Tony’s identity binds the past to the present, and Tony experiences
the past as suddenly permeating the present » (In Tory, 32). Le passé prend la forme d’un
fantdme qui vient hanter le présent des personnages et bouleverse la temporalité du récit.

Le vocabulaire de la mort est une figure récurrente dans le récit du souvenir : le
narrateur (anonyme) du roman de Jonathan Coe remarque, a propos de Gill «she frowned;
straining to resurrect a distant memory » (146, je souligne). Dans The Sense of an Ending,
Tony tente également de ressusciter des souvenirs : «one evening | sat down and tried to
resurrect that humiliating weekend in Chislehurst some forty years previously » (63, je
souligne). Le verbe «ressusciter » apporte une richesse sémantique non négligeable a
I’évocation du souvenir : il signifie « renaitre, ramener de la mort a la vie ». Le travail de la
mémoire vise donc a produire cette résurrection quasi miraculeuse (méme si dans ces deux
citations, on ne mentionne qu’une tentative, car les verbes principaux sont « strain » et
«try »). Le souvenir réveille un passé disparu, lui donnant de fait une texture fantomatique

assez troublante, comme si le passé mort-vivant sortait subitement de sa tombe.

Lorsque le passé ressurgit dans le présent, la confusion temporelle s’empare de I’esprit
des personnages. Philippe Saint-Géraud remarque justement que la prosopopée peut étre
« génératrice d’illusions et de fantasmagorie » (21), faisant vaciller le texte a la lisiere du
fantastique, car, selon les termes de Nicolas Royle, « the uncanny is ghostly » (1). L’image du
fantdme est par ailleurs récurrente dans le roman de Jonathan Coe, ou le souvenir est souvent
fantdme du passé. La thématique du fantéme est introduite dés le début du roman, lorsque
Gill se souvient de sa venue dans le cimetiere, vingt ans auparavant. Les termes employes

sont particulierement réveélateurs du malaise qui accompagne ces réminiscences. Gill est
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persuadée d’avoir fait face aux (véritables) fantdmes de ses grands-parents, une vingtaine
d’années auparavant : « Gill was prone (in those days) to clairvoyant episodes, intimations of
the supernatural, and she swore to David that she had seen their grandparents' ghosts » (4, je
souligne). La visite au cimetiere est génératrice d’inquiétudes liées au caractére incertain de la
vision fantasmagorique. C’est ainsi que Nicholas Royle définit le terme « uncanny » : « the
uncanny involves a flickering sense (but not conviction) of something supernatural [...]
feelings of uncertainty, in particular regarding the reality of what is being experienced » (1).
« Intimation » est un terme qui reléve du domaine de la suggestion et de 1’incertitude quant au
statut de ce retour fantomatique du passé. La mention du caractere surnaturel de cette vision
se retrouve le premier chapitre du roman : « if the silence of the house and its grounds seemed
almost unearthly, the cold inside was even worse... This was a dead person's house. Nothing
could take the chill off it » (16, je souligne). Cette fois-ci, ’adjectif utilisé est « unearthly »,
appartenant au méme champ lexical.

Ces moments fondateurs, au début du roman, colorent tout le récit de Rosamond, elle-
méme devenue une voix fantomatique au moment ou son récit est écouté : « a voice, the voice
they had all been expecting to hear, although that did not make it any the less ghostly » (29).
Le fantbme du personnage est réduit a une voix spectrale. Comme Gill, Rosamond fait
référence au surnaturel pour définir le souvenir : « these things have resonance for me — an
enormous, supernatural resonance » (37). Dans ce commentaire, Rosamond répete le mot
« resonance », terme polysémique qui fait référence a la fois au bruit et a 1’effet émotionnel
du souvenir. Le lien entre les « intimations of the supernatural » de Gill et la « supernatural
resonance » de la réminiscence pour Rosamond est concrétisé par la réutilisation de 1’adjectif.

De méme, dans Atonement, lorsque la piece The Trials of Arabella, écrite par Briony a
I’age de treize ans, est jouée devant son auteur plus de soixante ans apres 1’été 1935, le flot de
souvenirs qu’elle suscite est per¢u comme une réincarnation (au sens propre comme au sens
figuré) du passé. Briony a recours a la méme terminologie que Rosamond : « | had been
expecting a magic trick, but what | heard had the ring of the supernatural [...] Suddenly, she
was right there before me, that busy, priggish, conceited little girl, and she was not dead
either » (367, je souligne). Le retour inattendu de figures du passé va au-dela du simple tour
de magie, puisque la magie est un art, qui peut étre expliqué, alors que le surnaturel est
littéralement ce qui ne releve pas des lois de la nature, se dérobant a toute explication
rationnelle. La réaction émotionnelle du personnage est particulierement significative,
puisqu’une myriade de questions se pressent dans son esprit : « where had they found the

copy, and was this unearthly confidence a symptom of a different age? » (367, je souligne).
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Dans les deux romans, des termes identiques (“unearthly” et “supernatural”) sont employés
pour faire référence a des phénomenes similaires (I’irruption du passé dans le présent). Ces
répétitions ajoutent une teinte fantastique aux récits, qui se parent des couleurs de
I’inquiétante étrangeté théorisée par Freud. L’unheimlich, littéralement « non-familier »,
surgit de la brusque transformation d’¢éléments familiers en étrangers. Daisy Connon explique

ce phénomene en ces termes :

In order for us to feel something to be uncanny, it must derive from a situation,
object or incident that ought to feel (and usually has felt) familiar and reassuring,
but which has undergone some form of slight shift that results in ... a form of dis-
ease. (12)

Le malaise dérive du brouillage entre les catégories, lorsque les personnages croient voir
apparaitre des fantdmes de temps anciens. Dans The Rain Before it Falls, la musique fait
ressurgir le passé d’une fagon troublante : « the music seemed infinitely sad and eerie, as if it
were somehow drifting into the church not just from some remote, unvisited place, but from
the distant past » (150, je souligne). Le son du passé est défini comme « eerie » (« expressing
the notion of a vague superstitious uneasiness », OED), mais il est également personnifié
(«drifting »), comme une résurgence fantasmagorique d’un espace-temps venu du passé.
Comme le narrateur de The Go-Between, qui débute son récit avec la formule célebre « the
past is a foreign country » (7), Gill percoit cette irruption du passé dans le présent comme
celle d’une contrée étrangére. L’unheimlich, véritable « commingling of the familiar and
unfamiliar [...], revelation of something unhomely at the heart of hearth and home » (Royle

1) rend étranges des lieux, des objets et des étres familiers.

Cependant, la manifestation de fantdmes au sein du récit n’est pas exclusivement liée a
I’irruption fantastique du souvenir qui ravive le passé. Dans les trois romans, la question de
filiation, de I’hérédité génétique fait apparaitre en filigrane le fantome des parents dans les
traits des enfants, comme une Véritable réincarnation. Lorsque Tony est ameneé a rencontrer le
fils d’Adrian, il lui suffit de le regarder pour deviner la ressemblance physique et reconnaitre

les traits de son ami qui s’est suicidé des années auparavant :

I saw it in his face [...] corroboration came from his height, and the way his bones
and muscles arranged that height. This was Adrian’s son. I didn’t need a birth
certificate or DNA tests — | saw it and felt it. And of course the dates matched: he
would be about this age now. (137)
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Dans The Rain Before it Falls, lorsque Thea voit Imogen pour la premiére fois apres plusieurs
annees de separation, elle la reconnait immédiatement : « there would have been no mistaking
my Imogen » (269, je souligne), comme ce qui sous-entend que la ressemblance familiale est
frappante. Enfin, dans Atonement, des pensees Similaires traversent 1’esprit d’Emily Tallis (I,
12). Dans ce cas précis, la réincarnation héréditaire donne lieu a de I’irritation plutdt qu’a de
I’émotion lorsqu’elle constate a quel point sa niece Lola ressemble a Hermione, la sceur
d’Emily. Elle évoque sans aucune bienveillance «that Lola, the incarnation of Emily’s
youngest sister » (65, je souligne). Ainsi, le souvenir peut avoir un aspect dérangeant qui
trouble les personnages. On retrouve dans la ressemblance génétique un parallele entre la
mémoire comme revenance des morts (ou des ascendants) et 1I’hérédité génétique, qui
s’apparente a un retour du passé.

L’apparition de fantdomes surgis du passé qui viennent hanter les personnages trouve
un équivalent dans le récit de la mémoire traumatique, alors que le souvenir s’apparente a un

cauchemar sans cesse répété, qui dévore le présent.

3) L’obsédante récurrence du souvenir-écho

L’expérience traumatique peut donner naissance a un dysfonctionnement du souvenir,
menant & une récurrence de certains épisodes qui s’inscrit dans le texte comme un disque rayé
du souvenir, défini par Tony comme une répétition constante des mémes événements : « the
same loops, the same facts and the same emotions » (120). Dominic LaCapra définit la

persistance de I’analepse traumatique en ces termes :

One is haunted or possessed by the past and performatively caught up in the
compulsive repetition of traumatic scenes — scenes in which the past returns and
the future is blocked or fatalistically caught up in a melancholic feedback loop [...]
tenses implode, and it is as if one were back there in the past reliving the traumatic
scene. (21)

La métaphore de la boucle, du circuit ferme, montre que la linéarité du temps est compromise
par ’irruption de 1’atemporalité traumatique : I’événement est caractérisé par une récurrence
infinie. Dans The Sense of an Ending, le personnage de Colin évoque en des termes
burlesques la théorie de 1’éternel retour du méme, de Nietzsche : « history is a raw onion
sandwich [...] it just repeats, sir. It burps » (16). En effet, le paragraphe 341 du Gai Savoir de
Nietzsche évoque la théorie d’un éternel retour des mémes épisodes historiques : « Un éternel

sablier de I’existence est sans cesse renversé, et toi avec lui, poussi¢re des poussieres ! ». Le
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récit du souvenir traumatisant dans les trois romans s’articule sur le modéle de cette théorie
nietzschéenne de I’histoire comme sablier sans cesse renversé, qui brouille les rapports entre
passé, présent et futur.

Certains souvenirs sont récurrents dans I’esprit de Tony, particuliérement ceux qui
provoquent en lui un certain malaise. L’exemple du weekend passé¢ a Chislehurst, dans la
premicre comme dans la deuxiéme partie du roman, est éloquent. Dans ’esprit du narrateur,
ce weekend a eté un moment de profonde humiliation, et le récit, ainsi que la récurrence du
souvenir, obéit a la logique de la réminiscence traumatique selon Caruth, dont la théorie est
développée par Christa Schonfelder dans Haunted Narratives : « trauma demands a mode of
representation that enacts or performs trauma through repetitions » (259). Le souvenir initial,
particulierement douloureux, est raconté sur un ton burlesque (« I was so ill at ease that I
spent the entire weekend constipated », 27), en insistant sur des détails physiques,
manifestations comiques d’un réel malaise. Les adjectifs utilisés a chaque fois que le souvenir
revient ont une portée négative : « that humiliating weekend in Chislehurst » (63, je souligne),
« | pretended to happier memories of Chislehurst than was the case » (72). Enfin, la mémoire
du personnage laisse émerger des détails longtemps enfouis et oubliés: « | began to
remember, with no particular order or sense of significance, long-buried details of that distant
weekend with the Ford family » (112, je souligne). Les évocations répétées de ce souvenir du
passé s’inscrivent dans la logique du trauma, décrit par Cathy Caruth comme « an experience
that is not yet fully owned » (151), en ce qu’ils font apparaitre des éléments nouveaux, que le
narrateur a longtemps refoulés.

Dans The Rain Before it Falls, les circonstances du décés d’Imogen, racontées par
Thea, font écho a un épisode précédent de I’histoire racontée par Rosamond. Une course
désespérée pour arréter un chien qui s’enfuit constitue un événement tragique, d’abord pour
Beatrix puis pour Imogen apres elle : « A dog that ran away, inexplicably. First Beatrix in
pursuit, then Imogen. Grandmother and granddaughter, almost fifty years apart. » (276). Les
phrases nominales de cet exemple permettent a Gill de superposer les faits et de souligner la
succession des actions. Le facteur commun, au cceur de la coincidence, est 1’attitude des
chiens (Bonaparte et le chien d’Imogen), qui sont fusionnés dans 1’esprit de Gill, afin de
mettre en valeur la récurrence d’un méme événement : « a dog that ran away ». Les deux
phrases suivantes parachévent la fusion entre les deux souvenirs. La derniére phrase est une
répetition de la précédente, qui apporte plus de précisions. Dans la premiere phrase, les
prénoms des personnages sont donnés : « Beatrix » et « Imogen ». L’accent est mis sur

I’articulation temporelle des événements, sur la succession « first [...] then ». La derniere
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phrase replace ces actions dans le contexte familial : « grandmother and granddaughter ».
Cette fois, les deux noms sont reliés par la conjonction de coordination « and », comme pour
superposer un événement a 1’autre. L’épisode traumatique se répéte de génération en
génération, phénomeéne auquel Merritt Moseley accole 1’étiquette de « helpless repetition »
(Understanding Jonathan Coe ). A la lecture du récit de Thea, Gill est bouleversée par ce
qu’elle appelle « a pattern [...] a patchwork, made up of ... coincidences ? » (276 ; 277). Les
points de suspension et le point d’interrogation suspendent 1’utilisation du terme
« coincidences », remis en question par le personnage, qui ne parvient pas a trouver le mot
juste pour commenter la récurrence d’événements traumatiques au sein d’'une méme famille.

De méme, dans Atonement, certains motifs reviennent de maniere obsédante a
plusieurs reprises, comme la vision qui accompagne les derniers instants du soldat Robbie. La
scéne est décrite pour la premiere fois au début de la seconde partie :

It was a leg in a tree. A mature plane tree, only just in leaf. The leg was twenty feet
up, wedged in the first forking of the trunk, bare, severed cleanly above the knee.
From where they stood there was no sign of blood or torn flesh. [...] It seemed to
be on display, for their benefit or enlightenment: this is a leg. (192)

L’assertion initiale (« it was a leg in a tree ») une phrase simple, sur un ton dénué d’affects.
La description qui s’ensuit est pareillement mise a 1’écart de tout ressenti subjectif, comme
s’il s’agissait d’un cours d’anatomie. Ce détachement est caractéristique de la premiere phase
du traumatisme, selon Cathy Caruth : « lack of integration into consciousness » (152). Robbie
s’attarde sur des détails et balaie la scéne d’un regard cinématographique, intégrant d’abord ce
détail insolite dans son ensemble avant d’en détailler les éléments séparés. L’asyndéte ajoute
au caractere clinique de cette description. Avant de s’intéresser a 1’élément crucial de la
description (la jambe), le personnage s’attarde sur les caractéristiques de 1’arbre, qui sert de
décor a une scéne qui devient théatrale. Il faut lever la téte pour I’apercevoir, comme dans une
salle de cinéma : « the leg was twenty feet up », « on display ». Le membre amputé devient
alors presque un personnage a part entiere, ajoutant une qualité gothique a la scene. Comme le
remarque Marta Caraion, «les frontiéres de 1’inanimé et de I’animé, et méme de 1’humain
sont perturbées par le jeu subtil des traitements métaphoriques ». Elle désigne la « forte portée
fantasmatique » de ce qu’elle nomme les objets-hybrides, résultant de la « métamorphose
d’un étre vivant en objet » (paragraphe 15). En effet, dans cette citation, le réalisme macabre
de la description d’un paysage de guerre frole le fantastique, et la jambe est @ mi-chemin entre

un objet d’anatomie exhibé dans un cours de médecine (référence ironique a la carriére a

’ Format Kindle dont les pages ne sont pas indiquées.
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laquelle se destinait Robbie avant son arrestation) et ¢lément cauchemardesque sorti d’un
conte gothique. L’indétermination de cette scéne fait que 1’horreur lui reste en téte tout au
long de la seconde partie. Alors que le personnage est réellement hanté par sa découverte :
« his own single, haunting detail », il refuse de le partager et reste durablement traumatisé par
son expérience « he didn’t want to add to the horror, and nor did he want to give life to the
image while it remained at a distance » (199). Le martélement de la négation (« he didn’t
want [...] nor did he want ») témoigne d’un désir de ne pas ajouter a la surenchére macabre de
la destruction causée par la guerre. Il tente de repousser I’image au-deld des frontiéres de sa
conscience (« remained at a distance ») et de I’empécher de donner vie a cette scéne de mort
immobile. «all he wanted now [...] was to forget about the leg » (193). Le trauma est
caractérisé par I’incapacité du sujet a absorber entiérement le choc, et le retour obsessionnel
de certains détails fait partie de la construction du souvenir traumatique. Dans le monde post-
apocalyptique de la Seconde Guerre Mondiale, les éléments les plus abominables perdent leur
caractere exceptionnel : «a child’s limb was something that ordinary men could ignore »
(202). Robbie, lui, ne faisant pas partie des « ordinary men » gque sont Mace et Nettle (et qui
refusent de se laisser hanter par cette expérience : « they refused to be drawn in », 192). Des
éléments lui reviennent peu a peu, relevant de la mémoire involontaire : « the scraps of cloth,
he was beginning to think, may have been a child’s pyjamas » (194). L’emploi du passé
continu montre bien ici que le personnage, malgré tous ses efforts, ne peut s’empécher de
penser au spectacle dont il a été témoin.

La scéne fait curieusement écho & un moment précédent du récit, lorsque Briony croit

apercevoir la jambe désincarnée de sa mére, Emily Tallis, par la fenétre :

There lay at a peculiar angle a cylindrical object that seemed to hover. She
understood that she was looking at a disembodied human leg. Closer still, and she
grasped the perspectives ; it was her mother’s of course [...] one stockinged leg
was supported by the knee of the other, which gave it its curious, slanting and
levitated appearance. (161)

Ce bref récit prend des nuances fantastiques qui, au beau milieu d’un passage purement
réaliste, fait apparaitre la figure de 1’unheimlich, soulignée par les termes « peculiar »,
«curious ». La vision déformante de I’enfant (qui a visiblement un penchant pour
I’imaginaire) transforme une scéne domestique banale en expérience terrifiante. L’assertion
« she was looking » est néanmoins tempérée en début de phrase par « she understood », qui
souligne la subjectivité¢ de I’interprétation de la scéne. Ce n’est qu’apres cette vision initiale

que le personnage ajuste sa perspective (« she grasped the perspectives »), a la fois picturale
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et narratologique, mais 1’image reste, obsédante, méme apres la correction. L’indétermination
inquiétante des articles indéfinis « a cylindrical object » et « a disembodied human leg » fait
place & la familiarité rassurante du déterminant possessif : « her mother’s ». L’insistance sur
la vue de cette jambe ne fait qu’anticiper ironiquement I’horreur de ce que Robbie vivra
pendant le conflit en France : alors que le soldat fait face a une jambe dans un arbre « twenty
feet up », le méme mouvement d’élévation du regard : « levitated appearance ». La répétition
du motif de la jambe désincarnée expose la présence de Briony et son rdle d’auteur du roman,
surplombant les événements, qui vient ajouter des motifs fondateurs que le récit va ériger en
tant qu’éléments structurants. Cependant, cette récurrence inscrit également 1’image dans le
cadre de 1’obsession traumatique.

Dans la typologie des « péchés capitaux » de la mémaoire dressée par Dan Schacter, la
répétition du souvenir traumatique, septieme péché, est nommée « persistence » :
« persistence entails repeated recall of disturbing information or events that we would prefer
to banish from our minds altogether » (5). Ainsi, le traumatisme, causant une persistance
cauchemardesque du souvenir, introduit la récurrence dans la construction du récit de la

mémoire.

Comme évoqué précédemment, le souvenir ne recrée pas entierement 1’événement
passé¢ car la mémoire est fantome, trace du passé. La métaphore de I’écho, phénomene
acoustique permet d’aborder le sujet de la mémoire et du souvenir. Selon la définition de
Samuel Butler, « memory is as the echo continuing to reverberate after the sound has
ceased »°. Un son est ainsi répété a plusieurs reprises, de plus en plus faiblement, comme s’il
était progressivement assourdi. Dans Atonement comme dans The Rain Before it Falls,
I’image de 1’écho apparait littéralement dans le texte : Cecilia se concentre sur la résonnance
de I’adjectif verbal, « echoing steps » (Atonement 19), qui souligne la durée de 1’écho, alors
que Rosamond utilise le nom « the echo of our footsteps » (Rain 124). Le caractére affaibli de
I’écho peut donner 1I’impression que le souvenir n’est qu’une pale copie de I’événement du
passé : la mémoire étant elle-méme imparfaite, le souvenir est voué a s’estomper. Cependant,
la deuxiéme composante de 1’écho, la répétition, est essenticlle a toute tentative de
représentation de la mémoire : méme si I’événement est terminé, il n’est pas exempt de
répercussions, qui se traduisent auditivement par le phénomene de réverbération évoqué par

Samuel Butler, et pourraient trouver un équivalent visuel dans les ondulations & la surface de

8 Butler, Samuel. Unconscious Memory. Las Vegas : Echo Library, 2006, p. 3
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I’eau lorsqu’une personne fait des ricochets. Ce que les auteurs s’attachent a démontrer dans
chacun des romans, dont la structure est faite de répétitions, c’est que le passé peut revenir
hanter le présent.

Dans le récit enchassé de The Rain Before it Falls, de nombreux événements se
produisent plus d’une fois : les grossesses précoces de Beatrix et de Thea, le comportement
abusif des méres envers leurs filles. Vanessa Guignery fait usage d’un épisode central au livre
(le récital de flOte traversiére de Catharine, la fille de Gill) pour mentionner la métaphore de
la répétition avec variations. En effet, la métaphore musicale semble particulierement apte a
traduire les procédés de composition des trois romans. Lorsque Catharine joue deux notes de
fltte, la machine les enregistre simultanément, pour ensuite les répéter a I’infini si besoin, ce
qui crée un effet sonore particulier : « loops of sounds [...] shifting in and out of phase with
each other » (150). Pour Vanessa Guignery, dans Jonathan Coe, « this sense of repetition with
a difference, or incremental repetition, is a powerful musical allegory of the narrative
construction of the book and of the hereditary patterns of love withheld or begrudged in the
lives of four generations of women » (105). Cette métaphore sonore procure a 1’ceuvre un
modele de construction marquant, qui inscrit 1’écho au coeur du récit, a la fois littéralement et
métaphoriquement.

Dans Atonement, la figure de 1’écho est associée au personnage de Cecilia, et a son
leitmotiv réconfortant : «reviens-moi » (« Come Back »). Cette expression est d’ailleurs
devenue le titre de la version francaise de 1’adaptation cinématographique de Joe Wright en
2008. Cette phrase est adressée a Briony lorsqu’elle apparait pour la premiére fois : « Come
back, her sister used to whisper when she woke her from a bad dream » (76). Elle est
intrinséquement liée au monde de 1’enfance et aux cauchemars nocturnes qui en sont parfois
I’apanage. Le sens de 1’expression évolue au fil du récit : Cecilia passe de substitut maternel
et protecteur a celui de jeune femme qui attend le retour de son amant. Lorsque I’interlocuteur
change, sa signification est transformée : « ‘I’ll wait for you. Come back.” She was quoting
herself. [...] From that time on, this was how she ended every one of her letters to Robbie in
France » (210, je souligne). La dimension métatextuelle de cet écho apparait dans
I’expression « she was quoting herself », car c’est en fait Briony, auteur de I’ceuvre, qui crée
cette récurrence et cet effet de citation. Le glissement de ’oral a I’écrit (la signature a la fin
des lettres) souligne le caractére textuel de cette répétition. Ce modele de la répétition avec
une différence est comparable au phénoméne de 1’écho. Briony, en tant qu’auteur, est hantée

par cette citation parce qu’elle exprime son propre désir de faire revenir les morts.
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Enfin, The Sense of an Ending est constitué de deux parties qui semblent fonctionner

en diptyque, car leurs contenus se font écho. Selon Dora Vecsernyeés,

The structure of the narrative is highly repetitive, involving recurring ideas, phrases
and events. [...] The Rolling Stones keeps returning like a refrain [...] These
repetitions and seemingly randomly resurfacing elements follow an associative
structure that resembles the operation of the human mind, the workings of memory
and how the brain ‘throws you scraps from time to time’. (Stunned into
Uncertainty 35)

De cette facon, le souvenir de Veronica qui danse est raconté a plusieurs reprises par Tony, de
fagon de plus en plus minimaliste, comme si le souvenir devenait 1’écho de lui-méme. Dora
Vecsernyés le décrit en ces termes : « fragments of memories and images that have already
occurred in the novel » (39). L’évocation de ce souvenir commence de cette maniére : « and
suddenly, a complete memory came to me: of Veronica dancing. » (114, je souligne). Le
souvenir décrit comme « complet » se diffracte et se transforme en une multitude de bribes de
souvenirs. Tony ajoute ensuite un détail d’ordre spatial : « | was remembering when you
danced. In my room. In Bristol » (116), puis un élément visuel « | thought of Veronica
dancing, hair all over her face » (132) ajoute un détail physique sur le personnage. Le
souvenir diffracté se transforme en une multitude d’instantanés, faisant du souvenir 1’écho du

réel, voire 1’écho de lui-méme.

Ainsi, le souvenir peut se décliner sur le modéle d’une photographie ou d’un son. On
retrouve dans ces deux métaphores le paradoxe inhérent au fonctionnement de la mémoire : la
photographie n’est qu’une trace du pass¢, et 1’écho n’est que la répétition d’un son émis
précédemment. Le souvenir prend donc la forme d’un vestige du passé, une sorte de présence
absente oxymorique, un espace mental dans lequel les morts et le passé révolu ressurgissent,
sans pour autant étre rendus a la vie. La nature méme du souvenir, fragment arraché au passé,
fait de la mémoire une reconstruction nécessairement incompléte du passé. Comme toute
« copie » du reel, au sens platonicien du terme, la mémoire demeure un simulacre, défini
comme une « apparence qui se donne pour une réalité » ou encore une « illusion ». Comme
les récits de la mémoire dans les trois romans sont profondément subjectifs, le souvenir est un
miroir déformant du passé, dans lequel les objets sont transformés par la vision du

personnage/narrateur.
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Deuxieme Partie — La Lecture du Soupcon

A - Les imperfections de la mémoire

La mémoire peut étre percue comme un miroir du passé, mais plutét un miroir
déformant, qui offre une vision incompléte, car subjective, de la réalité. Pour suivre la
métaphore employée dans Atonement, la mémoire s’apparente au vase ébréché de la famille
Tallis : « the glazed surface of conviction was not without its blemishes and hairline cracks »
(168). La surface évoquée ici peut egalement faire référence a ce miroir du passé. Ce sont ces

imperfections et ces fissures de la mémoire que nous nous proposons de développer ici.

1) Unreliable narrators

Le passage du temps exerce un effet de brouillage sur la mémoire, et 'usure du
souvenir se manifeste comme un effacement progressif. La mémoire, écho d’un événement
passé, ne le restitue pas dans son intégralité. Les métaphores ne manquent pas pour
caractériser les éventuelles défaillances de la mémoire, qu’il s’agisse de la photographie
jaunie ou du film usé. Jean-Michel Maulpoix analyse le travail de la mémoire en termes de
déliquescence progressive dans son article en ligne sur la poétique du retournement : « toutes
choses deviennent pareilles a de vieux flacons, a travers I’inexorable usure du temps ». Le
dénominateur commun de ces métaphores est le support concret (photographie, film, flacon).
Dans le cas du récit du passé, la mémoire du narrateur, par essence volatile et incertaine,
constitue le support du souvenir. Le récit est filtré par le prisme d’une conscience humaine
faillible et sujette a des déformations, volontaires ou non. La tache du lecteur est alors, selon
les mots de Michael Greaney, d’apprendre a se méfier du narrateur : « learning to distrust the
narrator — cottoning on to his unreliability, and recalibrating our version of events accordingly
— is our first task as readers » (9). Une telle théorie du soupcon construit une figure active du
lecteur, qui ne peut se permettre de prendre pour acquises les déclarations du narrateur. Pour
Jonathan K. Foster, la subjectivité du narrateur joue un role essentiel parce qu’elle est au ceeur
de la restitution du souvenir : « contemporary theorists have come to appreciate that memory
is a selective and interpretive process. In other words, there is more to memory than just the
passive storage of information » (Memory 7). lan McEwan remarque par ailleurs dans un

entretien avec Ryan Roberts « people distort or are selective with their memories and with
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evidence » (189). Il revient donc au lecteur (lui-méme faillible) de percevoir les limitations

intrinseques au récit du narrateur et de procéder a une lecture du soupcon, une lecture active.

Le lecteur se doit d’analyser tous les propos des personnages, car la figure du narrateur
incertain (unreliable narrator) est centrale dans la littérature contemporaine, littérature du
soupcon par excellence. Cette figure narrative, conceptualisée par Wayne C. Booth, a gagné
en importance dans la littérature contemporaine postmoderniste, alors que les notions de
vérité et de fiabilité du récit ont été remises en cause par les romanciers. Dans son ouvrage sur
le postmodernisme, Linda Hutcheon remarque que le narrateur peu fiable est un avatar du
glissement dans un monde ou les repéres moraux de la religion et des textes d’autorité ont
disparu : « narrators [...] become resolutly provisional and limited — often undermining their
own omniscence » (87). Alors que I’écriture de Jonathan Coe oscille « entre I’étiquette
réaliste et écriture postmoderne », Laurent Mellet retient surtout «son travail sur une
narration éclatée, sur I’ambiguité de la voix narrative » (Politiques 23). Dans The Sense of an
Ending, la personnalité que se construit le narrateur intradiégétique est source de suspicion
pour le lecteur. Michael Greaney la définit de cette maniére : « Webster’s smokescreen of
innocuous averageness » (15). En effet, Wayne Booth utilise une expression révélatrice
comme synonyme du narrateur peu fiable : celle de « flawed reflector » (Rhetoric 340). La
polysémie de « reflector » est particuliérement signifiante, puisqu’elle fait écho aux notions
de reflet et de réflexion. La mémoire du narrateur peu fiable fournit donc un reflet imparfait
de la réalité, du fait de la faillibilité de son raisonnement et de sa perception.

L’épigraphe d’Atonement fournit une référence intertextuelle que 1’on retrouve en
filigrane tout au long de I’ceuvre: celle de Northanger Abbey de Jane Austen, ou le
personnage de Catherine Morland se fait réprimander en raison de son incapacité a interpréter
correctement le réel. La question «dearest Miss Morland, what ideas have you been
admitting? » peut également s’appliquer a Briony tout au long de la premiére partie. Une telle
référence rend suspicieux le lecteur averti et souligne la possibilit¢ d’une erreur de
compréhension du narrateur, qui viendrait mettre en danger la fiabilité et la véracité de son
témoignage. Les verbes et les noms cognitifs qui s’accumulent dans la citation initiale de Jane
Austen (« consider », « judging », « understanding », « sense », « observation ») montrent que
la mauvaise interprétation du personnage est une erreur de jugement, offrant un reflet
imparfait de la réalité (« flawed reflection », si 1’on reprend la terminologie de Wayne C.
Booth). Les risques d’une mauvaise lecture de la réalité sont mis en avant dés 1’ouverture du

roman, et cette clef de lecture renforce les doutes du lecteur quant aux souvenirs — que Briony
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avoue par ailleurs avoir sciemment déformés — qui constituent le récit. Ainsi, lorsque Briony
interprete mal la relation entre Cecilia et Robbie, il est crucial que la scéne métafictionnelle
fondatrice de sa lecture erronée du réel ait lieu au sein d’une bibliothéque. Comme le constate
Brian Finney, «it is from books (of the lurid, gothic kind) that her ‘reading’ of the scene
originates [...] She imposes the patterns of fiction on the facts of life » (79). Etant donné que
Briony ne cesse de soumettre le réel a son imaginaire débordant, la fiabilit¢ de son
témoignage est incertaine. Dans 1’épilogue, la narratrice le confesse : « | count myself as an
unreliable witness » (358), déclaration qui vient faire écho aux paroles de Robbie a la fin de la
troisieme partie : « you’re an unreliable witness » (336). Le personnage de Briony est un
témoin peu fiable au sens littéral du fait de son témoignage calomnieux, mais lorsque
I’expression est reprise dans 1’épilogue a la premicre personne du singulier, elle s’applique
cette fois a la narratrice/romancicre, dont I’ceuvre est un « flawed reflector » du passé.

Dans The Rain Before it Falls et The Sense of an Ending, les narrateurs présentent
souvent une image flatteuse d’eux-mémes, menant le lecteur a remettre en question la fiabilité
de leur témoignage. Ainsi, Rosamond se présente comme une figure tutélaire réconfortante

pour Imogen :

I conceived of myself as this secretive, self-effacing, benevolent agency, plotting
behind the scenes in order to engineer climactic reunions and miraculous healings
of wounds. (238)

Si Rosamond cherche a devenir un agent d’unification pour reconstituer la famille déchirée de
Beatrix, elle concgoit son role comme un travail qui doit se mener en coulisses et surtout en
secret. Les adjectifs « secretive » et « self-effacing » témoignent de cette nécessité, de méme
que D’expression « behind the scenes ». Rosamond réve de s’arroger le role théatral
(illusoire ?) d’une divinité bienfaisante, comme le montre 1’expression finale « miraculous
healings of wounds ». On peut cependant s’étonner qu’elle décide de révéler a Imogen les

circonstances tragiques de son aveuglement. A ce sujet, Merritt Moseley remarque :

The first-person narrator is always subject to some scrutiny on grounds of
reliability. Does Rosamond tell her story fairly and accurately? Are her judgments
ones that readers are encouraged to share? Are there unacknowledged motives at
work within her that the novel invites us to suspect? (Understanding Jonathan
Coe)

Alors que Rosamond clame son désir de réunir la famille d’Imogen, cette révélation n’est-elle

pas & méme de renforcer la rupture ? Le lecteur est amené a se demander si Rosamond n’agit
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pas de la sorte pour se constituer comme ’unique membre de la famille digne d’étre adopté de
nouveau par Imogen, alors que Beatrix et Thea sont décrites de maniere si négative.

Le lecteur peut donc étre confronté a la figure d’un narrateur peu fiable pour plusieurs
raisons : parce que ce dernier cherche sciemment a dissimuler ou a transformer une vérité qui
lui déplait, ou parce qu’il est incapable d’interpréter correctement les faits qui se présentent a
son analyse et les déforme. Selon William Riggan, tout récit a la premiére personne du

singulier est incertain :

First-person narration is, then, always at least potentially unreliable, in that the
narrator, with these human limitations of perception and memory and assessment,
may easily have missed, forgotten, or misconstrued certain incidents, words, or
motives. (19)

Riggan plaide I’erreur humaine pour expliquer les déformations involontaires de la vérité dans
le récit du narrateur. L’oubli et une mauvaise lecture des événements sont avancés pour
justifier le potentiel manque de fiabilité du narrateur. Petr Chalupsky explique dans son article
sur Atonement que le manque de fiabilité est partiellement di a 1’oubli inhérent a tout exercice
de mémoire : « alongside the process of remembering, there is always the unavoidable and
natural process of forgetting, which makes our memory even more inconsistent and unstable »
(65).

2) Brouillage du souvenir

En effet, lorsqu’un personnage raconte son passé et que certains détails lui échappent,
il avoue que sa mémoire est susceptible d’étre sujette a certaines défaillances. Les
manquements de la mémoire individuelle peuvent étre liés a un manque de fiabilité ou a un
manque d’exhaustivité du souvenir. Dans son essai sur La Vieillesse, Simone de Beauvoir se

livre a une analyse du difficile travail de la mémoire :

Le passé n’est pas derriére moi un calme paysage dans lequel je flanerais a ma
guise et qui me découvrirait peu a peu ses méandres et ses replis. Au fur et a
mesure que j’avangais, il s’effondrait. Les débris qui en émergent sont pour la
plupart décolorés, glacés, déformés, leur sens m’échappe. (388)

La mémoire n’est pas un livre ouvert dans lequel il suffit de se plonger pour retrouver les
impressions et les images du passé. La meétaphore de Simone de Beauvoir rend compte du
caractére fondamentalement instable du souvenir, qui ne permet pas de conserver I’expérience

passée sans altérations. Au contraire, le passé est constamment en train de se transformer en
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ruines, échappant au regard, comme en témoigne le passage du présent au passe entre la
premiére et la deuxieme phrase de la citation. Simone de Beauvoir assimile les souvenirs,
nécessairement parcellaires, a des débris, qui sont littéralement des « fragments d’un tout dont
I’unité a été brisée » (cnrtl). La métaphore de la mémoire-miroir peut donc se décliner ici sous
la forme du miroir brisé, qui ne donne a voir que des éclats du passé. La triade d’adjectifs
accolée a ces «débris » de souvenirs recense les différents types d’imperfections de la
mémoire. Le débris « décoloré » a subi le passage du temps et perdu de son intensité.
Le débris « glacé » est celui qui reste figé, privé de mouvement (comme le sujet capturé par la
photographie). Quant au débris « déformé », il désigne la limite incertaine entre mémoire et
imagination. La somme de ces altérations mene a la désorientation du sujet (« leur sens
m’échappe »). Comme le dit le personnage de Maxwell Sim dans The Terrible Privacy of
Maxwell Sim : «the mind has fuses » (« ’esprit disjoncte », 207), donnant lieu a un récit
incomplet et imparfait.

Ainsi, le débris « décoloré » du passé est un souvenir vague et incomplet. Ce que
William Riggan nomme « the inherent narrative distance between the narrator as narrator and
the narrator as protagonist » (24) contribue a créer un effet de brouillage du souvenir. La
narration rétrospective entre en jeu dans les trois récits : les narrateurs, relativement agés, sont
également les personnages de leurs histoires et la dichotomie entre personnage et narrateur est
perceptible au niveau temporel. Comme le remarque David Lowenthal : « the farther back in
time, the fewer the surviving traces, the more they have altered » (88). Dans The Sense of an
Ending, Tony se livre a une réflexion philosophique au sujet des éventuels

dysfonctionnements de la mémoire dus a 1’age :

Later there is more uncertainty, more overlapping, more back-tracking, more false
memories. Back then, you can remember your short life in its entirety. Later, the
memory becomes a thing of shreds and patches. (105, je souligne)

La référence au temps qui passe est soulignée par I’'usage des marqueurs temporels : « later »
(répéteé a deux reprises) et « back then ». Plus les événements s’accumulent, plus la mémoire
est saturée. Julian Barnes recrée stylistiguement cet effet dans la premiere phrase avec les
quatre répétitions de « more » et I’accumulation de noms. Tony compare 1’état de la mémoire
a des lambeaux, des parcelles dont la multiplicité indique la discontinuité, faisant écho au
« débris » de mémoire évoqué par Simone de Beauvoir. La saturation de la mémoire est
caractérisée par une superposition excessive de souvenirs, qui peut entrainer des confusions

(« overlapping »). Cette vision négative de 1’accumulation de souvenirs fait écho a celle
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d’Oliver dans Talking it Over : « most people over the age of forty whinge like a chainsaw
about their memory not being as good as it used to be [...] Frankly, I’m not surprised : look at
the amount of garbage they choose to store » (7). Avec le temps qui passe, I’amoncellement
de bribes de souvenirs freine le bon fonctionnement de la mémoire. Tony poursuit ensuite son

raisonnement :

It’s a bit like the black box aeroplanes carry to record what happens in a crash. If
nothing goes wrong, the tape erases itself. So if you crash, it’s obvious why you
did; if you don’t, then the log of your journey is much less clear. (105)

La comparaison avec le mécanisme des boites noires dans les avions se double du paralléle
plus traditionnel entre un voyage et une vie. La référence a la technologie dans ce cas permet
d’adapter la comparaison au monde contemporain. Les enregistrements des boites noires font
écho a la métaphore du souvenir comme film (évoqué en premiére partie). Une vie sans
événements est difficile a analyser car le souvenir s’efface lorsque rien de particulierement
mémorable ne se produit ; c’est ce que 1’on pourrait appeler I’effet de pilotage automatique. Si
la conscience se désengage des événements qui se sont deroulés, il est difficile de revenir
dessus. L’idée d’un enregistrement qui s’efface de lui-méme en I’absence d’un épisode
marquant est particuliérement adaptée a cette vision de la mémoire imparfaite. Lorsque Tony
retrouve Veronica pour la premiére fois, il note un détail physique : « she had three moles on
the side of her neck — did | remember them or not ? » (91). La question finale met en doute la
fiabilité du souvenir. Pour Dora Vecsernyeés, dans The Sense of an Ending, « the past is seen
as increasingly inaccessible and disconnected from the present » (32), ce qui crée des
difficultés d’interprétation pour le narrateur, car ce qui est hors d’atteinte se dérobe a la
compréhension.

Dans The Rain Before it Falls, Rosamond souligne a plusieurs reprises les lacunes de
sa mémoire et le texte regorge d’expressions qui manifestent I’incertitude du personnage.
Jonathan Coe a par la suite confié dans un entretien qu’il avait congu son personnage comme
un narrateur entierement transparent et de bonne foi, méme s’il n’est pas toujours interprété
de cette maniére: «the fact that she meditates on the reliability of her memory ‘is an
indication that she is being honest with the reader and that she is flagging up the fact that what
she is about to say might not be the whole truth’ » (dans Guignery, Novelists 115).
Néanmoins, du fait de son age avancé et du passage du temps, certains souvenirs perdent en
clarté : « | have a distant memory of the conversation over Sunday lunch that day » (74, je
souligne). La distance évoquée par le personnage est une distance temporelle qui sépare

I’expérience du personnage (« narrated |») du récit qu’en fait le narrateur plus agé
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(« narrating | »). Ce que Laurent Mellet nomme « les souvenirs confus de Rosamond a partir
de photographies faussement lisibles » (32) se retrouve dans les incertitudes de la narratrice.
De méme, lorsque Gill tente de se remémorer son séjour en Auvergne plusieurs années
auparavant (en 1992), elle ne se souvient que de quelques éléments incertains : « she retained
only a few hazy memories — grey skies, an unexpectedly rocky landscape, a desolate lake
surrounded by pine trees » (22, je souligne). La tournure restrictive «only » s’ajoute au
quantifieur « a few ». Dans cet exemple, les souvenirs sont a la fois peu nombreux et vagues.
La thématique de la mémoire incertaine ou incomplete apparait donc dans la conscience de
plusieurs personnages du roman, et n’est pas qu’une caractéristique propre au personnage de
Rosamond.

Une expression utilisée au début du roman, « 1 try to remember » (37), permet a
Rosamond d’insister sur 1’effort que représente le travail de la mémoire, de méme que « let
me concentrate » (35), qui sert de prélude a la description du premier cliché de la série. Par la
suite, une fois que le récit est lancé, quand elle se souvient de certains événements sans
certitude, elle a recours a la modalisation. Certaines tournures récurrentes, comme « | seem to
remember », qui teinte d’incertitude la tournure plus assertive « | remember », sont employées
a de multiples reprises dans le récit de Rosamond. Elle y a recours a chaque fois que son
souvenir est légerement flou : «she had to wear that brace for about two years, | seem to
remember. » (168). Le doute est également souligné par 1’inexactitude temporelle (« about
two years »). Dans 1’'une des occurrences de « | seem to remember », le souvenir incertain est
méme placé entre parenthéses, comme pour matérialiser sur la page le doute du personnage
quant a la véracité de ses souvenirs: « (I seem to remember a Bach cantata) » (124).

L’expression est également utilisée dans un autre exemple :

Was this the Christmas when she’d just been doing her jury service? They gave her
a rather grisly and distressing case to deal with, | seem to remember. But | honestly
couldn’t say whether that was this year, or another year altogether. (203)

Dans cet exemple, la Iégére hésitation exprimée par « | seem to remember » est amplifiée par
la question précédente, dans laquelle le personnage se demande en quelle année 1’événement
s’est produit. L’expression « | seem to remember » est souvent placée en fin de phrase,
comme un ajout, une correction de derniére minute qui vient atténuer ce qui avait été affirmé
avec un certain aplomb auparavant. L’interrogation fait place a une tournure négative dans la
troisieme phrase: «I couldn’t say » On retrouve une plus grande incertitude dans
I’expression « if | remember correctly », ou la narratrice exprime un léger doute quant a sa

capacité a se remémorer exactement les faits : « | am fifteen years old, and the year in 1948.
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Late spring or early summer, if 1 remember correctly » (81). La proposition introduite par
«if » exprime I’hypothése et 1’indétermination. L’utilisation de 1’adverbe « correctly »
souligne la possibilité d’un souvenir erroné. Le méme doute est exprimé dans la phrase « it
was warm inside that caravan, amazingly. They even had radiators in there, unless my
memory is deceiving me, and a gas fire, and an electric bar fire too » (220), ou I’expression
« unless my memory is deceiving me » fait apparaitre la notion de mémoire trompeuse. Cette
fois-ci, la conjonction de subordination «unless » introduit une condition négative, qui
équivaut a « if...not ». L’incertitude point également dans le commentaire « | remember, or
believe that | do » (113). L’ajout d’une proposition vient nuancer 1’assertion premicre, alors
que Rosamond avoue qu’elle n’est pas a I’abri d’un souvenir partiellement effacé ou inventé.
Lorsqu’une légere incertitude fait place a une réelle défaillance de la mémoire,
Rosamond multiplie les tournures négatives associées au verbe « remember » pour évoquer
les errances de sa mémoire, qu’il s’agisse de «I can’t » ou de «| don’t remember ».
Lorsqu’elle déclare « I don’t remember this picnic, and I can’t identify the landscape in which
the picture was taken» (43), malgré la photographie/aide-mémoire, le souvenir est
inaccessible. L’usage d’adverbes peut amplifier le commentaire de cette déficience : « I can’t
remember the occasion, at all » (119, je souligne). La tournure négative fait également parfois
place au verbe «forget » qui décrit directement 1’oubli plutét qu’un défaut de mémoire :
« I’ve forgotten his name now » (39). Le récit enchassé de Rosamond est parcouru de ces
témoignages linguistiques d’incertitude, typiques de ce que Dan Schacter considére comme la
nature éphémere de la mémoire (« transience »), défaut qu’il définit comme « a weakening or

loss of memory over time » (4) dans sa typologie des sept péchés capitaux de la mémoire.

Le théme du souvenir incomplet prend une autre dimension dans Atonement, ou, des le
début du récit, il est décliné par plusieurs personnages, potentiels avatars de la figure du
narrateur. En effet, lorsque les personnages peinent a se souvenir de certains détails de leur
passé, c’est souvent parce que des événements récents ont modifi¢ leur perspective. La
dissociation entre le passé et le présent est fortement ressentie par les personnages de Robbie
et de Cecilia. Alors que Robbie se souvient de son vingt-et-uniéme anniversaire, il n’est pas
certain que Cecilia y ait pris part, et cette incertitude le torture, maintenant que Cecilia a pris
une place essentielle dans ses pensées : « Leon had made a speech as well as his father, and
Cecilia had been there surely. But Robbie could not remember a single thing they might have
said to each other. » (82, je souligne). Le doute exprimé par 1’adverbe « surely » indique que

Robbie se fie a la logique pour évoquer la présence de Cecilia plus qu’a un véritable souvenir
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de cet événement. La tournure negative amplifiée par le complément «a single thing »
souligne I’incomplétude du souvenir. De méme, lorsque Briony se souvient d’un rituel de son

enfance, il lui manque un détail :

Two summers ago, on her eleventh birthday, her parents, brother and sister and a
fifth person she could not remember had taken her out onto the lawn and tossed her
in a blanket eleven times, and then once for luck (116, je souligne).

L’idée que Robbie pourrait faire partie de ce groupe torture alors la jeune fille, qui est en train
de réinterpréter sa relation avec Robbie a la lumicre des découvertes qu’elle croit avoir faites.
Ses rapports avec les quatre autres personnages sont clairement identifiés, ce qui fait ressortir
I’indétermination de 1’expression « a fifth person she could not remember ». Dans ces deux
exemples, les personnages se mettent en quéte de souvenirs du passé parce que leur
interprétation des événements a été rétrospectivement modifiée (Robbie est amoureux de
Cecilia et Briony pense que Robbie est un dangereux prédateur sexuel). Cependant, leur
mémoire leur fait défaut, parce que le brusque changement de perspective transforme trop

radicalement leur vision du passé.

Ainsi, le récit du passé, sous la menace d’un effacement progressif ou brutal, est
fragmenté et incertain. Le temps qui s’écoule a des effets sur la mémoire comme sur les
objets. Pour Jonathan K. Foster, « one view argues that memory simply fades or decays away,
just as objects in the physical environment might fade or erode or tarnish over time »
(Memory 7). Ni les souvenirs ni les aides-mémoires ne sont a I’abri du passage du temps. Tout
comme les étres humains, les objets et I’environnement au sein de ces trois récits subissent les
effets du vieillissement. Le passage du temps se traduit ainsi parfois de fagcon concrete dans la
description de certains objets, telle la statue recouverte de patine, oxydation qui se forme avec
le temps du fait de 1usure ou de I’encrassement (« bluish-green patina », 28) au début

d’Atonement.

3) Tempus Edax Rerum

Nous avons remarqué dans la premiére partie que 1’analogie de la photographie
pouvait servir de référence pour 1’analyse de la mémoire. Dans The Rain Before it Falls,
certains des commentaires de Rosamond sur les imperfections de la mémoire proviennent de

ce support, qui I’aide pourtant a reconstituer son passé. La photographie est un objet, et

68



comme tout objet, elle est sujette aux deformations infligées par le passage du temps. Dans La

Chambre Claire, Roland Barthes n’¢lude pas la question du vieillissement de la photo :

Méme si elle est fixée sur des supports plus durs [que le papier], elle n’en est pas

moins mortelle : comme un organisme vivant, elle nait 8 méme les grains d’argent

qui germent, elle s’épanouit un moment, puis vieillit [...]. Attaquée par la lumicre,

I’humidité, elle palit, s’exténue, disparait. (145 ; 146)
Le support papier de la photographie est un objet périssable, qui est soumis a [’usure et porte
le poids du temps écoulé. Dans le roman de Jonathan Coe, certains clichés, en noir et blanc,
ne capturent donc qu’imparfaitement les couleurs des scénes du passé : « there are no colours
here, of course. [...] It is a black-and-white photograph » (36). Rosamond insiste d’abord sur
I’absence de couleurs (« there are no colours ») avant de remarquer que 1’absence d’une
palette variée n’est due qu’au support photographique relativement ancien. Dans d’autres cas,
ce sont les ravages du temps passé qui ont transforme les photos : Rosamond fait allusion a ce
qu’elle nomme « the pictures still in my possession, crumpled and faded » (101, je souligne).
La surface de la photographie, mais également sa couleur, ont connu des transformations dues
au passage du temps. Les objets ne sont pas a 1’abri d’une dégradation liée au temps qui
s’écoule et a 1’'usure naturelle qui en résulte. On retrouve des verbes similaires dans la
description d’une autre photo : « now the ink has started to fade, and the paper has started to
curl, and it is harder than ever to make out your mother’s features » (229, je souligne). On
pourrait voir dans ces références a 1’usure du support de la mémoire une analogie indirecte
avec le déclin physique de Rosamond, qui est de plus en plus affaiblie. Son monologue, forme
orale de mémoires écrits, est donc de la méme maniere un texte auditif dont I’encre est
presque épuisée, puisqu’a la fin de ce récit enchassé, le texte continu va laisse place a des
blancs. L’usure de la photographie rend le cliché flou, faisant écho a ce que Rosamond
considérait comme des souvenirs distants ou brouillés (« distant », « hazy »). Le processus de

vieillissement de la photographie est évoqué plus en détail dans un exemple précis :

You can see that the colours might have been quite crude and lurid, once, in the
manner of photographs from that era, but they have since been bleached out, and
now Rebecca’s hair is almost white, and almost luminescent, giving off light like
the halo around one of the seraphim in a Renaissance painting. (127)

Cette fois-ci, le cliché était en couleur au commencement, mais la différence entre « once » et
«since » dévoile I'influence du temps passé, de méme que le passage de l’infinitif passé
« might have been » au present perfect (« have been bleached out ») et enfin au présent « is ».

La charge métaphorique de 1’image suggérée par 1’utilisation du verbe « bleached out » est
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également cruciale car elle signifie que la photographie palissante est en passe de perdre ses
couleurs, a la fagon d’un souvenir qui s’estompe progressivement. C’est pourquoi Susan
Sontag considere les photographies comme des traces fantomatiques (« ghostly traces », 9),
marques évanescentes du passé. Cependant, le vieillissement de la photo brouille également la
limite entre son statut de témoin fidéle du passé et son potentiel d’ceuvre d’art, d’ou la
comparaison avec une peinture de la Renaissance. En effet, le travail d’ekphrasis auquel se
livre la narratrice du récit enchassé se double parfois d’un commentaire métatextuel sur le
caractere artistique de I’entreprise de la mémoire.

L’idée d’une usure concréte de ces supports du souvenir apparait plus spécifiguement
dans The Rain Before it Falls, ou elle est un outil narratologique, mais elle fournit aussi une
métaphore appropriée aux manquements de la mémoire dans The Sense of an Ending et
Atonement. La mémoire sensorielle, soumise aux aléas du temps qui passe, souffre également
des altérations que ce dernier lui impose. Le théme apparait en effet dans Atonement, alors
que, dans le délire qui précéde sa mort, la mémoire sensorielle de Robbie commence a
s’estomper : « his most sensual memories — their few minutes in the library, the Kiss in
Whitehall — were bleached colourless through overuse » (226). Le souvenir synesthésique,
mélant le toucher (« sensual », « kiss ») a la couleur (« colourless »), est assimilé a une image,
objet soumis a 'usure du temps. Cet exemple peut se lire a la lumiére de la citation
précédente, dans laquelle le verbe « bleach » suggére une disparition progressive du référent
initial. Dans ce cas, le souvenir n’est pas difficile a atteindre, mais il semble perdre de sa
valeur émotionnelle. De méme, lorsque Rosamond abandonne brievement la photographie
pour se concentrer sur le cinéma, elle décrit les scenes du film Gone to Earth : « | have
watched and rewatched that fragment of videotape, until the tape itself has grown worn-out
and jittery » (107). Comme dans les cas précédents, le support du souvenir est touché par
I’usure : « worn-out and jittery ». Le résultat de cette usure (« jittery ») est la dégradation de
la qualité de I’image, parcourue de tressautements, mettant en danger la valeur du film en tant

que témoin du passé.

Si la dégradation de 1’aide-mémoire rend difficilement déchiffrable ce témoin du
passé, il sert également de métaphore a la déliquescence progressive de la mémoire, liée au
temps. En effet, dans les trois textes, la possibilité d’une perte de mémoire liée a la vieillesse
(démence sénile) ou a une maladie, un accident (la maladie d’Alzheimer ou la grave blessure
du soldat Luc Cornet dans Atonement) est une menace récurrente qui pése a la fois sur les

narrateurs de ces récits et sur certains personnages. La maladie d’Alzheimer ayant pris une
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place importante dans la société de nos jours, il n’est pas surprenant que la littérature
contemporaine se soit emparée du sujet. Dans I’introduction de son ouvrage sur la mémoire,
Anne Whitehead rappelle que la culture occidentale est obsédée par les questions de la
mémoire et de I’oubli (1). Elle évoque également le processus inexorable de la disparition du
souvenir, qu’elle nomme « the inexorable process of erasure » (57). Parmi les nombreux
ouvrages publiés au sujet de la maladie d’Alzheimer, notons celui de Tahar Ben Jelloun, Sur
ma Mére, qui offre des commentaires sur la disparition progressive du souvenir dans 1’esprit
du malade : «ma mére est devenue une petite chose de la mémoire vacillante » (11, je
souligne). L’adjectif « vacillant », accolé au terme de « mémoire », s’apparente a 1’image
d’une bougie sur le point de s’éteindre. La mémoire comme flamme chancelante est une autre
image marquante de I’éclipse progressive du souvenir. John Bayley, époux d’Iris Murdoch,
retrace également les particularités de la maladie dans Iris, a Memoir, divisé en deux parties :
« Then » et « Now ». L’effacement de la mémoire est percu a travers deux images différentes
dans ces ceuvres, qu’il s’agisse de la « mémoire renversée, éparpillée » (11) de Ben Jelloun et
la mémoire embrumée (« the insidious fog », 45) de John Bayley. Ce sont deux métaphores
qui soulignent 1’aspect a la fois chaotique et confus de la mémoire malade.

La crainte d’une potentielle perte de mémoire li¢e a la maladie ou a la vieillesse se fait
sentir dans The Sense of an Ending, ou le narrateur Tony évoque a plusieurs reprises la
menace que représente la maladie d’Alzheimer. Son anxiété transparait dans le retour quasi
obsessionnel de ce motif latent. La premiére référence a la maladie se fait de fagon détournée
et ironique, lorsque le personnage singe la voix de sa fille en tentant d’imaginer ce qu’elle
pense de lui. Ce procédé de ventriloquie laisse néanmoins poindre 1’inquiétude latente du
personnage : « I do hope he doesn’t get Alzheimer’s » (61). Tony reprend lui-méme cette idée
sur un ton humoristique dans la seconde partie du roman, lorsqu’il prétend s’assigner une
mission : « now all you have to do is not get Alzheimer’s and remember to leave her such
money as you have » (102). Une fois de plus, le procédé narratif utilisé crée une dissociation
(& la limite de la parole schizophréne) entre Tony narrateur et Tony acteur de ’histoire. Le
narrateur s’adresse directement au personnage en utilisant le pronom de la deuxiéme personne
du singulier « you ». Le texte est parcouru de ces références dissimulées, et le lecteur doit lire
entre les lignes pour percevoir la crainte du personnage a travers ces remarques indirectes.

Tony n’est pas lui-méme touché par la maladie en tant que narrateur, mais il évoque a
plusieurs reprises 1’effacement progressif de la mémoire di a 1’age. En revanche, un
personnage crucial (bien que secondaire) perd réellement la mémoire dans le roman. Il s’agit

de la mere de Veronica, dont la mort souléve en Tony le désir d’enquéter sur le passé.
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Veronica raconte les circonstances de ses derniéeres années de vie a Tony en ces termes : « she
had remained in good health until a year or so ago, when her memory began to fail. A small
stroke was suspected » (111). Il ne s’agit pas ici d’une simple perte de mémoire progressive,
liée au passage du temps, mais d’une réelle déficience générale du cerveau. Il serait possible
de rapprocher 1’expression « her memory began to fail » de la métaphore contemporaine du
cerveau comme disque dur ou ordinateur. Dans ce cas, la défaillance de la mémoire serait
assimilable & une panne généralisée du systeme de stockage des données. Dans la tradition
philosophique, initiée par Platon, la mémoire a longtemps été comparée a une tablette de cire
sur laquelle on écrivait et dont on effacait le contenu successivement. Selon Anne Whitehead,
« error can be caused either by the erasing of the marks on the wax or by matching the wrong
imprint with a present perception » (16). Il s’ensuit que, selon cette image, une défaillance de
la mémoire peut étre causée par I’effacement d’une marque ou par une mauvaise lecture de
celle-ci.

Dans The Rain Before it Falls, Rosamond se livre & un exercice de mémoire assez
intense, et, a I’exception de quelques inexactitudes et de quelques doutes, elle est a méme de
livrer un récit cohérent et détaillé. En revanche, I’exemple le plus marquant de maladie
dégénérative dans les romans du corpus est celui de Briony. Une perte de mémoire
progressive touche la figure de la narratrice, menagant donc donc la source du récit. Briony
avoue dans 1’épilogue d’Atonement qu’elle souffre de démence vasculaire : « | have vascular
dementia » (354), ou, selon sa propre interprétation, « I’'m fading into unknowing » (355). La
perte des facultés mentales est éprouvée comme une perte d’identité, ou la personnalité¢ de
I’étre humain se dissout en méme temps que ses facultés mentales sont atteintes. Briony
énumere les conditions de perte de mémoire a venir dans les termes médicaux employés par le
médecin. Comme la réalité ne semble pas avoir été entiérement assimilée par le personnage,
elle se repose sur les termes techniques et ne prend pas les explications a son compte, se

reposant exclusivement sur les paroles de I’expert, livrées sans médiation de sa part :

He pointed out some granular smears across a section of the brain [...]. | was
experiencing, he said, a series of tiny, nearly imperceptible strokes [...] he gave me
the route map: loss of memory, short — and long-term, the disappearance of single
words — simple nouns might be the first to go — then language itself. (354)

La description détaillée du docteur laisse apercevoir les différentes étapes de la maladie. Il
divise la memoire en deux catégories (court et long terme) et remarque que la perte du
langage suivra vraisemblablement la perte de mémoire, préjudice le plus grave pour un

écrivain, qui perd alors son outil de communication avec le monde. Comme le remarque
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Dominick Head, « suffering a progressive form of dementia is as perfect a form of torment for
a novelist as one could imagine » (171) surtout pour quelqu’un comme Briony, qui s’est prise
de passion pour le dictionnaire dés son enfance, succession de « long afternoons she spent
browsing through dictionary and thesaurus » (6). La maladie est une forme de chatiment :
c’est par la parole que Briony a brisé le destin de Robbie en I’accusant a tort, et c’est de la
parole qu’elle va étre privée. Briony se projette alors dans 1’avenir et tente d’imaginer les

conséquences de sa maladie sur ses capacités mentales :

The process will be slow, but my brain, my mind, is closing down. The little
failures of memory that dog us all beyond a certain point will become more
noticeable, more debilitating, until the time will come when I won’t notice them
because | will have lost the ability to comprehend anything at all. The days of the
week, the events of the morning, or even ten minutes ago, will be beyond my
reach. My phone number, my address, my name and what | did with my life will be
gone. In two, three or four years’ time, I will not recognize my remaining oldest
friends, and when | wake in the morning, | will not recognise that I am in my own
room. (354)

Elle envisage le processus deja enclenché de la maladie comme un empirement progressif de
sa condition (« more » est répété a deux reprises dans la seconde phrase). Les termes a
connotation négative « closing down », « debilitating », «lost », «gone » indiquent une
disparition progressive de ses facultés. La citation finit par une accumulation de négations :
« | will not recognize », «I won’t be », «I won’t notice ». Le personnage récite tous les
éléments qui vont alors lui échapper, une accumulation de détails qui parcourt tout le spectre
de son existence, qu’ils soient repéres temporels (« the days of the week, the events of the
morning), informations personnelles (« my phone number, my address, my name »), proches
et personnes qui I’entourent (« my remaining oldest friends ») et lieux (« my own room »).
Briony résume son avenir dans la phrase « | face an incoming tide of forgetting, and then
oblivion » (371). La métaphore de la vague d’oubli assimile 1’expérience a venir a une
noyade, une perte d’identité. La progression de « forgetting» & «oblivion» fait de
« forgetting » un processus et d’ « oblivion » un état final. Cependant, méme si Briony est
déja atteinte par la maladie, la perspective d’une perte de mémoire incapacitante reste de
I’ordre de la projection dans ’avenir et non du présent. En témoigne 1’utilisation du modal
«will » tout au long de cet exemple. Pour Peter Childs, la menace de la maladie provient du
vide a venir : «her mind is emptying » (131), et le processus est completement hors de

controle.
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Le temps, percu comme un agent destructeur, remporte ainsi de nombreuses victoires
sur la clarté des souvenirs des personnages. Si un personnage agé est a méme de raconter une
plus longue autobiographie, il est cependant plus facilement sujet aux défaillances de sa
mémoire. Il arrive également que 1’effet de brouillage de la mémoire s’intensifie pour laisser
place a de veéritables failles dans la restitution du souvenir, parce que les récits des narrateur
concernent €galement d’autres personnages, sur lesquels ils n’ont pas toutes les informations

nécessaires.

4) Le narrateur-outsider et le passé d’autrui

Du fait du parti-pris narratologique des trois romans (la narration intradiégétique, qui
demeure implicite dans Atonement), le souvenir est forcément imparfait car le narrateur
n’offre au lecteur qu’une version incompléte, partiale et forcément subjective des faits, ce qui
donne logiquement naissance au soupgon. De plus, pour des raisons variées, le narrateur n’est
pas forcément le personnage principal de son récit: Rosamond se donne pour mission
d’esquisser des portraits de Beatrix et de Thea, Briony honore son devoir de mémoire en
représentant Robbie et Cecilia, et Tony tente de faire la lumiére sur les raisons du suicide de
son ancien ami Adrian. William Riggan évoque le cas du narrateur qui raconte la vie d’un
proche plutét que la sienne et en déduit que, puisqu’un tel narrateur est incapable de
s’immiscer directement dans 1’esprit du personnage (« he is incapable of penetrating directly
into the psyche of the protagonist », 22), il n’est pas en mesure de livrer le récit dans son
intégralité.

La narratrice de The Rain Before it Falls, Rosamond, offre son point de vue de
membre de la famille qui a connu a la fois la mere et la grand-meére d’Imogen, mais sa
perspective est nécessairement limitée car elle ne peut accéder aux pensées des autres
personnages. Ainsi, par exemple, les motifs du geste cruel de Thea, lorsqu’elle blesse
grievement Imogen, restent largement inexpliqués. Lorsque Rosamond lui rend visite en
prison, elle n’obtient pas d’explications : « | tried to extract the barest details from her, about
what happened on that terrible morning, but it was a hopeless task » (232). L’emploi du verbe
« extract » souligne I’effort qu’implique la mission de reconstitution du fil narratif familial,
mais la tentative aboutit & un constat d’échec. Rosamond se voit confrontée au silence de
Thea, ce qui ’empéche de compléter son propre récit de 1’accident tragique qui détermine la
destinée d’Imogen. Cette perspective conforte le sentiment de Rosamond tout au long du

roman, cette impression de rester éternellement un agent extérieur, un outsider au sein d’une
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famille pour laquelle elle ressent néanmoins un profond attachement. Rosamond n’a de cesse
d’insister sur le lien indéfectible qu’elle a longtemps cru avoir avec Beatrix, elle qui la
considérait comme sa sceur de sang : « | was tied to Beatrix by an unbreakable bond », (171).
Le rituel enfantin qui les méne a devenir sceurs de sang (« we became blood-sisters », 256)
confirme le lien qui unit les deux personnages. De ce fait, Rosamond en vient également a
faire de Thea une fille adoptive par procuration. Pendant deux ans, elle forme méme une
famille idéale (selon son récit) avec Rebecca et elle : « we adored Thea, and loved having her
with us» (159). Lorsque Beatrix vient chercher sa fille aprés une si longue absence,
Rosamond vit la séparation comme un déchirement et une tragédie, et ne cesse d’évoquer par
la suite le besoin qu’elle éprouve de veiller sur Thea, de rester a ses cotés : « a yearning to be
in Thea’s presence » (172, italiques dans le texte original). Rosamond souffre grandement de
la séparation imposée par le rejet de Beatrix (son départ au Canada, qui marque leur
éloignement émotionnel autant que physique) et le détachement progressif de Thea. Ainsi,
méme si Rosamond est a méme de raconter les grandes lignes du roman familial, sa position
d’observatrice, légerement en retrait, est constamment rappelée, et c’est pourquoi son récit est
fondamentalement incomplet : elle ne dispose pas de toutes les pieces du puzzle, comme en
témoigne son incertitude réitérée a plusieurs reprises : « | never did quite establish the full
details » (200). Dans un récit fictionnel, lorsque la narration repose entiérement sur un
personnage unique, qui est également personnage de I’histoire, ce récit homodiégétique et
intradiégétique est nécessairement incomplet, contrairement a celui d’un narrateur omniscient
qui aurait acces aux pensées de tous les personnages.

De méme, le centre névralgique de I’histoire narrée par Tony Webster dans The Sense
of an Ending n’a qu’un rapport trés marginal a ce narrateur. Tony reste en périphérie de son
propre récit du début a la fin. Comme le remarque Michael Greaney, I’histoire prendrait une
tournure bien différente, beaucoup plus passionnelle et tragique si elle était contée du point de
vue de la véritable victime des événements du passé : Veronica. Greaney développe sa pensée

en ces termes :

The Sense of an Ending is the story of an un-lived life, but it seems to have an
alternative, unwritten novel in its margins, one that would — if seen from the point
of view of the Fords — take the form of a lurid, violent, intense, emotionally
charged, and tragic family saga. (12)

Le roman non-écrit (« unwritten novel ») se lit en filigrane dans la version des faits présentée
par Tony Webster, personnage secondaire de cette tragédie familiale dont il tente de devenir

un héros en se positionnant comme récitant, cheeur tragique qui intervient apres les faits et
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offre une vision rétrospective du déroulement des faits. Greaney ajoute a son analyse de la
position de Tony dans le récit : « his unstated ambition as narrator has been to write himself
back into significance, to re-narrativize a life that has become devoid of story » (12).
Cependant, Tony ignore les détails des événements qu’il tente de comprendre et de raconter.
Son récit est donc constamment marqueé par cette insuffisance, comme le rappelle le courriel
envoyé par Veronica : « you just don’t get it, do you ? But then you never did » (100). Les
événements qui se produisent concernent d’autres personnages, mais Tony tente de se
redonner une place au cceur des événements en décryptant le mystére du suicide d’Adrian,
méme s’il se heurte aux limitations de sa compréhension des événements.

Quant & la narration dans Atonement, elle s’organise comme un jeu de trompe-1"ceil. A
premiere vue, les points de vue de personnages multiples sont représentés par un narrateur a
priori omniscient, puisque Briony, Cecilia, Emily Tallis, Robbie, et méme Lola Quincey et
Paul Marshall ont brievement voix au chapitre, dans un récit a la troisieme personne du
singulier. Cependant, la révélation finale de Briony vient ébranler le mythe de I’omniscience
du narrateur, puisque le roman est I’ceuvre de Briony, elle-méme personnage du récit. Par
conséquent, les passages racontés du point de vue d’autres personnages sont imaginés par un
personnage devenu narrateur. Méme si la narratrice/romanciére fait veeu d’empathie et tente
de restituer les pensées des autres personnages aussi fidelement que possible, le récit reste une
construction fictionnelle faisant appel a I’imagination d’un écrivain. La aussi, Briony avoue
pour conclure son récit qu’elle n’a jamais revu Robbie et Cecilia et n’est donc pas en mesure
de reconstituer leurs pensées. Pourtant, les deux amants sont au cceur de son récit. Une fois de
plus, le narrateur est en position d’outsider dans le récit, n’ayant pas acces a I’intégralité des
informations. Briony ne peut guére que s’appuyer sur des t¢émoignages de proches, comme les
compagnons de guerre de Robbie (« letters from old Mr Nettle », 353) ou les lettres
échangées par Robbie et Cecilia pour offrir une parcelle de l1égitimité a ses propos.

La position de Briony dans le roman fait état de la distance qui la sépare des autres
personnages. C’est une petite fille solitaire dans la premiére partie, qui se tient a 1’écart de sa
famille dans la troisiéme, tout en étant rejetée par Robbie et Cecilia. D’ailleurs, lorsque
Briony assiste a la scene de la fontaine, elle ne se tient pas a proximité des protagonistes mais
a D’écart, dans la chambre d’enfants, d’ou elle n’est pas en mesure d’entendre le dialogue
entre Robbie et Cecilia ; elle observe le spectacle en regardant par la fenétre : « one of the
nursery’s wide-open windows » (37). On peut imaginer que les montants de la fenétre
forment un cadre semblable au décor d’un théatre, qui sert de contexte a sa distorsion de la

réalité. Dans 1’adaptation cinématographique, le réalisateur Joe Wright modifie un détail :
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Briony voit la scéne se dérouler de derriere une fenétre fermée (alors que la fenétre reste
ouverte dans le roman). Le montant de la fenétre apparait d’ailleurs au premier plan a droite
de I’image. Le parti-pris de transformer ce détail témoigne du désir de Joe Wright de faire de
la fenétre un élément signifiant. La barriere transparente de la fenétre symbolise la séparation
entre les protagonistes du drame et celle qui les observent. Elle peut également représenter
visuellement I’incompréhension de Briony, qui, détachée du cceur de I’action, ne peut
entendre le dialogue entre les personnages. Andrea Del Lungo, dans Sémiologie et histoire de
la représentation littéraire, étudie la fonction métaphorique de la fenétre en littérature et en
déduit qu’elle représente dans certains cas une séparation symbolique entre le monde intime
et le monde social : « le seuil qu’elle figure entre 1’espace intime et 1’espace social se trouvant
barré, la fenétre fait alors obstacle a la communication » (28). Del Lungo évoque également la
celébre théorie des écrans de Zola, qui définit, dans une lettre a son ami Valabrégue datée de
1864, I’ccuvre d’art comme « une fenétre sur la création », tout en reconnaissant 1’existence,
« enchassé dans I’embrasure de la fenétre, d’une sorte d’écran transparent, a travers lequel on
apercoit les objets plus ou moins deformés ». En effet, Briony percoit Robbie et Cecilia a
travers cet écran légerement déformant qui altere la réalité a ses yeux. Zola en vient a
conclure que «la déformation, le mensonge qui se reproduisent dans ce phénomeéne
d’optique, tiennent évidemment a la nature de 1’écran » (Del Lungo 56). Ainsi, le motif de la
fenétre fermee sur lequel insiste le réalisateur est une métonymie de I’imaginaire déformant
de Briony autant que de la distance qui la sépare du cceur de I’action. Il est intéressant de
noter que Roland Barthes fait une remarque similaire au sujet de la photographie dans La
Chambre Claire, ou il évoque « 1’émotion de 1’Operator [...] avec le « petit trou » (Sténopé)
par lequel il regarde, limite, encadre, et met en perspective ce qu’il veut ‘saisir’ » (23). La
métaphore de la photographie est d’autant plus signifiante qu’elle met a la fois en jeu la
notion de perspective (a la fois dans son sens visuel et dans son sens narratologique) et celle
de cadre, qui transforme le monde en théatre pour le bénéfice du regard de celui qui le

photographie (ou, dans le roman, qui raconte I’histoire).

Dans tous les cas, les narrateurs se situent légerement en dehors du cceur de 1’action :
Rosamond ne fait pas entierement partie de la famille de Beatrix, Tony a volontairement
effacé toute trace de Veronica de sa vie et Briony a elle-méme causé la rupture avec le couple
formé par Robbie et Cecilia. N’étant pas dans des positions privilégiées, ils ne sont pas en
mesure d’offrir au lecteur des récits qui ne comportent pas de zones d’ombres. Comme Zola,

on peut considérer que les personnages se remémorent leur passé comme a travers un écran,
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qui cause une necessaire « déformation » du souvenir. David Lowenthal utilise une métaphore
originale, celle de la transmission du souvenir comme un jeu de téléphone arabe, pour décrire
les défaillances de la mémoire : « memory is not at all like a videotape recording [...] it is
more like a group of people playing Chinese whispers: each successive recall introduces new
errors and distortions » (306). La frontiére entre fiction et souvenir est parfois mince, lorsque
la mémoire est constamment sous la menace de I’incertitude. Selon les mots de Simone de
Beauvoir, les «bribes » du passé sont facilement « déformées», d’autant plus que la
subjectivité du narrateur peut altérer le caractére véridique de son récit. Dans Atonement, le
roman comme I’adaptation cinématographique soulignent I’importance des miroirs. L une des
particularités de ces miroirs est une possible déformation du réel. Lorsque Cecilia se présente
devant le miroir («the surface of the ancient glass », 98), son reflet est changeant, et la
transforme en un personnage de théatre ; elle devient tour a tour une veuve : « a woman on
her way to a funeral » (96), une enfant « the child of eighteen years before » (98) et une sirene
«a mermaid rose to meet her in her own full-length mirror » (99). Ces perspectives
kaléidoscopiques, en plus d’accentuer la dimension métafictionnelle du texte, servent de

paralléle au caractere potentiellement déformant du miroir de la mémoire.

B — Fictions du souvenir

1) Perspectives divergentes

L’interprétation des événements peut changer radicalement en fonction de celui qui les
raconte. Dans I’univers de la fiction postmoderniste, la diffraction des points de vue renvoie a
I’éclatement des repéres du réel : il y a autant de vérités que de personnages et, comme le
remarque Briony dans Atonement, « truth had become as ghostly as invention » (41). Ainsi,
pour Linda Hutcheon «the perceiving subject is no longer assumed to be a coherent,
meaning-generating entity » (87). La multiplication des points de vue dans Atonement permet
au lecteur d’en faire I’expérience, notamment lorsque les perspectives de Briony et de Robbie
(ou Cecilia) s’opposent dans la premiére partie du roman. La perspective, métaphore optique
développée notamment par Gérard Genette dans Figures Il est définie comme « régulation
de I’information qui procéde du choix d’un point de vue restrictif » (203). En effet, dans le
domaine optique, la perspective est considérée comme « différentes apparences (ou
représentations) des objets suivant les changements de position de 1’ceil qui les regarde »

(cnrtl). Ainsi, méme au sens figuré, chaque perspective est unique et subjective. Le lecteur a
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acces au récit dans son integralité et peut donc superposer les différentes perspectives pour
former un kaléidoscope de perspectives. Lorsque Briony imagine que Robbie est une sorte de
tyran depravé, les versions de Robbie et de Cecilia offrent au lecteur une toute autre
interprétation des événements. Avant que la question des interprétations divergentes de
certains événements ne prenne une dimension capitale dans le récit (le quiproquo est au cceur
de D’erreur judiciaire que Briony va causer), le récit contient plusieurs signes prémonitoires.
Quelques souvenirs communs aux personnages de Robbie et de Cecilia donnent en effet lieu a
des interprétations diamétralement opposées. Cecilia se souvient de la venue de Robbie dans
la maison de famille, quelques jours avant la journée ou se joue le drame de la premiére

partie, et elle dépeint 1’épisode avec un certain agacement :

Two days before he had rung the front doorbell - in itself odd, for he had always
had the freedom of the house [...] Robbie made a great show of removing his boots
which weren’t dirty at all [...]. He was play-acting the cleaning lady’s son come to
the big house on an errand. (27)

Cecilia est extrémement irritée par le comportement de Robbie, qu’elle percoit comme une
volonté de singer les relations de classe entre les habitants de la maison (d’un statut social
supérieur) et le fils d’une employée de maison. Les références a la théatralité du geste de
Robbie abondent dans le récit de Cecilia: « made a great show of », « play-acting ». Selon
Cecilia, I’attitude de Robbie répond a son désir de se mettre en scene dans une saynéte
comique pour caricaturer les rapports entre les classes sociales. Cependant, au chapitre 8,
lorsque Robbie se remémore cet épisode, il offre une vision tout a fait différente de ce
souvenir et il regrette profondément son comportement, qu’il attribue a I’émotion ressentie en
se retrouvant face a Cecilia. Son souvenir est une variation autour du theme de « what an idiot
he had then felt » (84). La tournure de cette phrase met en exergue 1’objet du sentiment de
Robbie : «what an idiot » se double d’une tonalité exclamative qui rend le regret plus
perceptible que s’il avait adopté la tournure plus neutre « he had felt like an idiot ». Cette
formulation renforce le caractére émotionnel des pensées du personnage, bien loin de 1’image
calculatrice que Cecilia en avait. Selon Dominick Head, « the differing interpretations suit the
emotional state of the two characters, with Robbie recognizing his attraction to Cecilia, but
not knowing how to proceed; and Cecilia, in denial, losing patience with him » (170).

Les perspectives s’opposent une nouvelle fois aprés les événements de la premiére
partie, lorsque Robbie et Briony cherchent successivement a déterminer les causes de 1’erreur
judiciaire de cette derniére. Les perspectives différent encore, de fagon troublante, car le

lecteur oscille entre les deux interprétations qui lui sont offertes sans pouvoir entierement
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rejeter I’une ou I’autre. Robbie se souvient d’un épisode de juin 1932, ou Briony, alors agée
de onze ans, lui avait avoué étre amoureuse de lui. Il se sert de ce souvenir comme explication
du geste destructeur de la jeune fille en 1935 : « for three years she must have nurtured a
feeling for him, kept it hidden, nourished it with fantasy or embellished it in her stories »
(232). Les verbes employés dans cette citation développent la théorie de Robbie selon laquelle
I’esprit de Briony fournit un terreau fertile a 1’acte malveillant qu’elle a commis :
« nurtured », « nourished », « embellished » font tous référence a un sentiment alimenté sans
relache par I’imagination débordante du personnage et transformé peu a peu en fiction,
comme en témoigne le passage de « fantasy » a « her stories », qui concrétise le pouvoir
imaginatif de Briony. Selon Robbie, c’est cet amour d’enfance dégu qui a nourri I’amertume
de Briony et I’a poussée au crime. Cependant, dans la troisieme partie, Briony revient sur ce

méme souvenir et livre une interprétation différente de ses conséquences :

There came back to her from years ago, when she was ten or eleven, the memory
of a passion she’d had for him, a real crush that had lasted days. Then she
confessed it to him one morning in the garden and immediately forgot about it.
(342)

L’opposition avec les propos de Robbie est totale : alors qu’il imagine une passion dévorante
qui a grandi avec le temps, Briony écarte cette possibilité en qualifiant le sentiment de
« crush », passade sans conséquence. Tandis que dans la version de Robbie, I’infinitif passé
suggere que cette passion a duré, la temporalité de la version de Briony contredit cette idée.
Elle évoque un coup de cceur qui n’a duré que quelques jours (« days »). La confession offre
un point de rupture (« then ») et I’oubli de cette passion est instantané. L utilisation du preterit
témoigne de la succession des actions : « she confessed » et « immediately forgot about it ».
Le contraste entre « she must have nurtured a feeling » (version de Robbie) et la fin abrupte
évoquee par Briony est saisissant, ce qui suscite immanquablement des interrogations quant a
la bonne foi du personnage de Briony (ou au possible caractere subconscient de sa
dénonciation mensongere). Selon Petr Chalupsky, « the fact that it is not mentioned before
thus casts doubt on the reliability even of Part One ». Dans ce cas précis, le témoignage de
Robbie et celui de Briony s’opposent, mais le lecteur peut fonder son interprétation des faits
sur les deux : méme si Briony balaie 1’explication de Robbie, le simple fait qu’elle ait été
évoquee au sein du récit suffit a y insinuer une forme de soupcon au sujet des motivations
profondes de son acte.

On retrouve une thématique similaire dans The Sense of an Ending, ou la vision de

Tony est finalement transformée, et parfois contredite par celle de Veronica. Tony laisse
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entendre que sa vision de sa relation avec Veronica est parfois biaisée. L histoire ayant connu
une fin douloureuse, son récit est empreint d’une certaine amertume et le personnage n’hésite
pas a user de son statut de narrateur pour diaboliser la figure de Veronica dans son récit de
leur pass¢ commun. Il reconnait néanmoins qu’une confrontation avec Veronica se solderait
probablement par la découverte d’un point de vue radicalement différent. Il déclare alors :
« all my ‘conclusions’ are reversible [...] ‘after we broke up, she slept with me’ flips easily
into ‘after she slept with me, I broke up with her’ (44) ». Julian Barnes utilise ici la figure
logique du chiasme pour donner un équivalent stylistique a la parfaite symétrie de ces points
de vue opposés. La subtile transformation des pronoms utilisés est également notable : « we
broke up » fait place a « | broke up with her ». La ou la version de Tony donne 1’impression
d’une rupture a I’amiable, d’un commun accord, celle de Veronica (telle que Tony I’imagine)
la place en position de victime, puisque « | » (Tony) est sujet et « her » est 1’objet du verbe
« break up ». D’un point de vue métatextuel, cette différence fait la lumiére sur les possibilités
de manipulation du profil d’un personnage : Veronica n’a pas le méme statut dans les deux
versions. Elle est la jeune femme abandonnée et utilisée par un homme sans scrupules dans la
seconde version, alors que la premicre version fait d’elle un personnage capricieux dont Tony
est la victime innocente, parce qu’il ne parvient pas a définir la logique de ses actes. Ce miroir
de citations et d’interprétations s’accompagne d’une légere variation dans la temporalité des
événements : que la relation sexuelle ait lieu avant ou aprés la rupture change la chronologie
des événements, le role de chaque personnage dans la courte saynete qui se déroule ici, et
I’interprétation que 1’observateur en fait. Le jeu de chiasme de cette citation met donc en
avant le caractere peu fiable d’un témoignage unique lorsqu’aucun témoin n’est a méme de
corroborer une version des faits. Il montre également que le role du personnage dans I’histoire
est susceptible de changer selon I’identité de celui qui raconte les faits.

Dans The Rain Before it Falls, Jonathan Coe offre des points de vue incompatibles au
sujet d’un méme événement : la violente dispute entre Beatrix et sa fille Thea. Lorsque
Rosamond vient consoler Thea apres cet épisode traumatisant, elle 1’enlace pour la
réconforter. Dans son récit, Rosamond insiste sur son désir de consoler 1’enfant martyrisée par
samere : «I[...] fetched a spare blanket [...] and draped it over us. After that, we were more
comfortable » (190). Dans son récit, le geste est innocent et se veut méme maternel.
Cependant, Beatrix interpréte ce moment comme la manifestation du caractére pervers et
potentiellement pédophile de Rosamond : « | saw you, beneath the sheets, with my daughter
[...] Touching her » (192). Les accusations de Beatrix restent sous-entendues, ce qui a un

effet plus dévastateur encore qu’un affrontement verbal direct. La confrontation entre les deux
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personnages est tellement douloureuse qu’elle méne a une rupture définitive entre les deux
femmes. Tout au long du récit (rétrospectif), Beatrix est ainsi percue comme un personnage
manipulateur et égocentrique, mais il n’est pas impossible que la vision de Rosamond soit (au
moins partiellement) colorée par les désaccords entre les deux personnages et un certain
ressentiment. Un récit du point de vue de Beatrix (dont la voix est notablement réduite au
silence dans le texte, puisque le personnage meurt avant le début du récit et Rosamond a
détruit leur correspondance) aurait probablement une toute autre dimension. Il n’est pas
question ici de determiner lequel des personnages est le plus susceptible de détenir la vérité,
mais plutdt de comprendre que chacun d’entre eux a des raisons de déformer (consciemment

ou non) la réalité au profit d’une version incompléte ou imaginée.

Les divergences entre les témoignages de divers personnages montrent que la version du
souvenir offerte par le narrateur ne représente qu’une vérité partielle, et parfois mise en doute
par les éventuelles arrieres-pensées du personnage. La perspective offerte dans les trois
romans est donc a la fois limitée et potentiellement colorée par la subjectivité du narrateur. A
cela s’ajoute la nature nécessairement imparfaite du récit d’un passé parfois lointain ou
douloureux, dont certains détails échappent aux personnages. Ce que Gérard Genette nomme
« restrictions de champ partielles » (Figures 211) est mis en valeur dans 1’adaptation
cinématographique d’Atonement, lorsque Briony « surprend un spectacle dont [elle] ne percoit
qu’une partie et et dont le récit respecte scrupuleusement la restriction visuelle ou auditive »
(Figures 216). On I’a vu, Briony pergoit la scéne de la fontaine de I’intérieur de la maison ;
elle est donc incapable d’entendre les paroles de Robbie et Cecilia. Joe Wright ajoute a cela
un détail supplémentaire dans le film : Briony, choquée par ce qu’elle croit avoir apergu,
tourne le dos a la scene, ce qui souligne les limites de sa perspective. Face a la menace de
failles dans le récit de la mémoire, le personnage peut choisir de consigner scrupuleusement
tous les événements du passé mais également de déformer ses souvenirs : Briony crée une
histoire a partir de I’événement qu’elle n’a vu que partiellement. Plus tard, dans la troisiéme
partie, elle tient un journal intime tout en y transformant certains détails de son expérience
infirmiére. La frontiére est fine entre 1’attitude d’un narrateur-écrivain qui prend
volontairement plaisir a jouer avec la limite entre réalité et fiction et la distorsion imposée par

un souvenir incertain.
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2) La trahison de 1’aide-mémaoire

Dans le conflit entre souvenir et imagination, plusieurs facteurs entrent en compte : la
bonne foi de celui qui se remeémore les événements, les manquements de la mémoire, mais
également la fiabilité des aide-mémoires. Le support du souvenir peut étre traitre et mener a
une mauvaise interprétation de certains événements passés. A plusieurs reprises, les
personnages de The Rain Before it Falls se trouvent confrontés aux limitations de la
photographie comme témoin du passé. Tout d’abord, comme le remarque Roland Barthes,
« I’inscription sur le cliché fait d’un objet tri-dimensionnel une effigie bidimensionnelle »
(138). La photographie n’expose en effet qu’une surface, une parcelle de la réalité passée, et
peut se révéler superficielle ou insuffisante, échouant ainsi a représenter une scene du passe
dans son intégralité. A la suite de Proust, Susan Sontag remarque d’ailleurs que la
photographie (dont I’effet est assimilable a la mémoire volontaire proustienne) provoque un
souvenir incomplet et insatisfaisant : « synonym for a shallow, too exclusively visual, merely
voluntary relation to the past » (164).

Ainsi, lorsqu’Elizabeth regarde un cliché de sa mere Gill, elle s’interroge sur les
pensées dissimulées de cette derniere au moment ou le cliché a été pris: «why did
photographs — family photographs — make everyone appear so unreadable? » (14, je
souligne). Le choix de [I’adjectif «unreadable» souléve la métaphore des
personnages/histoires que le spectateur/lecteur doit pouvoir comprendre et déchiffrer (lire). La
personne représentée sur la photographie échappe a ’interprétation du spectateur. Rosamond
exprime une opinion semblable dans son récit enchasse, et ajoute méme un défaut lié au
caractere superficiel de la représentation photographique : « I know that everybody smiles for
photographs — that’s one of the reasons you should never trust them » (214). Celui qui est pris
en photo n’est pas naturel, ce qui empéche le cliché de révéler une Vvérité au sujet de ce
dernier. Cette remarque fait écho a I’analyse de Roland Barthes dans La Chambre Claire :
« des que je me sens regardé¢ par 1’objectif, tout change : je me constitue en train de ‘poser’, je
me fabrique instantanément un autre corps, je me métamorphose a 1’avance en image » (25).
Ainsi, la photographie sur laquelle un sujet pose ne capture qu’une posture (voire un
imposture) sociale et non un moment authentique, d’ou 1’analyse suivante de Barthes : « je
suis immanquablement fr6lé par une sensation d’inauthenticité, parfois d’imposture » (30).
L’imposteur est celui qui se fait passer pour ce qu’il n’est pas, qui cherche a tromper autrui

sur sa propre personne (cnrtl). Le jugement moral porté sur I’imposteur est généralement
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négatif. Selon Laurent Mellet, les photos utilisées par Rosamond « motivent et écrivent
I’intrigue autant qu’elles la mettent en danger en déformant la réalité » (244).

Dans The Sense of an Ending, le méme procédé apparait : « | opened an old photo
album and looked at the picture [Veronica]’d asked me to take in Trafalgar Square [...] Alex
and Colin are putting on rather exaggerated this-is-for-the-historical-record faces » (108). La
dimension figée de la photographie apparait dans I’utilisation du présent continu (« are
putting on »), qui donne I’'impression que I’action est toujours en cours. Cette posture des
personnages de Colin et Alex fait également référence a cette analyse de Roland Barthes,
selon laquelle le sujet perd toute authenticité : « la Photographie, c’est ’avénement de moi-
méme comme autre » (28).

En effet, si un cliché n’est jamais enti¢rement fiable, il peut méme devenir mensonger,
et former ce que Barthes nomme le « contre-souvenir » (142), s’inscrivant a 1’encontre du
travail de la mémoire. Rosamond multiplie les adjectifs a connotations négatives pour décrire
les clichés qu’elle a choisi de décrire a Imogen : « normally I don’t like photographs of formal
occasions. They are even more mendacious than usual » (130, je souligne). La photo ment au
public, ne révele pas de vérité sur ce qu’elle représente. Rosamond poursuit en soulignant la
différence entre « ‘official’ interpretation of the picture » et « behind it [...] the unofficial,
authentic version » (130), entre la surface et ce que cache cette premiére impression
superficielle. C’est pourquoi Rosamond renchérit par la suite, « what a deceitful thing a
photograph is! They say that memory plays tricks on one. Not nearly as much as a
photograph does, in my view» (193, je souligne). Le caractére potentiellement mensonger de
la photo est percu d’un point de vue éthique dans cette citation, ou le personnage insiste sur la
malhonnéteté d’une photo qui peut jouer des tours (« play tricks »). L’action de « jouer des
tours » est polysémique. Elle renvoie d’abord au monde de la magie, du prestidigitateur, ou
I’illusion est un art. Cependant, elle peut également se définir comme une « action habile et
rusée, commise au détriment de quelqu’un » (cnrtl). La différence entre les deux est la place
du spectateur, conscient et complice ou non de I’illusion qui se joue devant ses yeux. La
question se pose alors des implications du mensonge de la photographie. Comme [’acte
criminel de Briony dans Atonement, le mensonge est-il acte de malveillance (conscient) ou
simple représentation erronée de la réalité ? La mémoire du personnage ne vient donc pas
seulement compléter la version photographique : elle permet également de la corriger, voire

de la contredire.
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Néanmoins, les clichés du passé, méme peu fiables et imparfaits, ne perdent pas leur
qualit¢ d’aide-mémoires des personnages, servant a pallier d’éventuelles défaillances de la

mémoire.

These photographs | have in front of me now, the ones | intend to describe to you
[...] they are of value, I think, only insofar as they corroborate my failing memory.
They are the proof that the things | remember — some of the things | remember —
really happened, and are not phantom memories, or fantasies, imaginings. But what
of the memories for which there are no pictures, no corroboration, no proof? (39)

La valeur de ces images (« value ») sert de contrefort & la mémoire incertaine (« failing
memory »). Elles servent donc de preuves qui confortent les souvenirs. Comme le remarque
Rosamond, le souvenir est plus difficile a retrouver s’il n’existe aucun document concret qui
atteste du déroulement de I’événement passé. La structure de la citation, dans laquelle la
corrélation et la gradation entre les termes de « photographs », « corroborate », « proof » se
retrouvent dans la question finale (« no pictures, no corroboration, no proof »), précédés du
quantifieur négatif « no », tisse un lien entre les notions d’image et de preuve, entre les
domaines du pictural et du judiciaire. Le danger que comporte le manque ou I’absence de
preuves est donc de franchir la frontiere parfois mince qui sépare mémoire et imagination,
témoignage fiable ou erroné, voire falsifié. La triade de noms « phantom memories, fantasies,
imaginings » s’intercale entre les évocations de la corroboration par I’image. Le théme du
souvenir fantomatique, déja soulevé, renvoie a une perte de substance de la réalité dans la
mémoire. Les deux termes suivants font basculer le souvenir de 1’autre coté de la fronticre

entre meémoire et imagination.

L’image de la mémoire mensongére est fréquente, et pourtant, la fronticre entre
déformation consciente et distorsion involontaire de la réalité est mince. Dans A Treatise of
Human Nature, Hume remarque que les errances des souvenirs sont comme des menteurs qui
en viennent a prendre leurs mensonges pour la réalité : « liars who come ‘at last to believe and
remember them [their lies] as realities’ » (cité dans Whitehead, 60), des menteurs qui sont pris
a leur propre piege et croient dire la vérité. Dans Cross Channel, Barnes crée une expression
oxymorique revélatrice : « retrospectively imagined » (197), qui permet de rendre compte de

ce paradoxe de la mémoire fictionnelle.
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3) « Look at the past through coloured glass » (Flaubert’s Parrot 94) : mémoire et

fabulation

Lorsqu’un personnage peine a se souvenir de certains événements, il remarque souvent
qu’il en a probablement inventé une partie. L’incertitude est souveraine mais €galement
libérée de connotations morales dans 1’ouverture de The Sense of an Ending, puisque dans la
liste que Tony dresse de ses souvenirs, il évoque « some approximate memories which time
has deformed into certainty » (4). On retrouve ici la notion de souvenir vague et « déformé »
que Simone de Beauvoir déclinait dans La Vieillesse. Le théme du souvenir imaginé est
récurrent dans la fiction de Barnes, qui congoit I’histoire comme « apaisante fabulation » :
«we make up a story to cover the facts we don’t know or can’t accept; we keep a few true
facts and spin a new story around them » (A History of the World in 10 %2 Chapters 240).
Selon Frederick Holmes, le théme du souvenir hybride, a mi-chemin entre fabulation et
reconstitution du passé, est crucial pour analyser I’ceuvre de Barnes : « Barnes is as interested
in the creative as in the defective aspects to remembering, which link to the imaginative
aspects of making fiction » (Julian Barnes 6). Tony laisse continuellement planer le doute
quant a la véracité de son récit : « this last isn’t something I actually saw, but what you end up
remembering isn’t always the same as what you have witnessed » (3). Le passage de la
premiére a la deuxieme personne du singulier montre que Tony ne se cantonne pas a une
analyse de son expérience personnelle, mais qu’il s’adresse au lecteur ou a une personne
indéterminée pour partager ses impressions. A ses yeux, la frontiére entre mémoire et
imagination est mince et il fait la différence entre le statut de « témoin » (qui percoit les faits
au moment ou ils se produisent) et le souvenir. Lorsque Tony relate 1’'un des débats
historiques entre le professeur d’histoire Joe Hunt et Adrian, il s’interroge a la fin de son récit
. «was this their exact exchange? Almost certainly not. Still, it is my best memory of their
exchange. » (19). La citation est clairement divisée en trois parties : une interrogation, une
négation, et 1’affirmation d’une nouvelle réalité, qui souligne la dégradation de « exact
exchange » en « my best memory ». Le narrateur témoigne de sa bonne volonté et avoue qu’il
ne dispose que d’un souvenir incomplet de 1’échange. Plus loin, en utilisant le parallélisme
qu’il affectionne tant, Tony remarque « it strikes me that this may be one of the differences
between youth and age: when we are young, we invent different futures for ourselves; when
we are old, we invent different pasts for others » (80). La symétrie entre jeunesse et vieillesse
tient a la position du personnage dans le temps (a 1’échelle d’une vie). Dans la jeunesse, le

regard est tourné vers le futur, alors que la vieillesse consacre plutét le retour en arriére. La
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répetition du verbe «invent » est significative dans ce cas, parce qu’elle n’a pas la méme
valeur dans les deux expressions. Inventer le futur revient a se projeter dans 1’avenir et tenter
d’imaginer la forme que celui-ci pourrait prendre. En revanche, inventer le passé (ou peut-étre
serait-il plus judicieux de traduire le verbe par «réinventer » le passé) donne lieu a une
transformation d’un récit déja écrit. L attitude du sujet est donc forcément différente : dans un
cas, il s’agit d’écrire une nouvelle histoire, et dans 1’autre, de la réécrire, d’en faire un

palimpseste fictionnel. Tony ajoute ensuite, dans la continuité de cette remarque :

How often do we tell our own life story? How often do we adjust, embellish, make
sly cuts? And the longer life goes on, the fewer are those around to challenge our
account, to remind us that our life is not our life, merely the story we have told
about our life. Told to others, but — mainly to ourselves. (95)

Le rythme ternaire des verbes « adjust, embellish, make sly cuts » souligne les potentielles
déformations que I’imaginaire peut faire subir au souvenir. Comme dans la citation
précédente, 1’'usage du pronom personnel pluriel « we » fait de cette remarque une réflexion
sur la condition humaine en général et pas seulement sur Tony en tant qu’individu. Cette
réflexion sur le miroir déformant du souvenir est vraisemblablement liée a la fagon dont
Julian Barnes perc¢oit la mémoire, puisque le théme est récurrent dans son ceuvre. Dans Love,
Etc, Oliver doute également de la véracité de ses souvenirs : « how many are truly mine and
how many purloined from the Cyclopedia of False Memory ? ». Dans un entretien en ligne

avec Jérdme Garcin pour le Nouvel Observateur, ce dernier remarque :

Il [mon frére] soutenait que presque tous nos souvenirs sont faux et se méfiait
beaucoup de I’opération qui consiste a se les remémorer. Tandis que moi, plus
innocent, j’étais convaincu que la plupart de mes souvenirs étaient irréfutables. Est-
ce parce que j’ai écrit Une fille, qui danse, ou en raison des années que je viens de
vivre depuis la disparition de ma femme? Toujours est-il que je suis en train de me
ranger a l'idée de mon frére...

L’auteur laisse poindre une sorte de méfiance envers le souvenir, qu’il considére comme

potentiellement falsifié.

La notion de souvenir inventé apparait également a plusieurs reprises dans The Rain
Before it Falls. A chaque fois qu’elle n’est pas certaine de pouvoir faire clairement la
distinction entre souvenir et imagination, Rosamond en fait la remarque, pour le bénéfice de
son public (Imogen, Gill et ses filles, mais également le lecteur attentif). Méme quand il s’agit
de détails descriptifs, le personnage tente de s’approcher le plus possible d’un récit

véridique en signalant chaque déformation de la réalité, méme mineure : « the sun was setting
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and sending splinters of sad, low orange-red light across the treetops and hedgerows. But |
think this is something I am now imagining, not a memory at all » (45). Cet exemple est
séparé en deux parties bien distinctes, entre 1’assertion de la premicre phrase et le doute
instillé dans la seconde. Le tournant de la réflexion est la conjonction « but ». Chaque phrase
appartient a une époque différente. Le passe continu de la premiére phrase représente le temps
du souvenir (« narrated ») alors que le passage au présent continu dans la seconde phrase
montre que le temps de la narration prévaut (« narrating »). Rosamond se transforme parfois
en conteuse d’histoires et tente de recréer des scénes qu’elle n’a pas vécues elle-méme,
comme I’évacuation de son amie Gracie au début de la Seconde Guerre Mondiale. Comme le
remarque Vanessa Guignery, « she uses the strategies of fiction writing when she imagines
scenes she could not have attended » (110). Méme si elle use de précautions oratoires : « the
last thing | can imagine » (41), « of course, I’ve no idea if it was like that at all » (42), elle
tente d’imaginer les émotions et les pensées de son amie : « even the thought of one night’s
separation is enough to make her start crying » (42). Dans ces passages-la, Rosamond n’est
plus seulement narratrice de 1’histoire, se donnant pour mission de raconter a Imogen le passé
familial : elle devient romanciere (une romanciere moins radicale que Briony dans
Atonement). Rosamond avoue également qu’il lui arrive de se laisser emporter dans le
tourbillon de son récit au détriment d’une restitution fidele des événements du passé : « | am
allowing my imagination to run away with me again » (51). Rosamond, passive dans la
formulation de cette phrase, ne contrdle pas toujours entiérement le récit de ses souvenirs. Le
personnage offre une analyse de la potentielle distorsion de la vérité contenue dans le récit du
souvenir en s’appuyant sur une comparaison avec I’illusion cinématographique « perhaps the
meanings we find that way are treacherous and false, like the wind in which my hair seems to
wave, which was not a real wind at all, but came from a huge machine » (107). Cette citation
souligne la différence entre les apparences et la réalité (« my hair seems to wave »), tout en
accordant un caractére éthique aux déformations du souvenir imaginé, décrit ici comme
« treacherous and false », adjectifs aux connotations fortement négatives.

Le caractéere potentiellement néfaste du souvenir déformé est confirmé dans
Atonement, ou, lorsque I’imagination prend le pas sur le souvenir, la réalité est réinterprétée
de fagon radicale par le personnage de Briony enfant, sur le modele de ce qu’Ana-Karina
Schneider nomme « Bovarian flights into the world of books [that] preclude reasonable
stocktaking of reality » (72). Le roman rappelle que ce processus peut étre dangereux et
mener a une lecture erronée des évenements. Lorsque Briony se persuade que Robbie est un

délinquant sexuel, elle en vient a réécrire son passé afin qu’il corresponde a I’image, créée de
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toutes picces, qu’elle a désormais de lui : la citation « Briony tried to recall similar moments
when the symptoms of mania might have been observed » (119) souligne ’effort que
représente cet acte de mémoire fictionnelle. L’emploi du verbe « tried » et du modal « might »
montre que le narrateur n’est pas dupe de cette erreur d’interprétation. Cependant, la
conviction du personnage de treize ans est inébranlable, alors qu’elle impose le cadre de sa
fiction personnelle au personnage : « real life, her life now beginning, had sent her a villain in
the form of an old family friend » (158). Ici, le personnage retourne le postulat logique en
donnant a Robbie comme caractéristique essentielle d’étre le méchant de I’histoire, avant
méme d’étre un vieil ami de la famille. Dans son esprit, Robbie identifi¢ au méchant (sa
fonction fictionnelle est toute trouvée) et son réle d’ami de la famille n’est qu’un masque, un
déguisement. La confusion entre la vie réelle (« real life ») et les fonctions stéréotypiques des
personnages de conte telles que Vladimir Propp les a décrites est cruciale a I’erreur judiciaire
qui va colter sa liberté a Robbie. Ce personnage type (« stock character ») concentre toutes
les forces du mal dans le récit (« evil is focused on him », Gray 301). En effet, des le début du
roman, ’imagination débordante de Briony est mise en avant. Au sujet des premieres lignes
d’Atonement, Brian Finney souligne un point crucial : « we meet an instance of Briony’s
literary imagination before we get to know her as a personality. She is an author first and a
girl on the verge of entering adolescence second » (70). Le méme procéde est utilisé dans le
film, ou le spectateur entend le bruit de la machine a écrire qui tape a la fois le titre du livre et
celui du film: « Atonement » D’ailleurs, dans le film, les moments clés (le témoignage de
Briony, I’arrestation de Robbie) sont soulignés par 1’utilisation d’une bande-son a laquelle le
bruit d’une machine a écrire a été intégré. Selon Julie Ellam « it includes the thread of the
sound of typing to add urgency » (72). Ce procédé souligne le caractére fictionnel des
souvenirs présentés dans le roman et dans le film, 1’histoire en train d’étre écrite (impliquant
une autre temporalité) et non en train de se dérouler. Lors de 1’épisode qui se déroule dans la
bibliotheque, son interprétation est mise en doute par les mots du narrateur apparemment
extradiégétique : « what she saw must have been shaped in part by what she already knew, or
believed she knew » (123). Dans cette citation, qui pourrait également qualifier la réaction de
Briony aprés 1’agression de Lola, McEwan insiste sur le caracteére construit et potentiellement
artificiel du regard et de I’interprétation du personnage : « shaped ». La reformulation qui suit,
« what she already knew, or believed she knew » montre que le savoir de la jeune fille est
incertain et que ses souvenirs sont peut-étre trompeurs. Une fois que I’histoire est réécrite, il
est difficile de revenir sur ses pas et le souvenir fabriqué s’avére étre une arme dangereuse

lorsque Briony témoigne devant la police au sujet du viol de Lola. Comme le remarque lan
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McEwan : « part of the intention in Atonement was to look at storytelling itself. And to

examine the relationship between what is imagined and what is true » (Childs 131).

Ainsi, lorsque les narrateurs des trois romans ont le sentiment de déformer ou de
transformer la réalité a outrance dans leurs récits du passé, ils en avertissent le lecteur. La
transformation du souvenir en fiction est généralement considérée comme une trahison, jugée
sur des critéres moraux. Cependant, cette réécriture deformante peut étre percue sous un jour

plus positif, comme une célébration du « pouvoir créateur de I’esprit imageant »°.

A la fin d’Atonement, I’imagination retrouve une valeur plus positive lorsque Briony
avoue que le récit est son ceuvre et qu’elle a transformé certains épisodes de I’histoire afin de
préserver un souvenir plus heureux de Robbie et Cecilia. Déja, au sein de la troisieme partie
(contée en apparence par un narrateur extradiégétique), 1’évocation du journal intime du

personnage dénote son penchant pour la fiction :

She was careful to disguise her descriptions of Sister Drummond. She changed the
names of the patients too. And having changed the names, it became easier to
transform the circumstances and invent. She liked to write out what she imagined
to be their rambling thoughts. [...] She was under no obligation to the truth, she
had promised no one a chronicle. (280)

Briony se sert du journal intime comme un outil pour se remémorer les événements.
Cependant, le vocabulaire employé dans cette citation témoigne de sa capacité d’invention :
« disguise », «transform », «imagined », «invent », «change ». La différence entre « her
rambling thoughts » et « a chronicle » porte a croire que les pensées du personnage ne sont
pas nécessairement entiérement ancrées dans la réalité, alors que la notion de chronique sous-
entend de documenter des événements réels. Comme lorsque Rosamond tentait de se plonger
dans les pensées de son amie Gracie, Briony fait veeu d’empathie, attitude qui lui a
cruellement fait défaut dans son appréhension des événements de la premiére partie. Claudia
Schemberg distingue deux types d’imagination dans 1’évolution littéraire de Briony : « the
kind that caused her to write Robbie into her story as a villain : myopic, self-centred » et
I’imagination qui prend en compte de multiples perspectives, pergue comme « projection into
the feeligns and thoughts of Robbie and her sister » (85). Si le premier la pousse au crime, le

second est essentiel a sa démarche d’expiation.

% Zola, Emile. Le Réve. 1888. Paris: Fasquelle, 1994, p. 209
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Méme dans un genre littéraire privé dont elle est censée étre 1’unique lectrice, Briony
ne resiste pas a une déformation de la réalité, ce qui la méne a déclarer dans 1’épilogue au
sujet de son roman « if | really cared so much about the facts, | should have written a different
kind of book » (340). La continuité entre I’esprit du personnage de treize puis dix-huit ans et
celui de la narratrice de soixante-dix-sept ans provient de cette tendance a tourner le réel en
fiction. Lorsqu’elle raconte son expérience d’infirmiére, elle insiste sur les quelques libertés

prises avec la vérité :

I worked in three hospitals in the duration — Alder Hey and the Royal East Sussex
as well as St Thomas’s — and | merged them in my description to concentrate all
my experiences into one place. A convenient distortion, and the least of my
offences against veracity (355, je souligne)

Briony avoue a posteriori que son récit apparemment autobiographique a fait 1’objet d’une
manipulation, d’une construction pour en faire de la matiére a roman. Ici, les souvenirs du
personnage ne sont pas tant imaginés que condensés, et cependant, le terme employé par le
personnage, qui fait état d’une « distortion », est révélateur du regard qu’elle porte sur son
ceuvre, passée de 1’autre c6té du miroir de la fiction. Le vocabulaire judiciaire « my offences »
montre que la narratrice a bien conscience d’aller a I’encontre de ce que le lecteur attend d’un
récit fidele des événements passés. Selon Eluned Summers-Bremmer, dans lan McEwan: Sex,
Death and History, I’intervention consciente de 1’acte d’imagination dans le récit du souvenir
équivaut a une falsification qui piege le lecteur : « readers are tricked into taking as real a
fictional world [...] the novel is thus premised on an act of authorial falsification » (xvii). La
falsification se définit comme une altération frauduleuse, une modification qui dénature la
veérité. La critique souligne donc ici le crime de 1’auteur, qui rompt le pacte autobiographique
énoncé par Philippe Lejeune et le remplace par un pacte de fiction, ou la sincérité de I’auteur
est mise en doute. Lejeune décrit le pacte de vérité comme « 1’engagement que prend un
auteur de raconter directement sa vie dans un esprit de vérité »'°, alors que dans le pacte de
fiction, I’auteur demande simplement au lecteur de « jouer & y croire ». Le mensonge n’existe
pas en fiction, mais toute déformation de la vérité dans I’autobiographie est une liberté prise
avec le contrat autobiographique. Du genre attribué a I’ceuvre de Briony par le lecteur dépend
la facon dont ce récit sera jugé. Alors que I’auteur est censé restituer fidelement le récit de son
passe, ici, Briony ne se propose pas de suivre cette regle a la lettre et de compiler les

événements réels, tels qu’ils se sont produits. Il suffit de comparer sa déclaration : « she was

1o Lejeune, Philippe. “Qu’est-ce que le pacte autobiographique ? ».
http://www.autopacte.org/pacte_autobiographigue.html.
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under no obligation to the truth » a celle de Jean-Jacques Rousseau dans le Préambule des

Confessions :

Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra ; je viendrai, ce

livre a la main, me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement : Voila ce

que j'ai fait, ce que j'ai pensé, ce que je fus. J’ai dit le bien et le mal avec la méme

franchise. Je n’ai rien tu de mauvais, je n’ai rien ajouté de bon ; et méme s’il m’est

arrivé d'employer quelque ornement indifférent, ce n’a jamais été que pour remplir

un vide occasionné par mon défaut de mémoire. (5)
Rousseau invoque le jugement dernier, tribunal supréme des actions humaines, puisque sa
nature divine rend impossible une quelconque dissimulation ou tromperie. Rousseau se
propose de se présenter avec son livre a la main, comme si I’homme et le livre étaient
interchangeables. La seule potentielle altération de la vérité qu’il reconnait est celle qui

pourrait avoir €té causée par une mémoire défaillante et non par un désir d’altérer la vérité.

Cependant, la déformation volontaire du souvenir se poursuit dans les récits
fictionnels. Dans The Sense of an Ending, Tony avoue également avoir sciemment déformé sa
version de sa relation avec Veronica : « It’s possible that when I finally got around to telling
Margaret about Veronica, I’d laid it on a bit, made myself sound more of a dupe, and
Veronica more unstable than she’d been » (75). Une fois de plus, la notion de récit
(« telling ») et la présence d’un interlocuteur influencent la fagon dont le souvenir est restitué.
Tony Webster est un narrateur auquel le lecteur ne peut se fier parce qu’il manipule la réalité
et présente une vision trés subjective, colorée par ses relations avec les personnages, de ceux
qui I’entourent. Ce que Tony offre au lecteur est sa reconstruction du passé et non le souvenir
a I’état brut. Une fois encore, le pacte autobiographique est rompu, puisque le lecteur ne peut
plus faire confiance au narrateur qui prétendait offrir un récit fidele de son passé. Pour Dora
Vecsernyés, lorsque Tony falsifie partiellement la vérité, c’est pour constituer une image
flatteuse de lui-méme « Tony himself is prone to distorting the truth in order to present
himself in a way that is pleasing for him, especially when it comes to inglorious events » (32).

Il 'y a donc une différence entre la déformation involontaire du souvenir due a une
mauvaise compréhension du réel et la distorsion consciente et voulue de ce souvenir, qui
transforme la mémoire en construction fictionnelle. Si les narrateurs de ces récits laissent
parfois entrevoir les fissures de la mémoire et planer le doute entre souvenir et imagination,

leurs récits sont également marqués par certaines ellipses et discontinuités. C’est dans les
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interstices du texte, dans les non-dits et les silences qu’un sous-texte peut parfois s’écrire et

réveler ce que le narrateur souhaite cacher, consciemment ou inconsciemment.

C — Silences et blancs du texte

Dans Flaubert’s Parrot, Julian Barnes définit le filet comme «a collection of holes
tied together with string » (38). L’image est utilisée pour parler de la biographie incompléte
de Flaubert et des éléments manquants, que Peter Childs désigne comme « the holes in the
story » (Julian Barnes, 48). Cependant, la métaphore peut également étre appliquée au récit
de la mémoire, si I’on pergoit les trous du filet comme des silences, des vides dans le texte. A
la fin du Livre Ill des Confessions, Rousseau admet que le récit de la mémoire est composé
d’éléments disparates, que le sujet se remémore plus ou moins fidélement, avec plus ou moins
d’intensité. Si certains souvenirs demeurent gravés dans I’esprit de ’auteur, d’autres sont

marques par le doute :

Il y a des événements de ma vie qui me sont aussi présents que s’ils venaient
d'arriver : mais il y a des lacunes et des vides que je ne peux remplir qu’a l'aide de
récits aussi confus que le souvenir qui m’en est resté. (130)

Dans cette citation, Rousseau reconnait 1’existence de « lacunes » et de « vides », de parcelles
de souvenir laissées sans corroboration, ce qui cause nécessairement des discontinuités
involontaires dans la narration. Si le narrateur autodiégétique des Confessions clame sa bonne
foi, 1l n’en reste pas moins que dans le roman de type autobiographique, la limite est fine
entre les silences liés aux félures de la mémoire et les non-dits d’un narrateur qui a parfois

tout intérét a dissimuler certains éléments.

1) Récits elliptigues

Tout récit du souvenir est necessairement sélectif : le narrateur fait en effet le choix de
passer sous silence des événements considérés comme secondaires. La forme narrative de The
Rain Before it Falls est elle-méme garante de fragmentation et d’ellipses temporelles. Selon

Liliane Louvel, I’esthétique fragmentée du récit du souvenir est liée a la forme du récit :

Le mot de « patchwork », prononcé par Gill, livre une clé sur ce qu’est ce roman
fait de piéces et de morceaux, de bribes de souvenirs assemblés ensemble et
d’abord de ces bouts de bande magnétique, qui, de bande-chapitre en bande-
chapitre construisent une histoire orale/ écrite. (95)
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En partant de ce constat, on peut ajouter les photographies a cette poétique fragmentée du
récit du souvenir. Les pieces et les morceaux ont beau étre reliés, ils restent des fragments
incomplets. Rosamond a recours a un procédé de filtrage du souvenir dans son choix de vingt
photographies & décrire a Imogen. Cette sélection témoigne d’un désir de sélection (et
d’ordre) qui réduit le champ de I’histoire et impose la subjectivité du personnage quant aux
clichés jugés dignes de représenter 1’histoire familiale. En choisissant arbitrairement un
nombre limité de photos pour en exclure d’autres, Rosamond limite nécessairement le cadre
de son récit et s’expose a une certaine discontinuité entre les événements, puisque certaines
photos ont été prises a plusieurs années d’écart. Comme le remarque Vanessa Guignery,
« although Rosamond’s description of photographs follows a chronological order, she leaves
ellipses of several years » (106). En effet, chaque photo est datée, et Rosamond s’appuie sur
vingt photos pour raconter 1’histoire de trois générations, ce qui implique forcément quelques
ellipses. Par exemple, la quatorzieme photo a été prise en 1962 (177), alors que la suivante
date de Noél 1965 (195). Entre les récits qui accompagnent ces deux images, beaucoup
d’¢éléments ont changé: Thea est décrite comme une enfant («child», 186) dans le
commentaire de la quatorziéme image. Dans I’image suivante, ayant atteint la majorité :
« eighteen years old, she would have been » (196), elle est devenue presque indépendante,
sans qu’aucun détail ne soit donné sur les trois années qui se sont écoulées, principalement
parce que Rosamond n’a pas acces a toutes les informations au sujet de ces années. Dans ce
cas, les zones d’ombre et de silence sont involontaires et liées a un savoir incomplet du
personnage, qui n’a accés qu’a une fraction du récit. Selon Jonathan K. Foster, le souvenir
peut étre comparé au travail du paléontologue qui tente de reproduire la structure d’un
dinosaure a partir d’ossements épars, en s’aidant de son savoir théorique au sujet des
dinosaures : « the act of remembering has been likened to the task of a paleontologist who
constructs a dinosaur from an incomplete set of bones, but who possesses a great deal of
general knowledge about dinosaurs » (Memory 15). Malgre le caractére incomplet et imparfait
de la reconstitution, le spectateur est en mesure de reconnaitre 1’ossature du dinosaure. Le
choix du dinosaure (animal aujourd’hui disparu) rend cette comparaison particulierement
signifiante dans le contexte d’une réflexion sur le souvenir. Lorsqu’il s’agit de recréer la
colonne vertébrale du passé€, I’absence de certains ossements n’est cependant pas toujours due

a un manque d’éléments, mais plutot a une potentielle omission volontaire.
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L’oubli volontaire, le silence délibéré au sujet de certains personnages est également
mis en scéne dans les trois romans. Lorsque la mention d’un personnage déplait au narrateur,
il peut choisir de 1’exclure ou de ne lui accorder qu’une place marginale dans son récit. C’est
ainsi que de nombreux personnages sont exclus du cceur des romans, ou mentionnés aussi
brievement que possible. Dans I’épilogue d’Atonement, lorsque Briony retrouve Pierrot
Quincey, elle révele I’accord tacite qu’elle a passé avec lui : «it’s accepted that we never
mention his sister » (365). La voix passive « it’s accepted » transforme cet accord en une
régle immuable. Lola Quincey (devenue Lola Marshall) a été bannie des conversations entre
les membres de sa famille, comme pour effacer le souvenir de son existence. Lola, comparée
a « Cruella de Vil » (358), personnage du roman The Hundred and One Dalmatians de Dodie
Smith, joue conjointement le rdle de « méchante » de I’histoire avec son époux Paul Marshall
(réle que Briony avait précédemment assigné a Robbie), c¢’est pourquoi elle est exclue de
I’histoire familiale et de la réunion finale du roman. De méme, le récit du parcours de certains
personnages comporte des zones d’ombre, qu’il s’agisse des années de prison de Robbie, de la
formation d’infirmiére suivie par Cecilia ou du temps passé par Briony entre la journée de
1935 decrite dans la premiere partie et ses dix-huit ans. Elle ne précise pas dans ce cas s’il
s’agit d’une ellipse due a un manque d’informations du personnage (au sujet de Robbie et
Cecilia) ou d’une coupure volontaire dans le fil narratif. Tout au plus, quelques analepses (des
réminiscences fiévreuses de Robbie ou des souvenirs de Briony quant au procés ou a la
rupture de Cecilia avec la famille Tallis) laissent entrevoir un apercu de ces années qui restent
dans les limbes de la narration. La partie du récit qui se situe entre 1’été 1935 et la retraite de
Dunkerque au printemps 1940 est a peine effleurée dans les deuxieme et troisieme parties du
roman, et le narrateur n’offre qu’une explication trés succincte a cette absence : « a ruthless
youthful forgetting, a wilful erasing, protected her well into her teens » (172). La double
mention de « forgetting » et « erasing » pourrait étre une fagon de justifier 1’ellipse de la part
de la narratrice Briony : son ceuvre finale étant un roman du souvenir, il tait ce qui a été oublié
par les personnages. Cet oubli a une valeur protectrice, presque salvatrice, aux yeux de Briony
(« protected her »). Tant que le souvenir ne remonte pas a la surface de sa conscience, elle
peut éluder la question dévastatrice de la culpabilité et du besoin de réparation.

Dans The Sense of an Ending, Tony exclut de son récit de nombreux événements.
Lorsqu’il s’agit simplement de détails sur son union avec Margaret, cette sélection n’a rien de
troublant, car Margaret, personnage secondaire de 1’existence du Tony sexagénaire, est
¢galement périphérique au récit de son passé, puisque I’histoire concerne un moment

antérieur a I’époque ou il a rencontré puis épousé¢ Margaret. Par conséquent, le personnage est
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virtuellement inexistant dans le récit, a de rares occasions pres. Cependant, la tendance de
Tony a supprimer certains personnages de son témoignage est parfois révélatrice. Michael
Greaney se sert d’'une métaphore cinématographique pour y faire référence lorsqu’il évoque
I’existence de « scenes coupées au montage » (« deleted scenes », 10) dans la narration du
personnage. Le narrateur est plus qu’un simple récitant : il devient metteur en scéne de son
récit et procede au montage des événements qu’il souhaite raconter. Il semble alors éprouver
le besoin de supprimer certains éléments, d’en déplacer d’autres et d’organiser le récit a sa
convenance, comme en témoignent les termes techniques employés par le critique : « cutting
and pasting and editing the story of his life » (10). Tony avoue étre intéressé par ce procédé
narratif. Il résume ainsi sa perspective : « | had been tempted, somehow, by the notion that we
could excise most of our separate existences, could cut and splice the magnetic tape on which
our lives are recorded » (131). Le choix du verbe «excise », utilisé dans un registre
chirurgical, donne une tonalité définitive et presque douloureuse a 1’action de couper certaines
scénes de son existence dans son récit sélectif. Julian Barnes a cette fois recours a la
métaphore d’un enregistrement sur une cassette audio plutét que vidéo, mais 1’idée de
montage reste, avec ’utilisation des verbes « cut and splice », qui fait écho au « cutting and
pasting » de Greaney. Dora Vecsernyés utilise encore un autre terme pour commenter la
stratégie narrative de Tony : « his self-editing » (32).

Greaney remarque par ailleurs que les personnages qui se retrouvent consignées dans
les limbes du récit sont exclusivement des femmes, pour y pointer un certain sexisme.
L’existence de sa belle-mere est réduite & un commentaire entre parenthéses, témoignant
explicitement d’un désir de faire disparaitre ce personnage, dans la citation « my mother-in-
law (who happily is not a part of this story) » (43). Tony ne cache pas sa satisfaction a 1’idée
de ne pas avoir a intégrer un personnage dont I’existence lui déplait visiblement. Le pouvoir
qu’il a sur son propre récit est une source de contentement : « happily ». Par la suite, une
jeune Américaine rencontrée dans sa jeunesse fait I’objet d’un développement treés succinct
balayé en une phrase : « Annie was part of my story, but not of this story » (46). L’opposition
entre « my story » et « this story » montre en premier licu que le récit de Tony n’est pas
assimilable a son autobiographie. « This story » est I’histoire croisée de Tony, Adrian et
Veronica. De plus, le terme « story » fait allusion au caractere construit de ce récit et a la
sélection de scenes a laquelle se livre Tony pour former son montage. L’accumulation de
fausses pistes narratives et de potentielles digressions finalement rejetées donne a cette
histoire un caractére elliptique, traverse par des zones de silence. Tony avoue également avoir

volontairement occulté 1’existence de Veronica dans les souvenirs partagés avec autrui :
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| wrote Veronica out of my life story. | pretended that Annie had been my first
proper girlfriend [...] I viewed my time with Veronica as a failure — her contempt,
my humiliation — and expunged it from the record. | had kept no letters, and only a
single photograph, which | hadn’t looked at in ages. (69)

Quelques pages auparavant, une expression similaire apparait : « | successfully put Veronica
out of my mind, out of my history » (64). Le changement de verbe rend la référence a
I’écriture moins évidente, mais le glissement entre « history » et « story » est notable. La ou
« history » fait généralement référence au récit d’une suite chronologique d’événements,
« story » est plus souvent accolé au domaine de la fiction. Dans ce cas, « my life story » est la
version de son autobiographie que Tony juge a méme d’étre partagée, un récit qui passe sous
silence certains souvenirs. Le verbe « expunge » a un sens a la fois littéral et figuré, et Tony
efface Veronica de sa vie des deux maniéres : il cesse d’évoquer son existence et fait
disparaitre toute preuve de leur relation passée. Le terme « record » est également crucial ici
car il est polysémique, pouvant faire référence a un enregistrement ou a une archive, une trace
du passé. Dans ce cas précis, la métaphore cinématographique est remplacée par celle de
I’écriture mais D’ellipse volontaire de certains personnages ou événements est toujours
présente, soulignée par les négations et les tournures restrictives de la derniere phrase : « no
letters », « I hadn’t looked » et « only a single photograph ». Michael Greaney poursuit sur le

théme des scénes coupées au montage :

Silently accumulating around the margins of his autobiography [...] is a pile of the
un-narrated stories, off-cuts, and deleted scenes whose contents we may suppose to
be at variance with his official version of events (10)

Alors que Tony oublie opportunément de mentionner certains personnages ou certains
épisodes de sa vie (la lettre orduriere envoyée a Adrian et Veronica), Veronica semble
soumettre le journal intime d’Adrian a un traitement similaire, puisqu’elle déclare I’avoir fait
disparaitre: « I burntit » (92). Cette fois, la disparition d’un document essentiel du passé
pourrait étre lié a une volonté de faire obstruction a la révélation de la Vvérité, ou a une

éventuelle rancceur envers Tony ou Adrian.

De méme, Rosamond a supprimé certains personnages de sa vie dans le récit enchassé
qui se trouve au cceur de The Rain Before it Falls. Lorsqu’elle présente les membres de la
famille de Beatrix, elle remarque immédiatement « It is not important that you know very
much about Digby » (48), le frére de Beatrix, choisissant d’occulter des personnages qui ne

présentent a ses yeux que peu d’intérét. Contrairement au récit de Tony Webster dans The
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Sense of an Ending, les personnages exclus du récit sont cette fois des hommes. Etant donné
que Jonathan Coe a congu le roman comme le récit de la succession de trois générations de
femmes, cette sélection prend une signification particuliére, comme il I’explique dans un
entretien « there are a few men who have walk-on parts in this book, but they don’t really
register » (in Guignery Novelists, 33). Mais la disparition de personnages pour des raisons de
hiérarchisation des informations dans le roman n’a pas le méme statut que la rétention
d’informations au sujet de personnages dont I’absence creuse un trou béant dans la narration.
Dans ce cas, I’ellipse ou la disparition des personnages est causée par 1’émotion, la souffrance
ressentie par la narratrice. Rosamond utilise la métaphore des liens coupés pour évoquer la
disparition de certains personnages : «cut all the ties and burn all the bridges » (32), ou
encore « wipe the slate clean. Forget them. Forget all of them » (253). Pour faire disparaitre
quelqu’un de sa vie, il faut d’abord se débarrasser des preuves de son existence. Rosamond
tente d’imaginer la réaction de la famille adoptive d’Imogen et les raisons qui auraient pu les
pousser a faire disparaitre toute trace de sa famille d’origine: « perhaps they [...] destroyed all
the letters and other documents, threw out all the photographs » (32). Les différentes traces de
I’existence de cette famille sont a la fois écrites (« letters ») et picturales (« photographs »).
La disparition de ces preuves équivaut a un désir de rupture avec un passé trop douloureux.
De méme, plus tard dans le récit, Ruth fait promettre & Rosamond de détruire les lettres de
Beatrix et de ne plus parler d’elle (méme si ce récit fait entorse a cette promesse) : « she had
made me promise to forget about Beatrix: not to write to her, and not to talk about her »
(105). Les modalités de D’apparente éradication du personnage dans ses souvenirs sont
claires : si Ruth ne peut contrbler les pensées de Rosamond, elle peut lui interdire de
communiquer ses souvenirs et de partager son ressenti au sujet de Beatrix. Rosamond

s’exécute :

| did not write to Beatrix, | did not write to your mother. | did not try to trace you
or find out what had become of you. I took all of Beatrix’s letters and I destroyed
them. | took all my photographs of her out of my albums and | put them in a
cardboard box and buried them in the attic under piles of junk. (253)

Le personnage a suivi a la lettre les recommandations de sa compagne. L’anaphore martelée
« | did not » et « | took » est peut-&tre un procéde qu révele la frustration d’étre dépossédée de
ses souvenirs. Elle a fait disparaitre les lettres et « enterré » les photos qui lui rappelaient son
existence. Les négations qui jalonnent ce résumé montrent que Rosamond s’est fixé un
programme et a fait veeu de s’y tenir. L’effacement progressif de Beatrix et de Thea est

recensé dans ce recit : tout d’abord, Rosamond s’empéche d’entrer de nouveau en contact
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avec les membres de la famille, puis elle fait disparaitre les éléments qui peuvent lui rappeler
leur existence (les photos). Cependant, cette tentative de suppression du souvenir est
incompléte, du fait de ’attachement de Rosamond a cette famille. Elle reprend aussi le
contrdle sur ses gestes en gardant malgré tout des traces enfouies. Au lieu de détruire les aide-
mémoires, elle ne fait que les cacher. Le souvenir est dissimulé en trois temps : les photos
sont d’abord retirées des albums, puis placées dans une boite en carton et remisées dans le
grenier, a I’abri des regards. La métaphore de I’enterrement (« | buried them ») souligne donc
ce processus. Le récit de Rosamond, plus qu’un devoir de mémoire a destination d’Imogen,
s’apparente donc a 1’émergence d’une parole enfin libérée. La ou les personnages de The
Sense of an Ending font preuve de violence, brllent des documents (Veronica) et coupent
certaines scénes de leur vie au montage final du film métaphorique de leur existence (« cut »,
« expunge »), Rosamond préfére I’image plus solennelle et douloureuse de I’enterrement

(« buried »). L’image du deuil prend le dessus sur la violence du geste de séparation.

Les narrateurs s’empressent donc de faire disparaitre ou de gommer autant que
possible la présence génante ou douloureuse de certains personnages de leur récit. En effet,
I’écriture du silence est souvent liée a 1’émotion, a la subjectivité du personnage, dont le
malaise vient alors s’inscrire physiquement sur la page.

Cependant, le phénoméne qui consiste a couper des scénes n’est pas forcément
I’expression d’une volonté consciente du personnage. Dans le cas d’une perte de mémoire
partielle suite a un trauma, le souvenir est bloqué par le subconscient. L’expérience la plus
traumatique du roman est le moment ou Thea blesse Imogen par accident. Les deux actrices
de cet épisode semblent avoir occulté les circonstances de 1’événement, comme le remarque
Thea lorsqu’elle écrit a Gill « there’s so much from that time that I’ve forgotten — or maybe
blotted out » (267) dans les derniéres pages du roman. La mince frontiére entre 1’oubli
involontaire et I’oubli volontaire s’explique ici par la difficulté d’assumer un geste aussi
dévastateur. De méme, Imogen, qui était enfant au moment des faits, a completement oublié
le moment traumatique de son agression. L’oubli n’est pas di a une maladie mais plutot a la
nécessité de refouler le souvenir au fond du subconscient. Rosamond lui pose directement la

question, croyant s’adresser uniquement a elle au long de son récit :

Do you remember that happening? They told me that you didn’t, that you had
blanked it out. That you remembered other things, things that happened to you
before then; but that day, that morning, that... attack — no. You had wiped it from
memory. ‘The mind has fuses,” as somebody once said. (231, je souligne)
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Le vocabulaire employé (« blanked it out », « wiped it from memory ») souligne le processus
de I’effacement du souvenir. Méme si Imogen est une enfant (et une victime), elle est sujet de
ces deux verbes, ce qui semble indiquer une action volontaire de sa part, comme un geste
d’autoprotection face a la violence du geste de sa mere. Rosamond la constitue en agent de cet
oubli défini comme volontaire. Le caractere sélectif de I’amnésie est ¢galement souligné par
le contraste entre « other things » et la triade « that day, that morning, that... attack ». La
typographie permet également d’insister sur le refus d’enregistrer le souvenir, puisque la
phrase se conclut par une négation, isolée du reste par un tiret. Les points de suspension qui
précedent le terme « attack » montrent également que Rosamond répugne a mettre des mots
sur le geste de Thea, qui est a la frontiere de I’indicible. Le traumatisme vécu par I’enfant
laisse place a une béance dans sa conscience du monde qui I’entoure. En d’autres termes,

I’amnésie est due a une blessure infligée par autrui.

Comme le remarque Gabriele Rippl, trauma signifie « blessure » en grec (Haunted
Narratives 9). Or, une blessure physique est une Iésion qui troue la peau. Lorsqu’elle est
d’ordre mental, elle laisse des vides dans la pensée, qui se traduisent par des blancs dans le

texte.

2) Ecrire ’indicible

Face a un violent traumatisme, le besoin de raconter les événements peut étre mis a
mal par Dirruption d’épisodes et d’émotions de I'ordre de I’indicible. Pour Dominick
LaCapra, « trauma brings about a dissociation of affect and representation: one disorientingly
feels what one cannot represent; one numbingly represents what one cannot feel » (42). La
mort d’Imogen est racontée de facon succincte par Thea, qui conclut « April 16th, 1992. The
day my daughter died » (275). Elle évoque ensuite sa réaction: « how do you console
yourself when something like that happens ? For months I was in a sort of denial, trying... »
(275), puis la lettre est interrompue par Gill, sous le choc de cette révélation (« her powers of
reasoning all but crushed by the weight of the sudden disappointment » (275). La seule
réaction du personnage est de réduire la messagére (la lettre de Thea) au silence, en
interrompant sa lecture. Comme évoqué précédemment, 1’accident qui mene a I’aveuglement
d’Imogen est raconté avec difficult¢ par Rosamond, qui n’a méme pas vécu la scene.
Dr’ailleurs, Thea, actrice de la sceéne, est dans un état de sidération, incapable d’expliquer son

geste : «that blankness, that lack of response » (232). Rosamond elle-méme évoque
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I’impossibilité de raconter 1’événement traumatisant : « words are inadequate. Pointless »
(232). Selon Gabriele Rippl, la déliquescence du langage est due a la nature méme du trauma :
« trauma mocks language and confronts it with its insufficiency » (9). Ces scénes font écho a
un autre exemple de parole bloquée, au début du récit de Rosamond. Elle confesse en
décrivant la premiére photo de sa collection que I’expérience de 1’évacuation pendant la
guerre a éte traumatisante pour Gracie : « all I know is that Gracie had changed [...] She told
me nothing about her time away from home. [...] And she spoke, by then, with a terrible
stammer » (42). Le personnage n’est qu’un enfant et n’a vécu le conflit que de manicre
indirecte. Et pourtant, le bégaiement qui fait suite a son expérience pendant ces années est un
témoin éloquent du caractére indicible de cette expérience, qui ne saurait donc étre partagee.

Dans Atonement, I’indicible préside également a 1’expérience de la guerre pour le
soldat Robbie : « the place was rubble and it was impossible to tell » (227). Lorsque le jeune
homme découvre des paysages bombardés, le silence qui regne autour de lui est un signe
éloquent du traumatisme. Le récit est confronté a une aporie, a cette impossibilité de formuler
I’indicible.

Dans The Sense of an Ending, la réaction de Tony lorsqu’il regoit ’annonce du suicide
d’Adrian est d’abord un juron « shit » (47), puis il reste silencieux et, sous le choc, contourne
le sujet, sans parvenir a intégrer les événements. Les pensees ironiques du personnage,
complétement hors de propos, révelent son incapacité a réagir a ce trauma : « | looked at him
[my father] and found myself wondering if baldness was inherited » (47). Ensuite intervient
une «communal pause », un silence partagé par les trois membres de la famille. Le
traumatisme dévore la parole du personnage, qui reste engourdi pendant une période de choc

que Cathy Caruth nomme significativement « blankness » (8).

En effet, lorsque les révélations que les personnages s’apprétent a faire ou a recevoir
impliquent une charge émotionnelle trop forte, les pauses dans le récit se multiplient. Dora
Vecsernyés note qu’il faut a Tony « a break in the narrative, a gap on the page indicating the
hours passing » (39) pour comprendre le drame qui s’est joué dans le passé de Veronica. Tony
déclare « now | knew » (137) lorsqu’il comprend le drame de la filiation d’Adrian. Apparait
apres cette phrase un blanc, un espace laissé vide dans le texte. Puis le récit reprend : « | saw
it in his face » (137). Le silence du texte traduit la stupéfaction du personnage. Le blanc
typographique exprime la faillite du langage dans les cas ou 1I’émotion est trop intense.
Christa Schonfelder évoque la poétique du trauma en ces termes : « trauma demands a mode

of representation that enacts or performs trauma [...] and conveys its impact through gaps and
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silences, that is, through repeated breakdowns of language and collapses of understanding »
(Haunted Narratives 259).

C’est un procédé que 1’on retrouve surtout dans The Rain Before it Falls, ou la
narratrice du récit enchassé est souvent submergée par ses émotions. Rosamond demande a
Imogen I’autorisation de faire une pause dans son récit lorsque celui-ci devient trop
éprouvant, que ce soit a cause d’un souvenir particuliérement heureux ou douloureux. C’est le
cas lorsque Rosamond se remémore avec nostalgie son voyage en Auvergne aux cOtés de
Rebecca et de Thea: « you will have to give me a moment or two to take it all in, and to
compose my thoughts and my feelings » (155). Le choix du verbe « compose » est d’ailleurs
particuliérement remarquable dans le contexte d’une ceuvre de fiction ; il prend subtilement la
valeur d’un commentaire métafictionnel. En revanche, le récit de I’accident d’Imogen est
empreint d’une douloureuse tristesse, et Rosamond avoue avoir besoin de temps pour trouver
les mots justes : « let me turn this machine off for a moment, and allow myself a little while to
reflect » (230). Elle conseille a son auditrice (son public) d’en faire de méme, « perhaps you
should turn off this tape yourself, for a minute. You might want some time to think about
these things » (231), établissant ainsi une corrélation entre I’acte du conteur et la réaction de
I’auditoire. Tous deux peuvent s’interrompre quand ils le souhaitent. A ces moments-1a, le
roman retranscrit visuellement la pause auditive de I’enregistrement et des espaces blancs sont
insérés dans le texte pour exprimer 1’hésitation, le malaise, les émotions que les mots ne
peuvent exprimer face a des souvenirs trop vivaces ou trop douloureux. Le recours au silence
fait partie d’une stratégie de la part du narrateur afin d’éviter les sujets les plus douloureux
(« deliberate strategy aimed at distancing oneself from painful subjects », 3). Les silences sont
éloquents, comme le remarque Vanessa Guignery dans Voices and Silence in the

Contemporary British Novel :

It then falls to the reader to be especially penetrating and clear-sighted in order to
fill in the narrator’s embarrassed silences, to complete the stories contained within
the suspension marks which fissure a text, and to recover the truths and dramas
hiding between the lines and beneath the aposiopesis. (3)

Le role essentiel du lecteur est souligné. C’est a lui que revient la tiche de donner du sens aux
contours de la parole, aux silences qui sont en fait saturés d’émotion plutot que vides. Le
silence n’est pas défini comme 1’opposé de la parole, mais plutdt comme une autre modalité
de la parole, un discours sans paroles. Il intervient la ou les mots échouent dans le roman de

Jonathan Coe.
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L’un des procédés stylistiques souvent mis en ceuvre par Rosamond est 1’aposiopese,
rupture dans 1’écriture qui suggere ’incapacité de continuer. La narratrice se sert de cette
stratégie pour corriger ses propos et tenter de trouver les mots justes : « I was much more...
well, ‘happy’ is perhaps not the right word — ‘fulfilled’, at any rate » (222). Quand Rosamond
en vient au moment délicat de décrire le visage de Thea a partir d’une coupure de presse apres
I’agression d’Imogen, elle peine a trouver les mots « her expression... ? Well, that is not easy
to describe, either. Would it be too evasive of me, if | were just to say ‘inscrutable’? » (229).
Les questions, les points de suspension et les ruptures de construction recréent le malaise du
personnage. Elle réitére cette expérience lorsqu’elle va rendre visite a Thea en prison : « your
mother looked... Well, once again, words a inadequate. Pointless » (232). Dans ces trois
exemples, le procédé de reformulation est identique. Le personnage commence une phrase,
s’interrompt (points de suspension) et exprime son embarras en utilisant le terme « well ».
L’aposiopése se double donc d’une réflexion sur les failles du langage et son incapacité a
exprimer les émotions du personnage.

Briony emploie une tournure similaire dans 1’épilogue de son récit, en passant certains
¢léments sous silence a la fin d’Atonement. Cependant, il ne s’agit pas ici de rupture de
construction due a 1’émotion du personnage ou a une réflexion sur le caractére inadéquat du
langage. La narratrice de cet épilogue laisse sa phrase incompléte pour montrer au contraire
qu’elle maitrise parfaitement son récit. Lorsqu’elle commence a détailler sa démarche
d’écriture, par exemple, elle s’interrompt en pleine énumération : «the earliest version,
January 1940, the latest, March 1999, and in between, half a dozen different drafts. The
second draft, June 1947, the third...who cares to know? » (369). Par le biais de points de
suspension qui interrompent son souvenir, elle cherche a éluder les différentes étapes,
pourtant essentielles, de 1’¢laboration de son récit. Pour Cynthia Quarrie, au contraire,
I’existence de ces précédentes versions souligne I’effet de censure imposé a I’histoire de
I’écriture du texte : « these earlier or unwritten drafts of Atonement are also emblematic of the
novel’s repressed histories » (200). Le lecteur n’a connaissance que de la premicre version
(une nouvelle écrite par Briony a dix-huit ans) et de 1’ultime version, celle qu’il a entre les
mains. Etant donné la transformation radicale entre les deux, sa curiosité serait légitime. Mais
Briony tente justement de verrouiller son texte, de passer sous silence la mort des deux
amants : « it is only in this last version that my lovers end well » (370). Robbie et Cecilia sont
devenus personnages a part entiere (« my lovers ») et la romanciére a pris le contréle du récit.
Evoquer les autres brouillons du roman reviendrait a rouvrir la blessure causée par leur déces.

Ici, le silence est d’ordre littéraire, créatif.
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Wolfgang Iser et Sanford Budick insistent sur les failles du texte (« lacunae »), qu’ils
nomment « negativity », pour faire la différence avec « negation » : « it does not negate the
formulations of the text or saying. Rather, it conditions them through blanks and negations »
(xii). Les discontinuités apparaissent parfois visuellement dans les romans pour signifier
I’écoulement du temps entre deux épisodes, deux souvenirs, ou le récit d’un souvenir et le
retour au présent de la narration.

Dans la seconde partie d’Atonement, un blanc typographique apparait a plusieurs
reprises pour représenter le passage du temps (201, 234, 246). Entre la page 201 et la page
202, le blanc marque la différence entre un dialogue de Robbie Turner avec deux fréres
francais et la nuit suivante, ol il peine a trouver le sommeil & cause de ses réminiscences. A la
page 234, c’est la différence entre le souvenir de Briony (« he would never forgive her. That
was the lasting damage. ») et le retour a la réalité de la guerre (« there was more confusion
ahead, more shouting ») qui est représenté sur la page. Le blanc représente physiquement
cette rupture entre deux espaces-temps: le souvenir, qui se déroule exclusivement en
Angleterre, et le présent de la guerre sur le territoire frangais.

L’organisation de The Rain Before it Falls en chapitres fait écho a cette essentielle
discontinuité puisque les silences du texte sont soulignés par des blancs qui se matérialisent
sur la page. Dans The Rain Before it Falls, le blanc sur la page est parfois méme accompagné
d’une astérisque, dans le premier chapitre ou lorsque le récit enchass¢ de Rosamond est
momentanément arrété pour le concert de Catharine. Elle prend une valeur de séparation
temporelle entre le récit du souvenir et le présent. L’astérisque est généralement suivie d’une
indication temporelle qui évoque le passage du temps entre deux actions : « on a Wednesday
morning in February, four months after she had made that journey » (25).

Dans The Sense of an Ending, en apparence structuré de fagon plus linéaire puisqu’il
n’est pas divisé en chapitres, les souvenirs se succedent néanmoins de manicre discontinue.
Un espace éloigne souvent les paragraphes les uns des autres, créant plusieurs unités
distinctes. Chaque unité¢ est séparée de l’autre, amplifiant dans certains cas la distance
temporelle entre le temps du récit et le temps de la narration. Un paragraphe peut se terminer
au passé « | would also swear to the truth » (35), et un autre commencer au présent (« I don’t
want to give the impression »). Au début de la seconde partie, les souvenirs deviennent plus
erratiques en apparence, puisque les espaces sur la page se multiplient. Les liens entre les
paragraphes sont parfois trés ténus. A la page 61, Tony se souvient de ses godts musicaux
passés (Dvorak) et de Ted Hughes, étudié en cours de littérature. Dans le paragraphe suivant,

104



il passe sans transition aucune a sa relation avec sa fille : « I get on well with Susie » (61),

coupe s’il avait brutalement coupé le fil de sa pensée pour passer un €lément sous silence.

En effet, dans les trois romans, coupures et silences sont souvent liés a la réticence du
narrateur, qui souhaite éviter certains sujets de réflexions en les supprimant ou en les

dissimulant sous un flot de paroles qui font écran.

3) Le narrateur réticent

Lorsque les personnages se sont assigné une mission (Rosamond raconte I’histoire
d’une famille, Tony cherche la vérité sur le suicide d’Adrian et Briony recrée ’existence de
Robbie et Cecilia), ils décrivent tout détour comme une perte de temps. Cependant, cette
crainte revendiquée de la digression cache généralement d’autres motifs de silence, comme le
désir d’éviter de repenser a des souvenirs douloureux. Les motifs du retour au fil narratif sont
donc troubles.

A plusieurs reprises, au fil de son récit, Rosamond exprime sa peur de rallonger
inutilement son récit en faisant de nombreux détours narratifs : « I am wandering from the
point again » (49). La métaphore du voyage de la mémoire est reprise plus tard dans le récit :
« But there is nothing to be gained — nothing — by going down that road. Turn back,
Rosamond. Turn back at once » (235). La digression est définie par Camille Esmein comme
une « déviation superflue, un symptome de désordre et d’exces, un [...] signe d’égarement ».
La thématique de la digression est abordée par Rosamond : « | realize that | have digressed
from my task of describing this photograph » (69, je souligne). Rosamond ajoute a ses
commentaires des termes aux connotations négatives : «try not to mind if | start rambling
here and there » (267). « Ramble » peut se traduire par « divaguer », qui signifie « émettre des
propos incohérents, au hasard du cheminement de 1’esprit » (au sens propre, « divaguer » veut
dire «errer »). L’errance du personnage dans I’espace mental de la mémoire est suggérée par
la multiplication des références au détour et au récit fastidieux. Si les associations d’idées sont
fécondes en souvenirs, elles ecartent le récit du chemin que le personnage a tracé au départ.

Cependant, au cours du récit de Rosamond, le personnage de Rebecca disparait
puisque cette dernicre se volatilise aprés le départ de Thea. Le personnage n’est évoqué qu’a
deux reprises apres son départ, lorsque Rosamond 1’apercoit par hasard, quelques années plus
tard, avec un mari et des enfants, et lorsqu’elle trouve son nom dans la rubrique nécrologique

du journal. Rosamond tente de se forcer a ne pas évoquer Rebecca lorsque la présence de
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celle-ci dans le récit n’a plus lieu d’étre : « | must stop thinking about Rebecca; it is the story
of me and Beatrix | am meant to be telling, me and Beatrix and how that all leads, inevitably,
to you » (173). 1l s’agit ici de recentrer le récit sur son sujet. Rosamond se souvient de la
mission qu’elle s’est assignée : son récit n’est pas une autobiographie, mais un héritage oral a
valeur quasi testamentaire, destiné a un membre de sa famille. On peut néanmoins imaginer
que Rosamond souhaite également éviter la douleur supplémentaire de se replonger dans cet
age d’or perdu de son existence.

On retrouve une stratégie narrative semblable dans The Sense of an Ending, lorsque
Tony omet volontairement certains éléments de son récit, parfois de maniere suspecte : alors
qu’il considere I’échange d’emails avec Veronica comme un enjeu crucial, il conclut ensuite
par « I’ll spare you the tedium of our exchanges and cut to its first practical consequence »
(84). Cette remarque est assez étrange, étant donné que Tony a visiblement beaucoup investi
dans ses échanges avec Veronica. Le lecteur attentif peut se demander si cette ellipse
volontaire n’est pas une fagcon pour le personnage de tenter de se convaincre qu’il ne ressent
plus rien pour Veronica (« there was no ‘undoused fire in my breast’ — | had assured Margaret
of this », 84). La citation suivante « I didn’t want to think about her — not for as long as it was
possible to avoid doing so » (86) semble confirmer cette analyse. Les sentiments de Tony
restent dissimulés et visiblement non résolus. L’affrontement verbal a fleurets mouchetés
entre les deux personnages regorge d’ellipses, de non-dits et de sous-entendus : « I’d never
asked for a meeting. Well, not in so many words, anyway » (92). Tony personnifie la figure
du narrateur réticent lorsqu’il reformule son assertion catégorique premiere pour laisser
poindre le doute.

Les silences du texte ne sont pas seulement représentés par des espaces et des procédés
stylistiques. Dans certains cas, des documents incomplets sont proposés au lecteur, qui est
amen¢ a s’interroger sur les motifs de ce dévoilement partiel. On ne retrouve pas les mémes
procédés que dans The Sense of an Ending et The Rain Before it Falls, puisque le parti-pris
narratologique est différent dans Atonement, qui maintient I’illusion d’un narrateur omniscient
et tout-puissant jusqu’a 1’épilogue. Il faut donc aller chercher dans les interactions entre les
personnages, dans les textes ajoutés au récit pour trouver des références explicites a un désir
de dissimuler des éléments. Dans la correspondance entre Robbie et Cecilia, seulement un
fragment d’une lettre est donné au lecteur. Au lieu de représenter le texte entier, le narrateur
en sélectionne une partie, comme le montrent les points de suspension qui ouvrent le
fragment : « ... I wasn’t going to tell you about this now » (211). La présence des points de

suspension suggere I’absence du texte, le silence imposé a la voix épistolaire de Cecilia. De
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plus, I’extrait commence par un aveu de réticence de la part du personnage, qui confesse avoir
envisagé de dissimuler I’information qu’il s’appréte a dévoiler, afin de ne pas irriter son
interlocuteur (Robbie).

Le silence du texte incomplet peut étre vecteur de suspense. Tout au long du jeu qui
s’installe entre Veronica et Tony, Veronica joue avec les nerfs du lecteur de ses emails, en ne
révélant son secret que par des réponses trés succinctes et I’envoi sporadique de documents.
Le plus important d’entre eux est I’extrait du journal intime d’Adrian, qui s’interrompt
brusquement, laissant place & bon nombre de conjectures dans I’esprit de Tony, qui considere
ce nouveau développement comme un « cliffhanger » (86). La page s’interrompt au moment
ou Adrian mentionnait son nom : «if Tony » (86), et le document incomplet, texte ouvert,
laisse la place a de multiples possibilités d’interprétation. La rétention d’informations de
Veronica, qui organise un Vvéritable jeu de piste pour que Tony découvre progressivement la
veérité, vise & compliquer la tdche de son ancien amant. La réticence et l’irritation du

personnage sont perceptibles dans ses interactions avec Tony.

Le narrateur peut également mettre en scene des stratégies de contournement pour
repousser autant que possible le moment de révéler une vérité génante. C’est ce que Mark
Leon Higdon nomme le narrateur réticent (« reluctant narrator ») : « he must approach the
telling through indirections, masks and substitutions » (British and Irish Novel 174). Dans
The Sense of an Ending, Tony s’adresse directement au lecteur pour remarquer « you can
probably guess that I’'m putting off telling you the next bit » (40), au sujet du moment ou il a
appris la relation entre Veronica et Adrian. Dora Vecsernyés analyse la réticence du
personnage en ces termes: « Tony demonstrates considerable reluctance to remember,
presumably out of guilt and remorse » (232). La phrase de Tony trouve un écho dans The
Rain Before it Falls, lorsque Rosamond, s’adressant a Imogen, déclare « | have been putting it
off — putting it off for days, now, telling you about this one » (228). Dans les deux cas, la
réticence témoigne de la difficulté de partager un souvenir douloureux ou génant, comme le
souligne Vanessa Guignery a propos de Rosamond : « the elderly lady sometimes assumes the
figure of the reluctant narrator, pointing to the limitations of language when it comes to
recalling painful or emotional memories » (113). Rosamond doit en effet révéler a Imogen les
circonstances de 1’accident qui a mené a son aveuglement, et Tony se souvient de la lettre
d’Adrian ou celui-ci lui avouait qu’il était en couple avec Veronica. Les émotions du

narrateur jouent un role crucial dans les parties du récit qui sont difficiles a raconter.

107



Dans la seconde partie d’Atonement, Robbie évite de s’attarder sur les détails les plus
abjects de la vie carcérale en écrivant a Cecilia : « he described the prison routine in every
aspect, but he never told her of its stupidity » (205). Le personnage devient narrateur de sa
propre histoire puisque seules ses lettres permettent a Cecilia (et plus tard a Briony) de suivre
son existence. En tant que narrateur, il protége sa lectrice des éléments déplaisants de son
histoire. Le theme du non-dit parcourt cette deuxiéme partie et lorsque Robbie et Cecilia se
retrouvent, 1’émotion les empéche de parler librement : « incapable of stepping around the
inanities », « this moment had been imagined and desired for too long, and could not measure
up » (206). Méme dans leurs lettres, une fois libérés de la censure imposee par la prison,
« they held back from wilder intimacies », « instead, they spoke of their routines » (207). Les
personnages ne parviennent pas a libérer leur parole quand I’enjeu est trop important : la
parole reste de 1’ordre du non-dit mais les silences sont lourds de sous-entendus. Nora Anna
Escherle utilise I’expression oxymorique de « Silences prolixes » (« loquacious silences »,
Haunted Narratives 107) pour rendre compte du caractére paradoxal et contradictoire de cette
parole tissée autour du rien, qui vient recouvrir ce que les personnages souhaitent réellement
dire.

Dans le roman de Julian Barnes, la réticence du narrateur fait partie d’un projet
général de la part de ’auteur, qui limite les perceptions du lecteur, révele des informations
tres progressivement et construit son roman comme une fiction policiére ; I’énigme qui est au
ceeur du récit fait partie du projet. Cependant, les silences et les mysteres y sont éloquents.
Selon Greaney, Tony Webster se confie beaucoup, et presque trop, sur certains éléments,
affectant une transparence absolue, peut-étre pour occulter les éléments qu’il ne souhaite pas
révéler :

These unsolicited and sometimes hair-raisingly detailed confidences about taboo
regions of the narrator’s relationship with his own body are a confessional tactic
that invites us to take his autobiography as a whole as the genuine article, a candid

piece of self-revelation in which there is no trace of cover-up, special pleading, or
selective amnesia. (10)

Comme de nombreux personnages de Barnes avant lui (hotamment Geoffrey Braithwaite, qui
évite des sujets douloureux en noyant le lecteur sous une biographie exhaustive de Flaubert
dans Flaubert’s Parrot), Tony se sert d’un flot de révélations intimes et sexuelles pour
occulter d’autres détails. Il se souvient en effet de détails purement physiques et pourtant

dispensables : « I remember that | had a bloody good long shit » (30), ou d’éléments sur sa
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relation sexuelle avec Veronica : « she would rub herself against my trapped wrist until she
came », ou encore « my wanking was sometimes edged with resentment » (33).

En revanche, Tony oublie (ou refuse d’évoquer) I’existence de la lettre orduric¢re qu’il
a envoyée a Veronica et Adrian en apprenant leur relation. Ce n’est que lorsque Veronica lui
envoie le texte comme preuve qu’il est contraint d’admettre son existence. Comme I’écrit
Jonathan Coe dans The House of Sleep, « there’s a fine line between forgetting an event and
suppressing the memory of it » (227). La stratégie qui consiste a confesser de nombreux
détails insignifiants pour tenter de limiter la révélation d’événements cruciaux fait partie
intégrante de la figure de narrateur construite par Tony Webster. Dans Voices and Silence in
the Contemporary British Novel, Vanessa Guignery évoque le caractere mystificateur de la
parole excessive : « excessive or redundant speech may indeed amount to an indirect form of
silence, and some forms of reticence can be said to be more powerful and meaningful than
explicit statements » (2). En effet, lorsque Robbie et Cecilia échangent des platitudes, ¢’est
pour éviter d’évoquer leur souffrance et I’épreuve de la guerre. Dans le cas de Tony, il s’agit
d’utiliser la parole excessive pour passer d’autres souvenirs sous silence, que ce soit
volontaire ou non.

Un autre souvenir revient a plusieurs reprises, avec un effet de symétrie entre la
premiére et la seconde partie : on le retrouve au début de la premiére partie et a la fin de la
seconde. Il s’agit de I’événement historique mineur (« a historical event, if a minor one », 17)
du suicide d’un camarade de classe, Robson. Lorsque Tony repense a cet événement, c’est
pour le mettre en perspective avec le suicide d’Adrian : « the four of us had speculated on
what Robson’s girl must have been like [...] none of us had thought about the child, or the
future ». D’une certaine fagon, recommencer a évoquer ce suicide ancien est une maniére
d’éviter de penser a Adrian : « thinking about Robson, and Robson’s girl, was just a way of
avoiding what was now the truth about Adrian » (141, je souligne). Le véritable trauma est
celui du suicide d’Adrian, pour lequel Tony ressent une forme de culpabilit¢ larvée.
Cependant, le personnage, qui ne s’avoue son chagrin qu’a demi-mot, se sert d’un motif
récurrent, agent dissimulateur et toutefois révélateur de son tourment de maniere détournée.
La récurrence d’un méme motif offre toujours une clef d’interprétation des €événements au
lecteur. Merritt Moseley décrit la stratégie narrative du narrateur de Flaubert’s Parrot en
utilisant un verbe significatif : «he tells Flaubert’s story to avoid telling his own »
(Understanding Julian Barnes 73). De méme, Tony raconte 1’histoire du suicide de Robson

pour éviter le sujet bien plus sensible et douloureux du suicide d’Adrian.
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Ainsi, les récits des personnages comme ceux des narrateurs sont a la fois soumis aux
contingences de la mémoire et aux stratégies de contournement de la verité des personnages.
Pour des raisons diverses, Rosamond, Briony et Tony ont vécu ou €été témoins d’événements
traumatisants dont ils préferent taire les circonstances. Malgré les failles du récit, les trois
personnages se lancent dans une quéte de la restitution d’un passé qui dépasse parfois leurs
expeériences individuelles. Le récit des mémoires individuelles se confond alors avec 1’histoire
collective, elle-méme marquée par de nombreux traumatismes (en particulier celui de la
Seconde Guerre Mondiale) dans les trois romans. La démarche du travail de la mémoire est

donc généralement doublée d’un désir de réparer ce qui a été brisé dans le passé.
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Troisieme Partie — Histoire(s) brisées : le proceés de la mémoire

A — Mémoire et histoire

1) L’écrivain historien: le passé a la lettre

Les différences entre les notions de mémoire et d’histoire ont été soulignées par de
nombreux historiens. Pierre Nora les énumeére dans le premier volume de son ceuvre
monumentale Les Lieux de Mémoire, en précisant que la mémoire est « par nature multiple et
démultipliée, collective, plurielle et individualisée », alors que I’histoire « appartient a tous et
a personne, ce qui lui donne vocation a 1’universel » (xix). A cette dichotomie entre souvenir
individuel et collectif, s’ajoute une différence d’ordre temporel. Ces deux approches
différentes impliquent également un rapport au passé contradictoire : « la mémoire est [...] en
évolution permanente, ouverte a la dialectique du souvenir et de I’amnésie, inconsciente de
ses déformations successives, vulnérable a toutes les utilisations et manipulations ». En
revanche, I’histoire est définie comme «la reconstruction toujours problématique et
incompléte de ce qui n’est plus » (xix). Si ces définitions ont pour but de souligner les
différences entre la mémoire et I’histoire, elles révelent cependant quelques similarités,
comme le caractére « incomplet » du souvenir individuel, qui s’applique aussi a I’histoire.

On observe néanmoins une derniére distinction entre les deux notions : la mémoire se
concentre plutdt sur des événements qui se sont déroulés du vivant des personnages, alors que
I’histoire peut concerner une époque antérieure, que les personnages n’ont pas vécue. C’est
dans ce contexte que Maurice Halbwachs crée la notion de « mémoire collective » dans Les
Cadres Sociaux de la Mémoire (xvi). Selon les mots de Nigel C. Hunt, « history begins where
social memory stops operating » (Memory, War and Trauma 99), et la notion de « mémoire
collective » permet de rendre compte des récits des personnages qui s’inscrivent dans un

cadre social dépassant leur environnement immédiat.

Si les récits des trois romans témoignent d’une volonté de reconstituer un passé
individuel plus qu’historique, les personnages sont néanmoins soumis a des forces historiques
qui les dépassent et contribuent a modeler leur compréhension des événements passés. En
effet, dans les trois romans (dans une moindre mesure pour The Sense of an Ending), les
événements historiques décrits ou brievement mentionnes par les personnages se sont

généralement produits de leur vivant, c’est pourquoi le terme de « mémoire collective »
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semble plus approprié a leurs réminiscences, méme si la portée des événements publics
évoqués leur donne une dimension historique. C’est pourquoi I’attitude des narrateurs
s’apparente par moments a celle des historiens, qui collectent des preuves pour etayer leurs

propos.

Comme des historiens, qui puisent une partie de leurs sources a partir de témoignages
directs et de documents d’époque, les narrateurs se servent de documents authentiques pour
ancrer leur récit dans une forme de réel. Ce choix a une dimension métatextuelle, car lan
McEwan s’est servi de véritables témoignages de guerre, preuves des événements passés pour
son roman. Pour recréer un passé historique, il est nécessaire de préter une attention toute
particuliére a la vraisemblance (« a pointillist approach to verisimilitude », 359), selon les
mots de Briony, qui s’appuie sur des témoignages directs pour son récit : « my dozen long
letters from old Mr Nettle » (353). Briony fait également relire son ouvrage par un personnage
qui a un rapport direct a la guerre, un ancien combattant : « an obliging old colonel of the
Buffs, something of an amateur historian himself » (359). Les documents utilisés par Briony
(principalement des lettres) sont le miroir des documents sur lesquels s’appuie McEwan pour
concevoir son roman, puisqu’il s’est servi, dans un souci de respect historique, de
témoignages non fictionnels, qui apparaissent dans la rubrique « acknowlegments » a la fin du
roman : « unpublished letters, journals and reminiscences of soldiers and nurses serving in
1940 [...] Gregory Blaxland, Destination Dunkirk ; Walter Lord, The Miracle of Dunkirk ;
Lucilla Andrews, No Time for Romance ». Ces documents constituent des preuves tangibles,
des vestiges du passé : «trace, document, question forment ainsi le trépied de base de la
connaissance historique », déclare Paul Ricoeur (225). En replagant ce souci de I’archive et de
la preuve documentaire dans le cadre de la fiction littéraire, le romancier se fait historien.

Dans The Rain Before it Falls, ce sont les photographies sélectionnées par Rosamond
qui documentent le passé, méme si elles demeurent des témoins imparfaits et muets du passé.
On retrouve la notion de preuves dans The Sense of an Ending, ou Tony insiste pour que
Veronica lui procure les originaux du journal intime d’Adrian. Contrairement a Atonement, le
roman fait allusion a de nombreuses lettres détruites, ou qui n’existent plus, mettant a mal le
travail d’historien de la mémoire auquel se livre le narrateur.

L’utilisation de documents comme témoins du passé rapproche le récit des narrateurs
du travail de récupération du passé effectué¢ par I’historien. La mémoire documentaire est

ainsi qualifiée par Pierre Nora de « mémoire archivistique », qui « s’appuie tout entiére sur le
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plus précis de la trace, le plus matériel du vestige » (xxvi). Cette attitude digne d’historiens

fait émerger dans les récits une réflexion sur I’écriture de 1’Histoire-évenement.

Pendant 1’un des cours d’histoire évoqués dans The Sense of an Ending, I’intervention
d’Adrian offre un regard sur I’histoire en tant que discipline d’étude : « there is one line of
thought according to which all you can truly say of any historical event [...] is that
‘something happened’ » (5). L’emploi du preterit (« happened ») souligne & la fois la
temporalité de I’histoire (nécessairement passée) et son caractére événementiel (« happen »).
« Something happened » relégue le sujet agissant au second plan. Il revient a 1’historien de
déméler les modalités de 1’événement : ce qui s’est produit, les acteurs, ou encore la fagon
dont I’événement s’est déroulé. La définition est ici entierement dénuée d’affects et demeure
d’ordre théorique, le personnage se tenant a distance des événements. C’est a partir de ce
« something happened », de I’événement passé, que s’organise le récit historique, qui
transformera 1’information brute en un fait, selon la distinction que fait Linda Hutcheon entre
« the brute events of the past and the historical facts we construct out of them. Facts are
events to which we have given meaning » (Postmodernism 54). Cependant, afin de parvenir
au récit d’un fait historique, il est nécessaire d’avoir une certaine distance, afin de retracer le
passé de maniére dépassionnée et, en apparence, objective. Le traitement des événements
historiques décrits dans les romans dépend donc du moment ou ces événements se sont
produits. Plus les personnages sont détachés des événements, plus ils sont a méme de tenter
de théoriser I’histoire.

Il n’est pas surprenant que 1’approche historique soit emblématique du travail narratif
de The Sense of an Ending, puisque le détachement caractérise le personnage principal du
roman, membre d’un club d’histoire (« I’'m a member of the local history society », 55). Selon
Dora Vecsernyés, « Webster engages in self-reflexive and essentially passive contemplations
of the concepts of memory, history, life and death, and the nature of time » (29). L’histoire est
considérée comme une discipline d’analyse et de recherche, découlant d’un besoin
d’interprétation du passé. Dans les récits de Tony Webster, les événements historiques des

siecles précedents sont brievement mentionnés :

Old Joe Hunt, who had guided his lethargic pupils through Tudors and Stuarts,
Victorians and Edwardians, the Rise of Empire and its subsequent Decline, invited
us to look back over all those centuries and attempt to draw conclusions. (16, je
souligne)
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En tant que méthode scientifique, 1’histoire appelle une analyse et une interprétation des
événements, pas seulement une restitution brute des événements qui se sont déroulés. Le
groupe verbal «draw conclusions » implique la nécessité d’une approche rationnelle de
I’histoire. En effet, ’approche pédagogique du professeur d’histoire consiste en un effort
d’analyse rétrospective du passé (« look back ») a la lueur du présent. Pour étre a méme de
tirer des conclusions, il faut un certain recul par rapport aux faits. Pour Maurice Halbwachs,

en effet,

L’histoire ne se borne pas a reproduire le récit fait par les hommes contemporains
des événements passés, mais, d’époque en époque, le retouche, non seulement
parce qu’elle dispose d’autres témoignages, mais pour 1’adapter aux facons de
penser, et de se représenter le passé, des hommes d’aujourd’hui. (169)

Ainsi, le récit historique n’est pas figé, mais bien vivant, évolutif. Chaque génération
d’historiens est susceptible de le régénérer, de le transformer, de le réviser. Alors que dans
The Sense of an Ending, 1’évocation d’événements historiques passés permet d’envisager
I’histoire dans un contexte dépassionné, il n’en va pas de méme pour le roman de McEwan.

Dans Atonement, ou I’essentiel de 1’arriere-plan historique est constitué par la Seconde
Guerre Mondiale, méme le souvenir de la Premiére Guerre Mondiale est trop proche pour une
analyse objective. Les acteurs et les témoins de ce conflit sont toujours présents, ou, au
contraire, leur absence se fait cruellement ressentir. Le souvenir de la Premiére Guerre
Mondiale fait partie de la mémoire collective, empéchant d’instaurer une distance
émotionnelle dans le récit. Pour les personnages, la Premiére Guerre Mondiale est associée au
souvenir traumatisant de la génération fauchée par la Grande Guerre : « nearly every man
here had a father who remembered northern France, or was buried in it » (241). « Northern
France » est ici une métonymie de la Grande Guerre pour les soldats anglais, un territoire
associé au déchirement du conflit (extérieur au Royaume-Uni). Si la Premiére Guerre
Mondiale n’est évoquée que sous forme de souvenir, elle n’en préfigure pas moins
I’expérience de la Seconde Guerre Mondiale. Le passé est vécu comme mémoire vive, une
blessure non cicatrisée, qui est sur le point de se rouvrir avec le traumatisme supplémentaire
de la Seconde Guerre Mondiale.

Drailleurs, contrairement a I’approche analytique de 1’histoire que Tony présente dans
The Sense of an Ending, dans la seconde partiec d’Atonement, la question de I’identité de
I’historien et de la possibilité d’écrire 1’histoire se pose en des termes incertains. Les
certitudes théoriques de Joe Hunt, le professeur d’histoire de Tony Webster, qui invitait les

étudiants a «regarder en arriere » et a «tirer des conclusions », sont anéanties par
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I’immédiateté de 1’expérience de la guerre et son caractere traumatisant. Pour Pilar Hidalgo,
dans Atonement, « we witness history in the making, before it becomes part of the national
mythology » (90). Du fait de cette immédiateté, la réflexion sur le réle de I’historien se

transforme en un questionnement :

Who could ever describe this confusion, and come up with the village names and
the dates for the history books? And take the reasonable view and begin to assign
the blame? [...] No one would ever know what it was like to be there. (227)

L’indescriptible chaos de la guerre est évoqué par I’emploi de termes appartenant au champ
lexical de la parole : «describe », «come up with names », a la forme interrogative et
négative. Il semble impossible de trouver les mots pour décrire les scénes de dévastation vues
et vécues par les soldats. L’indicible horreur des scénes de combat est soulignée par ce biais.
L’accent est porté sur I’impossibilité de trouver un historien, un conteur des faits de guerre,
d’abord par le biais d’une question (« Who »), puis d’une réponse négative («no one »).
L’élément commun a ces deux phrases est le modal « could » : la capacité du témoin a décrire
les sceénes cauchemardesques auxquelles il a assisté est d’abord remise en question, avant
d’étre niée. L’impossibilit¢ de trouver un historien pour dire I’indicible se solde par

I’impossible compréhension des événements.

2) Ecrire ’histoire : guerre et trauma au sinqulier

Dans les trois romans, 1’événement historique qui attire I’attention des personnages est
la guerre, moment dramatique de 1’histoire d’une nation par excellence, qui offre un parallele
aux conflits privés des personnages. L’histoire collective découle de comportements
individuels, comme le remarque Rosamond dans un registre comique dans The Rain Before it
Falls, lorsqu’elle décrit des rivalités enfantines et fraternelles en termes de conflit historique :
«you could understand the whole, sorry history of human warfare just by observing their
behaviour for half an hour » (182). Rosamond se trouve ici en compagnie des enfants de sa
cousine Beatrix, et leurs incessantes disputes la ménent a cette comparaison burlesque. Cette
remarque humoristique transpose la guerre, conflit national et empreint de rituels, dans la
sphere de I’enfance turbulente, tout en établissant la métaphore de la guerre comme symbole
porteur des dysfonctionnements familiaux qui empoisonnent les relations entre les
personnages. La guerre fait également figure de métaphore au début d’Atonement, lorsque les
enfants Quincey sont décrits comme des réfugiés : « refugees from a bitter domestic civil

war » (8). En effet, I’unité de la cellule familiale est rompue par le divorce de leurs parents, et
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la guerre est une image qui permet de souligner le chaos qui a fait irruption dans leur
existence.

Dans les trois romans, le niveau d’implication dans I’horreur de la guerre est variable.
L’histoire collective sert de contrepoint aux expériences traumatisantes individuelles des
personnages. Cette confrontation a le double effet d’ancrer le récit fictif dans une histoire non
fictive et de confronter 1’expérience personnelle au vécu collectif. Si la guerre est envisagée
sous un angle purement métaphorique dans le roman de Julian Barnes, par le biais de cours
d’histoire sur la Premi¢re Guerre Mondiale, cette dimension disparait dans les deux autres
romans au profit d’un traitement frontal de la Seconde Guerre Mondiale. Dans The Rain
Before it Falls, la guerre sert de toile de fond a I’enfance de Rosamond : « | was six years old
when war broke out » (35). C’est d’ailleurs 1’unique événement historique (extérieur au cadre
familial) qui soit recensé dans le roman. Le personnage de Rosamond enfant n’est affecté par
le conflit que de fagon périphérique.

Rosamond se remémore des événements de la Seconde Guerre Mondiale qui 1’ont
touchée personnellement pour tenter d’établir un lien avec Imogen (figure du présent, trop
jeune pour avoir vécu la guerre) : « do you know, Imogen, about the evacuation of children
during the Second World War? (I’ve no idea what they taught you, in those schools of
yours) » (49). A ce stade, le récit de Rosamond fait autant acte de pédagogie que de
remémoration en employant le verbe «teach ». Rosamond se rapproche ici de la figure du
professeur d’histoire de The Sense of an Ending. Son récit n’est pas seulement un moyen de
partager ses souvenirs, mais €¢galement de parfaire I’instruction d’Imogen. L’évocation de son
expérience lui permet d’insister sur I’héritage qu’elle laisse a la jeune fille (une mise en
contexte du pass€) : « when Gracie was evacuated, [...] I can remember [...] watching her go
by » (38). Alors que dans la citation précédente, « the evacuation of children » apparaissait
dans un cadre théorique, il devient ici personnel ; « children » est remplacé par « Gracie », et
la premiére personne du singulier apparait. La guerre est a la fois cause et symptdme d’un
bouleversement majeur dans I’enfance du personnage. Dans sa préface a I’ouvrage de Laurent
Mellet sur Jonathan Coe, Serge Chauvin note « les effets du macrocoscme politique sur le
microcosme intime » (10). Rosamond vit elle-méme 1’évacuation car elle est envoyée chez
son oncle et sa tante dans le Shropshire. Méme si ce déménagement temporaire la met a 1’abri
d’un danger immédiat (« the war barely touched them », 49), le conflit reste présent au loin,
se manifestant de fagon sporadique : « I can remember hearing the explosion, being woken up
in the middle of the night » (49). Ce souvenir auditif d’une explosion rappelle au lecteur que

la guerre offre un paralléle au sentiment d’abandon de Rosamond enfant : « | had been
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banished from my parents’ house, sent into an undeserved and inexplicable exile » (51, je
souligne). Dans cette phrase, c’est le point de vue de I’enfant qui est donné, sa compréhension
imparfaite des événements (« inexplicable »). Le déchirement de la séparation est vécu
comme un événement historique, un exil. Si, contrairement a Tony Webster, Rosamond a
vécu la période de la guerre, celle-ci est néanmoins doublement mise a distance. Tout
d’abord, I’existence de la petite fille n’est affectée que de maniére trés indirecte par le conflit.
De plus, le récit rétrospectif, qui ouvre un gouffre entre I’expérience du je narré et le récit du
je narrant, €loigne encore un peu plus ce passe lointain.

C’est bien dans Atonement que le poids de la guerre se fait le plus cruellement sentir,
puisque celle-ci n’est plus qu’une simple toile de fond, mais plutot un équivalent social de la
désintégration du microcosme familial des Tallis. La guerre est vécue directement par les trois
protagonistes du roman, Robbie (devenu soldat), Briony et Cecilia (toutes deux infirmieres),
dans toute son intensité meurtriére. Le choix d’adopter le point de vue d’un personnage au
moment ou il vit la guerre (deuxiéme et troisiéme parties) accentue l’immédiateté de
I’expérience, méme si le roman tout entier est une recréation du passé. Dans la seconde partie
du roman, qui se déroule en France, au cceur du conflit, I’horreur du combat passé est retracée
en termes de destruction et de disparition dont Robbie est directement témoin : « the place had
been completely destroyed and was deserted » (199, je souligne), « where the woman and her
son had been was a crater » (238, je souligne), « mother and child had been vaporised » (239,
je souligne). Dans deux de ces exemples, 1’utilisation de la voix passive retrace 1I’impuissance
de Robbie et le caractére inhumain de la guerre : les actions s’enchainent sans sujet agissant.
Au bruit étourdissant des bombes succéde un silence de mort et la vue d’un terrain déserté. Le
passage du passé antérieur (« had been ») au passé de narration («was ») se caractérise
également par la disparition d’étres humains : « the woman and her son » sont remplacés par
« a crater ». Pour Robbie, cette plongée en plein cauchemar est explicitement liée a son destin
brisé par la fausse accusation de Briony. En effet, Ana-Karina Schneider remarque que le
conflit entre en résonnance avec I’histoire individuelle des personnages : « the juxtaposition
of private and collective agony [...] an unambiguous correlation between the characters’
drama and the war background » (79). L’expérience traumatisante de Robbie dans le désert
hostile du nord de la France fait écho a la disparition de ses réves et de ses ambitions (son

désir de devenir médecin, notamment, remplacé par son role destructeur de soldat).

Dans chacun des récits, une conjonction entre 1’évocation de la guerre et le

déchirement personnel apparait donc. La fausse accusation dévastatrice de Briony bouleverse
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les existences des trois protagonistes, et cette commotion trouve un puissant écho dans la
destruction engendrée par le conflit. Pour Rosamond, la guerre est ’occasion d’un séjour
forcé chez son oncle et sa tante, et d’une premicére séparation familiale. Quant a Tony, il
utilise ses souvenirs de débats en cours d’histoire pour tenter de comprendre les raisons du
suicide d’Adrian, analysé comme un événement historique sur le modéle du suicide de
Robson («it’s a historical event, sir, if a minor one ») (17). Le récit d’un traumatisme
historique collectif sert de contrepoint & un traumatisme personnel, comme dans Atonement
(méme si I’illusion d’immédiateté est finalement remise en question par les révélations de
Briony, qui confesse que les scenes de guerre de la seconde partie sont partiellement fictives).
La mémoire individuelle est donc cruciale dans cet enchevétrement entre événements publics

et prives.

Alors que la majorité des souvenirs des personnages a trait a des épisodes familiaux ou
personnels, il arrive que les drames qui bouleversent leur existence fassent irruption dans le
domaine public par le biais de la presse écrite. En effet, le romancier et le journaliste ont en
commun leur capacité a organiser le récit d’événements, comme le raconte Matthew Rubery
dans son ouvrage The Novelty of Newspapers : Victorian Fiction after the Invention of the
News : « the novel had long rivaled the newspaper’s ability to absorb disparate materials into
a single narrative » (11). Pour Philippe Hamon, le fait divers journalistique peut se définir
comme «le récit d’'un événement exceptionnel, survenant de facon imprévisible dans le
monde quotidien » (7). En effet, le fait divers se situe a la jonction entre presse écrite et
fiction, selon les mots de Balzac : « La Gazette des Tribunaux publie des romans autrement
faits que ceux de Walter Scott, qui se dénouent terriblement, avec du vrai sang et non avec de
I’encre » (Modeste Mignon, cité dans Hamon 7).

Si les extraits d’articles de journal sont souvent pergus par les personnages comme une
facheuse intrusion dans leur intimité, ils servent néanmoins a corroborer leur récit des
éveénements : les narrateurs s’appuient sur des preuves documentaires pour ancrer leurs récits
dans le reel. Pour Philippe Hamon, « le fait divers intéresse la littérature comme un document
du réel a citer [...] soit comme un matériau d’incitation a de la mise en récit, soit comme un
repoussoir a certaines pratiques d’écriture, ou a certaines esthétiques » (9). Lorsque des
événements intimes sont évoqués dans les journaux, ceux-ci offrent un point de vue différent
de celui des personnages sur le sujet. La distance émotionnelle des journalistes introduit une
perspective généralement sensationnaliste, qui vise a captiver un large public. Dans les trois

romans, on retrouve un épisode traumatisant pour le narrateur ou pour un personnage,

118



présenté sous la forme d’un article de journal. La publication de I’intime transforme 1’épisode
personnel en événement, le secret en information : « private becomes public when newspaper
publicity brings personal matters to the attention of a large audience » (Rubery 13).

Dans Atonement, la révélation publique du drame personnel de la famille Quincey est
percue par le prisme de I’esprit des jumeaux, qui lui conférent un caractére grave. Lorsque
Paul Marshall confesse avoir entendu parler du divorce de leur parents (« I’ve read about
them in the papers » (59), les jumeaux considerent que la publicité du divorce fait de leur
tragédie personnelle un événement national : « they knew that the business of newspapers was
momentous [...] They were awed, but not completely surprised, that their own disaster should
rank with these godly affairs » (59). La publication dans les journaux est une facon de rendre
officielle la désintégration du noyau familial, mais également une fagon d’enregistrer
I’événement. La perspective des enfants rend cette remarque hyperbolique (« momentous »,
« disaster », « godly affairs »). Ici, le fait divers transforme le privé (« their own disaster »,
renforcé par I’emploi du possessif) en public (« these godly affairs », cette fois le démonstratif
illustre le passage de la sphere privée au domaine de la publicité).

Dans The Rain Before it Falls, c’est le geste cruel de Thea envers Imogen qui est
transformé en fait divers. Cette fois-ci, Rosamond ne montre pas I’article, et n’insiste donc
pas sur le caractere textuel du fait divers, mais plutot sur sa dimension visuelle, puisqu’elle
n’a conservé qu’une photographie de Thea, publiée dans un journal. Cette fois-Ci, cependant,
le personnage a conservé ce témoignage du passé : « it is in black-and-white, even though we
are, of course, well into the era of colour photography. I clipped it out of a newspaper » (228).
Rosamond insiste sur 1’absence de couleurs pour souligner le caractére a la fois tragique et
exceptionnel de 1’événement, mais peut-étre également pour dénoncer le traitement sans
nuances et sans merci du journaliste. En ajoutant « the newspaper’s motive in publishing it,
needless to say, was not to offer its readers any insight into Thea’s character » (229),
Rosamond critique indirectement la transformation de 1’épisode et du personnage de Thea en
actrice de fait divers, procédé narratif qui va a ’encontre du portrait en couleurs (avec des
nuances) qu’elle a essayé de tracer du personnage, en puisant les sources de son récit dans le
passe, afin de tenter de faire la lumiere sur le comportement du personnage. Rosamond se
désespere de perdre le contrdle de 1’histoire a cause de 1’apparition d’un autre narrateur, un
journaliste qui n’est pas au fait de la complexité de I’histoire familiale. Elle est également
irritée par la trivialisation de 1’événement traumatique qui découle de 1’utilisation d’un cliché
de presse, comme le remarque Susan Sontag : « through photographs, the world becomes a

series of unrelated, freestanding particles; and history, past and present, a set of anecdotes and
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faits divers » (23). La différence avec le traitement de 1’article de presse dans Atonement vient
de la distance critique dont Rosamond, adulte, est capable.

On retrouve la méme attitude critique dans The Sense of an Ending, lorsque 1’annonce
du suicide d’Adrian apparait dans un journal : « Alex showed me a clipping from the
Cambridge Evening News. ‘Tragic Death of ‘Promising’ Young Man’. They probably kept
that headline permanently set up in type » (49). Les procédés rhétoriques des journalistes sont
évoqués par Philippe Hamon : «il parait [...] comme une sorte d’émanation immédiate et
brute du réel, mais il n’apparait que déja filtré et recomposé par la phraséologie et les
stéréotypes du récit journalistique, par les emprunts au théatre » (16). Ici, la référence a la
tragédie (« tragic death ») confirme la tendance sensationnaliste de 1’auteur de 1’article. Tony
est irrité par la version stéréotypée que le journal reconstitue au sujet des derniéres heures
d’Adrian : « | remember how angry that conventional phrase made me » (49). Une fois de
plus, le narrateur a I’impression que le personnage (Thea dans The Rain Before it Falls et
Adrian dans The Sense of an Ending) a été représenté de fagon erronée dans I’article de

presse.

L’irruption dans le domaine public de ces épisodes douloureux pour les personnages
est une fagon d’accentuer le traumatisme qu’ils représentent. La transformation de
I’événement passé en fait divers provoque généralement la désapprobation ou la tristesse du
personnage, qui a I’impression que son secret familial lui échappe, ou que le traitement de la
presse est inadéquat. En effet, la presse transforme profondément la fagon de raconter les
événements, afin de captiver un lectorat. D’un point de vue métanarratif, le rapport avec le
role de I’écrivain est clairement établi. La divergence entre la version des faits fournie par le
journaliste et celle des narrateurs (qui se considérent comme des sources fiables, ou
néanmoins proches des personnages de ces drames passés) illustre la possible diffraction des
interprétations d’'un méme événement. Les articles de presse accentuent I’apparence réaliste
des romans et permettent d’établir un lien entre mémoire privée et mémoire publique, mais ils
servent également a corroborer les souvenirs des narrateurs. En tant que documents, ils
acquierent une valeur de preuve. En cela, ils jouent également le role de « lieux de mémoire »
au sens ou 1’entend Pierre Nora, « lieux-carrefours [assurant 1’] adéquation de I’individuel au

collectif » (vii), qu’il s’agisse de lieux concrets ou abstraits.
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3) Lieux et nceuds de mémoire

Le récit historique, comme celui de la mémoire, a pour but de préserver la mémoire du
passé. C’est pourquoi les historiens s’appuient sur des archives et la mémoire nationale
encourage la construction de monuments ou de musées. Le récit de la mémoire individuelle
s’inspire de ce mod¢le, et on voit émerger dans les trois romans de véritables « lieux de
mémoire », sur le modéle de ceux qui sont proposés par Pierre Nora : « les lieux de mémoire,
ce sont d’abord des restes [...] ce sont les buttes témoins d’un autre age » (xxiv). La
topographie du souvenir méle mémoire collective et mémoire personnelle dans les trois
romans afin de consacrer les lieux de mémoire des personnages. Les souvenirs s’inscrivent
dans un espace physique déterminé, qui devient dépositaire de I’histoire individuelle des
personnages.

Dans The Rain Before it Falls, a la fin du roman, Jonathan Coe mentionne « the glass
panels of the conservatory » (266). L’OED définit historiquement le « conservatory » comme
« a place where things are preserved, conserved, or kept safely », « a storehouse ». Méme si
dans ce contexte, « conservatory » fait plutot référence a une serre ou a un jardin d’hiver, la
notion de lieu qui conserve la mémoire du passé, « moment d’histoire arraché au mouvement
de I’histoire » (xxiv), pour Pierre Nora, prend tout son sens dans le roman. Le récit est
profondément ancré dans le comté du Shropshire en Angleterre, et les personnages ont
conscience de cette corrélation entre leur identité et I’environnement qui les entoure. Lorsque
Gill se rend chez Rosamond, elle remarque que les routes du Shropshire font partie de son
histoire . «these fields, these villages, these hedgerows, were still inscribed upon her
memory; they were the very bedrock of her consciousness » (24). La succession de
déterminants démonstratifs souligne le caractere familier des lieux. Le terme « bedrock »
(« roche meére »), pris littéralement, est une référence géologique. La métaphore géologique
permet d’accentuer la corrélation entre paysage et mémoire. Une seconde métaphore enrichit
encore la lecture de ce passage : les détails du paysage (« fields », « villages », « hedgerows »,
du plus large au plus petit) sont inscrits dans la mémoire du personnage (« inscribed »). La
particularité de I’histoire en tant que discipline est son écriture ; 1’acte scriptural suggeére un
lien indéfectible entre la conscience du personnage et les lieux. Le paysage prend egalement

une place cruciale dans le récit de Rosamond, qui enjoint Imogen a y retourner :

Those wonderful Shropshire hills. | wonder if you have ever walked on them
yourself, Imogen. They are part of your story, you know. So many things have
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changed, changed beyond recognition, in the almost sixty years since the time I’'m
now recalling, but the Long Mynd is not one of them. (94)

Rosamond insiste sur le temps écoulé a I’échelle de son existence (« almost sixty years »). Le
terme « story » (« they are part of your story »), qui peut étre compris a la fois comme un
pendant de «history » et comme une construction narrative, souligne le rapport entre
mémoire et histoire. De nouveau, le lien entre le lieu et 1’écriture de 1’histoire est souligné.
Cet extrait laisse poindre une tonalit¢ nostalgique, comme le montre 1’usage de I’adjectif
mélioratif « wonderful ». Les lieux font partie de I’héritage familial que Rosamond tente de
transmettre a Imogen dans son récit. Alors que le temps passe, que les générations se
succedent et que les photos témoignent du changement continu qui entoure 1’existence des
personnages du récit, le décor reste une constante invariable, garante de stabilité. Méme si
Rosamond insiste sur la notion de changement en répétant le verbe « changed » (« so many
things have changed »), la négation « the Long Mynd is not one of them » souligne le rdle de
conservation de la mémoire familiale joué par le paysage.

La topographie des lieux de mémoire de The Sense of an Ending semble hanter le
narrateur, qui revient inlassablement sur les lieux qui ont marqué son adolescence : une photo
prise a Trafalgar Square (31, 70, 108, 149), un weekend passé a Chislehurst (26, 63, 72, 113)
une soirée a regarder le phénoméne du « Severn Bore » (35, 119, 149-150) prés de Bristol.
Trafalgar Square est simplement évoqué par le biais de la photo, c¢’est donc sa dimension de
témoin du passé qui transforme 1’endroit en un lieu de mémoire : « | opened an old photo
album and looked at the picture she’d asked me to take in Trafalgar Square » (108). Un autre
lieu, évoqué a plusieurs reprises, caractérise les relations entre Tony et Veronica, du passé au
présent, et accentue le rapport entre mémoire privée et publique. Il s’agit du point de rendez-
vous donné par Veronica a Tony aprés plusieurs années passées sans se Vvoir : le « Wobbly
Bridge » (89), ou « pont bancal », métaphore appropriée au vu des relations houleuses entre
les personnages. Ce qui transforme ce pont en « lieu de mémoire », malgré sa construction
récente, est donc son caractéere métaphorique. Cependant, contrairement aux paysages
évoqués par Rosamond, les lieux du récit de Tony sont des endroits qu’il n’a visités qu’une
fois, et qui ont été transformés en « lieux de mémoire » chancelants que parce qu’ils ont un
lien avec Veronica ou Adrian, les autres protagonistes de cette histoire.

Les endroits prennent une importance capitale dans le roman d’lan McEwan,
puisqu’ils ont toujours un pendant métaphorique qui établit un rapport entre mémoire privée
du personnage et événements historiques publics. Par exemple, le nord de la France, dans la

seconde partie, est associé au danger de la guerre, mais également au sentiment d’aliénation et
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de rejet que ressent Robbie aprés avoir été faussement accusé de viol. L’appartement de
Cecilia et Robbie dans la troisiéme partie est qualifié de la sorte : « this narrow room with its
stripes like bars contained a history of feeling that no one could imagine » (337, je souligne).
Les murs de la piéce se transforment en témoins de I’histoire personnelle de Robbie et
Cecilia, mais peut-étre aussi d’une histoire antérieure a leur présence. La mention des rayures
du papier peint est un souvenir douloureux des mois que Robbie a passés en prison (« bars »),
mais également, par corrélation visuelle, de son expérience cauchemardesque en France, sa
vision d’une jambe d’enfant mutilée et de lambeaux de pyjama: «the pieces of burned,
striped cloth, the shreds of his pajamas » (262, je souligne). L’OED définit le terme
« history » comme « a chronological record, in which events are presented as a
straightforward continuous narrative ». Une fois de plus, les lieux se portent garants de la
mémoire des personnages qui y ont vécu. Max Silverman, dans une analyse du concept de
« trace-mémoires » inventé par Patrick Chamoiseau et Rodolphe Hammadi, se penche sur
I’idée de sédimentation propre a I’esthétique de la trace-mémoire : « ‘sedimented memories’
suggests that the memory-trace is an over-determined site in which the singularity of the most
is invaded by the complex layering of history » (230). Cette image va au-dela de celle des
lieux de mémoire pour déméler les implications d’une telle superposition spatio-temporelle
(«a kaleidoscopic canvas of space-time superimposition » 230). La mémoire se projette
comme un écran et s’accumule dans les détails de ces lieux.

De méme, lors de son trajet en taxi a la fin du roman, Briony revient sur les lieux
historiques de Londres, mais aussi sur les lieux qui ont marqué son histoire personnelle, et le

voyage s’apparente a un retour dans un passé a la fois individuel et collectif :

My taxi was cutting through the back streets of Bloomsbury, past the house where
my father lived after his second marriage, and past the basement flat where | lived
and worked all through the fifties [...] We crossed the square where Leon
heroically nursed his wife, and then raised his boisterous children [...] T had a
glimpse of St Thomas’s Hospital. It took a clobbering in the Blitz [...] and the
replacement buildings and the tower block are a national disgrace (355)

L’effet d’accumulation de cette liste (avec la répétition de la structure « past the + NOM +
where ») relie le passage du temps a 1’échelle d’une vie avec 1’espace. Le voyage en voiture
de Briony permet de faire défiler des endroits qui lui rappellent des souvenirs ou des lieux qui
ont une valeur historique, comme 1’hopital St Thomas, partiellement détruit pendant le Blitz.
En mélangeant les deux, le personnage ancre son propre récit dans la réalité historique.
L’inventaire des lieux de son existence permet de compléter une partie des questions laissées

sans reponse a cause du passage abrupt de 1940 a 1999 dans le récit. Le lecteur apprend ainsi
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que son pére s’est remari¢ et que Leon a eu une famille. La fonction narrative de ce court
extrait s’établit grace a sa dimension spatio-temporelle.

Enfin, Briony s’est servie de I’Imperial War Museum Library comme lieu de
recherche et d’écriture de son roman, et, de nouveau, le lieu entreméle mémoire personnelle et
mémoire collective. Il s’agit d’un endroit ou sont entreposés les documents historiques ayant
trait a la guerre, mais également du espace choisi par Briony pour écrire la version finale de

son roman :

The reading room, housed right up in the dome of the building, was formerly the
chapel of the Royal Bethlehem Hospital — the old Bedlam. Where the unhinged
once came to offer their prayers, scholars now gather to research the collective
insanity of war. (353)

Le musée lui-méme est un site historique, un ancien asile. Le rapport du passé (« once ») au
présent (« now ») se traduit par le glissement d’une population a une autre : « the unhinged »
sont remplacés par «scholars ». Le lien entre la fonction historique du batiment et son
utilisation actuelle est concentré dans la métaphore finale : « research the collective insanity
of war ». La guerre est percue comme une folie, une maladie sociale. Cette rencontre entre
des fonctions différentes et des histoires différentes semble transformer le musée, « lieu de
mémoire » au sens classique du terme défini par Pierre Nora, en un « nceud de mémoire »,
considéré par Michael Rothberg comme « rhizomatic network of temporality and cultural
reference » (7). Il ajoute ensuite « as history and modernity ‘accelerate’, memory does not
recede, but rather pluralizes » (9). Cette pluralité de mémoires se retrouve dans la subversion
de la fonction traditionnelle du musée, qui devient lui-méme non seulement lieu de
conversation de 1’histoire aussi lieu historique.

La fonction du musée au sein de la mémoire collective est un témoignage d’un désir
de mémoire. Selon Svetlana Boym, I’émergence des musées dans 1’univers de la mémoire
collective témoigne d’une institutionnalisation de la nostalgie qui transforme le passé en un
héritage : «in the mid-19" century, nostalgia became institutionalized in national and
provincial museums [...]. The past was no longer unknown or unknowable. The past became
‘heritage’ » (15). Cependant, le fait de choisir un tel lieu pour écrire une autobiographie
romancée montre que le passage de 1’Histoire (en tant que reconstruction du passé) a 1’histoire

au sens fictionnel peut se lire dans I’esprit des personnages.

Ainsi, les lieux sont chargés d’histoire, qu’il s’agisse de I’histoire personnelle ou de

I’histoire collective. Cependant, si ces « lieux de mémoire » sont témoins de certains
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événements, ils demeurent des témoins muets, comme le rappelle Michael Rothberg : « sites
of memory do not remember by themselves — they require the active agency of individuals
and publics » (8). C’est donc a la conscience humaine qu’est laissé le travail d’interpréter le

passé et de consigner I’histoire dans des livres.

4) Quand I’historien crée ’histoire

Dans The Sense of an Ending, Tony fait cependant la différence entre 1’histoire
recensée dans les livres et I’histoire qui s’est produite de son vivant (la frontiére avec la
notion de mémoire est mince ici), celle que Maurice Halbwachs nomme « mémoire

collective » :

I still read a lot of history, and of course I’ve followed all the official history that’s
happened in my own lifetime — the fall of Communism, Mrs Thatcher, 9/11, global
warming [...] but I’ve never felt the same about it — I’ve never quite trusted it — as
| do events in Greece and Rome, or the British Empire, or the Russian Revolution.
Perhaps I just feel safer with the history that’s been more or less agreed upon. (59)

La corrélation entre la confiance accordée aux récits historiques et celle qui est adressée a une
personne («trust ») renforce une nouvelle fois le lien entre mémoire privée et histoire
publique. L’accumulation d’événements récents trouve un écho dans I’énumération de
moments historiques plus anciens, ce qui montre que I’histoire est avant tout une succession
de cas particuliers, d’événements isolés. Pour Tony, tant que les historiens manquent de recul
sur les événements, ils sont des narrateurs peu fiables de la mémoire collective. Ce qui fait la
valeur de I’histoire a ses yeux est le consensus entre les théoriciens : « the history that’s been
more or less agreed upon ». Cette approche suggere qu’il y a diverses maniéres d’interpréter
I’histoire. Ce qui compte, aux yeux de Tony, est la facon dont on raconte I’histoire, I’identité
de I’historien. Le caractere éminemment construit (et potentiellement artificiel) de I’histoire
est mis en avant. Jonathan Coe commente ainsi I’évolution du regard porté sur 1’histoire dans

la fiction contemporaine :

The idea that a historian can sit down in his or her study with a kind of magisterial
authority and record the truth about something seems completely nonsensical now
[...] We have become aware of the subjectivity of all experience, the subjectivity
of all interpretation. (in Guignery, Novelists 34)

L’autorité et la prétendue objectivité de I’historien sont donc mises a mal dans la littérature
contemporaine. Cette remarque fait écho a la réaction de Tony adolescent en cours d’histoire :

« history is the lies of the victors », ce a quoi le professeur répond « it is also the self-
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delusions of the defeated » (16). Entre « lies » et « self-delusions », ce n’est pas seulement le
caractére subjectif latent de 1’histoire qui est visé, mais bien le peu de fiabilité et la
subjectivité de ceux qui sont en charge d’établir les récits du passé. C’est pourquoi Nigel C.
Hunt remarque : « the term ‘history’ does not refer to the past, but to an interpretation of the
past by historians » (103). Le récit du passé est une construction. La figure de I’historien est
d’ailleurs récurrente dans la littérature contemporaine, qui met en scene des étudiants en
histoire (Edward dans On Chesil Beach d’lan McEwan) ou des professeurs d’histoire (Tom
dans Waterland, de Graham Swift). L’importance de cette figure témoigne a la fois d’un
intérét pour le passé historique et d’une crise de I’histoire comme récit objectif, qui fait
autorité. Au lieu de cela, le narrateur de Waterland, professeur d’histoire, présente la
discipline de cette maniére : « | present to you History, the fabrication, the diversion, the
reality-obscuring drama » (34). Cette définition correspond par extension au traitement de la
mémoire individuelle. Tony se sert des débats historiques de son adolescence pour mettre en

lumiere ses propres manquements personnels :

The version of my relationship with Veronica, the one that I’d carried down the
years, was the one I’d needed at the time [...] What had Old Joe Hunt answered
when | knowingly claimed that history was the lies of the victors? ‘As long as you
remember that it is also the self-delusions of the defeated’. Do we remember that
enough when it comes to our private lives? (122)

Comme évoqué en deuxieme partie, la version des faits présentée par Tony est contestable. Il
emploie lui-méme le terme « version » pour faire référence a la subjectivité de sa mémoire. Il
insiste également sur la possibilité qu’il existe des versions concurrentes en répétant « the
one » (sous-entendu « la version »). Cette version a été plus ou moins fabriquée par le
personnage. Le passage de «history » a «our private lives » souligne le paralléle entre
histoire et expérience individuelle. En tant que récit, I’histoire est donc sous soupcon. Comme
la mémoire individuelle, dont elle tire une partie de ses sources, elle n’est ni a 1’abri de la
partialité ni de I’incomplétude. Chaque récit historique est construit par celui qui le raconte et
I’interpreéte. Comme le remarque Frederick M. Holmes, dans le cas de Tony, la réévaluation
de ses souvenirs 1’engage a percevoir son passé sous un angle nouveau : « new, formerly
repressed memories that are inconsistent with his habitual narrative about his past contribute
to the painful process of revision [...] although he had stigmatized her as a sexual tease, he
now knows that he had been just as reluctant as she had to consummate their relationship
sexually » (117). L’éventail d’interprétations possibles au cours d’un débat sur les causes de

la Premiére Guerre Mondiale en cours d’histoire méne Adrian a conclure ; « we need to know
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the history of the historian in order to understand the version that is being put in front of us »
(12). Ainsi, I’historien n’est pas seulement interpréte de ’histoire : il est lui-méme le résultat

de son histoire personnelle, et sa vision se construit a partir de ses expériences passées.

L’historien peut en effet déformer la réalité, en particulier lors de la construction du
récit national. Dans Atonement, lan McEwan offre une vision de la retraite de Dunkerque qui
va a l’encontre de I’histoire nationale triomphante, exposant de cette maniére le miroir
potentiellement déformant de I’histoire officielle : « a historical event usually viewed, through
a patriotic lens, as a rescue of heroic proportions » (Head 156). Le récit de McEwan est celui
d’une terrible débacle, d’un repli douloureux, alors que la Iégende en fait un moment glorieux
de la guerre. La ou I’histoire a retenu le caractére chevaleresque de 1’intervention britannique
en France, lan McEwan s’intéresse aux coulisses de ce récit essentiel a 1’identité nationale
d’un pays, afin de « battre en bréche ce qu’il considére comme un mythe de 1’histoire », pour
Elsa Cavalié (« Dunkirk » paragraphe 16), et de redonner son sens premier au terme de
« retraite », départ précipité qui a été décrit dans les livres d’histoire comme un miracle et un

exploit. Selon Sylvie Maurel :

In his ‘direct’ representation of war, McEwan does not stage what the Dunkirk
retreat is mostly remembered for, that is to say the miraculous evacuation of 338
000 British and French soldiers [...] the Dunkirk retreat is primarily presented as a
retreat, not an achievement. (paragraphe 14)

En effet, McEwan se concentre sur I’épuisement, la confusion et les souffrances éprouvés par
les soldats, ces hommes qui vivent un véritable enfer (« a hellish ordeal » selon Dominick
Head 156). Au cours d’un entretien, McEwan a remarqué que pour ’écriture d’une ceuvre
fictionnelle ayant pour toile de fond un célébre événement historique, il faut prendre en
compte a la fois le besoin de réalisme, de fidélité aux événements historiques (« weighty
obligation to strict accuracy ») exprimé par le public et le respect de la mémoire de ceux qui

ont péri au cours de ces évenements :

If you’re writing about the retreat to Dunkirk, as I do in Atonement, you can’t avoid
the fact that tens of thousands of people died in that retreat, and yet we have a
rather fond memory of it in the national narrative. (in Head The Fiction of lan
McEwan 130)

McEwan s’est servi d’ceuvres non fictionnelles et de témoignages directs pour constituer son
récit (son pére ayant servi dans I’armée pendant la Seconde Guerre Mondiale, in Crosthwaite

52). Si son récit diverge des mythes nationaux traditionnels, il est ancré dans la réalite du
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quotidien des soldats, malgré son caractere partiellement fictionnel. L’auteur insére d’ailleurs
un bref commentaire sur le miroir déformant de la presse et du récit national dans le roman,
lorsqu’il inclut une courte scéne dans laquelle les soldats blessés lisent les journaux : « they
were bitter about the newspaper celebrations of the miracle evacuation and the heroism of the
little boat » (318). La différence entre cette histoire officielle et la vérité apparait dans les
témoignages directs des soldats : «they were angry with [...]their own officers for
abandoning them in the retreat and with the French for collapsing without a fight » (317-318).
Pour Peter Childs, avec 1’inclusion de ce détail, dans le roman comme dans le film, le lien

entre la propagande de guerre journalistique et 1’acte narratif de Briony est évident :

Propaganda newsreel chronicles the tragedy of Dunkirk retold as not retreat and
failure but a victory of retrieval, like the one Briony attempts through her fictional
account of Robbie and Cecilia’s reunion. (Adaptation 2)

McEwan se propose ici de réécrire les mythes nationaux en tenant compte de la réalité du
terrain et de la mémoire des combattants. Le choix de la retraite de Dunkerque prend donc un
caractere metatextuel : I’auteur met en garde contre les déformations imposées a I’histoire par
le récit officiel. Cynthia Quarrie commente 1’approche historique de McEwan en ces termes :
« the Dunkirk Spirit is savagely demythologized; the retreat is replayed in all its contingent
horror » (205). Ces distorsions font elles-mémes écho aux conséquences désastreuses de la
déformation imposée a la relation entre Cecilia et Robbie par I’imagination débordante de

Briony.

Comme le montrent les exemples de Julian Barnes et d’lan McEwan, tout récit
historique est nécessairement une « version » potentiellement biaisée et partielle de ’histoire,
percue a travers un miroir déformant. Dans leur version des faits, les narrateurs/personnages-
historiens n’hésitent pas a enjoliver le passé, a se faire romanciers du souvenir. Dans les trois
romans, les auteurs-illusionnistes insistent sur la nature construite de leurs personnages de
papier. Plus que la notion d’ « history », les romans de Julian Barnes, Jonathan Coe et lan
McEwan sont des variations autour du théme de «his-story » ou « her-story », le récit

individuel plut6t que I’Histoire majuscule.
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B — Histoire et fiction

1) L’écrivain illusionniste

Il est néanmoins intéressant de noter que McEwan s’est appuyé¢ sur des photos du
conflit bosniaque plutdt que de la Seconde Guerre Mondiale pour fournir les images centrales

de la deuxieéme partie d’Atonement.

Many of the images | used in the Dunkirk episode | drew from the Boshian
conflict. 1 used photographs from that to remind myself of how soldiers and
civilians, hugely intermingled, would suffer the most appalling consequences. (in
Head, The Fiction of lan McEwan 130)

Le romancier privilégie ’effet de réel de son récit a une fidélité scrupuleuse aux détails de la
retraite telle qu’elle s’est réellement produite. De la méme maniére, Jonathan Coe s’est servi
d’images réelles pour créer son récit : « I drew on my parents’ photograph albums and my
grandparents’ photograph albums [...] I had the photograph on one side and I had Microsoft
Word on the other side » (in Guignery, Novelists 32). A partir d’images provenant d’un
contexte non fictionnel, le romancier développe une histoire. La réalité décrite sur ces images
se mue donc en matiere premiére de la fiction. De la méme maniére, Coe utilise une scene
bien réelle du film Gone to Earth de Michael Powell pour y ajouter ses personnages fictifs.
Laurent Mellet analyse cette hybridité en ces termes : « le cinéma est un matériau a partir
duquel Coe fait naitre le fictif et le romanesque, greffant ses personnages sur des scénes, des
intrigues et des protagonistes filmiques » (246). Selon les mots de Guy de Maupassant, le

travail du romancier réaliste est de produire I’illusion de la réalité :

Le réaliste, s’il est un artiste, cherchera, non pas a nous montrer la
photographie banale de la vie, mais a nous en donner la vision plus
complete, plus saisissante, plus probante que la réalit¢é méme [...] faire vrai
consiste donc a donner I’illusion compleéte du vrai, suivant la logique
ordinaire des faits, et non a les transcrire servilement dans le péle-méle de
leur succession. J’en conclus donc que les réalistes de talent devraient
s’appeler plutot des illusionnistes. (Préface de Pierre et Jean 51-52)
Dans ce cas, les romanciers se servent littéralement de la photographie comme support de leur
écriture, mais en sortant les photos de leur contexte pour les appliquer a leur récit, ils les
dépouillent de leur signification premiere et exploitent leur immédiateté, leur caractére visuel
pour rendre leur description plus saisissante. Ils éliminent la contingence (I’événement
singulier) pour ne retenir que le caractere universel des images utilisées comme source et

produire ainsi I’effet réaliste, décrit par Maupassant comme un tour de magie. Toujours selon
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Maupassant, en effet, le but du romancier réaliste « n'est point de nous raconter une histoire,
de nous amuser ou de nous attendrir, mais de nous forcer a penser, a comprendre le sens
profond et caché des événements » (Préface de Pierre et Jean 49). Les souvenirs du passé
compris dans les romans de Jonathan Coe et d’lan McEwan sont donc des ceuvres
d’illusionnistes, dans lesquelles le role du romancier est d’étre « fidele dans les grandes lignes
a I’histoire et la réalité, ce qui ne ’empéche pas de faire des entorses a la vérité dans le

détail » (Reynier 6).

Dans chacun des récits, les références a des genres, a des pratiques et a d’autres
ceuvres littéraires trahissent la dimension fictive et purement textuelle de leurs personnages de
papier. Le caractére métatextuel des romans est souligné a divers degrés, alors que le récit du
souvenir se fait histoire (au sens fictionnel) plutét qu’Histoire (restitution du passé qui

témoigne d’une recherche de vérité et de fidélité au réel).

Comme ¢évoqué précédemment, les narrateurs des romans choisissent 1’ordre de
déroulement de leur récit subjectif, ce qui témoigne d’un besoin de raconter des histoires
spécifiques a un public spécifique. C’est pourquoi le terme « histoire » peut étre traduit a la
fois par « history » et par « story ». Dora Vecsernyes cite les mots de Julian Barnes dans un
entretien, lorsqu’il remarque : « we want our human life on this planet to be turned into a
narrative » (Vecsernyés 30). De la méme maniére, Rosamond définit 1’élan qui motive son
récit (« much the same impulse, | suppose, as the one willing me to talk on and on into this
microphone », 208) en faisant allusion au pouvoir de la narration, détail intéressant alors que
le personnage se livre a une restitution orale du passé, censée étre marquée par la spontanéité
et la discontinuité des souvenirs plutdt que par la force organisatrice que suppose la narration.

En effet, le récit narratif transforme les éléments isolés en un ensemble cohérent :

Perhaps if words — phrases — gestures — were not enough, then narrative was what
Thea needed: perhaps the narrative of that night, that night twenty-five years ago
when Beatrix led me such a merry, circular dance, might help to unpick the tangles
of her mother’s character? (208)

Alors que les termes isolés « words », « phrases » et « gestures » sont évoqués dans un style
paratactique qui accentue le caractere fragmenté de ces élements disparates, le nom
« narrative » semble englober ces trois noms pluriels. Jonathan Coe prend le soin de mettre le
terme en italiques et de le répéter pour insister sur son caractere essentiel. Lorsque la

compréhension du personnage bute sur un élément qui lui semble inexplicable (la métaphore
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de I’enchevétrement exprime cette image : « tangles »), un récit organisé semble étre 1’unique
solution. Dans I’exemple de The Rain Before it Falls, le passage de « narrative » a « the
narrative » (je souligne) représente le caractere privé et individuel du récit auquel se livre la
narratrice. L’emploi du terme « character » & la fin de cet exemple a également une valeur
métatextuelle et rappelle la nature fictive des personnages. D’ailleurs, les références a la
littérature apparaissent parfois dans le récit, lorsque Rosamond fait usage de termes
techniques littéraires pour évoquer des épisodes du passé : « nothing could undo the tragedy
in which you and your mother had become embroiled » (234, je souligne). En effet, puisque
c’est au narrateur que revient le choix de la tonalité de son récit, ¢c’est Rosamond qui décide
d’accentuer le caractére tragique de la relation entre Thea et Imogen.

Quant a Tony, il avoue des le début du roman de Julian Barnes transformer son passé
en un récit. Lorsque Tony sélectionne les éléments qui I’intéressent, il les transforme
également en anecdotes : « | need to return briefly to a few incidents that have grown into
anecdotes » (4), « we were already turning our past into anecdote. » (53) Pour Eneken Laanes,
I’anecdote provient justement du désir de transformer son passé en récit : « the process of
narrativizing personal memories » (187). Le récit anecdotique du passé devient un genre
littéraire a part enticre, lorsqu’est effectué le processus de transformation de la réalité en
épisode littéraire. Laanes appelle ce procédé une « mediation between rawer, unformulated
experience and more general or formulated truths [...] by turning such truths into narrative
and character » (192). L’¢lévation de 1’anecdote au rang de fait narratif permet au personnage,
qui n’avait que peu de contrdle sur les événements au moment ou ceux-Ci se déroulaient, de
reprendre le pouvoir dans la narration des faits. Selon Nora Anna Escherle, «the
anecdotalization of memory has the vital function of retrospectively investing with agency
those who were powerless and humiliated in the past » (204). C’est de cette manicre, en
devenant le narrateur de I’histoire d’Adrian, que Tony croit prendre la position centrale qui lui
a échappé dans le passé.

Lorsque le narrateur évoque I’histoire de sa vie, il choisit généralement des termes qui
ont trait a la fiction, en privilégiant la notion de «story » (ou «version ») a « history ».
L’ellipse se double d’une référence a une possible déformation de la réalité : « | told her the
story of my life. The version | tell myself, the account that stands up » (116). Dans cette
citation, trois termes différents sont employés pour faire référence a « I’histoire » d’une vie :
« story », «version », «account ». Le caractére potentiellement fictionnel de «story » est
bien établi, de méme que la dimension subjective et sélective de « version » et « account »,

Son interprétation est d’ailleurs sujette a des variations : « this is my reading now of what
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happened then. Or rather, my memory now of my reading then of what was happening at the
time » (41, je souligne). Cette fois, la reformulation contribue a mettre a distance le souvenir
du passé et a souligner la différence entre je narré et je narrant. La métaphore de
I’interprétation de 1’existence a 1’aune de la lecture d’un texte littéraire souligne le caractére
potentiellement fictionnel du récit du passé.

En effet, dans Atonement, les personnages ont une facon de raconter leurs souvenirs
qui, sans fausser entiérement la réalité, la colore néanmoins légérement. Briony transforme
Robbie et Cecilia en des personnages de fiction, ou en acteurs de ce qu’elle nomme « daily
romance » (38, je souligne), encore un terme qui peut faire référence a un genre littéraire. Les
personnages deviennent les auteurs de la réécriture de leurs souvenirs, des romanciers
illusionnistes. Les personnages font généralement preuve de créativité littéraire lorsqu’ils sont
amenés a raconter leurs souvenirs a un public qu’ils souhaitent divertir ou captiver.

Le personnage de Cecilia s’adonne a cette activité. Alors qu’elle est dévorée par la
nostalgie dans la premiére partie du roman, lorsqu’elle raconte ses activités depuis la fin de
ses études a Cambridge, elle tente de rendre son récit divertissant pour susciter 1’intérét de son
frere Leon : «she gave a farcical hue to her weeks of boredom and solitude [...] she
attempted comic sketches based on her daily need for more cigarettes » (109, je souligne).
L’attitude du personnage est semblable a celle d’un romancier (ce qui n’est pas surprenant
étant donné que Robbie et Cecilia viennent tous deux d’obtenir un diplome de littérature).
Plutét que de retracer seulement I’ennui et la nostalgie de son séjour dans la maison de
famille, Cecilia se met en scéne et le vocabulaire du théatre est utilisé pour souligner sa
volonté de divertir son auditoire (« farcical », «comic sketches ») et colorer son récit.
D’ailleurs, les termes empruntés au lexique de la scene apparaissent a plusieurs reprises dans
le récit, et s’accumulent lorsque Briony peine a interpréter 1’épisode qui se déroule devant la
fontaine : « the drowning scene, followed by a rescue, should have preceded the marriage
proposal », « the scene was empty » (39), « the scene would still have happened » (40). La
répétition du terme « scene » désigne la confusion entre fiction et réalité dans I’esprit du

personnage.

En effet, les personnages emploient un vocabulaire qui trahit leur conscience d’étre
des créatures de papier ou se livrent a des réécritures de leur passé pour le bénéfice d’un
public. D’ailleurs les personnages professent eux-mémes leur gotit pour la littérature ou I’art,

avec le potentiel de transformation de la réalité que ceux-ci comportent.
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Dans The Sense of an Ending, les références a I’art mettent en exergue le désir
illusoire de transformer une existence banale en une ceuvre d’art. Tony présente d’ailleurs la
potentielle déformation de la réalité que constitue la vision des adolescents, a la fois idéaliste
et pleine de clichés, comme inspirée directement de la littérature. Par le biais de la stratégie
narrative du récit rétrospectif qui permet la separation entre je narrant et je narré, Tony, une

fois adulte, peut se souvenir avec une certaine ironie de son comportement d’adolescent :

We knew from our reading of great literature that Love involved Suffering, and
would happily have got in some practice at Suffering if there was an implicit,
perhaps even logical, promise that Love might be on its way [...] This was another
of our fears: that Life wouldn’t turn out to be like Literature. (14-15)

Méme si le narrateur insiste sur le caractere juvénile de ces propos et prend ses distances avec
son passé en le traitant avec ironie (comme le montre la grandiloquence des majuscules
hyperboliques), le caractére métafictionnel de cette citation ne doit pas étre occulté. Ces
personnages qui révent de devenir des héros littéraires sont en fait déja des personnages
fictifs, ce qui ne rend pas pour autant leurs existences plus remarquables. La naiveté et
I’idéalisme des jeunes garcons est représentée stylistiquement par ’insertion ironique de
majuscules, qui tournent les éléments décrits en concepts théoriques, soulignant le manque
d’expérience des adolescents : « Love », « Suffering », «Life». La comparaison entre
« Life » et « Literature » montre que, comme Briony dans Atonement, les adolescents sont
influencés par leurs lectures et préts a laisser la fiction régenter leurs existences. Le réve des
adolescents est de parvenir a mener une vie digne d’étre racontée dans un roman : « remotely
novel-worthy » (15). L’ambition n’est pas d’étre I’acteur d’un événement suffisamment
sensationnel pour étre recensé dans les journaux, mais d’éveiller I’intérét et I’imagination
d’un écrivain.

Néanmoins, le miroir déformant du réel qu’offre 1’ceuvre d’art apparait comme un
danger potentiel qui menace d’enfermer les personnages dans le regard d’autrui. Comme dans
Le Portrait de Dorian Gray, ou les rapports entre 1’ceuvre d’art et la vie sont brouillés, au
début d’Atonement, dans I’esprit de Marshall, Lola n’est pas seulement une jeune fille de
quinze ans. Il la transforme en un objet d’art: «the girl was [...] quite the little Pre-
Raphaelite princess » (60, je souligne). Cette remarque apparemment anodine est en fait un
indice du drame a venir : Marshall considére I’enfant comme un tableau, un objet d’art qu’il
souhaiterait ajouter a sa collection.

Dans The Rain Before it Falls, les références intertextuelles ne sont pas

particulierement mises en avant, au profit des arts visuels et musicaux. Laurent Mellet le
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décrit en ces termes: «l’art est tout autant un sujet romanesque pour Coe, d’avantage
influencé par le septieme art que par la littérature » (246). Plus encore qu’en littérature, la
peinture peut jouer avec ’illusion en représentant des étres humains ou des objets réels. La
licence poétique du peintre est donc comparable a celle de 1’auteur. Ainsi, lorsque Rosamond
en vient a décrire le portrait d’Imogen que sa compagne Ruth a peint plusieurs années
auparavant, I’image est un véritable « memento » (240) qui capture le passé avec bien plus de
force qu’un simple cliché : « something very much more significant than a mere photograph
or souvenir » (244). En réalité, certains détails du tableau entrent en conflit avec le souvenir
que Rosamond conserve d’Imogen : « my memory, personally, is that your hair wasn’t as
thick and tangled as Ruth has represented it », « | suspect that Ruth has exaggerated the size
of your jaw, in fact, just as she has exaggerated the thickness of your hair » (243). Le peintre
se permet de laisser la réalité a distance en faveur d’une recréation du réel, une « vision plus
complete, plus saisissante, plus probante que la réalité méme » (51), selon Maupassant.
L’accumulation de comparatifs de supériorit¢ de Maupassant fait écho a la notion
d’exagération (le verbe « exaggerate » est méme répété) qui caractérise le portrait de Ruth aux
yeux de Rosamond. Tout comme les écrivains réalistes, decrits comme des illusionnistes par
Maupassant, un bon peintre doit étre capable de recréer les apparences, de donner I’illusion du
réel . « what | wanted most of all was that it should simply look like you, and in that, of
course, she has succeeded quite brilliantly » (244). Jonathan Coe a choisi de mettre en valeur
le groupe verbal «look like you» en le mettant en italique (transcription visuelle de
I’insistance de Rosamond sur cette notion d’apparence). Aprés la mort de ceux qui ont connu
Imogen, seul le tableau restera, et c’est ainsi que le personnage subsistera dans la mémoire,
méme si le tableau n’est pas entiérement fidele a la réalité. L’ceuvre d’art, la fiction de
’artiste prend le dessus et excede la réalité. On retrouve d’ailleurs le méme raisonnement a la
fin d’Atonement : « when I am dead, and the Marshalls are dead [...] we will only exist as my

inventions » (371).

Cette tendance est également confirmée par 1’épaisseur intertextuelle qui sous-tend la
conception de plusieurs personnages : les personnages de ces romans sont avant toute chose
des créatures de fiction, et I’irruption de I’imagination dans certains souvenirs prend parfois la
valeur d’un commentaire métatextuel sur le rapport entre le réel et le récit fictionnel.
L’histoire dans laquelle s’inscrivent les auteurs des romans est avant tout une histoire

littéraire, un héritage fictionnel.
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2) L’ceuvre palimpseste : souvenirs textuels

Comme pour insister sur la dimension metatextuelle des romans, les trois auteurs font
de leurs personnages des lecteurs, qui interprétent I’existence a travers le prisme des ceuvres
qu’ils ont lues. Les souvenirs littéraires de ces personnages colorent leur perception du monde
qui les entoure.

Dans The Sense of an Ending, le narrateur s’attarde sur la description du contenu de sa

bibliothéque et s’enorgueillit du nombre d’ouvrages historiques qu’il détient :

Orange Penguins for fiction, blue Pelicans for non-fiction. To have more blue than
orange on your shelf was proof of seriousness [...] the right titles: Richard
Hoggart, Steven Runciman, Huizinga, Eysenck, Empson... (24)

L’accumulation de noms d’universitaires et d’historiens confirme dans 1’esprit du lecteur la
passion de Tony pour I’histoire. La fascination du personnage pour une approche historique
des événements n’est pas un secret, tant le narrateur s’appuie sur la philosophie de I’histoire
pour interpréter les différents épisodes de son existence. Cependant, si le narrateur n’évoque
aucune ceuvre de fiction, son penchant pour les romans policiers apparait en creux dans son
récit, lorsqu’il transforme sa quéte de compréhension du passé en une véritable enquéte
policiere. Tony fait référence a son adolescence avec une distance ironique, mais force est de
constater que le narrateur de soixante ans conserve des traits communs avec le portrait qu’il
esquisse du jeune homme, dont son désir d’utiliser la littérature pour comprendre son
existence. Lorsqu’il évoque avec ironie son penchant pour les romans policiers « perhaps all
four of us should have gone off on a Quest to Discover the Truth » (16), la remarque devient
finalement programmatique, puisque le personnage se lance dans une véritable chasse au
trésor ou une enquéte policiére organisée par Veronica pour faire la lumiére sur son passé et
découvrir la vérité. Selon Michael Greaney, «he turns amateur detective in a bid to
reconstruct the formative circumstances of student years » (12).

Dans The Rain Before it Falls, Rosamond évoque peu de références textuelles, mais
elle s’attarde sur une référence littéraire (ou cinématographique) dans une scene-clef, lorsque
Beatrix attaque Thea avant d’insulter Rosamond et de 1’accuser de pédophilie. La référence
ouverte a une ceuvre, la seule du roman, ne manque d’interpeller le lecteur « the image
reminds me now, more than anything else, of the character Gollum from The Lord of the
Rings, with his gaze and his thoughts concentrated on his ‘precious’ » (190). Pour témoigner

de son horreur face au comportement de Beatrix, Rosamond ne trouve pas de mots justes. Il
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lui faut recourir a ses souvenirs de fiction, a un personnage qui n’est pas méme humain, pour
communiquer 1’image que ce souvenir lui inspire.

L’irruption de I’art dans I’existence est au cceur de 1’écriture d’Atonement, mais les
personnages de Robbie et Cecilia y contribuent au moins autant que Briony. Dés le début du
roman, Cecilia et Robbie, qui viennent d’obtenir leurs diplomes de I'université¢ de Cambridge,
sont obnubilés par leurs lectures de romans célébres de la littérature anglaise. Robbie en
particulier, selon Swantje Mdller, est marqué par son éducation littéraire : « Robbie moves
through a world full of literary references » (62). Par exemple, lorsque Robbie, qui a incarné
Malvolio, personnage malheureux de Twelfth Night, lors d’une piéce de théatre a Cambridge,
cite le texte de Shakespeare « nothing that can be can come between me and the full prospect
of my hopes » (131), les paroles prennent une dimension ironique a la lecture rétrospective.
Aprés tout, comme le souligne Julie Ellam, il s’agit de Malvolio, « the man from below stairs
whose aspirations are cruelly thwarted » (32). Pour Finney, la citation est prémonitoire (« it
acts in an anticipatory fashion, warning the reader that Robbie is likely to prove similarly
deluded », 73). Le souvenir textuel du personnage est utilisé comme avertissement, une
anticipation de la tragedie a venir. De méme, au sein de la correspondance épistolaire codée
entre les deux amants, Robbie et Cecilia se muent en personnages de romans afin d’échapper

a la censure de la prison :

They wrote about literature, and used characters as codes. [...] All those books,
those happy or tragic couples they had never met to discuss! Tristan and Isolde, the
Duke Orsino and Olivia (and Malvolio too), Troilus and Criseyde, Mr Knightley
and Emma, Venus and Adonis. Turner and Tallis. (204)

En tant que personnages fictionnels, ils s’inscrivent effectivement dans la lignée
chronologique de I’histoire des grands couples de la littérature britannique. Leur inclusion a la
fin de la liste peut d’ailleurs étre percue comme un clin d’ceil métatextuel de la part d’lan
McEwan, montrant qu’il s’agit bien en effet d’un couple de fiction. Pour Stefanie Albers et
Torsten Caeners, « Cecilia and Robbie, as fictitious characters themselves, stand as relatively
succinct stereotypes in their own typical eighteenth-century love story » (716). Le melange de
références a des personnages tirés de la littérature médiévale, shakespearienne et dix-
neuviemiste montre que les personnages percoivent leur relation a la lueur de leurs
connaissances littéraires. Les echos entre la situation des jeunes amants et les personnages de
fiction auxquels ils font référence sont nombreux. Par exemple, Mary Behrman remarque
qu’il existe un lien entre Cecilia et Yseult, « a connection between Isolde and Cecilia as

healers » (455). Cecilia, devenue infirmiére, est une guérisseuse des temps modernes.
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De plus, le compte-rendu apparemment réaliste de la retraite de Dunkerque par Robbie
est en fait traversé de références littéraires qui transforment le voyage erratique du personnage
en une sorte de quéte chevaleresque médiévale. Mary Behrman interpréete la seconde partie

comme un trompe-I’ceil traversé de références a I’univers textuel médiéval :

In Part 1l Robbie finds himself thrust into a modern-day landscape eerily
reminiscent of those traversed by King Arthur’s questing knights [...] The section
functions like a hologram. Viewed one way, it strikes readers as an unflinching
depiction of a gruesome moment in the war; viewed another, it looks like a
retelling of an archetypal Arthurian journey through a fantastic, oft-treacherous
terrain. (456 ; 461)

Cette interprétation de la seconde partie d’Atonement est motivée par la perception subjective
de Robbie, dont les références littéraires et poétiques parsement le récit. La description du
terrain francais de la guerre s’apparente a celles d’un champ de ruines (« wasteland »),
comparable a celui que décrit T.S. Eliot dans son poéme. En effet, le paysage est marqué par
son silence menagant (« there was no birdsong », 238), I’absence d’eau (« all he could think
of now was finding a drink », 224), et I’omniprésence de cadavres mutilés a la place de terres
précédemment fertiles : « one field of cattle had a dozen shell craters, and fragments of flesh,
bone and brindled skin » (214). 1l est cependant probable que la réécriture de Robbie en
chevalier provienne de Briony, instance supérieure de 1’auteur qui contréle la structure du

roman.

Ainsi, ce sont les souvenirs des personnages en tant que lecteurs qui viennent parfois
donner forme a leur vision du monde et influencer leur comportement. L’exemple le plus
criant de personnage dont les lectures influencent la vision du monde est Briony (digne
héritiere littéraire de Catherine Morland dans Northanger Abbey). Ce proceédé permet
également aux auteurs de rappeler a leurs lecteurs que leurs personnages restent des étres de
fiction, des personnages de roman, entiérement prisonniers du monde textuel dont ils
dépendent. C’est pourquoi les narrateurs montrent un désir particulier de mettre en avant leur
rapport a la fiction et les souvenirs textuels qui ont présidé a la construction de leur récit du
passé. Dans Atonement, lors de la scéne qui se déroule dans la bibliotheque de la maison des
Tallis, Robbie ressent une « présence invisible » dans la piéce. Selon Eluned Summers-
Bremmer, cette présence peut étre percue comme une référence métatextuelle a la présence

des livres de la bibliothéque et au role de I’intertextualité dans le texte (154).
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Les personnages des trois romans sont en partie des émanations de la mémoire
littéraire de leurs auteurs, faisant des trois romans étudiés des sortes de palimpsestes de la
fiction britannique. Gérard Genette, dans Palimpsestes, décrit I’hypertextualité comme « toute
relation unissant un texte B (hypertexte) a un texte antérieur A (hypotexte), sur lequel il se
greffe d’une maniére qui n’est pas celle du commentaire » (13, je souligne). Si
I’hypertextualité n’intervient pas dans les trois romans du corpus, la métaphore de la greffe
est signifiante, en ce qu’elle souligne le caracteére organique de I’intertextualité et de I’héritage
littéraire du roman contemporain. Les références intertextuelles sont si nombreuses dans les
romans de Julian Barnes, Jonathan Coe et lan McEwan, que nous allons nous contenter ici
d’étudier les références qui ont contribué a construire la voix du narrateur.

Dans The Rain Before it Falls, le préenom de Rosamond est un hommage & Rosamond
Lehmann. Dans son article « My Literary Love Affair », Jonathan Coe remarque « The Rain
Before it Falls is intended (among other things) as an hommage to the whole list [of Virago
writers] ». L’influence de I’ceuvre de cette derniére sur le roman de Jonathan Coe a été

étudiée par Vanessa Guignery :

The echoes between The Rain Before it Falls and Swan in the Evening, to the
extent of duplicating words and sentences, testify to Coe’s great sense of
indebtedness to Rosamond Lehmann for her style, tone and emotional
commitment. (Coe 104)

Bien loin de ne s’inspirer que d’un seul ouvrage de Rosamond Lehmann, Coe combine
plusieurs aspects de son ceuvre. La structure du récit de Rosamond (ekphrasis de vingt photos)
s’appuie sur Rosamond Lehmann’s Album, qui recense plusieurs clichés représentant le passé
de la romanciére. Dans son introduction, celle-ci remarque «when | examine these early
scenes and images, | do in fact detect a world of concealed protagonists that coalesced much
later, fractionally at least, into fictional material » (10), remarque programmatique pour
I’écriture de The Rain Before it Falls. Coe utilise également des citations directes d’ceuvres de
Rosamond Lehmann dans son roman et puise la source de certains épisodes (I’oiseau qui
tombe sur le pare-brise de Gill) dans The Swan in The Evening. Merritt Moseley souligne
d’ailleurs les similitudes entre The Rain Before it Falls and The Ballad and the Source, qui
retrace également I’histoire de plusieurs générations de femmes abusives. L’influence du
roman est double : il sert d’inspiration pour le personnage de Rosamond, mais aussi pour le
theme du roman. Dans son essai « My Literary Love Affair », publié sur le site du Guardian,

Coe commente le roman de Rosamond Lehmann en ces termes :
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It’s a story of the relationship between a mother, her daughter and her
granddaughters, in which betrayal, manipulation and emotional histrionics are
shown to have a cumulatively destructive effect across generations.

Ce résumé s’applique également a la trame de son propre roman. Moseley ajoute en effet au
sujet des relations mere-fille que développe le roman : « helpless repetition is the problem
here ». Coe ajoute que Rosamond « is close to Sybil Jardine, its dominant matriarchal figure »
(« Love Affair »). Le roman puise donc une partie de sa matiére dans ce souvenir textuel que
constitue I’ceuvre de Rosamond Lehmann, tout en entremélant fiction et réalité. En effet, si
Jonathan Coe s’inspire surtout de romans, le prénom de Rosamond, celui de Beatrix (la sceur
de Rosamond Lehmann), et le role joué¢ par des chiens dans I’histoire familiale de Beatrix et
d’Imogen (faisant écho a la passion de Rosamond Lehmann pour les chiens, évoquée dans
I’introduction de son Album : « dogs abound to an extraordinary degree in every story and
novel », 11) montrent que le romancier s’inspire autant de souvenirs textuels fictionnels que
de souvenirs textuels réels (tirés de 1’autobiographie de Lehmann) afin de construire son
ceuvre hommage. Ce caractére hybride fait de la narratrice de 1’histoire la véritable héritiére
d’une riche tradition littéraire, un souvenir textuel de Rosamond Lehmann a la fois comme
personne et comme auteur, pour donner du relief au personnage fictionnel.

Dans Atonement, les souvenirs textuels parsement le texte, si bien que Robbie et
Cecilia sont transformés en stéreotypes des amants maudits. Le personnage de Briony
s’inscrit dans la lignée de Catherine Morland, héroine de Northanger Abbey, qui laisse sa
passion pour les romans gothiques colorer sa perception de la réalité, tout comme Briony
impose son imagination sur des faits réels. lan McEwan cherche a s’inspirer de Jane Austen
tout en allant plus loin qu’elle : « go a step further and look at, not the crime, but the process
of atonement, and do it in writing — do it through storytelling » (in Bentley, British Fiction
17). Atonement est donc congu dans la lignée du theme développé par Jane Austen. Si Briony
est inspirée du personnage de Catherine Morland, les conséquences de son imagination
débordante sont bien plus tragiques. Selon les mots de Gérard Genette : «une fonction
nouvelle se superpose et s’enchevétre a une structure ancienne, et la dissonance entre ces
deux éléments coprésents donne sa saveur a I’ensemble » (Palimpsestes 556).

La perte d’innocence qui meéne de Catherine Morland a son héritiere Briony Tallis est
ainsi due a l’influence d’un autre roman, qui contribue a transformer Briony en un
palimpseste de personnages passés : The Go-Between, de L.P. Hartley (1953). Les liens entre
les narrateurs Briony (Atonement) et Leo (The Go-Between) sont cruciaux. Les deux récits se

concentrent sur I’enfance de leurs protagonistes, et leur crime se déroule dans des
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circonstances similaires, pendant un été caniculaire. Les deux personnages ont treize ans au
moment des faits et E. G. Ingersoll considére que leur expérience passée est constituée
d’événements qui ont mis fin a I’age d’or de leur enfance : « events that expelled [them] from
the garden of [their] childhood » (241). Les chaines d’événements qui ménent a un acte
irréparable (la mort d’un personnage) suivent des schémas narratifs similaires dans les deux
romans, ou les personnages jouent le rle de messagers entre des couples, avant que cette
fonction ne se retourne contre eux. Atonement donne un sens nouveau au titre du roman de L.
P. Hartley, puisque Briony va littéralement se positionner entre les deux amants («go
between ») et les séparer. Lorsque Cyril Connolly contacte Briony dans la troisiéme partie, il
utilise cette formulation : « might she come between them in some disastrous fashion ? » (313,
je souligne). En effet, le personnage-messager se transforme de cette maniére en intrus qui fait
irruption dans 1’existence des autres personnages. Briony interpréte de maniére erronée la
relation entre Robbie et Cecilia, et sa perplexité fait écho a I’incompréhension de Leo, qui
remarque : « | did not understand the nature of the bond that drew the two together » (The Go-
Between 268). Dans The Go-Between, lorsque Marian et Ted commencent a correspondre,
I’imagination du jeune Leo s’emballe, comme celle de Briony dans Atonement, et il établit des
scénarios fictionnels afin de tenter de clarifier la situation : « suppose he was wanted by the
police and she was trying to save him [...] This, being the most sensational, was also my
preferred solution to the problem » (103-104). Le jeune garcon fournit une explication
fictionnelle a des événements qu’il n’est pas a méme de comprendre (la relation amoureuse
entre Ted et Marian), comme Briony, qui transforme Cecilia et Robbie en personnages de
contes de fées.

Dans son analyse du roman de L. P. Hartley, David Leon Higdon remarque que la
révélation de la relation entre Ted et Marian et ses conséquences tragiques transforment
profondément 1’existence du personnage : «the events of 9-23 July 1900 changed the
direction of his life, separated his older self sharply from his younger self » (Shadows 26). De
méme, pour Briony, les événements de 1’ét¢ 1935 causent une rupture majeure entre Briony
enfant et Briony romanciére. Comme dans Atonement, le souvenir joue un réle crucial dans le
désir de réparation du narrateur de The Go-Between : « memory is being enlisted to serve his
purposes as an old man, trying to make peace with the past » (Ingersoll 241). Si le personnage
de The Go-Between s’appuie sur son journal intime, relique du passé, pour expier son crime,
Briony réécrit les événements dans un récit de fiction. Le palimpseste fictionnel d’Atonement,

qui sert a définir le personnage de Briony, fait ressortir les thématiques déja entrevues du
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caractere potentiellement nocif de I’imagination enfantine et du devoir de mémoire que

constitue le récit du passé.

Enfin, Frederick Holmes, s’intéressant a I’intertextualité dans les romans de Julian
Barnes, adopte la terminologie utilisée par Claude Lévi-Strauss dans La Pensée Sauvage pour
définir le rapport qu’entretient 1’auteur avec le passé littéraire de ses prédécesseurs (I’analyse
rejoint celle de Gérard Genette, qui fait du « bricolage [...], I’art de ‘faire du neuf avec du
vieux’ », dans Palimpsestes 556).

Julian Barnes has always been something of a bricoleur, salting his fictions with
allusions to and quotations from the works of other writers, using earlier literary
models as building blocks for his novels and stories (48)

Dans The Sense of an Ending, c’est la référence au roman de Ford Madox Ford, The Good
Soldier, qui est mise en avant. Comme Tony, le personnage principal du roman voit ses
certitudes remises en question le jour ou il apprend que sa femme et son meilleur ami ont une
liaison. L’attitude du personnage est comparable, pour Frederick M. Holmes, a celle de Tony

Webster lorsqu’il apprend la nouvelle :

If for nine years | have possessed a goodly apple that is rotten at the core and
discover its rottenness only in nine years and six months less four days, isn’t it true
to say that for nine years | possessed a goodly apple? (3)

Comme Tony Webster, John Dowell peine a réévaluer son passé a la suite d’une révélation
fracassante. Julian Barnes a lui-méme écrit des articles au sujet de ce roman et son
commentaire « a sophisticated disguise of the true narrative behind a false facade of apparent
narrative » (in Holmes, « Divided Narratives » 3) peut s’appliquer également a son ceuvre : la
version que Tony a reconstituée du passé ne correspond pas celle de Veronica plusieurs
annees apres. Cette structure fait écho au récit de John Dowell dans le roman de Ford Madox
Ford, qui découvre que sa femme a une liaison avec leur meilleur ami, un homme dont le
mariage est en fait une fagcade. Le nom de famille de Veronica (Ford) est probablement un
hommage a 1’auteur de The Good Soldier. Frederick M. Holmes retrace les similitudes entre
les deux romans en ces termes : « a sad story told years later by a man who missed the point
of certain things as they occurred » (9). Il ajoute que Tony Webster hérite également son
attitude narrative du personnage de Ford Madox Ford : « the emotional effects of Dowell’s
narration are more often bathetic than melodramatic [...] Tony also blunts the dramatic
impact of a suicide » (43). En effet, Tony apprend le suicide d’Adrian plusieurs jours apres les

faits, ce qui permet a Julian Barnes de passer sous silence I’onde de choc immédiate des
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événements. Dans les deux romans, le ton est d’ailleurs plus tourné vers la méditation que
vers ’action, car les personnages sont plus des spectateurs que des sujets agissants. Les deux

narrateurs répriment certains souvenirs génants.

Ainsi, dans les trois romans, 1’analyse de ces quelques exemples montre que la voix ou
les caractéristiques du récit du narrateur proviennent d’un tissu de références intertextuelles
qui conférent une épaisseur temporelle aux romans. Ce souvenir textuel conforte I’ inscription
des textes dans une histoire littéraire (qu’il s’agisse d’appartenance a ou de rupture avec une
tradition). A personnages de papier, souvenirs de papier. Avec le palimpseste, défini par
Gérard Genette, « I’on voit, sur le méme parchemin, un texte se superposer a un autre qu’il ne
dissimule pas tout a fait, mais qu’il laisse voir par transparence » (Palimpsestes, 556). Cette
association entre passé et présent montre que le souci du passé manifesté par les personnages
est partagé, sur un autre plan, par les romanciers, comme un désir de réécrire le
passeé : « postmodernist intertextuality is a formal manifestation of both a desire to close the
gap between past and present of the reader and a desire to rewrite the past in a new context »
(Hutcheon 118).

L’importance donnée a la fiction et aux références intertextuelles dans le tissu
romanesque permet de densifier I’horizon d’attente du lecteur en donnant une épaisseur au
texte. Les enseignements tirés des ceuvres précédentes colorent la perception que le lecteur a
des personnages et tient lieu d’avertissement (par exemple : la fin tragique de The Go-
Between). Ces références permettent également d’insister sur le caractére potentiellement
réparateur que les auteurs (ou plutdt les avatars que sont les narrateurs) peuvent tenter de
donner a leur récit du souvenir. Les narrateurs tentent de réparer les erreurs du passé par le

biais de constructions fictionnelles.

C — Fiction du proces et expiation

Les liens entre littérature et éthique sont nombreux dans ces recits qui sont des quétes
de vérite, mais aussi de réparation d’un passé douloureux, suivant plusieurs etapes
chronologiques (I’enquéte judiciaire, 1’interrogatoire, I’inculpation, le proces, le verdict et la
prison ou la liberté conditionnelle). Dans le cadre de la fiction judiciaire métatextuelle, ou le

souvenir devient témoignage et le narrateur témoin, la lecture du soupgon prend alors une
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dimension éthique lorsque le souvenir imparfait se mue en faux témoignage, acte lui-méme
criminel. Charles Reagan, dans son analyse de La mémoire, L histoire, I’oubli, ccuvre de Paul

Ricoeur, évoque la comparaison du philosophe entre les roles de 1’historien et du juge :

Tous les deux sont des « tiers » impartiaux avec pour but la justice et la vérité.
Dans les deux cas, on commence avec des témoignages et des documents, rangés,
archivés, selon les régles appropriées a chacun. L’historien et le juge se
préoccupent de la question de la preuve et de la fiabilité des témoins. lls sont les
maitres du soupgon et de la découverte du faux. (« Réflexions sur ’ouvrage de
Paul Ricoeur » 172, je souligne)

En effet, la fiction du proces permet de remettre en question le récit du passé, généralement
considéré comme lacunaire et imparfait, puisqu’il traite de temps révolus et donc absents. La
métaphore judiciaire met I’accent sur la remise en question radicale de la possibilité¢ de
connaitre le passé, une «crise du témoignage » (Ricoeur 230), qui est 1’apanage de
I’incrédulité postmoderniste face aux discours d’autorité : « faith in the knowable past is in

tatters », déclare David Lowenthal (81).

1) Au tribunal du souvenir : témoins et coupables

La fiction du proceés implique des rituels et des personnages qui jouent des réles types
attribués (ceux du juge, de I’avocat, du témoin, de la victime, et de 1’accusé — puis du
coupable), donnant a la notion de tribunal du passé une dimension théatrale. Selon Paul
Ricoeur, un proces, « représentation au présent [de faits passés], consiste en une mise en
scene » (419). Un proces met en jeu la confrontation de perspectives divergentes sur le passé
par le biais de la parole. Le témoignage (appelé également « mémoire déclarée » par Paul
Ricoeur, 201) a nécessairement trait a une faute passée, a la fois dénoncée par I’accusation,
relatée par le témoin et avouée ou niée par I’accusé.

La scene du proces se produit réellement dans The Rain Before it Falls, ou Thea est
jugée pour 1’agression d’Imogen. Dans le récit de Rosamond, le moment du proces (« your
mother’s trial », 233) est évoque de fagon elliptique, pour épargner son auditoire (Rosamond
croit s’adresser a Imogen elle-méme). Thea y reste silencieuse, soit parce que le souvenir de
Rosamond est imparfait (ou volontairement elliptique), soit parce que Jonathan Coe veut
insister de cette facon sur le caractere inexplicable de I’acte de Thea. Rosamond raconte
brievement cet épisode de ses souvenirs : « she was found guilty of causing grievous bodily
harm — without intent, thankfully (that would have meant a much longer sentence) » (233).

Elle souligne le caractére impersonnel de la décision de justice, renforcé par I’utilisation de la
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Voix passive « she was found guilty ». L’identité du juge n’est pas évoquée, car I’accent est
mis sur la figure de I’accusée. C’est elle qui est dans la lumiére, en tant que protagoniste du
récit. Le vocabulaire judiciaire employé (« causing grievous bodily harm ») souligne
I’importance de la parole, parce qu’a chaque catégorie de crime correspond une peine de
prison. La sentence prononcée a donc un pouvoir quasi performatif. Seuls les mots du juge (la
sentence) et leurs conséquences immédiates sont retenus par Rosamond et Thea n’est pas
présentée comme 1’accusée ou la coupable, mais comme une meére : « your mother ». Ce
choix de vocabulaire montre que Rosamond refuse de nier la maternité de Thea, comme 1’a
fait la justice en confiant sa fille a une famille adoptive. Son but étant de renouer les liens
entre les membres de la famille, elle recrée par la parole les liens familiaux. Cependant, en
présentant publiquement ce souvenir de Thea, elle place métaphoriquement le personnage sur
le banc des accusés devant le tribunal de ses auditeurs/spectateurs (et en premier lieu
d’Imogen), qui doivent décider eux-mémes du jugement a porter sur le personnage.
Rosamond, qui affiche son soutien a Thea tout en exposant publiquement le crime du
personnage, semble jouer ici un double jeu d’avocate et d’accusatrice. Ses motivations en tant
que narratrice sont ambigués, ce qui rend suspecte sa version du passé. En effet, pour Paul
Ricoeur, le soupgon portant sur la fiabilité du témoignage se déploie dans trois domaines : « la
perception d’une scéne vécue », «la rétention du souvenir » et «la phase déclarative et
narrative de la restitution des traits de 1’événement » (202). Dans le cas de Rosamond, ¢’est
cette troisieme caractéristique qui est remise en question.

Alors que le procés, événement passé privé de son caractére théatral, est évoqué de
maniere essentiellement littérale dans The Rain Before it Falls, il prend une valeur plus
métaphorique dans les romans d’lan McEwan et de Julian Barnes. Dans Atonement, 1’erreur
judiciaire passée de Briony donne lieu a une réelle enquéte judiciaire qui se solde par un
proces. La matiére premiére des témoignages pendant un proces provient des souvenirs des
témoins, comme le rappelle Peter Brooks : « by definition trials are based on memories of the
past. The issue is the credibility of those memories, which the jury must decide » (122). La
question de la fiabilité des souvenirs du témoin, cruciale pour établir les faits et démontrer la
culpabilité d’un criminel lors d’une enquéte et d’un proces, peut étre transposée au niveau
métaphorique pour juger la crédibilité du narrateur, ainsi que la fiabilité de ses souvenirs. En
effet, dans un tribunal, seuls les mots, outils littéraires, ont le pouvoir de recréer les situations

du passé :

144



She was asked again and again, and as she repeated herself, the burden of
consistency was pressed upon her. What she had said she must say again. Minor
deviations earned her little frowns on wise brows. (169)

L’accumulation de verbes du méme champ lexical met en valeur le role de la parole dans le
processus d’accusation : « asked », « repeated », « say ». Le parallélisme entre les questions
(«she was asked again ») et les réponses réitérées («she must say again »), mouvement
circulaire d’éternel recommencement, dénotent la lassitude du personnage : « she repeated »,
«again and again », «what she had said she must say again ». La cohérence du récit (ou
adéquation entre témoignage passé et présent) est percue comme un fardeau (« the burden of
consistency ») imposé par une autorité impersonnelle (tournure passive « was pressed upon
her »). Le caractere construit et potentiellement artificiel du témoignage ressort de cet
exemple, donnant I’impression que 1’inlassable répétition du faux témoignage est une mission
imposée par les policiers (d’ou I’utilisation du modal « she must say again »). Dans le cadre
du témoignage judiciare, le souvenir du témoin doit étre constamment confirmé, mais
seulement sur le plan formel, par le biais de la reitération de paroles identiques : le témoin
fiable, selon Paul Ricoeur est «celui qui peut maintenir dans le temps son témoignage »
(206).

Lorsque le personnage est en proie au doute, son heésitation se traduit en termes de
langage : « she would have preferred to qualify, or complicate, her use of the word ‘saw’.
Less like seeing, more like knowing » (170). Au lieu de douter du contenu de son souvenir,
Briony hésite sur 1’étiquette a donner a son témoignage. Cependant, 1’altération du souvenir
est ici bien visible. La transformation du souvenir au fil du temps est considérée comme 1’un
des sept péchés capitaux de la mémoire selon Dan Schacter. Il le nomme « the sin of bias » :
« we often edit or entirely rewrite our previous experiences — unknowingly and unconsciously
— in light of what we now know or believe » (5). Cette caractéristique, présentée comme un
défaut de la mémoire, se transforme ici en une réinterprétation salutaire des événements
passés bénéficiant de plus de maturité, semblable a la fagon dont Tony réévalue ses souvenirs
dans The Sense of an Ending : « I held them [my memories] up to the light, turning them in
my fingers, trying to see if they now meant something different » (121). La métaphore de la
lumiere, souvent associée a la vérité, trouve sa place dans le cadre de la fiction judiciare. Dans
le cas de Briony, néanmoins, 1’évolution du souvenir est plutot pergu comme un passage de la
conviction (« I saw him with my own eyes », dans le film) au doute, paradoxalement relayé
par le glissement de «see » & « know ». En effet, dans le cadre judiciaire, le témoignage

oculaire a valeur de preuve, alors que ce qui n’est pas basé sur des faits n’est que conjecture et
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entache la fiabilit¢ du témoin. Le choix de I’étiquette a accoler au souvenir (preuve ou
conjecture) est donc crucial. Dans ce cas, le souvenir, coloré par la subjectivité du personnage
et marqué par I’incertitude, devient un faux témoignage.

L’attachement aux formes du discours souligne également le caractére profondément
littéraire du personnage de papier qu’est Briony. Le pouvoir performatif des mots est une
nouvelle fois souligné dans la phrase « the words that had convicted him had been her very
own, read out loud on her behalf in the Assize Court » (325). Dans la proposition « the words
that had convicted him », «the words » est en position de sujet, comme si la parole
s’affranchissait de 1’influence humaine pour accuser et condamner le jeune homme. L’emploi
du past perfect fait de cet épisode un événement passé, au caractére irréversible. La dimension
orale et publique (« read out loud ») de la parole judiciaire lui confére une dimension presque
sacrée. Ce sont bel et bien les mots de Briony (« the words [...] had been her very own ») qui
créent sa destinée: « she trapped herself. She marched into the labyrinth of her own
construction » (170, je souligne), comme un personnage tragique. Le souvenir du personnage,
remis en question, est désigné comme une « construction », autrement dit une réécriture du
passé, une invention. Briony, a la fois victime et bourreau, joue un réle trouble dans cette
fiction judiciaire du souvenir ou elle passe de la fonction de témoin du passé a celle d’accusée
du présent. En effet, lorsque Briony souhaite se rétracter, c’est de nouveau par la parole que
passe le changement («recant», 212). La rétractation d’un témoin est assimilée a une
modification du souvenir, une évolution de la version du passé qui est rendue publique par le
systeme judiciaire. Cette fois-ci, le ttmoignage de Briony doit étre écrit et se présenter comme
un aveu public (« make a statement, which will be signed and witnessed », 345). Le réle de la
parole dans le monde judiciaire créé par le roman permet de souligner la mise en accusation
du narrateur, dont le statut de témoin fiable du passé est progressivement mis en doute
(« you’re an unreliable witness », 336) devant le tribunal imaginaire de la vérité.

C’est surtout dans The Sense of an Ending que la cour de justice prend toute sa valeur
métaphorique, appliquée aux domaines de la mémoire incertaine et du narrateur peu fiable.
Michael Greaney considere la cour de justice dans les romans de Julian Barnes comme un
véritable «théatre d’incertitude », «a theatre of uncertainty [...], a place where the
imperfections of memory are systematically bullied by the institutional demand for objective
truth » (10). Tony utilise a plusieurs reprises le vocabulaire judiciaire pour évoquer le proces
imaginaire de sa mémoire ou de ses actions passées. Dans un premier temps, il a recours a la
métaphore de la parole sous serment (« | would have sworn on oath that Adrian’s was the one

mind which would never lose its balance », 49), pour se positionner comme un témoin
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infaillible dont la parole ne saurait &tre mise en doute. Néanmoins, le doute surgit quant a la
fiabilité de ses souvenirs, ce qui meéne le personnage a chercher des preuves concordant avec
sa version des faits. Ainsi, les dérivés du verbe « corroborate » proliférent dans le texte : « the
corroboration of the printed-out email » (94), « The only witness, the only corroborator, was
Veronica » (109), « you seek corroboration, even if it turns out to be contradiction » (120).
« Corroboration », terme judiciaire, signifie «legal confirmation by additional evidence »
(OED), et corroborer veut dire « apporter une preuve de I’exactitude de quelque chose »
(cnrtl). Selon Paul Ricoeur, le témoignage s’apparente a une « preuve documentaire » (201),
essentielle a la construction des discours historique et judiciaire. L’objet de cette
corroboration tant désirée est la mémoire de Tony, le récit du passé qu’il a construit.

En outre, de simples objets témoins du passé (extraits de journal intime, de courriels
ou de lettres) se transforment en accessoires de la fiction théétrale du tribunal. Les pieces a
conviction sont invariablement des documents écrits. C’est parce que le soupgon pése sur la
parole et le témoignage que Tony insiste sur la nécessaire authenticité des documents et se
sent irrité par les photocopies de Veronica : « did she never deal in authentic documents? »
(95) Son insistance sur les notions de preuve et d’authenticité révele en creux son incertitude
croissante face a la fiabilité de sa propre perception. Il est intéressant de noter que le verbe
« corroborate » est également utilisé, pour les mémes raisons, dans The Rain Before it Falls,
lorsque Rosamond évoque I’utilité des photos : « they are of value, | think, only insofar as
they corroborate my failing memory [...] they are the proof that the things I remember [...]
really happened » (39). C’est la crainte d’une mise en échec de la mémoire qui motive la
recherche de corroboration dans les deux romans.

Tony admet que sa mémoire deéfaillante met a mal 1’intégrité des événements passés en
les fractionnant : « if asked in a court of law what happened and what was said, | could only
attest to the words ‘heading’, ‘stagnating’, and ‘peaceable’ » (35), aprés avoir raconté le
souvenir d’un dialogue complet avec Veronica. Les termes évoqués apparaissent dans leur
interaction : « do you ever think about where our relationship is heading? » (34), « you think
we’re stagnating? » et « I’m...peaceable » (35). Rétrospectivement, il apparait que Tony a
reconstitué¢ cette scéne a partir de trois mots isolés (acte d’écriture, mais aussi acte de
reconstitution mené par la police a partir d’indices laissés par les coupables). Encore une fois,
le caractere purement verbal de la scéne met en avant le rapport a 1’écriture. L’insistance sur
les mots utilisés est un commentaire métatextuel sur la fiabilité du narrateur (d’ou le lien entre

témoin et narrateur : « unreliable narrator »/« unreliable witness »), qui s’appuie sur des
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constructions narratives pour transformer son passé en récit. C’est la version des événements
passes telle qu’elle est présentée par le narrateur qui fait face a un proces.

Cependant, le document surgi du passé peut revenir hanter le personnage et devenir un
témoin génant. Lorsque Tony découvre la lettre injurieuse qu’il a adressée a Adrian et
Veronica, il joue de la distinction quasi schizophrene entre le personnage du passé et le
narrateur du présent (« I had been its author then, but was not its author now », 97) pour la
redoubler d’une séparation entre Tony témoin et Tony coupable : « if | tried to make any legal
fuss about the diary, this would be part of her defence. | would be my very own character
witness » (98). En envoyant ce document du passeé, Veronica inverse les rapports de force et
transforme le plaignant potentiel (Tony, qui pourrait intenter un proces pour récupérer le
journal intime perdu) en coupable. Tony n’exprime pas son désir de revenir sur le passé€, mais
plutdt de faire disparaitre les traces (ou les preuves) de son crime. A ce stade de son récit, la
corroboration tant appelée de ses veeux se retourne contre lui: «1 had some all too
unwelcome corroboration of what | was, or had been. If only this had been the document
Veronica had set light to » (98, je souligne). Plutot que d’assumer son passé, le personnage
cherche a I’enfouir, a le dissimuler. La ou le réle du tribunal est d’exposer publiquement les

faits, Tony réve au contraire de faire disparaitre les preuves.

Ainsi, alors que les narrateurs/ttmoins voient la fiabilité de leurs souvenirs
progressivement contestée, puis niée, ils aboutissent invariablement a une déclaration de
culpabilité qui ne leur laisse d’autre choix que de payer pour leurs crimes, d’expier leur faute.
Puisque les scénes évoquées ont un aspect profondément théatral, cette déclaration de
culpabilité, d’une faute commise dans le passé, se double d’une réflexion métatextuelle sur le
role de la parole et le jugement des narrateurs, visant a établir le degré de fiabilité de leur
mémoire, mais aussi de leur fagon de raconter leurs souvenirs (la version qu’ils offrent au
public). Cette fiction implique le dédoublement de la figure du narrateur, qui est a la fois
témoin du passé et accusé de faux témoignage, de souvenir falsifié ou erroné, entrainant de

lourdes conséquences.

A la lueur de ces retournements de situation, le personnage accusé est torturé par son
sentiment de culpabilité, qui est elle-méme liée a la mémoire, remarque Claudia Schemberg :
« the enduring experience of guilt is not just due to an abstract realization of culpability but
involves a host of detailed memories that have a connection to the concrete picturing of
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events » (85, je souligne). En effet, puisque le sentiment de culpabilité découle du crime, il se
nourrit du souvenir.

La question de la responsabilité ou de la culpabilité d’un personnage est abordée de
facon indirecte et théorique dans The Sense of an Ending, ou le cours d’histoire est le théatre
d’un débat sur les causes de la Premi¢re Guerre Mondiale : « old Joe Hunt... asked us to
debate the origins of the First World War: specifically, the responsibility of Archduke Franz
Ferdinand’s assassin for starting the whole thing off » (10). Lorsque le professeur d’histoire
cherche a trouver les responsables de la guerre, les réponses fusent et la responsabilité est
attribuée tour a tour au meurtrier de 1’archiduc, aux forces historiques qui ont créé les
antagonismes nationaux, ou encore au chaos. Selon Dora Vecsernyés, la multiplicité des
réponses apportées représente la multiplicité de fagons d’appréhender la culpabilité : « the
history classes at the beginning present a variety of ways in which one may deal with the past
and the question of responsibility » (36). La réponse d’Adrian, plus longue et argumentée,
évoque une conjonction de forces convergentes qui dément toute possibilité d’absolution de
I’un ou P’autre : « there is — was — a chain of responsibility » (12). Un acte de violence isolé
meéne au chaos, motif qui se trouve transposé dans le récit de Tony : la violence métaphorique
de la lettre orduriére envoyée a Veronica et a Adrian constitue une péripétie qui bouleverse
I’ordre établi, meéne a une relation quasi-incestueuse et a un suicide. Il est significatif que
Tony ait choisi de rapporter ce souvenir de ses cours d’histoire, car la question de la
responsabilité est centrale dans sa réflexion sur le suicide d’Adrian.

En effet, selon la définition de I’histoire donnée par Adrian lui-méme au début du
roman («something happened »), le suicide est un événement historique, méme mineur,
puisqu’il décréte au sujet du suicide de Robson: «it ought to be easily understood as
history » (17). Le desir de comprendre les raisons des deux suicides du roman donne
naissance a deux types d’investigation: 1’enquéte historique et 1’enquéte judiciaire,
recherches minutieuses, toutes deux portées vers le passé, visant a déméler le faux du vrai et a
attribuer la responsabilité. Tony reconnait donc la nécessité d’assumer sa part de
responsabilité de facon détournée, dans un enonce genéraliste a la deuxieme personne du
singulier : « yours is the sole responsibility unless there’s powerful evidence to the contrary »
(104). Lorsque Tony reprend contact avec Veronica par courriel, cette derniere lui répond
simplement : « blood money ? ». Si la réaction initiale de Tony est de nier cette insinuation
(«no blood had been spilt », 81), il finit par comprendre les sous-entendus de Veronica. La
tragédie du passé est en effet lice a la mort sanglante d’Adrian, mais aussi au sang de la

lignée, qui coule dans les veines d’Adrian Junior. La question de Veronica suggere que sa
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meére et Tony sont complices du drame passé. Tony, qui reconnait avoir joué un réle dans la

« chaine d’événements » ayant mené au suicide d’ Adrian, est tenaillé par le remords :

I couldn’t avoid remembering what I’d written in the part of my letter addressed to
Veronica [...] Remorse, etymologically, is the action of biting again: that’s what
the feeling does to you. Imagine the strength of the bite when | reread my words.
(138)

Le souvenir du passé hante le personnage, comme le montre cet extrait, qui met en valeur le
theme de la répétition: «remembering », «biting again », «reread ». La métaphore
étymologique de la morsure ajoute au tourment et a la douleur (ici presque transformée en une
douleur physique) du personnage. Le remords se constitue ainsi comme une blessure,
manifestation physique d’un souvenir douloureux, dont la cicatrisation est bloquée par une
blessure nouvelle qui rouvre les plaies anciennes, ce que Swantje Moller nomme « tyranny of
the past » (48).

Les coupables sont également désignés dans le récit de Rosamond, qui pointe du doigt
la chaine d’événements passés ayant mené a 1’explosion de la structure familiale : le
comportement d’Ivy avec Beatrix, reproduit par Beatrix avec Thea, qui en vient a blesser sa
fille Imogen. Ce que Tony nomme « the chain of responsibility » dans The Sense of an Ending
(148) devient « the forces that made you » (32) dans le récit adressé a Imogen. Rosamond
remonte aux origines de cet enchainement: son récit n’est pas seulement un legs, mais
également une relecture du passé visant a attribuer une responsabilité. Finalement, la
responsabilité n’est pas rejetée sur un personnage, mais sur la reproduction de génération en
génération d’un modele relationnel abusif. C’est ce que veut dire Jonathan Coe lorsqu’il
déclare que The Rain Before it Talls est probablement son livre le plus engagé politiquement
(« the most purely political of all my novels », 144) : « The Rain Before it Falls, therefore, is
a political novel in the sense that it examines a systematic abuse of power over several
generations » (144-145). C’est bel et bien cette chaine, la répétition d’un méme
comportement, qui est tenue pour responsable de la tragédie finale, et c’est pourquoi
Rosamond se propose de reconstituer 1’histoire en partant du passé et des origines du mal.

Lorsqu’elle se lance dans ses mémoires d’outre-tombe, s’adressant directement a
Imogen, elle utilise un vocabulaire chargé de connotations morales et judiciaires pour
comparer son récit au paiement d’une dette qui serait due a Imogen : «the only important

thing [...] 1s that [ do my duty : that I repay what is owed to you » (228) ou encore :

There is something else which | owe to you; something far more precious;
something which is, | suppose, in the most literal sense of the word, priceless.
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What | want you to have, Imogen, is a sense of your own history; a sense of where
you come from, and of the forces that made you. (32)

Dans ces deux exemples, le vocabulaire de la dette est évoqué: «owe », «far more
precious », « priceless ». Plus que des mémoires, le récit de Rosamond s’apparente donc a un
véritable testament, ou le passé prend une valeur d’héritage financier. Le mélange entre
I’image de la dette et celle du testament remet la fiction légale au coeur du roman. En
reconnaissant la culpabilité de la famille, Rosamond transforme son récit en un versement
métaphorique de dommages et intéréts a Imogen pour ses souffrances passées.

Dans Atonement, la question de la responsabilité et de la culpabilité est un motif
récurrent, puisque la véritable enquéte, aux allures de roman policier a la Edgar Poe, qui est
menée a la fin de la premiére partie, sert de métaphore a la question de la culpabilité du
personnage. Briony désigne un coupable tout trouvé, laisse le vrai coupable en liberté, et se
rend elle-méme complice d’un crime partagé dans le passé : « Paul Marshall, Lola Quincey
and she, Briony Tallis, had conspired with silence and falsehoods to send an innocent man to
jail » (325). En formulant le prénom et le nom de famille des personnages, le narrateur donne
I’impression qu’ils sont convoqués devant une cour de justice et accusés. Le vocabulaire
utilisé (« conspired with silence and falsehoods ») mime le verdict d’une cour de justice, tout
en faisant référence aux failles et aux fictions de la mémoire (silences et déformations). Une
fois que Briony a pris conscience de ’ampleur de son erreur criminelle, elle ne cesse de se
repentir et de se juger, de s’enfermer métaphoriquement dans un tribunal ou une prison : « to
Briony, it appeared that her life was going to be lived in one room, without a door » (288).
L’absence d’ouverture et d’échappatoire représente I’impossibilité d’échapper au souvenir de
son accusation mensongere et a la culpabilité qui la tenaille. Selon Ilany Kogan, la culpabilité
meéne a une identification avec 1’innocent agressé : « identification with the aggressed » (50).
La prison métaphorique de Briony fait écho a la prison réelle dans laquelle son faux
témoignage a envoyé Robbie.

La question de la culpabilité du personnage est évoquée a plusieurs reprises dans la
troisiéme partie : « Briony felt her familiar guilt pursue her with a novel vibrancy » (285). Le
sentiment de culpabilité est un écho lointain de la poursuite vengeresse des Furies, qui
persécutent les criminels, les coupables, dans la mythologie grecque (ici, « pursue »). Le
choix de I’adjectif « novel » pourrait également étre percu comme une référence metatextuelle
au nom « novel », le roman que Briony va écrire pour tenter d’expier son crime. Le sentiment
de culpabilité qui envahit les narrateurs (dans une moindre mesure, Rosamond) est le catalyste

de leurs récits. La souffrance engendrée par le sentiment de culpabilité s’apparente, selon les

151



mots de Paul Ricoeur, a une «blessure de mémoire » (419). Le désir de refermer cette
blessure transforme les récits de la mémoire en tentatives de rattraper les erreurs du passé et

d’avouer des crimes anciens.

2) Confessions et tentatives de réparation du passé

Plus qu’a des mémoires, les récits des narrateurs s’apparentent parfois a une longue
confession dans laquelle les crimes du passé peuvent également étre désignés sous le nom de
péchés. Celui qui se confesse se présente devant une autorité religieuse afin d’avouer ses
péchés et d’obtenir le pardon, comme le suggére le proverbe francais cité par Peter Brooks
dans Troubling Confessions : « qui s’accuse s’excuse » (21). Les confessions sont également
un genre littéraire dont le geste moral est mis en avant. Dans un épisode célebre de ses
Confessions, Rousseau avoue avoir un jour dérobé un ruban et fait accuser une jeune

domestique a sa place :

Ce poids est donc resté jusgu'a ce jour sans allégement sur ma conscience ; et je
puis dire que le désir de m'en délivrer en quelque sorte a beaucoup contribué a la
résolution que j'ai prise d'écrire mes confessions. (134)

La confession, récit rétrospectif aux caractéristiques trés spécifiques, a pour but de libérer le
sujet de sa culpabilité, d’alléger sa conscience et de le « délivrer » d’un fardeau. En effet, dans
son sens religieux, la confession de péchés passés est un prélude au pardon accordé par le
confesseur, qui est le porte-parole de Dieu. Le réle de la confession littéraire est donc de
révéler des vérités cachées, des souvenirs qu’une personne avait jugé bon de taire, afin de
guérir du sentiment de culpabilité (tout comme la formulation d’un traumatisme est un
prélude a la guérison). Puisque la confession littéraire est une confession séculaire, ici, c’est le
lecteur (ou I’interlocuteur) qui recgoit la confession. C’est donc de lui que dépend le pouvoir
de juger les actions passées du personnage. Selon Elke D’Hoker, si le lecteur n’a pas le
pouvoir du confesseur et ne peut accorder le pardon, il peut néanmoins juger le degré de
vérité du récit qui lui est présenté (la confession séculaire s’apparente plus a un aveu dans le
cadre d’une enquéte judiciaire) :

The narrator of the confession surrenders the authority over his text to a reader who

has to judge the truth of the self, as revealed in the confession [...] In a secular

context, the reader takes over the priest’s role as interlocutor and judge of the
confession. (38)
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Par extension, la confession est devenue un « récit autobiographique ou 1’auteur rapporte les
erreurs de sa vie et veut faire preuve d’une sincérité totale » (cnrtl). Comme dans les
Confessions de Rousseau, 1’image (purement littéraire) du jugement dernier s’esquisse. La
notion de proces prend donc des connotations morales plus poussées du fait de la référence a
la religion.

Dans Atonement, 1’auteur fait une demi-confession (partiellement fictive) au lecteur, le
laissant seul juge de ses actes a la fin. La lecture rétrospective du livre s’apparente a un proces
du personnage. 1l revient au lecteur de lui accorder des circonstances atténuantes ou de statuer
sur le crime et le chatiment du personnage. La confession est nécessairement posthume pour
Briony : « my forensic memoir could never be published while my fellow criminals were
alive [...] You may only libel yourself and the dead » (370), ce qui retarde 1’effet cathartique
de sa confession, dont I’effet bénéfique tient au caractére public. Pour Heta Pyrhonen, « she
does eventually confess, although this takes place beyond the grave » (112). L’accusation de
Robbie a été publique, la rétractation et la nouvelle mise en accusation conjointe de Paul
Marshall, Lola et Briony, doivent étre symétriques. Le récit prend ainsi la dimension d’un

véritable mémoire d’outre-tombe :

There was our crime — and from the second version onwards, | set out to describe it
[...] ’ve regarded it as my duty to disguise nothing — the names, the places, the
exact circumstances — | put it all there as a matter of historical record. (369)

Briony entreméle ainsi histoire et justice dans son désir de rattraper son erreur judiciaire, tout
comme Tony faisait appel a ces deux poles dans sa réflexion sur la responsabilité et la
culpabilité. La référence au «crime » et a la notion d” « historical record » témoigne de
I’enchevétrement des deux domaines de la justice et de I’histoire. Une fois de plus, le role de
la mémoire dans la fiction judiciaire est mis en valeur par la confession.

Si la particularité de la confession comme genre littéraire tient son caractere public,
seul The Rain Before it Falls reste dans la continuité de la confession comme récit intime et
secret, puisqu’elle n’est adressée qu’a des membres de sa famille. Pourquoi considérer The
Rain Before it Falls comme une confession alors qu’a premiére vue, le personnage n’a rien a
se reprocher ? Rosamond y confesse un crime qui n’est pas le sien. Si le lecteur lit entre les
lignes, peut-il percevoir dans le récit une faute qui reste inavouée ? En vérité, c’est le récit de
Thea qui prend la valeur d’une confession de la faute passée, ou le récit de Rosamond qui sert
de confession par procuration pour Thea (« the whole story », 267). L’acte criminel de Thea

reste cependant mystérieux, puisque Rosamond n’a pu obtenir d’explications et Thea évoque
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le sujet de facon trés elliptique. La confession est donc doublement tronquée : a la fois
incompléte et initiée par quelqu’un d’autre.

Selon Elke d’Hoker, la réticence exprimée par le personnage qui se confesse est
caractéristique de la confession : « just as in a religious confession, literary confession reveals
not just what the author has known all along but has kept secret for reasons of guilt and
shame » (33). Dans le roman de Julian Barnes, la confession est arrachée au narrateur, qui est
mis face a ses propres contradictions (« | have spent some time re-evaluating things », 143) au
cours de son récit lacunaire et déeformé du passé. Il finit par avouer, en envoyant un courriel a
Veronica (qui devient juge de son action), le caractére inadmissible de son comportement
passé, admettant avoir été « vexatious », «crass», et «vile » (143). Dans son désir de
réparation, il écrit en fait deux courriels & Veronica pour lui demander pardon : «even so,
forty years on, | sent VVeronica an email apologising for my letter » (99), puis « I would like to
apologise to you » (143). Si le contenu du premier courriel est passé sous silence, le second
est montré au lecteur. La dialectique de la confession privée et de la confession publique sous-
tend cette évolution. Les documents du passé tiennent lieu de confession indirecte : la lettre
orduriére de Tony, qui devient « character witness » et témoigne en sa défaveur. Ce n’est que
lorsque Veronica dévoile le contenu de la lettre que Tony prend la mesure de son
comportement et avoue son implication partielle dans les événements tragiques du passé.
Greaney releve le paradoxe central au récit de Tony en recourant a une figure chiasmatique :
«every confession in Webster’s narrative is a cover-up, every silence an involuntary

confession” (15).

Les confessions, censées jouer un réle purificateur (« moral cleansing », selon Peter
Brooks 2) restent partielles et majoritairement insatisfaisantes dans les trois romans, a cause
du caractere fictionnel d’une partie d’Atonement, la réticence (et la compréhension partielle)
de Tony et le statut incertain de Rosamond, tout comme le silence de Thea. Aprés le proces,
qui vise a mettre en doute la fiabilité du témoignage du narrateur, aprés 1’aveu des fautes ou
des erreurs passées, la question de la réparation se pose. Comment expier les crimes du
passeé ? Le regard en arriére, le processus du souvenir s’accompagne d’un désir de réparation,
de réunion. Les personnages tentent de récupérer les fragments du passé (comme Isis
regroupe les fragments du corps d’Osiris) pour réparer les dommages infligés. La fracture
« re-member » qui peut remotiver le verbe « remember » crée un lien sémantique entre se

remémorer et remembrer.
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Pour renouer les liens familiaux distendus, Rosamond tente de rétablir la
communication avec Imogen. La métaphore qui souligne 1’entreprise de Rosamond et son
désir de réparation est celle du « patchwork » (277). En couture, pour créer un patchwork, le
fil rassemble des morceaux géométriques. Méme si le patchwork est visiblement composé
d’éléments disparates, ceux-ci finissent par former un tout cohérent. Comme dans Atonement,
les personnages d’'une méme famille deviennent des étrangers les uns pour les autres et leur
histoire n’est qu’une suite de ruptures douloureuses. A cette fragmentation, Rosamond oppose
une tentative de recoudre les fragments épars du tissu familial, en utilisant la machine a
coudre de sa mere (« knitting machine », 49), utilisée auparavant pour coudre des lainages
aux soldats. Il n’est pas anodin que le nom donné a ces vétements soit « comforts » (50),
comme pour mettre en évidence le caractere réconfortant des produits de cette machine, dont
le role est métaphoriquement de recoller les morceaux de 1’unité familiale brisée par les
séparations du passé (I’émigration au Canada d’une partic de la famille, éloignement
géographique autant que meétaphorique). Rosamond se présente comme la mémoire vivante de
la famille, agent bienveillant qui fait le lien entre les membres de la famille et tisse des liens
entre passé et présent. De méme, Thea cherche a recoller les morceaux épars de la structure
familiale détruite par le passé. Cette fois, le patchwork est textuel : Thea recrée un lien avec
Gill par le biais d’une lettre. L’écriture du souvenir (sa version des faits compléte le récit de
Rosamond) est un agent crucial de la tentative de réparation.

Dans Atonement, c’est le vase, témoin du glorieux passé familial, qui devient un
symbole éloquent du déchirement causé par le crime de Briony. Ce vase peut étre percu
comme une double métaphore de I’éclatement de la famille Tallis, du destin bris¢ de Robbie,
et de la rupture avec le passé que constitue la Seconde Guerre Mondiale. Le vase est d’abord
ébréché : « with a sound like a dry twig snapping, a section of the lip of the vase came away
in his hand, and split » (29), puis temporairement réparé et recollé : «now three fine
meandering lines in the glaze, converging like rivers in an atlas, were all that showed. No one
would ever know » (43). Méme si le morceau a été recollé, le vase reste néanmoins fragile. En
effet, si I’on sépare les éléments du mot « atonement », on obtient « at-one-ment » (titre d’un
ouvrage critique de Claudia Schemberg sur I’ceuvre d’lan McEwan), la tentative de réparer le
vase, de faire disparaitre les crimes du passé, de recoller des morceaux épars.

La métaphore du vase se double d’une potentielle référence au poeme de John Keats
« Ode on a Grecian Urn », selon E. G. Ingersoll, qui considére I’ccuvre de Briony comme « a
misreading of Keats’s urn [...] turning the lovers into Art in the eternity of youth, beauty and

love in the transcendent but frozen world of Art» (253). D’une certaine fagon, le roman de
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Briony est comparable a I’'urne grecque de Keats, qui arréte la fuite tragique du temps et fige
les amants dans une posture d’union éternelle (« more happy love! more happy, happy love! /
For ever warm and still to be enjoy’d »), afin de conjurer la séparation (la fracture) causée par
Briony et par la guerre. La troisiéme partie s’achéve sur le souvenir fictif de Briony, qui voit
Cecilia et Robbie réunis : « her sister with Robbie. Their love » (349). Une fois de plus, c’est
en réécrivant le souvenir que le personnage espére parvenir a a rassembler ce qui a été separé.
Brian Finney ajoute d’ailleurs a cette analyse que la rééecriture fictionnelle du passé est
une tentative de réparation, de correction : « she attempts to use fiction to correct the errors
that fiction caused her to commit » (69). En effet, pour tenter de réparer le passé, Briony,
devenue romanciere, tire les ficelles du narrateur extradiégétique de la Seconde Partie, dans
laguelle est dressé un portrait particuliérement flatteur de Robbie, a un tel point qu’il est
permis de se demander si sa version est entierement crédible, ou si la perception de Robbie est
colorée par la culpabilité de la romanciere. Elle le transforme en une figure christique en
insistant sur sa plaie au cote droit, réécrivant potentiellement le souvenir du personnage pour

honorer sa mémoire :

He made use of this moment alone to look at his wound. It was on his right side,
just below his rib cage, about the size of a half crown. [...] There was something in
there. He could feel it move when he walked. A piece of shrapnel perhaps. (192, je
souligne)

Dans ces phrases courtes, descriptives, la sensation physique de la blessure est évoquée. En
effet, au chapitre 19 de I’Evangile Selon Saint-Jean (verset 34), un soldat transperce le flanc
droit de Jésus : « un des soldats avec sa lance lui perca le c6té ». Le motif de la blessure de
Robbie, infligée métaphoriquement par Briony et concrétisée par la guerre, revient a plusieurs
reprises dans le récit de la seconde partie, et les souffrances du personnage semblent
magnifiées par cette référence christique. Joe Wright met ce paralléle en avant dans
I’adaptation cinématographique en incluant une scéne de réve qui fait écho a une scéne
biblique, dans laquelle la mére de Robbie lui lave les pieds avant sa mort, comme le remarque
Peter Childs : « prior to his death, Robbie hallucinates a scene in which his mother bathes his
feet, intimating his role as Christlike class martyr sacrificed by Briony » (« Adaptation » 2).
Briony s’accroche a la valeur potentiellement rédemptrice du récit, qui va de paire avec

I’image du Christ. Selon Mary Behrman,

McEwan underscores Robbie’s innocence as well as his loyal nature and hints at
his potentially salvific role within the novel, since Robbie’s injury resembles that
of Christ’s in its location. (456, je souligne)
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C’est pourquoi Briony considére son récit comme « a new draft, an atonement » (349), offrant
la possibilit¢ d’une rédemption. Pour recoller les morceaux du passé, Briony s’appuie sur le
souvenir partiellement fictionnel, et si « re-member » n’est pas exactement « remember », le
trait d’union prend ici toute la portée de son sens métaphorique.

Cependant, cette ceuvre d’art reste fictionnelle et ne peut occulter la tragédie finale du
roman. Finalement, apres avoir été réparé, le vase est définitivement bris€¢, comme 1’annonce
Briony : « Betty broke Uncle Clem’s vase » (333). Certains critiques y ont vu la fracture que
constituait la guerre, la rupture avec le passé. Brian Finney fait du vase un symbole de la

convergence entre I’expérience des personnages et le contexte de la guerre :

During the War it is finally shattered, just as the Tallis family’s way of life is
shattered by historical events [...] Its fracturing and eventual destruction
imagistically anticipate those of the family and the pre-War society to which both
the vase and family belong. (77)

Le vase brisé témoigne de la rupture irrémediable entre le passé et le présent. Atonement met
en scene la superposition du macrocosme social et de la sphere familiale, tous deux brisés. La
destruction du vase fournit également, au niveau diégétique, un commentaire sur I’impossible
réparation des crimes du passe : 1’épilogue brise I’illusion narrative en révélant la mort des

protagonistes du roman.

3) Temporalité tragique de I’impossible retour en arriére

La premiere étape de I’espoir de réparation est la tentative de recoller les morceaux
épars du passé, de recoudre et de suturer les blessures. Cependant, dans les trois romans, les
personnages manifestent également un désir chimérique de revenir en arriére, d’effacer le mal
qui a été fait et de réécrire le passe.

Le travail d’infirmiere de Briony s’allie a sa nature de romanciére dans sa tentative de

laver sa faute, d’effacer métaphoriquement le passé :
The only conceivable solution would be for the past never to have happened [...]

she longed to have someone else’s past, to be someone else, like hearty Fiona with
her unstained life stretching ahead. (288, je souligne)

Le personnage donne ici les raisons de sa déformation du passé au sein de son récit. Le désir
de revenir en arricre et d’effacer son passé, chimere illusoire, est mis en avant. Briony ne
souhaite pas seulement inverser le cours du temps : elle voudrait changer d’identité, processus

amorcé dans la troisiéme partie lorsqu’elle n’est pas autorisée a utiliser son prénom en tant
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qu’infirmiere. Cette chimére n’est réalisable que dans un univers fictionnel : c’est par la
littérature que Briony entrevoit la possibilité d’expier ses crimes et de faire disparaitre la
souillure morale. Ce travail de réparation commence néanmoins par un nettoyage au sens
littéral : « she scrubbed down the vacated lockers, helped wash bedframes in carbolic, swept
and polished the floors » (285). L’accumulation des verbes liés au nettoyage inscrit dans ce
passage le desir frénétique de purification du personnage. Une fois que les soldats sont
arrivés, Briony entreprend de nettoyer des blessures : « her job was to clean up his face »
(298). Comme une Lady Macbeth moderne, elle tente désespérément de nettoyer la tache
indélébile de son crime. Le narrateur insiste sur le travail de nettoyage dans le méme
paragraphe que la question de la culpabilité, ce qui rappelle le fantbme de Lady Macbeth,
personnage rongé physiquement par la culpabilité, dont ’esprit est terni par une souillure
morale indélébile : « out, damn spot ! [...] a little water clears us of this deed » (Acte V scéne
1, in Margalit 185). Selon Brian McFarlane, dans 1’adaptation cinématographique du roman,
cette tendance est mise en avant : « her frantic hand-rubbing is motivated on a realistic level
by the need for sterile cleanliness in the wards; on another, it is as if she is trying to cleanse
herself from her sense of guilt » (14).

Cependant, le personnage de Briony n’est pas le seul a vouloir revenir en arriére pour
transformer le passé. Pris dans la fievre délirante de son agonie, Robbie cherche également a
revenir sur ses pas. Il ressent la culpabilité liée a la retraite précipitée de I’armée anglaise et
ses pensées sont hantées par la vue du corps démembré d’un enfant (une jambe dans un

arbre). Dans son esprit, il rassemble les fragments du corps de I’enfant (« re-member ») :

He would go back the way he had come, walk back through the reverses of all they
had achieved, across the drained and dreary marshes, past the fierce sergeant on the
bridge, through the bombed-up village ... gather up from the mud the pieces of
burned, striped cloth, the shreds of his pyjamas, then bring him down, the poor
pale boy, and make a decent burial. (262, je souligne)

Robbie s’appuie sur ses souvenirs pour tenter de les revivre a rebours, de remonter le cours du
temps. Il pense qu’un retour physique sur les lieux de cette vision cauchemardesque permettra
de revenir temporellement en arriére. L’image du rassemblement (« gather up ») permet
¢galement de rassembler métaphoriquement les parties dispersées du corps de 1’enfant. Dans
son souvenir, Robbie refuse de ne conserver que I’image de la jambe : il reconstitue le corps
de I’enfant dans son intégrité. Cependant, le fantasme de Robbie ne va pas jusqu’a rendre la
vie a ’enfant. Ce qui est mort ne peut revenir, ne laissant que la possibilit¢ d’enterrer les

morts, d’honorer leur mémoire et de faire le deuil de ce qui n’est plus. Le theme du retour est
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central dans Atonement, et 1’on peut réinterpréter le leitmotiv « Come Back », mot tendre de
Cecilia, comme une supplication qui sous-tend 1’écriture de 1’ceuvre dans son ensemble, le
désir de faire revenir ceux qui sont morts. Comme le remarque Richard Robinson, « ‘Come
back’ is, we finally discover, the author Briony’s cry to Robbie the dead soldier and Cecilia
the dead sister » (Robinson 483). Le désir de faire revenir ce qui n’est plus ou de revenir soi-
méme en arriére envahit tout 1’espace narratif d’Atonement, depuis I’image de Briony enfant,
« spelling backwards » (119) a celle de Robbie qui veut retourner sur ses pas (« walk back »,
« go back »).

Tony Webster évoque a plusieurs reprises son désir de revenir en arriere pour changer
le passé. 11 se sert d’un souvenir de sa jeunesse pour y construire une métaphore de son désir
de revenir en arriére : la marée « Severn Bore » (« here, just for these minutes, nature was
reversed, and time with it », 36). Tony ne manifeste aucun intérét envers la possibilité
d’arréter le temps, puisque 1’eau stagnante, dans son récit, est 1éthale, associée au suicide
d’Adrian dans son bain (« bathwater long gone cold behind a locked door », 3) et a la rupture
avec Veronica, pour cause de « stagnation » sentimentale (34). En revanche, 1’eau qui coule a
contresens est une image porteuse dans le roman. Ce qui n’est qu’un souvenir dans la
premiere partie se mue en symbole d’un rapport fantasmé au temps. La corrélation entre
I’écoulement de 1’eau et le passage du temps est un leitmotiv de la deuxiéme partie : « time
had been placed in reverse [...] The river ran upstream » (122). Lorsque le personnage fait
part de ses remords, il utilise encore un verbe qui fait référence a 1’isotopie liquide, devenue
métaphore du temps qui s’écoule : « what if by some means remorse can be made to flow
backwards? » (107, je souligne). Selon Dora Vecsernyés, le rapport de Tony a son passé est

paradoxal :

Tony accommodates two opposing urges: a wish to escape what he finds
embarrassing or shameful in his past and, fuelled by the acceptance of his
responsibility and the resulting remorse, a wish to turn back time and rewrite his
past, correcting his mistakes. (32)

Frederick Holmes compare également Tony a un Gatsby age : « like an elderly Gatsby, Tony
believes he can repeat the past and resume his affair with the woman he had lost » (38),
témoignant du désir naif du personnage de reprendre le cours de sa relation avec Veronica :
« I had the vanity to imagine [...] that I could make Veronica like me again » (130, je
souligne). L’image de 1’cau qui coule a 1’envers est transposée dans le récit une fois que Tony
a pris la mesure du passé et compris 1’impossibilité de revenir en arriére. Il incorpore son

sentiment de culpabilité a la métaphore en remplagant 1’eau par le sang : « | actually thought
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that I could go back to the beginning and change things. That I could make the blood flow
backwards » (130). Qu’il s’agisse du sang d’Adrian ou du sang de la lignée presque
incestueuse qu’il a créée lors de sa relation avec la mére de Veronica, ce sang a déja coulé : il
coule dans les veines d’Adrian Junior et il a coulé a la mort d’Adrian, qui s’est tailladé les
veines.

Dans The Rain Before it Falls, une chimere comparable apparait. Le monologue de
Thea commence par une vision fantasmée de Thea, qui cherche a réécrire le passé a la
maniere de Briony: « | imagine her now, sitting here beside me on the passenger seat.
Imogen, my daughter. Sighted. About to catch her first glimpse of the old farmhouse » (261).
Dans cette version, Imogen n’a pas perdu la vue, ce qui témoigne du désir de Thea de revenir
en arriere afin d’effacer son crime. Aprés un espace, la réverie laisse place a la réalité
désenchantee : « Never to be. In another life, maybe. » (261). Le verdict est doublement
cruel : cette scéne ne peut se produire parce qu’Imogen est bel et bien aveugle, mais surtout,
comme le lecteur est sur le point de ’apprendre, parce qu’elle est morte. Il est impossible de
revenir en arriéere, comme en témoignent les songes de Thea : « time passing, implacable »
(263).

Malgré les efforts des personnages, ces trois entreprises sont donc vouées a 1’échec.
Les personnages doivent apprendre a vivre avec le poids de leur transgression ou de leur
faute, car le présent ne permet pas d’altérer le passé et les victimes de leurs erreurs passées
sont decédées et celles qui sont encore en vie leur refusent le pardon (comme Veronica). Dans
Enduring Love, le personnage de Jean Logan s’exclame « who’s going to forgive me? The
only person who can is dead » (230). Cette question est au coeur des trois romans, tissant les
notions du passé, de la mort et du pardon impossible. Sylvie Maurel, en analysant la portée de
la thématique de la ruine dans Atonement, s’appuie sur une citation de Robert Ginsburg dans
The Aesthetics of Ruins :

Ruin is not mere injury or reparable damage, not minor error or temporary setback.
Ruin is not something we can overcome. It overcomes us. We cannot mend the
ruined. We cannot make amends for what we ruin. (287)

L’impossible réparation des erreurs passées est mise en avant par les trois romans, car les
ruines, témoins d’un passé qui s’inscrit en creux, ne sauraient reconstituer les monuments du
passé. Le glissement de « mend » & « make amends » dans la citation de Ginsburg marque le

parallele entre ruine concrete et ruine métaphorique. De la méme facon, le vase brisé
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d’Atonement, méme s’il était un jour réparé, garderait des marques de sa fracture, des félures
qui s’apparenteraient a des plaies sans cicatrisation possible.

Dans The Rain Before it Falls, la révélation finale de la mort d’Imogen rend caduc le
projet de Rosamond, son désir d’ancrer la jeune fille dans son histoire familiale, de lui rendre
la mémoire occultée par son accident et de lui faire redécouvrir ses racines. La mort d’Imogen
met aussi a mal la timide tentative de réconciliation entreprise par Thea. La cellule familiale,
le lien généalogique, sont brisés par cette expérience, d’autant plus qu’avec la mort de
Rosamond, une grande partie de la mémoire vivante de la famille s’éteint (le lien mémoriel,
d’ou I’importance du testament). Le geste de Thea, le retour sur les lieux de I’enfance de sa
meére, souligne son désir de recréer le lien brisé avec sa famille. Le retour est trop tardif : les
figures de son passé ont disparu. La visite au cimetiére est I’occasion de se recueillir sur les
tombes de ses ancétres et de réfléchir a la cruauté des rendez-vous manqués : «if only I'd
come sooner. Just a word, just a few words. Would have meant so much » (263). Le passé ne
peut étre transformé, puisque Rosamond et Imogen sont décédées, mais surtout, parce que
Rosamond et Thea sont arrivées trop tard. La caractéristique des tragédies est leur rapport au
temps. Alain Couprie remarque que « I’action de la tragédie racinienne se déroule sur le mode
du “trop tard’ »'*. Dans Roméo et Juliette, Juliette se réveille trop tard pour empécher Roméo
de se suicider. Ici, Rosamond et Thea tentent de recréer le lien brisé qui les unit a Imogen,
mais leur action arrive trop tard. Lorsque Thea voit la tombe de Rosamond, sa réaction est
« only six months too late » (263). Lorsque Thea annonce la nouvelle de la mort d’Imogen a
Gill, ses mots sont laconiques. Elle va a I’essentiel, comme pour prononcer une
sentence irrévocable : « Imogen died. » « The day my daughter died » (275). Le style
économigue de ces deux phrases souligne le choc et le caractére indicible de cette tragédie qui
met fin a la tentative de réunion, mais également de réparation. Alors que Rosamond croyait
avoir déroulé la bobine de sa mémoire pour Imogen, afin de lui redonner sa place dans la
famille, au lieu de cela, le récit du souvenir, prétendument intime, s’ouvre a d’autres auditeurs
(Gill et ses filles) et surtout aux lecteurs. Le récit du passé familial devient public et échappe
déja a sa narratrice.

Dans The Sense of an Ending, la prise de conscience de Tony est également trop
tardive, car la victime directe de sa lettre empoisonnée est morte depuis longtemps : « the
time has passed for apology or amends » (107). Il est donc impossible d’altérer le passé (« the

unchangeable past » 348) : «that letter of mine was unforgiveable » (143). Le pardon est

1 Couprie, Alain. Profil — la tragédie racinienne. Kindle Edition.
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littéralement impossible, parce qu’Adrian n’est plus 1a pour 1’accorder. La transformation du
passé (assimilée a une réparation) est impossible : « I knew I couldn’t change, or mend,
anything now » (149, je souligne). L’OED définit le verbe « mend » en ces termes : «to
restore to a complete, sound, or usable condition (something broken, worn, torn) ; to repair or
make good (a defective part) ; fix ». Quant au sens figuré du verbe, il désigne a la fois « to
make amends or reparation for, atone for (a misdeed, an injury) », « to free from sin or fault »,
« to restore to health, cure, heal » (archaique).

La métaphore médicale (sens archaique de « mend ») établit un lien avec la tentative
d’expiation de Briony dans Atonement. C’est grace a son expérience d’infirmic¢re que Briony
comprend qu’un acte destructeur est difficile, voire impossible a réparer . «a person is,
among all else, a material thing, easily torn, not easily mended » (304, je souligne). Puisque
Robbie est mort de ses blessures, il ne lui est plus possible de suturer les plaies du passé et de
revenir dans le temps : « she would never undo the damage. She was unforgivable » (285, je
souligne).

La dimension religieuse du sentiment de culpabilité est mise en avant comme une
véritable torture : « how guilt refined the methods of self-torture, threading the beads of detail
into an eternal loop, a rosary to be fingered for a lifetime » (173). Le sentiment de culpabilité
du personnage fait place a ’image d’un enfer terrestre, ou le personnage est torturé par
I’éternelle récurrence du souvenir de sa faute. La temporalité dilatée de 1’éternité fait irruption
dans le récit, comme pour condamner le personnage a un processus d’expiation sans fin
(« eternal loop », «a lifetime »). Cette répétition trouve un écho dans 1’inlassable travail
d’écriture de Briony, qui s’acharne a réécrire le souvenir de cette journée d’été en 1935, de
ses dix-huit ans a ses soixante-dix-sept ans. Dans Atonement, la question de la rédemption est
lourdement empreinte de pessimisme et s’accompagne de la faillite du proces métaphorique.
L’espoir de parvenir a changer les roles des acteurs par le biais de la fiction et de la
transformation du passé (« Briony would change her evidence, she would rewrite the past so
that the guilty became the innocent », 261, je souligne) est lui aussi voué a 1’échec : « no one
would be redeemed by a change of evidence, for there weren’t enough paper and pens [...]
the witnesses were guilty too » (261). L’espoir de rédemption par 1’écriture (« paper and
pens ») est illusoire. En effet, dans la fiction du tribunal, la réussite du proces dépend de la
« topologie impérieusement binaire » (Ricoeur, 421) qui sépare « le coupable et la victime ».
Le glissement de « témoin » a « coupable », qui caractérisait le crime de Briony, fait échouer
tout espoir d’expiation alors que la question de la faute individuelle de Briony est diluée dans

la faute collective de la guerre, dans la multiplicité des figures de coupables. Ilany Kogan
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exprime cette diffraction de la figure du coupable de cette maniere : « the story moves from
an interrogation of private guilt to the more general question of guilt as a way of relating to
the past » (201). Le passé de la guerre, traumatisme collectif, démultiplie les figures de
coupables et de victimes, éludant la question de la rédemption, et mettant & mal la fonction du
juge lui-méme.

Finalement, la notion du jugement dernier est brievement évoquée par Briony dans

1’épilogue, prolongeant le modele de la faillite du tribunal métaphorique :

How can a novelist achieve atonement when, with her absolute power of deciding
outcomes, she is also God? There is no one, no entity or higher form that she can
appeal to, or be reconciled with, or that can forgive her. There is nothing outside
her. In her imagination she has set the limits and the terms. No atonement for God,
or novelists, even if they are atheists. (371)

Le cadre de la fiction judiciaire est employé ici dans un domaine purement moral. Le
personnage insiste sur le probléme éthique que constitue 1’amalgame entre la figure du
coupable et celle du juge (juge tout-puissant, parce que la connaissance divine est censee étre
totale). lan McEwan avait d’abord hésité¢ a donner pour titre a son roman « An Atonement »
(Brown 1). En supprimant 1’article indéfini, il transforme I’expiation en un concept, qui ne
prend pas forcément corps ici. Le roman explore différentes tentatives d’expiation, sans

permettre vraiment a son personnage de réparer sa faute passée.

Ainsi, parce que les personnages décédés restent enfermés dans le passé, leurs
bourreaux, qui leur ont survécu, sont tenaillés par la douleur de la perte et le remords, et la
fracture entre passé et présent est au cceur de leurs douloureuses réminiscences. Le récit
donne corps a la parole des accusés (Tony, Briony, Thea) ou des témoins (Rosamond), alors
qu’il réduit les victimes au silence : Imogen ne peut plus s’exprimer, et Robbie a été
transformé en personnage du roman de Briony : ses pensées ne lui appartiennent pas vraiment
(« Briony erases Robbie’s voice altogether » Pyrhonen 111). La fiction du proceés révéle donc
I’existence de potentiels témoignages contradictoires de la « mémoire déclarée » (Ricoeur

201) désormais disparus.

Le romancier, a la fois enquéteur et historien, collecte des souvenirs qui tiennent lieu
de preuves pour permettre au lecteur-juge de tirer ses propres conclusions. Cependant, son
projet de retracer une histoire (voire une Histoire collective) compléte est mis a mal par le
mélange hybride entre le désir de reconstituer le passé et les nécessaires transformations

imposées au réel par I’ceuvre d’art. Le roman tisse donc un véritable palimpseste de souvenirs
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réels et de recréations fictives, visant a transformer «la vérité constante, brutale et
déplaisante, pour en tirer une aventure exceptionnelle et séduisante » (49), selon Maupassant.
Comme Briony, le romancier se mue en illusionniste de la mémoire tout en exposant ses
artifices et ses manquements, afin de faire visiter au lecteur les coulisses de 1’écriture du
souvenir, rompant ainsi le pacte de la suspension d’incrédulité. C’est alors au lecteur que
revient potentiellement le droit de juger des implications morales de cette manipulation

délibérée de la mémaoire.
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Conclusion

Dans Le Temps retrouvé, le narrateur proustien se livre a une réflexion sur la double
nature de la mémoire : « nous trouvons de tout dans notre mémoire : elle est une espéce de
pharmacie, de laboratoire de chimie, ot on met la main tantdt sur une drogue calmante, tantét
sur un poison dangereux » (390). Veéritable pharmakdn, la mémoire est donc une faculté
mentale aux propriétés multiples, tantot alliée précieuse, tantét douloureuse ou traitresse. On
retrouve également cette dualité dans 1’oscillation entre domaine privé et public, mémoire et
Histoire, mémoire et imagination. On peut ainsi concevoir la mémoire comme un miroir du
passé, qui offre un reflet nécessairement fantomatique, car désincarné, du passé. Ce miroir,
loin d’offrir une représentation fidéle du monde, est coloré ou déformé par la perspective
subjective de son créateur. Lorsque le miroir se brise, il se transforme en une multitude de
fragments, que la trame narrative tente de rassembler (« re-member ») et de recoller.

La mémoire, paradoxe ultime, fait renaitre des fantbmes sans pour autant les ramener a
la vie. Comme dans la photographie, 1’objet de la mémoire est fuyant, se dérobe au regard, et
le récit de la mémoire redonne vie a un écho du passé, a une trace. Il est nécessairement
marqué par 1’incomplétude, car les personnages ont, pour des raisons différentes, délaissé ce
pays lointain que L. P. Hartley nomme « foreign country » (Go-Between 7), leur propre passé,
a la fois étrange et familier. David Lowenthal souligne la nécessité de transformer les
événements du passé en mots afin d’en faire un récit : « memory is prized less in perishable
monuments than in imperishable words that recall a vanished past » (96). Cependant, le récit
du passé n’est pas simple restitution du passé. Impliquant des déformations, des licences
poétiques ou des oublis, il s’apparente plutdét a une variation autour du passé, véritable
palimpseste d’images, de mots et de personnages, mais ¢également de créations et
d’impressions subjectives. D une certaine fagon, on se souvient plus du présent que du passé
dans D’acte de remémoration, puisque le souvenir évolue avec le temps. Selon Linda
Hutcheon, le travail de la mémoire s’accompagne d’une distance critique typiquement
postmoderne : « it is always a critical reworking, never a nostalgic ‘return’ » (4). Ce passé est
devenu étranger a cause d’événements et de traumatismes anciens qui ont divisé 1’existence
des personnages en deux parties, un avant et un aprés. Le trauma, qui transforme
profondément les personnages et laisse des blessures béantes dans leurs souvenirs, s’articule
aussi dans les trois romans du corpus aux bouleversements qui ont déchiré 1’Histoire

collective du XXe siecle : les deux guerres mondiales.
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Le travail de la mémoire est travail d’historien, qui s’assigne la tiche de reconstituer le
passé a partir de preuves documentaires, mais également de romancier (illusionniste qui se
sert de la preuve pour recréer une apparence de réalité) et d’enquéteur ou de juge, qui manie
les preuves pour mettre au jour une Vérité et punir les coupables. Les romans de Barnes, Coe
et McEwan peuvent étre lus a la lueur du postmodernisme, du fait de leur inlassable remise en
question de la fiabilité de la mémoire et du personnage qui se livre a ce travail de mémoire.
Selon les mots de Nietzsche dans « Sur I’utilisation et 1’abus de 1’histoire pour vie », le rdle
de I’histoire est de procéder au jugement du passé : « bring the past to the bar of judgement,
interrogate it remorselessly » (Hutcheon 99). C’est ce que font les narrateurs des trois romans,
qui mettent systématiquement en avant le caractéere peu fiable de la mémoire, dont le
témoignage au tribunal de la vérité est entouré de suspicion. Dans un monde contemporain ou
les certitudes du passé ont volé en éclats pour se transformer en une multiplicité de
perspectives, I’image de la mémoire kaléidoscopique, qui déforme et diffracte les événements
passés, est un modele approprié. Cependant, grace a I’habile glissement métaphorique de The
Sense of an Ending, le témoin peu fiable est un avatar du narrateur peu fiable, qui rechigne a
tout révéler, et le proces de la mémoire se double d’un procés du personnage et surtout du
narrateur lui-méme, jugé pour des fautes passees qui ont fragmenté le tissu social ou familial
et decliné le présent sur le theme de la perte et du remords. Les lieux de mémoire
métaphorique déclinés par Pierre Nora, servant de base a une représentation stable de
I’Histoire, se transforment ainsi en ruines de la mémoire, signes de perte et de discontinuité,

selon Max Silverman :

Ruins testify to the impermanence rather than to the fixity of place, to the
discontinuities rather than to the linearity of time. They are, by their very nature, a
sign of transformation and transience. (226)

La ruine est une figure de la perte et de I’absence. L’€criture de la mémoire, qui se donne pour
but de redonner une cohérence aux traces et aux souvenirs épars, de les rassembler, est une
écriture-palimpseste, tissée de références passees, qui tente de recoudre le passé au présent.
La tache s’avere délicate, parce que les coutures/sutures restent apparentes. Comme dans
Atonement, ou la métaphore de la medecine comme acte de guérison est cruciale, la
rememoration, et surtout le récit du souvenir, est une tentative de suturer les plaies du passé,
de guérir les blessures jadis infligées. Cependant, les personnages vivent dans une temporalité

tragique ou la tentative de réparation arrive trop tard et se révele impossible.
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Le pardon est constamment éludé dans The Rain Before it Falls. Lorsque Beatrix
commet une erreur de jeunesse, sa mere refuse de lui pardonner : « and yet she did not forget
the incident, or indeed forgive it » (64). Rosamond veut oublier les moments désagréables
infligés par Beatrix, mais sans pour autant y parvenir. C’est la raison pour laquelle la ranceeur
est tenace. Avec I’amnésie, ou 1’oubli partiel, vient 1’auto-amnistie : « tel est I’enjeu spirituel
de I’amnistie : faire taire le non-oubli de la mémoire » (Ricoeur 651). C’est pourquoi Tony
Webster se laisse oublier certains éléments (pour se dédouaner). De méme, pour Briony,
I’annonce de sa maladie (démence vasculaire), a la fois punition et soulagement, offre la
possibilité d’un retour a un état d’innocence. C’est du moins la question que souléve llany
Kogan : «might not this terrible infliction also be a relief for a person who has been
obsessively persecuted by fifty years of painful memories? » (68). Une telle réflexion rejoint
I’analyse nietzschéenne du fardeau que représentent la mémoire et 1’Histoire. C’est pourquoi
les romans proposent une solution alternative a la persécution du souvenir douloureux : ce que
Pierre Nora nomme « un véritable ars oblivionis » (Lieux 552), une poétique de 1’oubli qui se
révele en creux dans les blancs du texte. Les confessions et aveux de culpabilité s’apparentent
donc a un pas en direction de 1’oubli, selon Richard Terdiman : « confession is an act of
memory that seeks to neutralize memory; in confession, one remembers in order to forget »
(Whitehead 69). Les personnages appellent de leurs veeux un oubli qu’ils pergoivent comme

un gage de salut et de libération.
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