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Introduction

~

Prenons garde, ils sont partout. Les monstres se cachent jusque dans les recoins de

notre langue quotidienne : « Voilà un travail monstre ! » ; « Ce comédien fut un monstre

sacré. » ; « Le dernier dirigeant était un monstre ! » ; « Quelle horreur, cette peinture est

loupée,  c'est  monstrueux...  »  Bon nombre de nos expressions ont recourt  au substantif

« monstre  » et  à  l'adjectif  «  monstrueux » employés  dans  une grande variété  de  sens,

souvent  par  déplacement  ou métaphore.  Ainsi  l'expression peut-elle,  de façon positive,

renvoyer à l'ampleur d'une tâche, à son caractère admirable, ou encore mettre en valeur le

mérite et le succès d'une carrière. Par opposition, d'autres usages font ressortir tantôt la

cruauté ou un comportement rejeté par le plus grand nombre, tantôt un caractère hideux,

par déplacement à partir  de l'apparence des monstres tels  qu'on les représente dans les

contes, le fantastique. On ne peut que s'étonner de l'hybridité et des paradoxes – du moins à

première vue – d'une notion qui se rattache aussi bien à l'admiration qu'à l'extrême inverse.

Cette  fascinante  prolifération  de  sens  n'est  pas  sans  lien  avec  l'histoire  de  ces

dénominations.  Sans  doute  nos  expressions  contemporaines  restent-elles  tributaires  des

usages anciens, particulièrement de ceux des âges baroque et classique. En effet plus que

jamais,  aux  XVIe et  XVIIe siècles  où  la  tératologie  a  fasciné  les  esprits,  les  champs

d'application  du  terme « monstre  »  étaient  encore  plus  vastes  que  ceux qu'il  recouvre

aujourd'hui.  Mais l'on y trouvait  déjà les mêmes sens complémentaires ou paradoxaux,

révélateurs des bouleversements idéologiques de l'époque.

Ces constats nous invitent à nous interroger au sujet du terme de « monstre » et de

ceux qui s'y rattachent, dans la période baroque et la période classique. À quels usages,

conscients  ou  inconscients,  donne  lieu  la  notion  de  monstruosité  aux  XVIe et  XVIIe

siècles ? De quoi ces usages linguistiques sont-ils révélateurs ? À partir de cette question

de langue et  à  travers  l'étude du mot « monstre  »,  on pourra se  pencher  sur la  figure

littéraire du montre durant la période qui nous occupe.

On s'intéressera au concept, aux figures et aux usages du monstre – notamment du

monstre  humain,  perçu  comme  déviance  de  l'homme  et  permettant  une  réflexion  sur

l'homme – à travers une étude comparatiste de trois œuvres des XVIe et XVIIe siècles, aux

genres différents mais qui tous exploitent l'image du monstre : l'essai, genre tout nouveau à
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l'époque et donc monstre en lui-même, représenté par les Essais de Montaigne3 ; la prose

fictionnelle avec  Les États et Empires de la Lune et  Les États et Empires du Soleil4 de

Cyrano de Bergerac, et enfin l'écriture moraliste avec Les Caractères ou les Mœurs de ce

siècle5 de La Bruyère. Ce corpus multi-genres trouve sa cohérence et son intérêt dans la

forte présence de l'homme difforme qui, au cœur de ces divers textes, crée une remarquable

interaction. Le sujet même a appelé l'adoption d'un corpus pluriel et protéiforme qui met en

évidence la position centrale du monstre dans la culture de l'époque. Les frontières de ces

genres, qui se font monstres eux-mêmes par leur hybridité, sont poreuses. Par ailleurs, bien

des  représentations  du monstre  humain  unissent  peinture  et  littérature  qui,  toutes  deux

fascinées par les figures difformes, se font écho. Il a dès lors paru intéressant de joindre à

cette analyse littéraire des réflexions portant sur l'art visuel de la même période. L'étude

aura enfin ponctuellement recours au traité médical, notamment celui d'Ambroise Paré, qui

aide à cerner ce qu'est le monstre pour un esprit du XVIe siècle6.

Ce corpus tend à être représentatif des fonctions littéraires du monstre aux XVIe et

XVIIe siècles. Les traitements du difforme y sont tantôt convergents, tantôt au contraire

s'opposent et se métamorphosent d'un genre à l'autre mais surtout d'un siècle sur l'autre. Le

monstre baroque n'a rien à voir avec celui du moraliste. L'attention au lien entre tératologie

et littérature nous conduit à étudier en particulier certains chapitres des  Essais : les plus

représentatifs de l'œuvre dans son rapport à la difformité7. Les États et Empires du Soleil et

les États et Empires de la Lune formant un diptyque, on pourra effectuer des renvois d'un

volet à l'autre, lesquels s'attachent aux mêmes thèmes par des reprises et des variations.

L'analyse des figures du monstre anthropomorphe conduit à exclure de ce travail les

créatures mythologiques et purement fictives. Le phénomène humain est le plus intéressant

3 Michel de Montaigne. Les Essais. Première édition en 1580 chez Simon Millanges à Bordeaux. L'ouvrage
ne comprend alors que les deux premiers livres, le troisième est ajouté dans une édition de 1588, à Paris.
On se référera à l'édition d'Emmanuel Naya, Gallimard, coll. Folio Classique (2009). Toutes nos citations
seront tirées de cette édition sauf mention contraire. Nous l'abrégerons E. par la suite.

4 Cyrano de Bergerac. Les États et empires de la Lune et Les États et empires du Soleil. Première édition en
1657 par Le Bret, chez Charles de Sercy et sous le titre  Histoire comique.  On se référera à l'édition
Gallimard (2004).  Toutes nos citations seront tirées de cette édition sauf mention contraire.  Nous les
abrégerons E.E.L pour la Lune et E.E.S. pour le Soleil par la suite.

5 Jean de La Bruyère. Les Caractères ou les Mœurs de ce siècle. Première édition en 1687, Paris, Michallet.
On se référera à l'édition d'Emmanuel Bury, Le Livre de Poche, coll. Classiques de poche (1995). Toutes
nos citations seront tirées de cette édition sauf mention contraire. Nous abrégerons C. par la suite.

6 Ambroise Paré.  Des Monstres et prodiges. Première parution en 1573, en seconde partie d'un ouvrage
intitulé Deux livres de chirurgie. On se référera à l'édition critique de Jean Céard (1971).

7 À savoir, pour en faire une liste certes non exhaustive mais précisant déjà le cadre de l'étude des Essais :
« D'un enfant monstrueux » (II, 30) ; « De la vertu » (II, 29), « De l'expérience » (III, 13), « De la force de
l'imagination » (I, 21), « De l'inconstance de nos actions » (II, 1) et « l'Apologie de Raymond Sebon »
(II,12) sur l'imagination, la fantaisie et sur l'androgyne Marie Germain ; « Des boiteux » (III, 11) ou encore
« De l'amitié » (I, 28) et « De l'oisiveté » (I, 8) traitant du grotesque et du monstre dans l'art et l'écriture ;
enfin « Des prières » (I, 56). Des citations d'autres chapitres pourront néanmoins être convoquées.
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au regard du sujet choisi : véritablement observé dans les rues, les foires, il fait ensuite

l'objet d'un riche investissement imaginaire et philosophique. Par « monstres humains » on

entendra : les personnes atteintes de graves infirmités et difformités, comme les nains, les

siamois, les hommes-troncs, les hommes-animaux tels « Éléphant man » pour citer le plus

connu. Par opposition, « monstres humains » désigne aussi parfois des entités abstraites,

notamment l'amour propre, représentées par des figures anthropomorphes. On laissera de

côté cette acception. Elle présente un éventuel lien avec les phénomènes qui vont nous

occuper,  aussi  pourrons-nous avoir  à l'évoquer,  mais les infirmes et  humains difformes

demeureront l'angle principal. Ils s'avèrent être objets de fantasmes, de superstitions, de

théories venant des Anciens, de réflexions du Moyen-Âge. Mais ils constituent aussi des

figures clés pour la révolution copernicienne et toutes les implications que l'évolution du

paysage scientifique aura sur la littérature. En outre si les créatures fictives sont exclues, on

fera néanmoins appel aux monstres imaginés à partir des phénomènes humains bien réels.

Il a paru judicieux d'écarter le traitement grotesque et essentiellement comique des

monstres :  les œuvres de Rabelais  et  Scarron notamment,  qui en sont les plus grandes

représentantes, où pourtant l'infirme et le bouffon ont une place de choix. Cette recherche

s'attache plutôt au tracé d'un imaginaire général – scientifique, moral, philosophique –  et à

la comparaison. Par ailleurs, les trois œuvres principales – « principales » puisque je serai

amenée à évoquer d'autres textes – sont loin d'être dénuées d'humour et d'effets comiques,

ainsi cet aspect essentiel du traitement du monstre ne sera pas, loin s'en faut, laissé de côté.

L'intitulé « Les Figures de l'homme difforme » envisage les nombreuses fonctions du

monstre dans notre corpus et, de façon plus large, dans la littérature et l'art de la période

choisie. Il s'agit d'étudier la construction et l'évolution d'un imaginaire riche et complexe,

étroitement  lié  aux  obsessions  des  deux  siècles.  Les  monstres  humains  font  l'objet

d'utilisations et d'interprétations multiples, que ce soit en termes philosophiques, politiques,

théologiques, ou scientifiques, autant de domaines de questionnements qui marquent en

profondeur le style même des œuvres. On pourra en effet y observer des représentations

comiques du phénomène humain, ou un traitement moral, mais surtout des écritures qui se

font elles-mêmes monstres, avec des projets intellectuels des plus variés.

La notion de monstre et ses acceptions, à la période qui nous intéresse, seraient bien

trop longues à définir ici, dans le cadre de l'introduction. L'extrême complexité de ce terme

constituera l'un des objets principaux du mémoire. Une partie entière sera consacrée au

problème de définition. Signalons seulement pour l'instant la variété de ce qui, aux XVIe et
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XVIIe siècles,  est  identifié  comme  «  monstre  »  :  créatures  chimériques,  phénomènes

météorologiques, personnes infirmes, animaux exotiques, tout ce qui de façon générale est

méconnu et inexpliqué. Toutefois on se centrera sur les individus dont la conformation du

corps s'éloigne nettement de la norme. Mais là encore un problème apparaît, problème que

nous serons amenés à traiter avec le corpus mais aussi de penseurs contemporains tels que

Foucault, Deleuze et d'autres : où situer la frontière norme / monstruosité ? Qui est habilité

à déterminer qui est monstre et qui ne l'est pas ? Par rapport à quoi est-on monstre ?

Les figures de l'homme difforme et ses emplois étant d'une étonnante variété, on peut

s'interroger sur les styles qui s'attachent à le représenter et leur but. Nous rechercherons

aussi ce qu'elles donnent à voir – de façon moins consciente peut-être – des tensions et

bouleversements de pensée durant la période concernée, ou encore, à travers une lecture

plus psychanalytique, des peurs, des désirs, des défenses inconscientes et des fantasmes.

Le choix des XVIe et XVIIe siècles comme période de délimitation a été guidé par

leur  caractère charnière dans l'imaginaire,  central  dans la  littérature :  bien au delà  des

sciences,  c'est  toute  une  perception  de l'homme et  du monde qui  change.  En effet  on

connaît  les  tensions  de l'époque entre  les  héritages  de la  pensée des  Anciens,  ceux du

Moyen-Âge,  de  la  religion,  et  les  changements  radicaux  de  la  révolution  scientifique.

Renaissance et Grand Siècle sont marqués par l'ambivalence, à l'image du monstre : la

cartographie des discours et des genres y est instable et hybride. Il n'est donc pas étonnant

que le monstre humain soit une figure privilégiée de l'époque, une figure au carrefour des

différentes pensées et sur laquelle on lit tout et son contraire. Cette ambivalence, fascinante

et lourde de sens, est perceptible dans l'étymologie même du terme « monstre ».

L'usage littéraire et artistique du monstre implique des interrogations qui pourraient

être cristallisées à travers la seule question de la définition. Les œuvres demandent : qui est

le monstre, d'où vient-il et qu'a-t-il à nous dire ? Son identité est hybride et évolue avec les

représentations sur le siècle et demi qui nous occupe. En quoi les œuvres tantôt renforcent,

tantôt dérangent les définitions, amènent à repenser sans cesse le concept de norme ? Plus

encore, un changement de statut du monstre est significatif entre le XVIe et le XVIIe siècle.

Il  traduit  les  bouleversements  de  valeurs,  en  cette  période  au  carrefour  de  divers

traumatismes  intellectuels.  Comment  donc  l'usage  de  l'homme  difforme  évolue-t-il  et

imprègne-t-il l'écriture : le monstre a-t-il besoin d'un style particulier pour être dit ?

D'autres problèmes découlent de cette question : pourquoi cette fascination pour le

monstre aux XVIe et au XVIIe siècles, et comment se traduit-elle ? Quelle est sa place,
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quelle est sa symbolique dans la parole littéraire, dans les différents discours de l'homme

sur l'homme et sur le monde ? Enfin, en quoi l'attention aux usages du monstre de cette

époque apporte-t-elle des éclairages pour n'importe quel siècle et pour tout lecteur ?

Il apparaît que la question du monstre a été déjà souvent traitée à toutes les époques.

L'histoire des sciences, des arts, et la littérature se sont révélées très attentives à lui. Le

phénomène est protéiforme, il n'est donc pas surprenant de constater qu'il constitue un sujet

d'étude  vaste.  La  monstruosité  peut  provenir  tantôt  d'anomalies  corporelles,  de  mœurs

déviantes, de perversité sexuelle, parfois tout cela réuni. Dans l'ensemble de ces cas, le

monstre relève du hors-norme, on comprend donc la fascination et la prolixité dont jouit ce

thème. Pour revenir à la catégorie particulière du phénomène humain, si ce dernier a jadis

été analysé sous l'angle de la science, de l'étude de ses causes, il n'est en revanche devenu

que récemment un objet d'étude historique et social. Ces personnes constituent tantôt un

motif de fascination, tantôt un problème de réflexion scientifique, mais aussi artistique :

comment la laideur peut-elle faire l'objet d'une œuvre d'art ? Le monstre se prête mal à la

synthèse tant  sa  singularité  et  son caractère inclassable paraissent  relever  de sa  nature

même.  Une  part  importante  des  travaux  sur  les  monstres  a  consisté  en  recherches

médicales  ou  naturalistes,  interrogeant  les  causes  de  la  monstruosité  pour  tenter  un

diagnostic  mais  aussi  classer  les  pathologies.  Le  deuxième  type  de  traitement  fut  la

réflexion  religieuse  et  métaphysique  :  comment  intégrer  le  monstre,  la  déviance  par

essence,  à  l'ordre  du  monde  ?  Enfin  plus  récemment,  les  essais  se  penchent  sur  la

psychologie, la fascination des artistes et des sociétés en général à leur égard.

Il s'agit ici de tenter une approche comparatiste et légèrement diachronique. Elle se

propose d'établir des liens entre les œuvres du corpus et les genres qu'elles représentent,

dans la transition de la Renaissance à la période moderne et classique. Un rapide parcours

de  l'abondante  bibliographie  autour  du  monstre  permettra  de  dresser  un  état  des

connaissances en la matière et des angles privilégiés au fil de l'histoire et des tendances.

Du côté des sources antérieures aux siècles étudiés, nous pouvons citer les ouvrages

d'Aristote comme De la génération des Animaux,  De l'âme,  L’Histoire des animaux, qui

éclairent les interprétations de la Renaissance et du Grand Siècle au sujet des monstres. Ils

alimentent largement certaines croyances au sujet de êtres difformes et infirmes. Il en va de

même des réflexions de Pline dans son Histoire Naturelle. La lecture de La Cité de Dieu de

Saint Augustin est également importante pour cerner les théories religieuses au sujet des

phénomènes  humains.  Ces  auteurs  certes  ne  se  situent  pas  dans  la  période,  mais
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indirectement  ils  y  ont  une  place  énorme  puisque  leur  influence  y  est  très  présente.

Cicéron,  Garzoni  et  Joubert  sont  aussi  éclairants,  dans  leur  approche  stylistique  de  la

difformité et  du ridicule. Lycosthènes, Boaistuau et  Paré ont aussi leur place ici.  Enfin

l'Institution oratoire de Quintilien offre un emploi métaphorique du monstre, analysé par

Antoine Compagnon dans  La Seconde main  : l'auteur antique compare l'usage abusif de

citations à une créature monstrueuse.  Cet emploi du difforme comme représentation de

l'écriture et de ses dérives aura une fructueuse pérennité et pourra nous éclairer.

Il existe par ailleurs depuis la fin du XIXe siècle plusieurs propositions d'ouvrages

d'histoire et de sociologie de la monstruosité et de l'infirmité8. Quelques travaux généraux

abordent la présence littéraire du monstre9. Ils ne concernent pas forcement les auteurs qui

nous préoccupent, cependant ils fournissent des pistes de réflexion constructives et de bons

outils d'analyse stylistique. La bibliographie au sujet des auteurs du corpus est énorme.

Mais il m'a semblé que quasiment aucun ouvrage n'ait été consacré à la seule question du

monstrueux chez l'un d'entre eux – hormis quelques articles ou des chapitres spécifiques

dans des publications plus générales.  Il nous revient donc de tenter de construire cette

étude de l'aspect difforme et monstrueux des trois œuvres, avec l'appui de ces analyses.

Les écrits sur le monstrueux dans l'art sont nombreux. Il a fallu cibler ma recherche

sur le monstre humain, ou du moins à forme partiellement humaine comme les hybrides,

écartant les créatures légendaires telles que les dragons10... Le livre de Gilbert Lascault

définit et expose de façon extrêmement complète le concept de monstruosité et le paradoxe

esthétique qu'il instaure dans l'art, qu'il s'agisse de la littérature ou des arts plastiques et

8 Ouvrages tels que : La Vie et la mort des monstres sous la direction de Jean-Claude Beaune ; Le Monstre
humain : imaginaire et  société sous la direction de Régis Bertrand et Anne Carol ou encore la célèbre
Histoire  des  monstres  depuis  l’Antiquité  jusqu’à  nos  jours d'Ernest  Martin  et  plus  récemment  Les
Monstres, le fabuleux univers des « oubliés de Dieu » par Martin Monestier. L'ouvrage d'Ernest Martin est
a prendre avec précaution dans la mesure où il date du XIXe siècle. Il apporte cependant des références
intéressantes au sujet des superstitions au sujet des monstres aux différentes époques. Les trois autres
livres, bien que très généraux, sont constructifs pour penser et définir les contextes historiques, médicaux,
sociaux  et  idéologiques  dans  lesquels  les  œuvres  littéraires  qu'on  va  étudier  paraissent,  afin  de
comprendre l'image du monstre dans chacune de ces œuvres.

9 Le Monstre I, présence du monstre, mythe et réalité, revue  Circé N°4 – comportant un article de Jean
Serroy sur l'Autre monde ; La Littérature et ses monstres, Servane Daniel ; l'ouvrage de Claude Kappler
Le Monstre  :  pouvoirs  de  l'imposture ;  Monstres  et  monstrueux  littéraires,  Marie-Hélène  Larochelle.
Enfin  :  les  importants  ouvrages  de  Mikhail  Bakhtine  L’œuvre  de  François  Rabelais  et  la  culture
populaire au Moyen-Âge et sous la Renaissance et Evanghélia Stead : Le Montre, le singe et le fœtus.

10 On peut citer par exemple :  Les Défiguratifs ou le Monstre dans l'art : le manifeste de la défiguration ,
Acuti  ; l'éditorial  et  les  articles  de  Jacques  Arenes  dans  la  revue  L'Esprit  du  temps,  Imaginaire  &
Inconscient, 2004, n°13 : Penser le monstrueux ? ; « La tératologie dans l'art : les monstres biologiques
ont-ils inspiré les artistes ? », thèse de médecine par Americo Carneiro Alves ; Hubris : La Fabrique du
monstre dans l'art  moderne,  homoncules,  géants et  acéphales,  Jean Clair  ; Rire avec les  monstres :
caricature, étrangeté et fantasmagorie sous la direction de Sophie Harent et Martial Guedron ; Images du
corps monstrueux, Aurélie Martinez et enfin l'un des plus importants en la matière, Le Monstre dans l'art
occidental : un problème d’esthétique par Gilbert Lascault.
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même des arts visuels les plus contemporains. L'ouvrage est néanmoins assez daté, il faut

peut-être donc se montrer vigilants, par exemple a l’égard de la mode structuraliste.

Quelques  travaux  médicaux  et  psychanalytiques  se  sont  avérés  aussi  très

intéressants11. Certes, l'approche est plutôt médicale, mais elle aide à la contextualisation,

d'autant  plus  quand  on  sait  qu'à  la  Renaissance  et  encore  au  siècle  suivant,  science,

littérature  et  religion  étaient  étroitement  soudées.  Par  ailleurs,  à  la  lumière  de  la

psychanalyse, on peut s'interroger sur la fascination exercée par le difforme.

Plusieurs écrits sur les monstres aux XVIe
 et XVIIe

 siècles existent12. L'ouvrage de

Jean Céard,  spécialiste de Paré et  des penseurs de la  Renaissance,  est  particulièrement

important pour le sujet qui nous occupe. Aussi dois-je à son travail beaucoup d'idées et

d'analyses notamment sur la définition du monstre et les Essais de Montaigne.

Enfin,  sans  détailler  l'apparat  critique  énorme  qui  existe  pour  chacun  des  trois

auteurs, on peut citer beaucoup de travaux traitent indirectement ou partiellement de la

monstruosité et des contextes renaissant, baroque et classique13. La bibliographie critique

concernant le monstre est donc conséquente et a appelé à compléter tant de références les

unes par les autres pour une étude à la fois comparatiste, stylistique et diachronique.

La  langue  pose  d'office  le  défi  du  monstrueux.  Il  paraît  donc  intéressant  de

commencer,  dans une première partie,  par l'analyse du terme « monstre »,  notion elle-

même problématique. On pourra s'apercevoir en circulant dans le complexe labyrinthe de

la définition – où l'on tente d'enfermer le monstre – que ce dernier s'y laisse difficilement

11 L'article  «  Les  monstres  d’Ambroise  Paré  et  la  tératologie  moderne  »  par  Édouard  Calixte ;  «  Des
monstres » par Jean-Yves Tamet dans Libres cahiers pour la psychanalyse ; enfin l'ouvrage La Science
des monstres d’Étienne Wolff. Deux de ces livres sont anciens et par certains aspects dépasses, toutefois
on y trouve de bons renseignements quant au traitement des monstres à l'époque de Montaigne. 

12 Les  Monstres  de  la  Renaissance  à  l'âge  classique,  métamorphoses  des  images,  anamorphoses  des
discours  [livre-exposition  virtuel] par  Annie  Bitbol-Hesperies  et  Jacques  Gana  ;  La  Nature  et  les
prodiges, l'insolite au XVIe siècle par Jean Céard ; « Les monstres dans la nature ? XVIe-XVIIe siècles »
par François Epée dans  Les Cahiers du GERF, 1987 ;  Il Corpo del mostro : metamorfosi letterarie tra
classicismo e modernita par Emanuela Ettore ; Monstres et prodiges au temps de la Renaissance, Marie-
Thérèse Jones-Davies. Toutes les références précises seront données dans la bibliographie.

13 Travaux tels que : « Monstres et emblèmes, une survivance du Moyen-Age aux XVIe et XVIIe siècles »,
un article de Jurgis Baltrusaitis ; Entre l'ange et la bête : le mythe de l'Homme différent de l’Antiquité a
nos jours, Lucian Boia ; Le Beau et le laid au Moyen-Age [vingt-quatrième colloque du CUERMA]  ; La
Beauté  et  ses  monstres  dans l'Europe baroque,  XVIe-XVIIIe siècles,  Line Cottegnies  ;  Histoire  de  la
laideur,  Umberto  Eco  ;  Les  Anormaux,  Michel  Foucault  ;  Monstres,  chimères  et  handicapés, Jean-
François Gomez ; Le Grotesque (Que sais-je ?),  Dominique Lehl  ; Histoire de la médecine et du livre
médical a la lumière des collections de la bibliothèque de la faculté de médecine de Paris , André Hahn et
Paule Dumaitre  ;  l'article  de  Guy Achard-Bayle,  «  Nommer et  décrire  au  XVIe siècle :  référence et
catégorisations, entre savoir et fiction » ou encore celui de Nicole Cremona « L'humour au XVIe siècle :
Rabelais et Montaigne » ; « Le burlesque au Grand Siècle : une esthétique marginale ? »,  article de
Claudine Nedelec dans la revue Dix septième siècle, enfin « Le monstrueux et le régulier : une antinomie
de  la  poétique  baroque  européenne  (1600  –  1650)  »  de  Didier  Souiller  dans  Revue  de  littérature
comparée. Toutes les références précises seront données dans la bibliographie.
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capturer, ce qui fait son caractère génial. Le signifiant est à l'image du signifié, comme en

témoigne l'ambivalence des définitions, étymologies et usages linguistiques.

Dans ce labyrinthe, le fil conducteur nous mènera du mot à la chose. Le corps et la

figure  du  monstre  sont  les  lieux  d'expression  de  multiples  tensions  –  scientifiques,

religieuses...  et  d'un  imaginaire  de  l'homme,  du  cosmos,  de  la  science  en  profond

mouvement. Comme en témoignent les textes, la rencontre du monstre humain et l'usage

littéraire de cette figure remettent en cause les conceptions traditionnelles, brouillent les

repères de la norme à la fois stylistique et idéologique, invitant à réfléchir au problème de

la  vérité.  L'homme  aime  se  donner  des  cases  rassurantes,  toutefois  que  se  passe-t-il

lorsqu'un être brouille ces grilles qui apparaissent pourtant comme les seules légitimes ?

Le monstre est  l'image de la lutte de notre conscience devant l'altérité absolue et

dérangeante, ainsi que devant les minorités et nos propres fragilités. Il semble donc devenir

un miroir de l'humanité et de ses angoisses. Le portrait de l'autre étant toujours en creux

une réflexion sur soi, l'usage du monstre se transforme dès lors en un portrait à la fois

intime et universel. La galerie des figures monstrueuses qui parcourt notre corpus nous

parle d'autant mieux de la condition humaine par l'intermédiaire des cas les plus extrêmes.

Mais là où certains s'en émerveillent et font de l'homme difforme une figure de la relativité,

d'autres s'en inquiètent et utilisent le monstre comme repoussoir, à la fois anti-homme et

bien trop homme, pour tenter de réaffirmer des valeurs et un idéal moral. Avec de telles

perspectives, l'écriture littéraire elle-même se fait monstrueuse et exprime une évolution de

la figure, qui n'est pas du tout la même chez Montaigne, La Bruyère ou Cyrano bien que de

nombreux  traits  soient  partagés.  Du  simple  mot  à  une  écriture  dans  son ensemble,  la

monstruosité traverse les œuvres qui se font l'image des phénomènes humains. Les textes

nous demandent si la monstruosité ne serait pas inhérente au processus littéraire.

Bienvenue dans le jardin des freaks.
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1. Une notion monstrueusement protéiforme

Être des plus habiles, le monstre est partout et nulle part. Sa force est de nous perdre

dans  le  dédale  du  langage.  Ce  dernier  est  pourtant  la  porte  d'entrée  pour  qui  veut

s'aventurer à la rencontre de cette créature, si comme l'écrit Victor Hugo « le mot est un

être vivant14 ». Il paraît logique de débuter notre quête du monstre et de ses usages par

l'exploration de ses fonctions linguistiques afin de tenter une définition. En effet l'approche

d'un mot, comme celle d'une homme, conduit à la découverte de son histoire, de son sens et

de ses voisins plus ou moins proches. C'est bien là que « monstre » nous joue un tour. Ce

terme  est  historiquement  et  étymologiquement  obscur.  Il  aime  à  nous  égarer  en  se

confondant avec d'autres notions. Il s'amuse à se déguiser en revêtant une grande variété de

sens. Notre mission consiste à cerner et comprendre le vocabulaire employé par les auteurs

du corpus pour  évoquer  le  difforme :  le  mot  « monstre  » mais  aussi  d'autres  proches

parents par dérivation. On tentera d'analyser ces occurrences, leurs sens respectifs, leurs

liens, leurs emplois, en se penchant d'abord sur leur histoire. Ce regard vers le passé aide à

mieux saisir certains de usages actuels. Or l'étude des apparences linguistiques complexes

et ambiguës tend à suggérer combien la notion de monstre reflète la singularité des êtres

qu'ils désignent, les énigmes qu'ils posent et les solutions que la pensée a tenté d'y apporter.

1.1. Qu'est-ce qu'un monstre ?

Les origines latines du monstre portent en elles toutes les difficultés et contradictions

que nous rencontrerons dans le  corpus.  Mais surtout,  elles condensent les mystères du

monstre humain et la délicate place sociale qui en découle et dont les textes témoignent.

1.1.1. Un terme ambivalent

D'étymologie complexe et polysémique, le mot « monstre » cristallise les tensions du

difforme.  Une phrase tirée de l'Histoire de deux monstres nouvellement venus à Paris,

ouvrage du XVIe siècle, en condense la profonde ambiguïté :

Quelques-uns disent que le mot de monstre vient de  monstrer,  à cause qu'il  monstre et
signifie quelque chose qui doit advenir : d'autres disent que c'est à cause qu'on monstre, et que
l'on fait voir ordinairement au peuple de tels spectacles15.

14 Victor Hugo. « Réponse à un acte d'accusation » Les Contemplations.
15 Cité par Jean Céard, La Nature et les prodiges, Genève, Droz, 1996, p. 456.
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Comme rappelé ici, « monstre » est d'une part rattaché au verbe latin monstrare : montrer,

désigner. Le monstre est l'être qu'on pointe du doigt à cause de sa singularité. Il est celui

qui est rare,  que donc on se « monstre » ainsi que l'écrit  Liceti.  On perçoit dans cette

étymologie l'étonnement et l'impuissance face au monstre : il est rare, unique, ne peut se

définir que par lui-même ; c'est là ce qu'on lui reproche en le « monstrant ». Plus qu'un

écart, le difforme est rupture et désordre par rapport à une moyenne. Le freak est l'individu

plus gros, plus petit, plus velu que l'individu moyen, ou bien celui qui est mi-homme mi-

chien. « L'existence des monstres met en question la vie quant au pouvoir qu'elle a de nous

enseigner l'ordre » écrit Canguilhem16. « Monstrer » une créature revient à la dire hors de

toute filiation naturelle et logique. On le voit chez les latins : pour Cicéron et Pline, le

problème du monstre est rattaché à celui de la lignée. Ce point est d'ailleurs essentiel pour

comprendre Montaigne, très attaché à la problématique de la génération et qui lui consacre

le chapitre : « De la ressemblance des enfants aux pères ». Dans une société où le lignage

est capital, comment peut-on engendrer un monstre, un être hors lignée logique ?

Par  dérivation,  cette  moyenne  comme  point  de  référence  vaut  pour  détecter  la

monstruosité aussi bien physique que morale. Chez Cicéron, le monstrum est un criminel

ou un tyran, un autre absolu par son a/immoralité et dont les crimes sont des monstra. Une

autre dérivation de cette étymologie consiste à nommer ce qui est dans la moyenne comme

« beau » – en témoignent les canons – et ce qui est d'une rareté extrême comme « laid ».

Dans notre imaginaire courant, le monstre est celui qui fait peur ou dégoûte. Comme le

soutient  Umberto  Eco  tout  au  long  de  son  Histoire  de  la  laideur,  le  monstrueux  est

fréquemment associé à la laideur. Aussi est-il difficile de théoriser cette dernière : il ne

suffit pas de renverser les critères du beau pour définir le laid, puisque le monstre est la

variété. « Le beau n'a qu'un type, le laid en a mille » écrit  Hugo dans  Cromwell.  Eco

soutient que la laideur et la monstruosité étant variées, donc plus difficiles à cerner que la

beauté  –  or  personne  n'a  jamais  songé  à  écrire  des  canons  de  laideur  –  seules  les

représentations peuvent aider à comprendre les formes et exploitations du difforme.

 Si l'on revient à la phrase de l'Histoire de deux monstres, « monstre » désigne aussi

ce  qui  prédit.  La  seconde étymologie  du  terme est  le  verbe  moneo :  avertir,  prévenir,

conserver le souvenir. Le monstre est un signe à la fois du passé et de l'avenir. Dans l'esprit

de  l'Antiquité  qui  perdure  au  moins  jusqu'au  XVIe siècle,  il  est  un  prodige,  un

avertissement. Le monstre crée aussi une mémoire. Ainsi que l'écrit Jean Clair, il est un

16 Georges Canguilhem. La Connaissance de la vie. Paris, Vrin, 1967, p. 171.
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monumentum, un monument17 – terme issu de moneo. Remarquable, il nous remémore le

passé mais aussi les puissances originelles. Ces figures repoussantes sont des figures de

révélation, d'où leur lien avec le domaine de la divination.

Mais « monstre » n'est pas le seul terme ambivalent : tout son champ lexical est

instable.  Des  mots  voisins  se  recoupent  et  les  auteurs  tentent  de  délicates  séparations

lexicales. Rome avait ébauché une classification qui influence le XVIe siècle : d'une part le

monstrum, une créature dont la forme va à l'encontre de la forme humaine ordinaire ; puis

le portentosum, un monstre qui relève plus de l'animal que de l'homme ; enfin l'ostentum

ou prodigium, un être porteur d'anomalie mais pas suffisamment lourde pour qu'on doute

de son humanité et qu'on le classe chez les monstres. On s'aperçoit que ce classement n'est

pas clair : la langue peine à cerner le monstre et à le différencier du prodige, du miracle.

Ces  incertitudes  se  maintiennent  au  XVIe siècle,  le  Moyen  Âge  ayant  essentiellement

reconduit les concepts antiques. On le voit chez Montaigne, fasciné par le prodige.

Un exemple frappant est la porosité entre les termes « monstre », « miracle » et

« prodige ».  En  1580  ils  sont  synonymes.  Le  monstre  est  miraculeux  :  son  corps  est

déformé mais porteur de sens. Pour reprendre la formule et l'explication de Jean Céard

dans La nature et les prodiges, « le XVIe siècle est l'âge d'or des prodiges ». Notamment

dans la seconde moitié de la Renaissance, un grand nombre d'ouvrages sur les monstres et

miracles  paraissent.  Les  plus  connus  restent  ceux  d'Ambroise  Paré,  de  Boaistuau  et

Lycosthènes. Chez ce dernier, le monstre est un prodige mais dont il ne donne pas vraiment

d'interprétation, si ce n'est l'hypothèse qu'il invite l'homme à la rédemption. Sous sa plume

tous les mots se mélangent plus ou moins au hasard : portentum ;  prodigium ; ostentum ;

monstrum – preuve de l'interprétation ardue. Chez Boaistuau, le terme « prodigieux » est

utilisé  comme  comparatif  de  supériorité.  Cet  adjectif  revêt  un  caractère  admirable,

physiquement ou moralement, en bien ou en mal. Ambroise Paré hérite de ces difficultés

syntaxiques et évite la question de savoir s'il faut distinguer monstres et prodiges. Malgré

une vague tentative de classification, il finit par réunir les phénomènes sous la définition :

«  MONSTRES sont  choses  qui  apparaissent  outre  le  cours  de  Nature18.  »  Ces  ajouts

illustrent la difficile tâche d'enfermer le monstre dans des grilles de vocabulaire.

L'attention  que  Montaigne  porte  à  la  singularité  l'amène  à  être  fasciné  par  les

monstres, les miracles et les prodiges. Ces mots sont fréquents sous sa plume, avec une

17 Jean Clair. Hubris, la fabrique du monstre dans l'art moderne. Gallimard. 2012. p. 9.
18 Ambroise Paré, Des Monstres et prodiges, édition de Jean Céard. Droz, 1971. p. 3.
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coloration souvent ironique qui critique l'excessive interprétation des « miracles » non dans

son sens religieux actuel,  mais comme synonyme de « prodige » et « monstre ». Pour

Montaigne, interpréter ces monstres / miracles / prodiges est un orgueil de l'homme qui se

croit capable de comprendre Dieu. Or ces interprétations ne reflètent peut-être pas leur

véritable sens. Ainsi l'auteur est critique à l'égard de la divination. Par exemple dans le

chapitre « C'est folie de rapporter le vrai et le faux à notre suffisance » on lit :

Non que l'expérience m'ait depuis rien fait voir, au-dessus de mes premières créances, et si
n'a pas tenu à ma curiosité : Mais la raison m'a instruit, que de condamner ainsi résolument une
chose pour fausse, et impossible, c'est se donner l’avantage d'avoir dans la tête, les bornes et
limites de la volonté de Dieu, et de na puissance de notre mère nature : Et qu'il n'y a point de
plus notable folie au monde, que de les ramener à la mesure de notre capacité et suffisance. Si
nous appelons monstres ou miracles, ce où notre raison ne peut aller, combien s'en présente-il
continuellement à notre vue ? (E. I, 27, p. 360.)

La question qui clôt cet extrait est oratoire et ironique : n'importe quel élément serait un

monstre si on se fiait à notre jugement. Elle illustre l'insuffisance de la compréhension

humaine, développée avant, dans une forme très rhétorique bâtie sur la construction « Non

que /  Mais  ».  Dans  cette  interrogation,  «  monstres  »  et  «  miracles  »  se  recoupent  et

désignent des choses incompréhensibles. Dans le chapitre « Des boiteux », qui développe

une idée semblable, le mot « miracles » prend lui aussi un sens très vaste :

Nous aimons à nous embrouiller en la vanité,  comme conforme à notre être.  J'ai  vu la
naissance de plusieurs miracles de mon temps. Encore qu'ils s'étouffent en naissant, nous ne
laissons pas de prévoir le train qu'ils eussent pris, s'ils eussent vécu leur âge. (E. III, 11, p. 350)

Ici, les « miracles » renvoient à tous types de phénomènes rares et étranges, qu'ils soient

humains, ou encore météorologiques comme le laisse penser la situation de cette phrase

dans une réflexion sur la calendrier et le temps. L'auteur y critique la divination, qui force

le  sens  des  phénomènes.  Il  invite  à  se  référer  plutôt  à  l'intuition  et  à  l'expérience

personnelle, comme en témoigne le « je » mis en valeur. Par ailleurs Montaigne qualifie

souvent divers comportements de « miraculeux » ou de « monstrueux » avec une valeur

d'étonnement  où  l'on  retrouve  l'étymologie  monstrare.  Peut-être  une  légère  nuance

apparaît-elle  : «  miracle  »  renvoie  à  un  étonnement  admiratif,  alors  que  «  monstre  »

inspirerait  plutôt  la  répulsion.  Mais  même  cette  nuance  tombe  fréquemment  dans  les

Essais : les monstres humains suscitent l'admiration de Montaigne.

Dans  L'Autre Monde, les mots « monstres » et « miracles » sont fréquents, tantôt

dans leur dimension admirative du côté du narrateur, tantôt avec un regard méfiant de la

part des Séléniens à l'encontre de la créature monstrueuse qu'est à leurs yeux Dyrcona, le
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voyageur. Mais c'est également le renvoi à l'animalité de la difformité qui apparaît souvent

dans le roman de Cyrano. Certes avec une dimension ironique qui appelle une remise en

cause, le personnage principal est un monstre et « un singe / un petit animal » traité comme

tel et que, là aussi, il est difficile de définir. Le cheminement est progressif, dans L'Autre

Monde : « monstre » et « miracle » sont d'abord marqués par l'étonnement, voire le rejet,

l'enfermement, puis le renouvellement du regard du narrateur sur ce nouveau monde lui

fait  admirer tous ces « miracles » qui se présentent à son esprit.  La série des discours

philosophiques qui parcourent  le  roman visent à prouver  à quel point  le  monstre  et  le

phénomène miraculeux ne sont que des créatures animées par une autre logique que la

nôtre. En outre, leur corps est comme le nôtre, à plus petite ou plus grande échelle.

La Bruyère pour sa part hérite de ces flous conceptuels. Le moraliste évoque surtout

les « monstres », les « prodiges » et le « bizarre » sans distinction rigoureuse. C'est surtout

dans  leur  sens  d'étrangetés,  de  curiosités  de  foire  souvent  dérangeantes  que  l'auteur

exploite ces termes : « Voulez-vous quelque autre prodige ? » (XII, 56) ; « Quels bizarres

portraits nous fait ce philosophe ! […] C'étaient des monstres » (XII, 66). Cependant, c'est

une réflexion sur l'ordre du monde et  la  dissonance entre  celui-ci  et  les  monstruosités

humaines qui apparaît au travers de ce vocabulaire. Les monstres et les miracles sont ici

des caractères de théâtre et des métaphores des vices humains. C'est donc autant dans son

sens physique que pour sa dérivation morale que l'auteur use de ce vocabulaire.

Délimiter ces termes très voisins et même le seul terme de « monstre » s'avère donc

délicat et pose un problème mimétique de son objet : le monstre humain.

1.1.2. Le monstre humain : un cas particulièrement gênant

Définir et cerner l'individu au corps difforme revient à chercher une frontière entre

l'homme et  les  autres  espèces,  entre  le  genre  masculin  et  le  féminin,  etc.  Le  monstre

brouille ces délimitations et met à mal l'unité du corps et de l'identité. Dans la tradition

antique, l'individu difforme, différent au sens le plus absolu, représente la hiérarchie entre

les êtres par ce corps à la limite soit de la condition animale, soit de la condition divine.

Cette idée est assortie d'une réflexion morale : la beauté ou au moins la normalité et la

moyenne correspondent à la droiture morale. Un corps à la limite de l'humain est donc hors

de l'ordre moral et sa place est problématique. Cette vision traverse les âges. Ainsi en latin,

forma signifie à la fois « forme » et « beauté ». Ce qui est beau et bon serait donc ce qui est

conforme.  Les  infirmes renvoient  à  la  limite  inférieure  de  la  condition  humaine,  mais

parfois, au contraire, à la sphère supérieure. Nombreux sont les héros mythologiques, les
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dieux ou les auteurs légendaires marqués par une difformité. Ésope était bossu, handicapé

et avait dit-on une tête énorme. Mais qu'il soient héros ou inférieurs, la Cité ne pouvait

intégrer ces phénomènes puisqu'on ne parvenait pas à les rattacher à une filiation.

Les Essais sont marqués par un idéal de filiation qui tend vers le père / Dieu. Il est

fondé sur la ressemblance. Dans le chapitre « De la ressemblance des enfants aux pères »

Montaigne évoque l'héritage de son père concernant sa méfiance envers les médecins et ses

calculs vésicaux : « je dois à mon père cette qualité pierreuse  » (E. II, 37, p. 627.). Mais

surtout, l'auteur s'émerveille du miracle de la filiation et de sa transmission naturelle :

Nous n'avons que faire d'aller trier des miracles et des difficultés étrangères : il me semble
que  parmi  les  choses  que  nous  voyons  ordinairement,  il  y  a  des  étrangetés  si
incompréhensibles, qu'elles surpassent toutes les difficultés des miracles. Quel monstre est-ce,
que cette goutte de semence, de quoi nous sommes produits, porte en soi les impressions, non
de la forme corporelle seulement mais des pensements et des inclinations de nos pères. Cette
goutte  d'eau,  où  loge-elle  ce  nombre  infini  de  formes  :  et  comme  portent-elles  ces
ressemblances, d'un progrès si téméraire et si déréglé, que l'arrière-fils répondra à son bisaïeul,
le neveu à l'oncle. (E. II. p. 626-627)

Ici  l'adverbe  d'intensité  «  si  »,  les  tournures  interrogatives  à  valeur  d'étonnement,  les

reprises des termes « miracles » ; « difficultés » et « étrangères » / « étrangetés » ainsi que

l'emploi  de « monstre  » au sens de « miracle  » permettent  de sentir  la  fascination de

l'auteur pour la ressemblance filiale. L'allitération « infini de formes » appuie l'idée. Cela

étant, Montaigne signale la dérive d'une pensée tournée vers l'exigence de ressemblance :

l'uniformité et le rejet de nouveauté. Le monstre, rompant la filiation, constitue une gêne.

Comme l'écrit Jean-Claude Beaune, le monstre est « un être privé de père19 » et de pair.

Les discours scientifiques du XVIe siècle ont tenté de sortir de l'impasse de diverses

façons. La première consiste à accuser la matrice, la part maternelle de la reproduction,

d'être  défectueuse  et  de  créer  les  monstres.  Une  autre  hypothèse,  venant  de  Lucrèce,

associe le monstre aux origines : ils sont des résidus des essais hasardeux et infructueux de

la nature, nécessaires pour arriver à l'ordre régi par les lois et la reproduction à l'identique.

Ces hésitations linguistiques, scientifiques et morales peuvent expliquer les paradoxe

de la place sociale des monstres humains,  qui tantôt fascinent,  sont adorés, tantôt sont

isolés.  Certaines personnes difformes jouissaient d'une grande renommée – même si cela

n'était pas le cas de la malheureuse majorité des monstres humains : abandonnés, exposés,

mis à mort, vendus ou condamnés à mendier. Comme pour maîtriser l'étrange, pour se

protéger de ces êtres ambigus et quasi sacrés, les foires, les rois, les nobles achètent des

personnes infirmes, les exhibent ou jouent avec elles. Cette mode n'a pas bonne presse

19 Jean-Claude Beaune. La vie et la mort des monstres. Champ Vallon, 2004. p. 169.
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auprès de certains religieux qui reprochent aux Grands de se faire servir par des inférieurs

et des erreurs de la nature. Le roman de Cyrano et Les Caractères de La Bruyère illustrent

parfaitement cette double place très ambiguë de l'homme difforme. Les personnages du

moraliste empruntent beaucoup à l'univers de la foire. Ils sont exhibés, ou se donnent eux-

même ridiculement en spectacle, cherchent l'admiration et jouent sur leur apparence pour

obtenir  reconnaissance et pouvoir. Sur la Lune, Dyrcona est  admiré,  mais aussi mis en

cage, exploité comme un animal. Or sa nature est marquée par l'indécidabilité, si bien que

les Séléniens organisent un procès pour tenter de définir son essence.

L'art n'échappe pas au paradoxe. Si jusqu'au XVIIIe siècle il représente surtout des

corps  assez éloignés  de la  réalité,  correspondant  à  des  types,  à  une idéalisation,  il  est

possible  d'y  trouver  aussi  des  personnages  hors-norme,  mettant  en  avant  des  corps

disgracieux.  Les  individus  difformes  peuplent  les  mythologies  ;  au  Moyen-Âge  ces

humains hybrides ornent les manuscrits enluminés et les bestiaires. On retrouve ces figures

dans les catalogues de prodiges au XVIe siècle. Elles captivent alors un public encore plus

large, à une époque où se développe l'imprimerie. Cette obsession à compiler les êtres

infirmes et difformes est au cœur de la Renaissance, époque où en outre on fantasme sur

les « peuples sauvages » qu'on commence à rencontrer.

L'étude de la place du monstre humain dans la pensée et la société des XVIe et XVIIe

siècles  interroge  notre  regard  sur  ces  déviances.  Les  comportements,  qui  traversent  le

temps, allient paradoxalement une mise à l'écart du monstre et une demande de sa présence

notamment dans la culture. Ainsi, l'être différent est repoussé mais reste l'objet d'une quête.

Le  monstre  demeure  un  noyau  de  l'imaginaire.  Normes  et  condition  humaine  sont

déstabilisées par le difforme. Quand la  doxa tend à nous faire entrer dans une moyenne

naturelle et culturelle rassurante, mais étroite et qui programme, le monstre est l'ouverture

autant que l'objet « monstré » du doigt, craint, incompris.

~

1.2.  «  Nous  appelons  ''contre-nature''  ce  qui  advient  contre  la
coutume. » Montaigne (II, 30)

Les occurrences des termes « monstres », « miracles », « merveilles », « prodiges »

ainsi que des descriptions d'êtres au physique dérangeant trahissent un amalgame fréquent

entre le monstre et l'être simplement différent par sa forme, ses codes sexuels, culturels,

20



etc. On le voit avec le personnage du voyageur chez Cyrano. À travers ces usages apparaît

donc la figure du monstre comme un être hors des normes, plus encore : hors des lois.

1.2.1. Figure d'autrui et de l'inconnu : maîtrise de l'inconnu

Dans une confusion et une simultanéité de sens, est monstrueux ce qu'on connaît

mal. Ainsi Ambroise Paré par exemple emploie de façon significative le terme « monstre »

aussi bien pour les gens difformes que pour évoquer des animaux exotiques, monstrueux à

cause de leur taille ou de leur méconnaissance par les occidentaux du XVIe siècle.

Cette présentation de l'exotisme est peut-être une réminiscence des descriptions de la

fin du Moyen-Âge qui peignaient, dans les livres de merveilles et de voyages, les contrées

lointaines comme peuplées de races monstrueuses : des hommes à un seul pied géant, à un

œil,  aux longues  oreilles.  Les humains  exotiques étaient caractérisés par des traits  non

humains. Ils incarnaient ces frontières floues que les hommes de l'époque franchissent par

leurs expéditions. Montaigne, tout comme le héros de Cyrano, ne cesse de s'émerveiller du

caractère infini et multiforme des monstruosités aussi bien physiques que culturelles qu'il

croise. Ce sont précisément ces corps autant que ces coutumes d'une diversité étonnante

qui attirent l'attention. Ils constituent un voyage initiatique pour Dyrcona sur la Lune et le

Soleil, au même titre que les grandes découvertes de l'époque : un voyage à travers les

formes de l'homme, ses frontières avec les autres genres et espèces. D'ailleurs l'exploration

du monde doit sans doute beaucoup à la curiosité éveillée par les phénomènes humains et

par les créatures imaginées pour se représenter les peuples lointains.

Ainsi les monstres sont des individus extraordinaires, produits par des accouchements

anormaux pour diverses raisons que les médecins tentent de lister, ou bien des créatures

exotiques découverts par les explorateurs. Dans un étonnant mélange, les auteurs mêlent

dans leur imaginaire tous ces types de monstres, peut-être réunis par le fait qu'ils sont des

expressions de l'altérité. Une curiosité scientifique émerge à la Renaissance. Il ne s'agit

plus seulement d'en faire des catalogues à sensations ou d'oser une lecture mystique. Une

excitation est  certes toujours  présente,  elle  est  centrale  dans le  style  de Montaigne,  de

Cyrano, de La Bruyère, mais leurs propos cherchent aussi à comprendre l'anormal.

L'altérité est la problématique au cœur des textes de Cyrano. Elle traverse aussi, sous

d'autres formes, ceux de Montaigne et de La Bruyère. Le monstre y amorce une réflexion

sur autrui, à travers des physiques – et les comportements qui leur sont assortis – qui sont

volontairement les exacts opposés des nôtres. Ces motifs d'altérité, de renversement de ce à
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quoi nous sommes accoutumés, ont pour but de susciter curiosité, surprise, effroi ou rire,

pour mieux nous inviter à penser l'humanité. C'est dans cette optique que Montaigne décrit

les « sauvages » et les cannibales, ou même des proverbes et des coutumes plus proches de

lui,  italiens  par  exemple.  Il  analyse  également  sa  propre  société,  les  attitudes  de  ses

contemporains face à la mort, les us et coutumes des Princes avec un regard distancié,

comme le  fera  plus  tard  La Bruyère,  traitant  son  propre  univers  mondain  comme une

univers exotique, presque une jungle remplie d'animaux et de figures hybrides.

On peut jouer sur divers critères pour représenter l'altérité extrême : composition des

corps,  mélange  d'espèces,  réorganisation  complète  des  fonctions  vitales.  Dans  L'Autre

monde, l'être anormal – représenté par les Séléniens puis les Oiseaux mais aussi par le

narrateur  lui-même,  dans  un  échange  de  regard  –  marche  différemment,  se  nourrit

différemment, parfois ne se nourrit pas du tout. Mais son mode de vie apparaît plus sain et

logique que le nôtre. Les créatures ne connaissent pas la maladie, ont des durées de vie

incroyablement longues... Quand Dyrcona débarque sur la Lune, il donne ces détails :

Quand ce peuple me vit passer, me voyant si petit (car la plupart d'entre eux ont douze
coudées de longueur), et mon corps soutenu sur ses deux pieds seulement, ils ne purent croire
que je fusse un homme, car ils tenaient, eux autres, que, la Nature ayant donné aux hommes
comme aux bêtes deux jambes et deux bras, ils s'en devaient servir comme eux. (E.E.L. p. 76.)

L'originalité de cette description tient au fait qu'elle se déroule à l'inverse de ce qu'on aurait

attendu. Le narrateur ne dit pas : « ces êtres sont monstrueux, pas des hommes, ils sont

géants, marchent à quatre pattes » mais « me voyant si petit […] ils ne purent croire que je

fusse un homme ». Au regard des Séléniens, c'est Dyrcona qui n'est pas homme. Mais le

portrait des lunaires n'en est pas moins frappant. Leur singularité est normalisée par un

argument logique : « la Nature ayant donné aux hommes comme aux bêtes deux jambes et

deux bras, ils s'en devaient servir comme eux. » La structure indirecte « ils tenaient que »

décentre le regard. Plus loin, l'alimentation étonnante des Séléniens est détaillée :

Puis donc que vous l'ignorez, sachez qu'on ne vit ici que de fumée. […] Aussi les personnes
de ce monde-ci jouissent d'une santé bien moins interrompue et plus vigoureuse, à cause que la
nourriture  n'engendre  presque  point  d'excréments,  qui  sont  à  l'origine  de  quasi  toutes  les
maladies. (E.E.L. p. 86 – 87.)

Là encore, l'hôte de Dyrcona explique une différence – inspirée de l'Histoire véritable de

Lucien – de façon rationnelle, même médicale, en insistant sur ses bienfaits. Les monstres

que Cyrano décrit fonctionnent à l'exact opposé de nous autres Terriens, tout en ayant un

caractère anthropomorphe. Dans L'Autre monde, l'homme différent représente une fiction

ou, au plus, une hypothèse. Mais sa création donne à voir le processus d'imagination qui
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fait composer des personnages fictionnels à partir de monstres réels. On peut penser que

les Séléniens et les Oiseaux de Cyrano, ou le narrateur lui-même mis à la foire comme un

freak,  sont  en  partie  inspirés  des  peuples  exotiques  mais  aussi  des  usages  sociaux  du

monstre. Ainsi, le narrateur décrit les traitements que lui réservent les Séléniens, à l'image

des comportements de l'homme ordinaire avec les freaks ou les animaux exotiques :

Ils disaient donc – à ce que je me suis fait depuis interpréter – qu'infailliblement j'étais la
femelle du petit animal de la reine. […] un certain bourgeois qui gardait les bêtes rares supplia
les échevins de me prêter à lui, en attendant que la reine m'envoyât quérir pour vivre avec son
mâle. On n'en fit aucune difficulté. Ce bateleur me porta en son logis, il m'instruisit à faire le
godenot, à passer des culbutes, à figurer des grimaces ; et des après-dîner faisait prendre à la
porte de l'argent pour me montrer. (E.E.L. p. 76 – 77.)

L'imaginaire du spectacle de monstre apparaît : la bête étrange à laquelle on enseigne des

singeries, un forain, des exhibitions. Par ailleurs on sait qu'en effet, sous l'Ancien-Régime,

rois  et  reines  partageaient  cette  mode  de  posséder  des  animaux  étranges  ou  des  gens

difformes. On notera que d'un point de vue grammatical, le narrateur est constamment en

position passive ou d'objet. Enfin, l'inversion de l'identité sexuelle qu'il subit ajoute à sa

monstruosité et porte à sourire, de même que « passer des culbutes » que l'on peut entendre

dans un sens grivois,  si  le narrateur est  entraîné à s'accoupler  à son mâle.  La création

littéraire d'hommes différents suppose donc un dialogue entre des structures permanentes

de l'imaginaire, comme l'écrirait Gilbert Durand, et le réel.

Le monstre n'est donc pas la figure spécifique d'une époque particulière, il a toujours

accompagné les représentations fantasmées des étrangers, des peuples lointains. Présent

depuis toujours dans l'imaginaire et dans le monde qui de tous temps donne à admirer des

monstres humains, il se cache dans les œuvres de l'ensemble des périodes. Seul l'usage, le

traitement et  l'importance de cette figure varie  selon les préoccupations des différentes

époques.  Mais  à  chacune  d'entre  elles  revient  la  fascination  pour  le  monstre  comme

représentation de l'autre mystérieux, et pour son caractère transgressif.

1.2.2. Le monstre, un « hors-la-loi »

Le monstre humain est une figure hors-la-loi à tous les sens du terme. La lecture de

l'ouvrage  Les Anormaux de Foucault est éclairante à ce sujet et nous aide à analyser les

œuvres des XVIe et XVIIe siècles ainsi que leurs interprétations du monstre. Foucault nous

fait prendre conscience de la caducité de nos classements. « Il y a les gens qui sont à la fois

hommes et femmes, ils ont un sexe d'un côté, de l'autre n'en ont pas et ils ont les organes de

génération d'homme et de femme et s'en servent comme ils le veulent » écrivait Jean de
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Mandeville en 1356, dans son Voyage autour de la terre. Cet extrait prouve combien les

interdits tombent avec le monstre. Tel est ce que Foucault va théoriser six siècles plus tard.

Le monstre humain interroge les catégories normatives. Il met à mal les définitions comme

le sexe : qu'est-ce qu'être homme, ou femme ? Cette interrogation est aussi au cœur de

l'anecdote reprise de Paré par Montaigne, au sujet de l'androgyne Marie-Germain :

Passant  à  Victry de  Françoys,  je  pus  voir  un  homme que l’Évêque de  Soissons  avait
nommé Germain, en confirmation, lequel tous les habitants de là ont connu et vu fille, jusques
à l'âge de vingt-deux ans, nommée Marie. Il était à cette heure là fort barbu, et viril, et point
marié.  Faisant,  dit-il,  quelque effort  en sautant,  ses membres virils  se produisirent  :  et  est
encore en usage entre les filles de là, une chanson, par laquelle elles s'entravertissent de ne
faire point de grandes enjambées, de peur de devenir garçons, comme Marie-Germain. (E. II.
21. p. 244.)

Montaigne place au cœur de sa réflexion l'idée que l'imagination pourrait être transgressive

et faire changer de sexe, une idée que l'androgyne lui-même fait circuler – en témoigne

l'incise « dit-il ». Le monstre nourrit sa propre légende. Mais cette incise prouve aussi le

scepticisme  de  Montaigne  :  il  rapporte  l'anecdote  en  observateur  fasciné  mais  sans

proposer d'explication, si ce n'est que l'imagination et le langage, à travers la légende et la

chanson des jeunes filles, ont une influence quasi surnaturelle sur l'identité. Montaigne

s'avère aussi intrigué et captivé par l'androgyne que les demoiselles qu'il met en scène,

puisque  le  monstre  est  hors-norme.  Foucault  explique  que  par  ces  transgressions,  le

monstre est hors des lois de la nature, de Dieu dans une perspective religieuse et des lois

morales et juridiques. En témoigne l'extrait : il a fallu rebaptiser Marie en Germain. Le

monstre rend inintelligibles les formes préconçues. « Monstre » est une notion davantage

juridique que biologique : les lois de la nature relèvent de notre établissement de cases et

de l'idée d'une nature qui se voudrait orientée vers un sens, un projet. Mais l'anormal nous

fait prendre conscience que ces lois n'existent pas en elles-mêmes et ne sont que le résultat

de constructions intellectuelles, du langage qui assigne un signifiant à un signifié. Mais que

valent ces signifiants ? « La femme » existe-t-elle ? Le monstre ne fait pas que violer la loi,

il  la piège.  Impuissante,  elle abandonne l'être anormal  à la violence,  voir  à la solution

radicale de sa suppression, et plus récemment aux soins médicaux20.

Par le fait qu'il met en cause des distinctions qu'on prétend naturelles – mais aussi

éthiques – entre les espèces et les genres, le phénomène transgresse des interdits. Il viole le

tabou des mélanges de sexes, de genres : celui qui est à la fois homme et femme, celle qui

a une barbe, l'infirme qui, sans bras ni jambes, est tel un serpent... Mais ces transgressions

ne sont pas répréhensibles, à cause de ces frontières qu'elles brouillent : c'est cela même

20 Foucault. Les Anormaux. Paris, Seuil, 1999. p. 51 – 52.
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qui provoque une incapacité à appliquer nos lois aux monstres21. Moyen Âge et Ancien

Régime se sont demandé si l'on pouvait baptiser un homme-animal ou des siamois, s'il

fallait condamner pour sodomie un hermaphrodite, si en cas de délit les siamois devaient

être considérés comme une ou deux personnes. Les monstres doubles étaient prisés aux

XVIe et XVIIe siècles. Ils passionnent La Bruyère et Montaigne tant ils ont une forte charge

symbolique exploitée par les auteurs. La littérature essaye, comme le domaine juridique, de

replacer le monstre dans une fonction. C'est là tout le projet de La Bruyère, qui croit en un

ordre moral et divin derrière les figures qui hantent son texte, des figures dont la dualité est

trompeuse et indéchiffrable. Montaigne lui aussi ne cesse d'affirmer la présence d'un ordre

divin, mais accepte de se laisser « estonner » tant l'esprit humain n'est pas en mesure de

comprendre les dualités que la nature lui présente : siamois, androgynes, jeu de masques...

Mais comme le suggère jean-Claude Beaune :

si  le  monstre  ''classique''  est  un  homme qui  a  mal  tourné,  qui  a  régressé  ou  s'est
échappé  du  normal  et  dont  le  destin  plus  ou  moins  accepté  sans  difficulté  confine
couramment à celui qui est envisagé pour le singe, le préhominien, l'esclave, le fou, le
nain […] on peut pourtant renverser la proposition : l'homme très normal est un monstre
qui n'a pas réussi, qui n'a pas su assumer sa singularité22.

Cependant la doxa renverse les valeurs en sa faveur et par « monstre » désigne celui qui est

hors-cases – dont la différence est incomprise, illégitime et à corriger. La norme, explique

Foucault, fonctionne comme un outil de « domination positive ». On connaît le pouvoir du

langage. C'est cet outil qui nous fait voir des monstres. Nous réagissons en fonction des

codes auxquels nous avons été habitués. Ainsi est élaboré dès le XVIIe siècle un pouvoir

qui ne revêt plus tant un rôle de contrôle qu'une fonction de redressement des déviants par

une norme et un langage centralisés. Qui maîtrise la langue influence la doxa. Classer les

monstres est une tâche qui mêle angoisse et excitation : on ressent une fierté à toucher au

hors-norme.  On  tente  aussi  d'éradiquer  le  monstre  en  corrigeant  la  difformité  par  la

chirurgie. Dès le XVIe siècle, une obsession médicale a été la séparation des siamois. Mais

réintégrer le monstre dans l'ordre nécessite surtout de lui donner un statut juridique.

Le monstre,  une créature impossible  dans  notre  esprit,  fait  donc peur.  Mais  pour

reprendre la formule de Servane Daniel, on « peut entendre impossible comme un possible,

en deux mots23. » L'idée invite à revoir nos catégories. L'interdit formulé par l'impossibilité

prétendue renvoie à ce que malgré lui il autorise : la transgression. Elle s'accompagne d'une

jouissance, qui explique l'attrait pour le monstre. À la période qui nous intéresse, une des

21 Ibid. p. 57 – 59.
22 Jean-Claude Beaune. op. cit. p. 11.
23 Servane Daniel. La Littérature et ses monstres, Nantes : C. Defaut, 2006. p. 180.
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principales formes de contrôle du monstre a été le rire, qui rendait l'anormal possible et

acceptable. Tel était le rôle social du difforme et un de ses usages littéraires marquants.

~

1.3. « Pourquoi des monstres ? Pour rire. »

À première vue paradoxalement, le champ lexical du théâtre, du spectacle, du rire et

de  l'amusement  est  fréquemment  associé  à  la  notion  effrayante  de  monstre  dans  la

littérature. Le rire touche-t-il de près à l'essence du monstre ? Mais quel rire ?

1.3.1. Le rire comme échappatoire à l'angoisse

Le rire suscité par le monstre revêt la même ambivalence que le mot « monstre ». Il

est une démonstration dans les deux sens du terme : ce qu'on montre, et ce qu'on veut faire

comprendre. Aux XVIe et XVIIe siècles, la place sociale de l'homme difforme était un rôle

comique provoquant un rire de divertissement à la fois au sens de jeu et au sens pascalien.

Monstres de foire, infirmes et bouffons faisaient le bonheur des foules et des Grands. En

découlent des dérives scabreuses. Les « gueux » contre-font les monstres pour de l'argent

dans  des  mises  en  scène  étonnantes.  Pire  encore,  dans  toute  l'Europe  des  groupes  de

commerçants  se  spécialisaient  dans  la  fabrication  et  la  vente  de phénomènes humains.

Victor  Hugo,  qui  dans  L'Homme qui  rit revisite  l'univers  du XVIIe siècle,  en fera  une

terrible peinture très renseignée. Montaigne aussi nous présente des monstres humains dans

leur position d'attraction. Il est frappé par l'exubérance avec laquelle deux hommes et une

nourrice exhibent un petit garçon affublé d'un siamois parasite et exposent à la foule les

détails de la vie et des fonctions corporelles les plus intimes de l'enfant (II, 30).

Par ailleurs,  dans notre  corpus apparaît  l'imaginaire  de la  fête  des  fous,  tradition

héritée du Moyen-Âge. Dérivant de ce qui était à l'origine « la fête des Innocents », une

fête en l'honneur des faibles, des personnes ayant besoin de l'aide du Christ, elle célèbre les

gens  difformes.  L'attitude  de  la  société  est  ambiguë  envers  ces  personnes.  Rejetées,

humiliées, considérées comme un retour au bestial, elles sont portant mises à l'honneur

alors. Ces dernières amènent une puissante libération et les renversements carnavalesques,

folies  collectives  et  bouffonneries  décrites  par  Bakhtine.  Les  autorités  concèdent  ces

licences au peuple : ces défoulements cathartiques sont nécessaires au maintien de l'ordre

et  permettent  à  l’Église  d'allier  religion  et  culture  populaire.  La  Bruyère  et  Cyrano
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notamment exploitent des jeux de bouffonnerie, des renversements et des masques pouvant

rappeler les moqueries et divertissements de la fête des fous. On lit chez le moraliste :

Il y a du péril à contrefaire. Lise, déjà vieille, veut rendre une jeune fille ridicule, et elle-
même devient difforme, elle me fait peur ; elle use pour l'imiter de grimaces et de contorsions :
la voilà aussi laide qu'il faut pour embellir celle dont elle se moque. (C. III, 56. p. 196.)

Cette  remarque  réunit  de  nombreux  procédés  carnavalesques  :  le  renversement  –  la

personne  dont  on  se  moque  devient  la  plus  belle  –  condensé  par  les  deux  contraires

rapprochés,  «  laide » /  « embellir  » ;  le  vocabulaire  du grotesque,  de la  laideur  et  de

l'humiliation, ou le présentatif « voilà » qui créé le renversement comme un surgissement

et insiste dessus. Par ailleurs la difformité et la peur restent présentes, mais revêtent une

touche légère : le « caractère » de la vieille était un rôle fréquent dans les farces populaires.

Le carnavalesque est au cœur du roman de Cyrano, où le corps est objet de rire et de

descriptions détaillées. On force Dyrcona à effectuer des culbutes grotesques, à s'accoupler

avec ce qu'on croit être sa femelle, on le perche sur le dos d'une autruche pour le promener

en  public...  Le  corps  carnavalesque est  plus  discret  chez  Montaigne.  Il  n'hésite  pas  à

illustrer son corps dans ses détails les moins ragoûtants, mais pas avec ce ton humoristique

qui marque franchement L'Autre Monde et même souvent Les Caractères. C'est plutôt dans

une optique analytique que Montaigne se peint dans ses moments les moins glorieux.

La vision de le personne difforme comme moteur de rire, de jeu, apparaît dans la

peinture italienne du XVe au XVIIe siècle.  Véronèse, dans  Le Repas chez Levi,  dont le

détail qui nous intéresse est en annexe 1, représente un nain-bouffon. Le personnage est à

l'écart,  inférieur  dans  la  composition,  il  ne  constitue qu'un détail  et  arbore le  costume

traditionnel du fou qui le met à part vis-à-vis des autres personnages. Cet homme difforme

est représenté dans sa fonction comique. Ainsi traduit-il le rôle d'amusement délégué aux

monstres pas les forains et les nobles.  Il est possible de relier cette représentation à la

tendance d'idéalisation présente dans l'art italien du XVe au XVIIe siècle, hormis dans de

rares exceptions – et encore, même des représentations de la laideur revêtent une certaine

douceur.  Nous sommes loin du vérisme cru de l'art  flamand et  germanique, ou de l'art

espagnol de la même période, qui offrent un autre traitement du monstre. Cependant le

nain du Repas chez Levi est tout de même, si l'on dépasse cette première impression, relié

aux personnages attablés par une diagonale et la couleur rouge. Elle amène le regard du

monstre à l'homme d’Église assis à table. Le tableau interroge : le monstre ne pointe-t-il

pas les difformités cachées des supérieurs ? N'a-t-il qu'une fonction de distraction ?
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Le  rire  recherché  par  les  spectacles  de  bouffons  est  un  rire  d'amusement,  de

satisfaction d'un goût pour l'étrange ou la sensation forte. Peuple et nobles s'anesthésient

ainsi. Mais cette quête est loin d'expliquer seule les usages comiques du monstre.

Pourquoi a-t-on besoin de rire des monstres ? La littérature et la peinture éclairent cet

attrait. Les phénomènes évoluent entre rejet et relative intégration par la libération qu'ils

procurent à travers leur rôle comique. Le besoin de monstres va bien au delà d'un simple

jeu. L'art pictural prouve combien chez les Grands, le désir de s'attacher des phénomènes

est  plus  complexe  qu'un  banal  divertissement.  Pour  les  psychiatres,  comme  l'explique

Martin Monestier dans son ouvrage  Les Monstres, nobles et rois aimaient s'attacher des

monstres parce que le bouffon est un défouloir, mais pas seulement : un mécanisme dans

l'inconscient  de  l'homme  puissant  accorde  à  la  créature  déviante  une  «  auréole

métaphysique, aussi troublante que fascinante24 » : elle est une créature insaisissable et se

l'attacher, c'est étendre son pouvoir jusqu'à rendre l'étrange festif. Or le monstre, « par son

intuition  des  désirs  et  des  faiblesses  de  son  maître  »,  représente  un  double  du  noble

puissant. Par cette position privilégiée il peut taquiner voire critiquer son maître. Ainsi la

monstruosité aide à voir le monde différemment et avec sagesse, si bien que les personnes

disgracieuses sont mises presque à l'égal des plus influentes chez Vélasquez. Citons par

exemple le tableau Le Prince Baltasar Carlos avec un nain, en annexe 2. Il témoigne d'une

fréquente représentation des monstres des cours espagnoles.  Ici  la composition n'est  ni

burlesque, ni misérabiliste. Le nain est en costume aristocrate, dans une posture digne et

tout près du prince. Les deux personnages sont rapprochés par leur taille et leur tenue, bien

que le prince domine par sa position en hauteur. Ce tableau a un message de propagande

politique  –  nous  retrouvons  Foucault  :  le  prince  saura  protéger  son  peuple  comme  il

protège et réintègre la créature difforme. Il maîtrise le hors-norme. Ainsi, le monstre n'est

pas toujours à l'écart et objet de rires méprisants, il peut être réintégré à un ordre souverain.

De même, dans le détail des Ménines en annexe 3, une femme naine en costume élégant

est intégrée à la cour de la princesse. Il s'agit certes d'une cour en miniature, néanmoins la

personne  monstrueuse  côtoie  la  famille  royale.  Vélasquez  consacre  aux  phénomènes

d'importants  formats,  d'ordinaire  réservés  aux  grands  personnages  de  l'histoire,  aux

batailles ou aux scènes politiques. Ainsi le Portrait de Sebastian de Morra, en annexe 4,

présente cette fois-ci l'être difforme seul, mais en costume raffiné et sur un grand format.

24 Martin Monestier. Les Monstres, le fabuleux univers des oubliés de Dieu. Paris : édition TCHOU, 1978.
p.187.
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À la lumière du corpus et de ces œuvres, nous pouvons nous interroger : que signifie

rire du monstre ? Pourquoi en a-t-on besoin ? « À présent, le monstre est l'une des formes

de notre démission » écrit Claude Kappler25. Par la figure du monstre, on s'ôterait notre

responsabilité.  Ainsi  La Bruyère évoque les innombrables  masques  derrière  lesquels la

société se cache. Mais ce masque comique et cet usage littéraire des monstres, sans être

forcément des impostures, peuvent au contraire servir à devenir plus lucide. Chez Cyrano,

Montaigne et La Bruyère, le rire est souvent la forme la plus raffinée de la critique.

1.3.2. Le rire sage de Démocrite

Le rire se fait ironique, cynique voire plein de noirceur, car conscient des travers qu'il

dénonce. On pourrait parler d'un rire à la Démocrite, ce philosophe antique qui riait des

folies du monde, et qui par ce rire passait pour fou et était pointé du doigt, « monstré »

comme un phénomène. Dès le XVIe siècle semble émerger une glorieuse affirmation du

rire et de l'expression des fonctions les plus ridicules du corps. On donne à la bouffonnerie

ses lettres  d'or dans la  littérature,  de même que le personnage du bouffon devient  une

figure  de  philosophie.  À la  Renaissance,  la  culture  populaire,  l'imaginaire  du corps  et

particulièrement du corps disgracieux est revalorisé : le grotesque et les figures de laideur

ne  sont  plus  seulement  plébéiennes,  réservées  à  la  farce.  Cette  esthétique  littéraire  est

offerte au public cultivé. Au siècle suivant, Cyrano se place dans la continuité de ce rire-

sage.  Dans  L'Autre  monde il  nous  présente  un  héros  réduit  à  la  fonction  du  monstre

bouffon. L'auteur transforme une situation terrible en une source d'inspiration comique et

dénonciatrice. Le personnage a une dimension tantôt burlesque, tantôt curieusement héroï-

comique, comme dans cette scène des États et Empires du Soleil où Dyrcona se livre à une

étrange séance de chant et de gazouillis avec les Oiseaux du Soleil :

Nous gazouillions l'un après l'autre réciproquement l'histoire en musique de nos mutuelles
amours.  Je  chantais  dans  mes  airs  que  non  seulement  je  me  consolais,  mais  que  je  me
réjouissais encore de mon désastre, puisqu'il m'avait procuré la gloire d'être plaint par de si
belles chansons ; et ce petit inconsolable me répondit dans les siens qu'il accepterait avec joie
toute l'estime que je faisais de lui, s'il savait qu'elle lui pût faire mériter l'honneur de mourir à
ma place ; mais que le Fatum n'ayant pas réservé tant de gloire à un malheureux comme lui, il
accepterait cette estime seulement ce qu'il en fallait pour m'empêcher de rougir de mon amitié.
[…]  Ce  fut  l'obstacle  seul  qui  nous  empêcha  de  passer  outre  ;  car  sentant  que  le  travail
commençait  à  me  déchirer  la  gorge,  et  que  je  ne  pouvais  plus  continuer  sans  choir  en
pâmoison, je lui fis signe de s'approcher de moi. (E.E.S. p. 223 – 224.)

Le style est héroï-comique : les chants du narrateur et des Oiseaux sont traités sur un ton

qui rappelle la préciosité – à travers tout le registre du sentiment – et l'idéal héroïque, avec

des termes forts renvoyant à l'épopée ou à la chanson de geste : « mon désastre » ; « la

25 Claude Kappler. Le Monstre, pouvoirs de l'imposture. Presse Universitaire de France, 1980. p. 6.
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gloire » ; « l'honneur de mourir à ma place » ; « Fatum » ; « l'obstacle » ; « me déchirer ».

La teinte épique apparaît également dans les formules hyperboliques comme « si belles

chansons » ; « tant de gloire » et dans la reprise du traditionnel motif du chant des actions

glorieuses, qui ouvre les épopées antiques. Mais bien sûr ce code est ici tourné en dérision

par l'expression « nous gazouillions ». Ici,  des personnages hybrides,  entre hommes et

oiseaux, sont transformés en chanteurs d'actes héroïques et de nobles sentiments. L'épique

est renversé dans un jeu parodique. Au-delà du comique, des codes travestis comme dans

un carnaval, il est possible de lire des réflexions plus profondes et des mises à distance de

nos  canons  littéraires,  portées  par  le  rire  et  par  des  figures  hybrides.  Montaigne  aussi

présente avec humour des monstres héroïques par certains aspects. Mais cet humour n'est

pas dégradant, il ne présente pas le monstre avec ridicule, au contraire :

On dit en Italie en commun proverbe, que celui là ne connaît pas Vénus en sa parfaite
douceur, qui n'a pas couché avec la boiteuse. La fortune ou quelque particulier accident, ont
mis il y a longtemps ce mot en la bouche du peuple. Et se dit des mâles comme des femelles :
Car la reine des Amazones, répondit au Scythe qui la conviait à l'amour : le boiteux le fait le
mieux. (E. III, 11, p. 359.)

L'anecdote rapportée ici relève d'une certaine façon de l'héroï-comique et du mythologique.

Le style lui confère un aspect légendaire à travers les formules « On dit que » ; « Il y a

longtemps » et la mention d'éléments antiques : Vénus, la fortune, l'épisode de la reine des

Amazones. Par ailleurs la tournure « que celui-là ne connaît pas [...] qui n'a pas » relève du

dicton. Ce passage traite de la boiterie de façon mythologique, donc d'un aspect concret

voire grossier du corps avec grandeur. En découle un effet comique mais peu humiliant. Ce

passage valorise les personnes difformes. Montaigne avoue plus loin avoir lui-même été

sexuellement satisfait par une femme boiteuse, mais contrairement au peuple qui en fait

une généralité – d'où ce style mythique comique – l'auteur soutient que seule l'expérience

doit confirmer ou non ces légendes entretenues par l'imagination. On sent néanmoins son

admiration devant la supériorité des personnes difformes dans bien des domaines, ici au

sujet des boiteux, ou encore lorsqu'il évoque l'habileté incroyable des manchots.

Par ce rire-sage et le traitement héroï-comique de l'être contrefait, celui-ci est voisin

de Démocrite : celui qui est montré, mais aussi celui qui montre, qui avertit par le rire. Il

alerte  l'homme sur  ses  déviances,  d'où des  termes comme « remonstrances  ».  Comme

l'écrit le Pseudo-Hippocrate dans sa Lettre à Damagète : « Ils croyaient Démocrite fou, et

lui pendant ce temps était tout entier livré à une philosophie transcendante. » En outre, la

figure monstrueuse de Silène, hideuse à l'extérieur mais grande par l'esprit au delà du rire

dégradant,  est  parfois  liée  à  Démocrite.  Ce  dernier  est  une  figure  double,  comme  les
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siamois qui fascinaient le XVIe siècle. Or Silène est très employé par l'humanisme. Ainsi le

monstre  a  une  double  portée.  Il  fait  rire  la  foule  qui  s'en  amuse,  par  moquerie  et

défoulement. Mais qui cherche plus loin trouve un rire-sage qui glorifie le difforme.

Les  auteurs  du corpus provoquent,  par la  figure du monstre,  un rire  qui apprend

combien les phénomènes humains peuvent, comme Démocrite,  disséquer l'homme et le

monde.  L'imaginaire  de  la  foire  est  récupéré  par  La  Bruyère,  justement  en  humour

dénonciateur. Mais le rire de La Bruyère peut s'opposer à ceux de Cyrano ou de Montaigne

dans le sens où, si tous trois emploient un rire-sage, les monstres ne sont pas héroïques

chez  La  Bruyère,  ils  sont  ridicules.  L'âge  classique  reprend  un  univers  grotesque  qui

devient une véritable satire du monde, mais où les monstres sont des repoussoirs.

Les jeux de noms et les jeux de masques auxquels se livre La Bruyère renvoie à

l'univers du rire, mais sérieux. Dans la remarque 66 du chapitre « Des jugements », Le

moraliste donne la parole à Socrate. Selon les explications de La Bruyère dans une lettre

adressée à Ménage : « Socrate ici n'est pas Socrate : c'est un nom qui en cache un autre ». Il

s'agit d'un masque que se donne le moraliste et qui place son projet dans la suite de celui de

Socrate. En effet ce dernier était lui-même à sa façon un monstre, un Silène, mais aussi un

montreur  de  phénomènes  puisqu'il  faisait  ressortir  les  difformités  intellectuelles  et  les

incohérences à travers le dialogue. En utilisant le masque de Socrate, La Bruyère se place

dans une riche tradition moraliste qui met en scène les philosophes de l'Antiquité.

L'auteur  reprend  également  les  bouffonneries  philosophiques  :  les  textes  qui

présentent le philosophe comme un individu double, entre rire et réflexion. La Bruyère

utilise la figure de Démocrite, dans la remarque 119 du chapitre « Des jugements » qui

relève de la diatribe et de la parade pleine de sagesse. Antisthène, philosophe à l'origine du

cynisme, apparaît également dans la remarque 21 du même chapitre. Le moraliste se livre à

plusieurs  autre  jeux  de  référence  parfois  proches  d'un  bricolage  :  il  utilise  de  façon

détournée des bribes d'histoire et de géographie anciennes à travers de nombreux noms

grecs qu'il donne à ses caractères, et aussi à travers des bribes d'épopée. Cet assemblage est

presque comique en même temps qu'il s'appuie sur la place d'honneur réservée à l'Antiquité

dans la pensée et la culture classiques. Mais à travers ce procédé de bricolage, La Bruyère

ne réinvestit-il pas l'Antiquité de façon burlesque et carnavalesque, en traitant ce modèle

avec une fausse bassesse ? L'admiration du moraliste pour l'Antiquité ne fait aucun doute,

cependant il l'exploite à travers des jeux bouffons, drôles mais visant la critique sage.
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1.4. Le monstre : un sphinx qui nous arrête et nous questionne

Par la diversité de ses figures et de ses définitions, par une ambivalence dans les rires

qu'elle suscite, la monstruosité apparaît comme une énigme. Elle nous interpelle mais son

sens est obscur. À la suite de longues traditions scientifiques, littéraires et philosophiques,

les auteurs se confrontent à la notion de monstre, au sens qu'il convient de lui donner et,

après la question de sa place sociale, celle qui lui revient dans l'ordre du monde.

1.4.1. Un problème herméneutique

Comme la notion de « monstre » et sa fonction, sa place cosmique est un problème.

Quel sens donner à ces êtres ? La Renaissance hérite du Moyen-Âge la vision du monde

comme un réseau de signes à déchiffrer – à l'image d'un texte – par la divination pour les

uns, par la religion ou la science pour d'autres. Le corps difforme est à décoder comme un

signe.  Il  constitue  une énigme au  même titre  que le  mot  lui-même.  L'image du corps

monstrueux à décrypter comme un ensemble de signes apparaît dans le tableau de Lavinia

Fontana, en annexe 5. Ce portrait est celui d'Antoinetta, une jeune hybride phénomène de

Cour, en témoigne sa tenue luxueuse. Elle tend une feuille écrite au spectateur. Son regard

nous fixe et nous interroge. Son visage, rappelant le chat ou le lion, est une entorse aux lois

naturelles et fonctionne comme une énigme. Il demande à être lu et interprété, à l'image du

texte sur son papier. Cette peinture métaphorise le travail herméneutique auquel invite le

monstre. L'esprit cherchant à comprendre ce qui l'entoure, les phénomènes l'interpellent.

Sont-ils présents sur terre pour rappeler que nous ne comprendrons jamais tout, ou sont-ils

des médiateurs entre la raison et un ordre supérieur ? Ils incarnent les mystères du monde.

La Renaissance témoigne d'un intérêt particulier envers la recherche de proportions

dans l'homme, mais surtout entre l'homme et l'univers. La littérature et les arts des XVe et

XVIe siècles sont en quête de cette symétrie des parties du monde et de son sens, aussi

s'attaquent-ils aux monstres, problèmes évidents de forme et de signification. Médecins et

savants  en  tous  genres  semblent  particulièrement  désemparés  devant  les  hybrides,  qui

dérangent toute la hiérarchie scientifique et religieuse admise à la Renaissance. Par ailleurs

la formule « contre nature » revient fréquemment au sujet  de ces monstres.  Devant  le

problème herméneutique que constituent les hybrides, l'époque a souvent eu recours à la
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morale. Ainsi les athées et les sodomites s'opposeraient à l'ordre naturel en mélangeant les

espèces et se déroberaient à l'harmonie et aux justes proportions des parties du monde.

Aussi  étonnantes  soient-elles,  ces  théories  témoignent  de  la  volonté  de  compréhension

globale  du  monde  en  système  :  les  questions  posées  au  sujet  des  monstres  humains

concernent aussi ceux de la mer et des cieux. Ainsi l'homme est au centre de l'univers et un

problème du corps humain renvoie au même problème à grande échelle.

Cette  question  du rapport  entre  forme,  matière  et  sens  des  créatures  provient  de

réflexions de l'Antiquité, héritées notamment d'Aristote. Ce dernier voit dans les monstres

non des signes prémonitoires, mais des échecs de la nature. Cependant ils sont nécessaires :

ils signifient que la nature tend vers une finalité, et que si cette finalité était en permanence

atteinte dans la perfection de toute créature, elle se détruirait en s'accomplissant. Aristote

résume sa pensée ainsi : « Le monstre n'est pas nécessaire en vertu de la cause ''en vue de

quoi'', c'est-à-dire de la cause finale, mais il est nécessaire par accident26. » L'auteur ajoute

que le monstre est seulement contre « la nature considérée dans son cours ordinaire ». Elle

est en effet à la fois forme et matière. La forme est la finalité qui ordonne tout mais a

besoin d'une matière pour prendre corps. C'est cette matière parfois défectueuse qui donne

des créatures imparfaites. Mais contrairement à Aristote, Montaigne rallie ces monstres à

un plan divin, la forme des anormaux étant un signifiant. En effet on découvre au XVIe

siècle  un fantasme de la  perfection de l’œuvre de Dieu.  Une création imparfaite  serait

inenvisageable, les créatures étant signes de Dieu. L'homme à plus forte raison doit être la

plus parfaite des créatures, au centre du monde. À première vue le monstre brise l'édifice.

Une solution consiste à en faire un vestige du chaos des origines. Mais Dieu étant parfait,

comment sa création pourrait-elle ne pas avoir été parfaite dès le début ? On cherche donc

les causes et les origines du monstre pour tenter de trouver son sens et sa finalité.

Nous voyons que, comme toujours devant ce qui résiste aux explications humaines,

les tentatives de donner un sens au monstre ont recours au surnaturel, ou du moins à des

pensées métaphysiques postulant un dessein de la nature. Ainsi dans le sillage de Cicéron –

pour qui  les monstres sont des prodiges par lesquels les hommes croient que les dieux

s'adressent à eux – ou de Pline – chez qui les monstres attestent d'un plan de la nature – la

Renaissance  voit  dans  les  phénomènes  des  signes  mystérieux.  Mais  déjà  des  penseurs

comme Montaigne, qui pourtant croit que les monstres sont des signes, se méfient de la

divination  et  des  interprétations  à  outrance.  Une  autre  attitude  remet  la  difformité  en

26 Aristote. De la génération des animaux. Livre IV, 3.
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adéquation avec un certain ordre juste, en voyant dans la disgrâce physique le signal de

disgrâces morales. Selon des traditions de la fin du Moyen-Âge, les monstres descendent

de Caïn, le mauvais fils d'Adam et Ève, ou bien la difformité apparaît comme sanction, ou

encore elle est le résultat d'interventions du diable. Comment donc le rattacher à Dieu ?

1.4.2. Le monstre, médiateur de Dieu ?

«  Au  drame  du  créateur,  solitaire  en  sa  gloire,  répond  celui  de  la  créature,

désespérément  séparée  de  son  créateur.  Tel  est  le  drame  du  monstre  »  écrit  Claude

Kappler27. Unique en son genre, le phénomène est seul, privé de filiation terrestre et divine.

Pourquoi le Créateur aurait-il pu vouloir de lui ? Pourtant certaines époques, notamment la

première partie du Moyen-Âge, jusqu'au XIIIe siècle, ont émis des hypothèses pour intégrer

l'être  difforme  aux  plans  de  Dieu.  Mais  déjà  la  mythologie  antique  était  peuplée  de

monstres. La personne difforme n'y occupe pas qu'une place maléfique, mais souvent au

contraire elle a du génie, un talent divin. Saint Augustin réintègre le monstre dans l'ordre

de Dieu et la Renaissance lui doit beaucoup. À la question « Pourquoi Dieu, être parfait,

aurait-il  voulu  des  monstres  ?  »  Saint  Augustin  répond  que  le  monstre  et  les  races

difformes  appartiennent  à  la  création  et  participent  à  son  harmonie,  à  sa  beauté.  Les

monstres ne sont en aucun cas des inférieurs. Dans La Cité de Dieu, l'auteur écrit : 

Quoi qu'il en soit, quelque part et de quelque figure que naisse un homme, c'est-à-dire un
animal raisonnable et mortel, il ne faut point douter qu'il ne tire son origine d'Adam. […] La
raison que l'on rend des enfantements monstrueux qui arrivent parmi nous peut servir pour des
nations tout entières. Dieu, qui est le créateur de toutes choses, sait en quel temps et en quel
lieu une  chose doit  être  créée,  parce qu'il  sait  quels  sont  entre les  parties  de l'univers  les
rapports d'analogie et de contraste qui contribuent à sa beauté. Mais nous qui ne le saurions
voir tout entier, nous sommes quelquefois choqués de quelques-unes de ses parties, par cela
seul que nous ignorons quelles proportions elles ont avec tout le reste28. 

Ces pensées ont un forte influence à la Renaissance, sur Montaigne notamment, dans le

chapitre « D'un enfant monstrueux » (II, 30) et dans l'ensemble de sa pensée sceptique, qui

fait apparaître l'esprit humain comme bien incapable de tout saisir.  Tout devrait séparer

l'interprétation chrétienne du monstre humain et les structures imaginées par l'Antiquité à

ce sujet... Tandis que celle-ci misait sur une importante galerie d'hommes différents, dans

un système hiérarchisé, le christianisme proclamait un principe unificateur et une égalité de

tous les êtres humains devant Dieu. Pourtant Saint Augustin opère un syncrétisme entre ces

pensées. Il n'y a qu'une seule humanité promise de façon égale à la rédemption.

27 Claude Kappler. op. cit. p. 62.
28 Saint Augustin. La Cité de Dieu. Chap. XVI, 8.
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Cette intégration du monstre aux plans de Dieu est moins évidente dès la seconde

moitié du XVIIe siècle. En témoignent Les Caractères. L'âge classique est marqué par une

volonté de contrôle et de centralisation, il est l'âge de la norme. Ainsi chez La Bruyère, le

monstre est moins une figure valorisée et attachée à Dieu qu'une représentation de nos

vices, qu'il faut éradiquer. Par ailleurs le Grand Siècle correspond au début de la Modernité

et met en valeur la raison, qui se méfie du surnaturel. La transcendance a-t-elle pour autant

disparu ? Même dans une société et des courants de pensée qui se réfèrent moins au sacré

qu'au scientifique, elle peut être décelée dans des formes culturelles où la fascination pour

le monstre est évidente : fictions de voyages surnaturels, galeries de grotesques, allégories

morales prenant les traits  de créatures monstrueuses...  « Le monstre,  substitut  du sacré

refoulé, occupe ici une fonction très utile : il  réinvestit des valeurs perdues – sous une

forme dégradée, dans ce cas – et continue à témoigner de ces forces qui, en nous, existent

toujours même si elles sont provisoirement occultées » explique en effet Claude Kappler29.

C'est vers le milieu du XVIIe siècle que fut initiée cette perte de transcendance au

profit  d'explications  rationnelles,  avec la  fin  de  la  révolution  scientifique  qui  a  des

incidences  variées et  parfois opposées  sur  le  traitement  du monstre.  Comme l'explique

Jean-Claude Beaune dans La Vie et la mort des monstres, le terme « phénomène » – autre

mot  désignant  les  monstres  dans  les  cirques  jusqu'au  XIXe siècle  –  traduit  l'évolution

intellectuelle vis-à-vis du surnaturel. Dans la langue moderne, le phénomène est un effet

sensible,  compréhensible  et  mesurable  d'une  cause.  Traditionnellement,  un  phénomène

désigne au contraire un être extraordinaire qu'on ne sait expliquer. Il est dès lors synonyme

de « prodige », de « monstre » et « merveille ». La rationalisation du XVII e siècle aurait-

elle renversé ce sens ? Le monstre passe-t-il des mains de Dieu à celles de la science ? Les

textes de notre corpus témoignent de ce lent passage et d'un profond changement dans le

rapport  des  penseurs  au  monde.  Cette  évolution  est  déjà  tangible  entre  l'époque  de

Montaigne  et  celle  de  La  Bruyère  comme  nous  tenterons  à  présent  de  le  montrer.

Cependant, l'auteur classique demeure fortement marqué par une morale chrétienne et une

transcendance, bien que son rapport au monstre et à la science soit assez différent de ceux

de Montaigne ou encore de Cyrano de Bergerac qui, lui, est l'auteur qui dans notre corpus

se détache le plus de Dieu comme point d'origine de l'ordre du monde et de l'existence des

monstres au sein de cette création.

29 Claude Kappler. op. cit. p. 268.
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Pour conclure, le terme « monstre » et ses différents sens, mais aussi ses étymologies

cristallisent les problèmes sociaux, littéraires et herméneutiques posés par les phénomènes

humains. « Monstre » pourrait apparaître comme une expression-secours devant l'altérité

absolue, l'incompréhensible, l'effrayant. Par ce terme, on désigne comme « hors-la-loi » les

difformités déviantes devant lesquelles on cherche à se rassurer comme on le peut. Ainsi

les  auteurs  donnent-ils  à  voir  les  divers  amusements  cathartiques  auxquels  se  livre  la

société avec les monstres. Sous leur plume cependant, le comique et le rire suscités par

l'être difforme sont sérieux et renvoient au vertige causé par ces créatures hors-norme. En

effet  le  monstre  reste  surtout  une  énigme  que  les  écrivains  cherchent  à  déchiffrer,  à

interpréter, à comprendre, ou du moins qu'ils utilisent à des fins philosophiques et morales.

Par ces usages,  le  monstre  devient  médiateur  vers des interrogations métaphysiques.  Il

constitue une figure de choix pour incarner les bouleversements intellectuels des XVIe et

XVIIe siècles. Ainsi que nous allons le voir, la figure de l'homme difforme est à l'image de

la période qui nous intéresse : tantôt il mêle, tantôt il oppose les différentes théories ainsi

que les imaginaires variés qui parcourent les années 1550 à 1700 environ.
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2 – Le « monstre copernicien » : figure d'expression des
tensions  intellectuelles  d'une  période  en  profond
mouvement

Le mot « monstre » cristallise les contradictions et errances que la rencontre de ces

êtres implique en termes de métaphysique, d'identité, de connaissance de soi et du monde.

Devant de tels usages, il semble légitime de supposer que la figure du monstre humain ait

été particulièrement inspirante à une période qui a vu l'un des plus grands bouleversements

intellectuels  de  l'histoire,  mais  aussi  des  conjectures  qui  ont  marqué la  littérature  d'un

imaginaire  très  angoissé.  Symbole  du  mélange,  de  l'instabilité,  le  phénomène  humain

donne corps aux mutations des XVIe et XVIIe siècles. La redécouverte d'auteurs antiques,

notamment  Lucrèce,  Platon  et  les  pré-socratiques,  apporte  au  paysage  intellectuel  une

vision  d'un  monde en  mouvement  perpétuel.  Les  découvertes  et  nouveaux instruments

scientifiques  ne  font  que  confirmer  l'image d'un  monde instable  et  décentré.  C'est  par

ailleurs à travers l'évolution du traitement de la figure du monstre que peut apparaître le

cheminement qui conduit d'un carrefour de thèses diverses, voire contradictoires, au sortir

du Moyen-Âge, à une récupération de ces questionnements nouveaux par le pouvoir au

Grand Siècle. En quoi les bouleversements de la morale, des valeurs et des sciences ont-t-

elles influencé les représentations du difforme, et comment ont évolué ces imaginaires ?

2.1. Le monstre, figure de l'inversion et d'une pensée hybride

Que ce soit à la fin du XVIe siècle chez Montaigne, à l'époque baroque avec Cyrano

ou en plein cœur du Grand Siècle chez La Bruyère, des procédés de renversement, de mise

en dualité, voire de mélange accompagnent la représentation de l'homme difforme. Avec de

telles images, c'est le trouble engendré par les constats de la complexité, de la variabilité de

l'homme et du monde qui apparaît. Si les trois auteurs font des usages très différents de ces

images, leurs œuvres offrent toutes des corps doubles, si ce n'est profondément hybrides et

témoins de la porosité des domaines de connaissance, liés par les questions de l'époque.

2.1.1. Des monstres doubles : quand des domaines divers se combinent

Georges Canguilhem écrit, au sujet des recherches du XIXe siècle, et notamment des

travaux de Darwin et de Saint-Hilaire : « Le concept de la fixité de l'espèce humaine est

détruit, l'homme est vulnérabilité30. » La variabilité de l'espèce humaine est mise en avant.

30 Cité par Evanghélia  STEAD, dans Le Monstre,  le  singe et  le fœtus,  Tératogonie et  Décadence dans
l'Europe fin de siècle, p. 14.
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Dans une certaine mesure, cette phrase peut s'appliquer aux bouleversements scientifiques

qui  ont  agité  le  XVIe siècle  :  le  décentrement  de  la  Terre  et  avec  lui  fragilisation  de

l'analogie  entre  l'humain  et  le  Cosmos.  Cette  analogie  était  le  noyau  de  l'imaginaire

scientifique,  philosophique  et  métaphysique  depuis  des  siècles  :  tout  ces  domaines  se

trouvaient liés par l'idée d'une correspondance entre Dieu, l'univers et le corps humain,

microcosme à l'image de ce macrocosme et centre de tout. Les auteurs du corpus se situent

encore par certains aspects dans cet imaginaire, mais le bousculent tout autant. Bouleverser

ce motif a entraîné des descriptions de l'homme comme une créature variable, avec une

prédilection pour les hommes les plus extrêmes,  les monstres.  Les années 1500 voient

d'ailleurs la publication d'un grand nombre de traités de la monstruosité, plus ou moins

scientifiques  :  la  plupart  sont  des  catalogues  de  phénomènes  humains,  parfois  même

météorologiques  ou  animaliers.  Ces  ouvrages  à  succès  tentent  une  classification  des

monstres  selon  leurs  causes  :  Dieu,  Diable,  mais  aussi  des  causes  relevant  déjà  d'une

modernité scientifique – étude de semence, des causes génitales et obstétriques. Même les

médecins  se  révèlent  imprégnés  du  système  religieux,  dans  une  interdépendance  des

disciplines. Pensées magiques, religieuses et morale héritée de la sémiologie médiévale se

mêlent  :  on prétend encore que telle  difformité  illustre  tel  vice.  L'influence néfaste  de

l'imagination sur la conception est également l'une des hypothèses des compilateurs, qui

apparaît chez Montaigne. Paré conseille par exemple aux femmes de ne pas regarder de

choses monstrueuses pendant la grossesse. Montaigne interroge l'influence de l'imagination

sur les événements qui se produisent, sur la descendance ou la psychologie. Il est d'ailleurs

intéressant de remarquer que dans le chapitre « De l'oisiveté », l'auteur part d'une réflexion

sur la créativité de la semence féminine pour en arriver à réfléchir à la fertilité de l'esprit

laissé sans bride. Il crée ainsi une analogie entre un sujet scientifique qui l'obsède – la

filiation, la reproduction – et sa psychologie vagabonde qui parcourt Les Essais. Ce texte

fonctionne en double, mêle science et introspection :

Et comme nous voyons, que les femmes produisent bien toutes seules, des amas et
pièces de chair informes, mais que pour faire une génération bonne et naturelle, il les faut
embesongner d'une autre semence. Ainsi est-il des esprits. Si on ne les occupe à certain
sujet, qui les bride et contraigne, ils se jettent déréglés, par-ci par là, dans le vague champ
des imaginations. 

[…]
Dernièrement que je me retirai chez moi, délibéré autant que je pourrai, ne me mêler

d'autre chose, que de passer en repos, et à part, ce peu qui me reste de vie : il me semblait
ne pouvoir  faire plus grande faveur à mon esprit,  que de le  laisser en pleine oisiveté,
s'entretenir soi-même, et s'arrêter et rasseoir en soi : Ce que j’espérais qu'il peut meshuy
faire plus aisément, devenu avec le temps, plus pesant, et plus mûr : Mais je trouve, 
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variam semper dant otia mentem,31

que au rebours faisant le cheval échappée, il se donne cent fois plus d'affaire à soi-
même, qu'il ne prenait  pour autrui : Et m'enfante tant de chimères et monstres fantasques
les uns sur les autres,  sans ordre,  et sans propos, que pour en contempler à mon aise
l'ineptie et l'étrangeté, j'ai commencé de les mettre en rôle : espérant avec le temps, lui en
faire honte à lui même. (E. I, 8, p. 153.)

La métaphore de la semence et  de l'accouchement teinte la fin de l'extrait,  où l'auteur

constate que dans le repos de l'esprit, il « enfante » des chimères et de monstres dont il veut

dresser lui aussi un catalogue. Dans cette enquête que Montaigne mène sur sa personne au

fil des  Essais, la médecine l'aide à comprendre les mécanismes de son imagination. Plus

loin, d'ailleurs, Montaigne intitule un chapitre « De la force de l'imagination », dans lequel

la question de la santé du corps revient encore, comme une obsession, et se trouve liée à

l'influence qu'a l'esprit sur la perception de son corps, toujours dans une dualité :

Fortis imaginatio generat  casum,  disent  les clercs.  Je suis  de ceux qui sentent  très
grand effort de l'imagination. Chacun en est heurté, mais aucuns en sont renversés. Son
impression me perce ; et mon art est de lui échapper, par faute de force à lui résister. Je
vivrais de la seule assistance de personnes saines et gaies. La vue des angoisses d'autrui
m'angoisse matériellement : et a mon sentiment souvent usurpé le sentiment d'un tiers. [...]
Il me souvient que me rencontrant un jour chez un riche vieillard pulmonique, et traitant
avec luy des moyens de sa guérison, il lui dit, que c'en était l'un, de me donner occasion de
me plaire en sa compagnie : et que fichant ses yeux sur la fraîcheur de mon visage, et sa
pensée sur cette allégresse et vigueur, qui regorgeait de mon adolescence : et remplissant
tous ses sens de cet état florissant en quoi j'étais lors, son habitude s'en pourrait amender :
Mais il oubliait à dire, que la mienne s'en pourrait empirer aussi. (E. I, 21, p. 242.)

Ici encore, religion, considérations psychologiques et obsession de la santé se combinent.

Dans un double jeu, l'auteur décrit l'empathie que lui donne son imagination, frappée à la

vue de l'autre fragile par un jeu de miroirs, de répétitions et de renvois sonores : « Chacun /

mais aucuns […] Son impression me perse […] La vue des angoisses d'autrui m'angoisse ».

L'anecdote qui suit illustre ce phénomène à travers lequel Montaigne se souvient d'avoir,

jeune, entendu un vieillard se dire ragaillardi par la présence de l'adolescent qu'il était.

Mais dans cette réciprocité, dont témoigne la syntaxe en structure binaire, Montaigne a

craint de voir son corps prendre de l'âge par la seule vue du vieil homme : « son habitude

s'en  pourrait  amender  /  la  mienne  s'en  pourrait  empirer.  »  Ainsi,  les  craintes  des

compilateurs de monstres quant à l'imagination hantent également Montaigne, chez qui la

dégradation du corps est récurrente. La vieillesse pour lui est monstrueuse. Sa peur devant

l'âge l'amène à en parler comme d'un monstre avec un glissement entre la difformité et la

fragilité du corps dû au vieillissement, phénomène pourtant naturel. Pour un auteur qui

conseille sans cesse de se préparer à mourir, la dégradation est pourtant une hantise.

31 « L'oisiveté dissipant sans cesse l'esprit » Lucain, La Pharsale (IV, 704)
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Mais par ailleurs, des phénomènes d'une grande modernité voient le jour dans les

réflexions de ce siècle. Apparaît l'idée qu'il n'y a pas de fatalité : la chirurgie peut tenter de

soigner et  de comprendre les monstres sans péché d'orgueil.  Plusieurs traités suggèrent

aussi l'égalité homme / femme en matière de semence. Nous avons vu que Montaigne est

de ceux-là et traite régulièrement de la semence féminine, même si la lignée masculine et

l'ombre de son père restent primordiaux. Un tel avis va à l'encontre d'Aristote, qui nie toute

valeur créative à la semence féminine. Oser contrer les Anciens, et surtout Aristote, est tout

à fait nouveau au XVIe siècle. Enfin, l'entreprise de classer les monstres est une démarche

moderne, même si les phénomènes sont classés par causes – parfois surnaturelles – et non

encore selon les types de malformations comme ce sera le cas à partir du XVIIIe siècle.

Ainsi peut-on réfléchir à la lumière de ce constat d'Evanghélia Stead : le monstre est

« le signe d'un système en faillite, d'une nature déréglée et de la mort de Dieu ». Il est

exploité aux XVIe et XVIIe siècles pour interroger la place de l'homme, l'ordre du monde,

et  indirectement le pouvoir de Dieu.  Le monstre incarne la chute de l'homme, souvent

porteur  de  signes  divins.  Cicéron  écrit  dans  De divinatione :  «  Qui  enim  ostendunt,

portendunt, monstrant, praedicunt, ostenta, portenta, monstra, prodigia dicuntur32. » (E. I.

42) Cependant, il n'est pas surprenant trouver en parallèle une remise en question de cette

approche, et de voir dans le monstre des prémices de la défaite de Dieu – de la religion du

moins – ou un constat des faiblesses de l'esprit humain.

Montaigne a conscience du caractère double de telles réflexions. La métaphore du

mélange, présente lorsqu'il traite de semence, apparaît : « J'ai vu aussi, de mon temps, faire

plainte d'aucuns écrits, de ce qu'ils sont purement humains et philosophiques, sans mélange

de Théologie. » (E. I, 56. p. 554.) Or si l'imaginaire antique et augustinien décrit plus haut

est au cœur des Essais, où apparaît l'idée d'un ordre divin du cosmos, celui-ci est cependant

coloré par la hantise et la fascination pour le changement et l’ambivalence, avec l'idée que

l'homme ne peut connaître l'ordre. En découle la porosité des domaines intellectuels.

L'attrait pour la figure de l'homme difforme s'assortit d'une dualité et d'une hybridité

des trois textes. L'Autre Monde et Les Caractères revêtent également, par bien des aspects,

des allures de monstre double où se combinent les contraires, et des constats dérangeants

dont l'auteur tantôt doit s'accommoder, tantôt se sert pour mettre en mouvement la pensée

de son temps. Il s'agit en effet de renverser les préconceptions, voire de rendre caduque

toute forme de case rassurante, comme le fait le monstre d'après les analyses de Foucault.

32 « Parce qu'en effet ils indiquent, annoncent, montrent, présentent la volonté des dieux, on les appelle
signes, présages, monstres, prodiges. »
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Dans  son  cours  Les  Anormaux,  Michel  Foucault  traite  longuement  du  cas  des

siamois, monstres prisés par les XVIe et XVIIe siècles, comme en témoignent les traités

médicaux et  la littérature.  Ils mettent à mal la loi,  en ce sens qu'ils bouleversent l'idée

fondamentale de l'identité individuelle et ce que cela implique : responsabilité individuelle,

libre  disposition  de  son corps  –  ainsi  que  l'esthétique,  par  le  paradoxe  de  corps  dont

l'assemblage est monstrueux, mais qui pris individuellement sont souvent très beaux. En

littérature,  le  double  est  cher  aux  auteurs,  qui  exploitent  les  rythmes  et  constructions

binaires, les échos, les parallélismes. L'Autre Monde est ainsi bâti en diptyque, autour de la

Lune et du Soleil, et de la dualité Terre / Lune puis Terre / Soleil. Les deux romans sont

bâtis sur un schéma analogue : le narrateur quitte la Terre pour un ailleurs, y rencontre des

êtres monstrueux aux yeux desquels il est le monstre, avant d'entrer en débats scientifiques

avec ceux qui veulent l'accueillir, notamment le Démon de Socrate. L'incipit de  L'Autre

Monde annonce ces jeux de dualités et renversements et les hypothèses qu'ils impliquent :

« Et moi, dis-je, qui souhaitent mêler mes enthousiasmes aux vôtres, je crois, sans
m'amuser aux imaginations pointues dont vous chatouillez le temps pour le faire marcher
plus vite, que la Lune est un monde comme celui-ci, à qui le nôtre sert de lune. »

La compagnie me régala  d'un grand éclat  de rire.  «  Ainsi  peut-être,  leur  dis-je,  se
moque-t-on maintenant dans la Lune, de quelqu'autre qui soutient que ce globe-ci est un
monde. » (E.E.L. p. 45.)

Le miroir entre la Lune et la Terre est ici frappant, aussi bien au travers de l'analogie entre

Dyrcona et un semblable sur la Lune, que dans la construction de l'extrait. L'imagination

est également présente ici et désigne l'ensemble des hypothèses mythologiques énoncées

par les amis du narrateur, tandis que Cyrano fait discrètement référence à l'art du bon mot à

travers le qualificatif « pointues » qu'il associe aux théories farfelues de ses compagnons,

qui prétendent que la Lune est une lucarne sur le ciel, ou « la platine où Diane dresse les

rabats d'Apollon ». L'art de la pointe et du renversement sera d'ailleurs cher à La Bruyère,

dans une toute autre optique cependant. Dans L'Autre Monde, l'imaginaire est une machine

semblable à celles que construit Dyrcona : des machines à hypothèses cosmologiques. De

même, les monstres rencontrés par le narrateur – Séléniens et Oiseaux, géants à quatre

pattes, dotés d'ailes mais aussi de parole – sont autant d'hypothèses. L'univers cyranien

nous ouvre à de multiples formes de vie jusqu'alors inconnues, comme écrit Canguilhem

dans La Connaissance de la vie : « Dès que la conscience a été induite à soupçonner la vie

d'excentricité, à dissocier les concepts de reproduction et de répétition, qui lui interdirait de

soupçonner  la  vie  encore  plus  vivante,  c'est-à-dire  capable  de  plus  grandes  libertés

d'exercice,  de  la  supposer  capable  non  seulement  d'exceptions  provoquées,  mais  de
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transgressions spontanées à ses propres habitudes33 ? » Les monstres laissent entrevoir des

possibilités infinies. Chez Cyrano ils constituent autant d'hypothèses de mondes possibles.

On peut parler de démonstration par le « Pourquoi non ? » (E.E.L. p. 47.)

Cyrano montre  un  goût  pour  la  contradiction.  Il  s'appuie  sur  les  présupposés  du

lecteur pour les mettre à distance. Un exemple apparaît dans le passage du « plaidoyer pour

le chou » où le Démon de Socrate défend l'hypothèse burlesque de l'égalité des créatures

aux yeux de Dieu, à l'origine de toute chose. Des formules religieuses canoniques, qui sont

des mécanismes intellectuels chez un lecteur du XVIIe siècle, sont légion dans cet extrait :

Le péché de massacrer un homme n'est pas si grand, parce qu'un jour il revivra, que de
couper un chou et lui ôter la vie, à lui qui n'en a point d'autre à espérer. Vous anéantissez
l'âme d'un chou en le faisant mourir : mais, en tuant un homme, vous ne faites que changer
son domicile ; et je dis bien plus : puisque Dieu, le Père commun de toutes choses, chérit
également ses ouvrages, n'est-il pas raisonnable qu'il ait partagé ses bienfaits également
entre nous et les plantes ? Il est vrai que nous naquîmes les premiers, mais dans la famille
de Dieu, il n'y a point de droit d'aînesse. […] Moïse, le plus grand de tous les philosophes,
puisqu'il puisait, à ce que vous dites, la connaissance de la Nature même, signifiait cette
vérité lorsqu'il parla de l'Arbre de science ; il voulait nous signifier sous cette énigme que
les plantes possèdent privativement la philosophie parfaite. (E.E.L. p. 123 – 125.)

Le tour de force consiste à faire tenir, dans cette forme scolastique impeccable et ces topoï

religieux,  une  théorie  scandaleuse.  Évidences  et  mécanismes  culturels  sont  ré-

envisageables. La fiction de Cyrano fait appel à ce que le lecteur connaît en l'inversant. Un

nouvel agencement peut éclairer ce qui nous entoure et inviter à la distance critique. Ainsi,

le  Démon  de  Socrate,  qui  prononce  ce  discours,  pousse  ses  interlocuteurs  dans  leurs

retranchements à partir  de leurs évidences.  Nous retrouvons ces procédés  de reprise et

d'opposition dans l'allocution du Démon au procès de Dyrcona, où les religieux de la Lune

tentent de déterminer sa nature : « s'il est un homme / si vous le posez dans la catégorie des

bêtes  »  ;  «  il  vous  dira  bien  qu'il  croit  /  il  ne  croira  pas  ».  Les  préjugés  deviennent

contingents,  comme  l'écrit  Richard  Rorty  dans  Contingence,  ironie  &  solidarité :  ils

pourraient ne pas être ou être différents. Le hasard détermine notre lien à une communauté

interprétative, qui conditionne. Le texte-monstre amène une réflexion sur le langage, qui

pose ce qui est évident, mais détruit les évidences en évoluant. Ainsi, Rorty explique que la

révolution copernicienne a reconfiguré le réel et  renouvelé le langage34.  Les évolutions

33 Georges Canguilhem. op. cit. p. 173.
34 « Nous n'avons pas décidé sur la base de quelques observations télescopiques, ni sur la foi de quoi que ce

soit d'autre, que la terre n'était pas le centre de l'univers. […] Après une centaine d'années de confusion
peu  concluante,  les  Européens  se  surprirent  plutôt  à  parler  un  langage  qui  tenait  ces  thèses
interdépendantes pour autant de faits acquis. Un changement culturel de cette ampleur ne résulte pas de
l'application de critères (ou d'une ''décision arbitraire'')  » Richard Rorty. Objectivity, Relativism and
Truth: Philosophical Papers I, Cambridge, Cambridge University Press, 1991. Édition française :
Contingence, ironie & solidarité. Armand Colin. 1997. p. 25.
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culturelles ne tiennent pas à un discours immédiatement imposé mais à une lente évolution.

Une semblable relativité de jugement apparaît  dans les  Essais,  à travers l'inversion des

rapports de force et des valeurs. Ainsi, sous la plume de Montaigne, le manchot, l'enfant

double, le pâtre de Médoc, les boiteux sont revalorisés. Ils occupent les places inférieurs de

la société mais l'auteur admire leur supériorité : le manchot est adroit de ses pieds et des

légendes au sujet des boiteux sont rapportées. Par un même processus de renversement,

l'homme devient un animal par l'instabilité et la futilité de son comportement : « le pape

Boniface huitième entra, dit-on, en sa charge comme un renard, si porta comme un lion et

mourut comme un chien » (E. II, 1. p. 13) tandis que les animaux sont admirés.

L'imaginaire scientifique exposé plus haut – à savoir la mise à mal d'un système

parfaitement clos, hiérarchisé et analogique que l'homme pourrait connaître – est présent

chez La Bruyère, mais moins évident que chez ses prédécesseurs. Il s'intéresse davantage

aux masques sociaux et à une analyse des comportements qu'à la métaphysique. Toutefois

les  considérations  morales  et  religieuses  qui  découlent  de  ces  réflexions  scientifiques

apparaissent chez le moraliste, qui dénonce les orgueils humains. Bien des procédés de

dualité le rapprochent de Cyrano, dans sa fascination pour les masques, les êtres doubles

dont la nature est difficile à sonder. Comme l'auteur de L'Autre monde, La Bruyère joue sur

le retournement du regard auquel nous sommes habitués. Il fait de l'homme un animal, tout

comme Dyrcona devient animal et comme, chez Montaigne, les puissants sont ridiculisés

par des comparaisons animales ainsi que nous l'avons vu plus haut au sujet du pape.

Mais surtout, le burlesque est dans notre corpus une figure phare du style double et

monstrueux. On suivra les analyses de Jean-Marc Defays dans  Poétiques du burlesque35,

pour tenter une définition de ce genre, aussi difficile à cerner que les autres genres du

comique tant ils sont poreux. Le comique émerge d'un mécanisme de décalage, mais au

sein  du  comique,  le  burlesque  se  caractérise  par  l'inversion  des  signes  et  des  valeurs

empruntés à un genre source qu'il s'agit de parodier. Avec le burlesque, un genre ou un

thème  noble  est  travesti  par  des  codes  comiques  et  carnavalesques.  Cyrano  en  donne

régulièrement des exemples magistraux. Le discours scolastique est par exemple parodié et

travesti dans le plaidoyer pour le chou comme on l'a vu plus haut. « Le travestissement est

le contraire d'une distanciation » écrit Gérard Genette36, pour qui le burlesque à la fois

35 « Le burlesque et la question des genres comiques » J.M. Defays, dans Poétiques du burlesque, Actes du
colloque  international  du  Cantre  de  recherche  sur  les  littératures  modernes  et  contemporaines  de
l'université Blaise Pascal.

36 Gérard Genette. Palimpsestes, Seuil, 1982. p. 69.
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actualise l’œuvre parodiée et la met à distance. Il en résulte une complicité entre l'auteur et

son  lecteur  qui  décode  la  source.  Comme l'indique  J.M.  Defays,  le  burlesque  naît  de

l'incongruité,  de  la  dégradation  et  de  l'exagération  d'un  modèle.  Il  est  un  mélange  de

grossièretés et de sophistication. Les Caractères constituent eux aussi une œuvre double et

en partie burlesque, qui tente d'allier une fascination pour le difforme, les masques, et le

bon goût des classiques auxquels le moraliste s'adresse. Le « plaidoyer pour le chou »

donne à voir deux procédés qui ont de quoi interpeller aussi dans  Les Caractères : une

style burlesque et un brouillage des règnes, des frontières des normes – caractéristiques

centrales  dans  la  représentation  du  monstrueux. Ce  décalage  parcourt  l'ensemble  de

L'Autre Monde, et réside également au cœur du travail de La Bruyère. Comme Montaigne,

le  moraliste  est  connu pour  un seul  livre  :  ses  Caractères.  En vertu  de son projet  de

peinture  universelle  de  l'homme,  La  Bruyère  figure  au  panthéon  des  classiques  et

moralistes.  Pourtant,  il  ne s'est  jamais présenté comme tel  et  s'est  toujours défendu de

vouloir légiférer sur les mœurs. Les Caractères mettent en tension un goût mondain avec

une place centrale  du burlesque et  des  bouffonneries  qui  empruntent  à  l'imaginaire  du

monstre. Peut-on considérer leur auteur comme un classique ? La Bruyère ne cesse de

mettre en avant son admiration des Anciens, notamment lorsqu'il écrit :

Combien de siècles se sont écoulés avant que les hommes dans les sciences et dans les
arts aient pu revenir au goût des anciens, et reprendre enfin le simple et le naturel.

On se nourrit des Anciens et des habiles modernes, on les presse, on les tire le plus que
l'on peut,  on en renfle  ses ouvrages ;  et  quand enfin l'on est  auteur,  et  que l'on croit
marcher tout seul, on s'élève contre eux, on les maltraite, semblables à ces enfants drus et
forts d'un bon lait qu'ils ont sucé, qui battent leur nourrice. (C. I. 15. p. 128.)

On  remarque  le  différence  nette  entre  les  «  Anciens  »  honorés  d'une  majuscule,  et

seulement  « des  habiles  modernes  » – qualificatif  élogieux qui  se  ressent  comme une

pointe  contre  la  majorité  des  modernes  dénués  d'habileté.  Le  rythme  haletant,  le  jeu

théâtral des verbes forts, du présent, de l'utilisation du « on » préparent la comparaison

finale, et notamment la chute « qui battent leur nourrice » où l'on note un renversement de

valeurs : l'enfant ingrat maltraitant celle qui l'a nourri. La Bruyère reconnaît malgré tout la

valeur de certains contemporains. Le très célèbre « plaire et instruire » est au cœur de son

entreprise, alliant morale et goût très prononcé du jeu, du théâtre et des travestissements.

Ses  railleries  sont  ciselées  de  façon à  correspondre  au goût  mondain  et  à  la  politesse

classique du Grand Siècle, sous l'influence du Courtisan de Castiglione, comme l'explique

Dominique Bertrand dans Les Caractères de La Bruyère37. Les bons mots, la « pointe » à

laquelle  fait  allusion  Cyrano  lorsqu'il  évoque  des  «  imaginations  pointues  »,  y  sont

37 Dominique Bertrand. Les Caractères de La Bruyère, folio. p. 212.
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préconisés dans les conversations, plutôt que la grossièreté ou la raillerie blessante. Le lien

qui se noue entre littérature et politesse de Cour est essentiel pour comprendre les modèles

de l'éloquence du XVIIe siècle. Par ailleurs, La Bruyère met en garde son lecteur contre la

fâcheuse  tendance  de  certains  auteurs  à  tomber  dans  la  grotesque  et  la  vulgarité,

notamment  Clément  Marot  et  Rabelais  dont  il  qualifie  les  œuvres  de  difformes,  allant

chercher dans le bestiaire des hybrides pour illustrer sa critique violente. Et pourtant, à bien

des égards,  Les Caractères constituent un livre lui-même hybride et opaque, mystérieux

comme un monstre aux multiples corps.

Montaigne est moins porté sur l'humour que Cyrano et La Bruyère. Il analyse avec

ironie. Le burlesque chez lui est diffus. Il réside éventuellement dans les interprétations

loufoques que l'auteur rapporte au sujet des miracles, non sans un regard amusé. Mais le

respect de Montaigne pour les grands modèles, les antiques notamment, reste évident.

Quoi  qu'il  en  soit,  les  divers  procédés  de  dualité  présents  dans  les  trois  œuvres

interrogent la vérité généralement admise et peut-être tendent vers le multiple.

2.1.2. Opacité de la vérité, à l'image du monstre : de la dualité à la pluralité

Sous-homme ou surhomme, créature du Diable ou de Dieu, le monstre incarne la

complexité d'un monde que les XVIe et XVIIe siècles redécouvrent. Les auteurs tentent

avec lui de dégager des vérités ou de remettre en question des évidences. Dans le corpus, le

monstre est ambivalent, à l'image de soi chez Montaigne, de l'univers qui fait débat chez

Cyrano et à l'image de la société factice pour La Bruyère. Les querelles autour du monstre

que nous découvrons notamment chez Cyrano, à travers les procès, interrogent les limites

nature / culture. La difformité questionne aussi les frontières norme / écart et  naturel /

pathologique pour reprendre les concepts de Canguilhem. N'y a-t-il pas un amalgame entre

le naturel et nos habitudes ? Que vaut la distinction du monstrueux et du naturel ? « Il se

peut que le monstrueux soit plus véritablement naturel que le naturel lui-même38. »

Montaigne assume les digressions, voire les contradictions au sein de son texte. Il le

décrit comme un assemblage monstrueux et se voit en Protée, qui prend « tantôt un visage,

tantôt un autre » (E. II, 1. p. 18). Dans le même chapitre, sous le signe de la variabilité de

soi  et  du  monde,  Montaigne  avoue  que  chaque  journée  est  le  théâtre  d'une  nouvelle

fantaisie. Il cite les  Satires d'Horace, où l'être est relégué à la voie passive et à l'état de

marionnette, s'inscrivant comme La Bruyère plus tard dans le registre du spectacle truqué :

38 Jean Céard. op. cit. p. 304. 
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Ducimur ut nervis alienis mobile lignum39

Son  livre  même  est  un  assemblage  que  l'auteur  compare  aux  fresques  et  peintures

crottesques où foisonnent les monstres qu'il évoque dans le chapitre « De l'amitié » :

Considérant  la  conduite  de  la  besogne  d'un  peintre  que  j'ai,  il  m'a  pris  envie  de
l'ensuivre. Il choisit le plus bel endroit et milieu de chaque paroi, pour y loger un tableau
élaboré de toute sa suffisance ; et le vide tout au tour, il le remplit de crotesques : qui sont
peintures fantasques, n'ayant grâce qu'en la variété et étrangeté. Que sont−ce ici aussi à la
variété  que crotesques  et  corps monstrueux,  rapiécé  de  divers  membres,  sans certaine
figure, n'ayant ordre, suite, ni proportion que fortuite ? 

Desinit in piscem mulier formosa superne.40

Je vais bien jusques à ce second point, avec mon peintre : mais je demeure court en
l'autre, et meilleure partie : car ma suffisance ne va pas si avant, que d'oser entreprendre
un tableau riche, poli et formé selon l'art. (E. I, 28. p. 366.)

Montaigne assume ses changements et la spontanéité qui est au cœur de sa personnalité,

tantôt confiante, tantôt mélancolique, parfois ironique et critique et d'autres fois incertaine.

Ces  contradictions  tiennent  au  projet  que  Montaigne  entretient  de  se  représenter  en

perpétuel devenir, de peindre non pas son être, mais « le passage » (III, 2). Il fait cependant

remarquer que ces variations ne mettent pas pour autant en cause sa sincérité : « Tant y a,

que je contredits bien à l'aventure, mais la vérité, comme disait Demades, je ne la contredis

point. » (III, 2). Dès l'avis au lecteur, l'auteur capte la bienveillance et précise : « C'est ici

un livre de bonne foi, lecteur. » Il s'oppose aux masques, qui feront l'objet de la critique de

La Bruyère. Et pourtant, Montaigne joue régulièrement des personnages, comme l'explique

André Tournon dans son article « Les prosopopées ironiques dans Les Essais »41. À l'image

des monstres qui grouillent sur les fresques, l'auteur se fait hybride. Prôsopon signifie, en

grec, le visage mais aussi le masque du comédien. Avec la prosopopée, l'auteur joue un

rôle, en donnant la voix à une idée abstraite sous la forme et le discours d'un personnage.

L'exemple le plus célèbre reste la prosopopée de la Folie chez Érasme. À six reprises, au

moins, des figures de ce genre apparaissent dans Les Essais : dans les chapitres 20 et 42 du

Livre I, dans « l'Apologie de Raymond Sebond », dans le Livre III aux chapitres 9 et 13 42.

Ainsi, dans « De l'expérience », Montaigne reçoit un sermon de son esprit, qu'il dit envahi

de chimères. Dans « De la cruauté » nous pouvons lire « un monstre » (E. II, 11, p. 148.)

pour désigner ses pensées, et, au premier livre dans la bouche de la Nature :

Tu ne meurs pas de ce que tu es malade, tu meurs de ce que tu es vivant. [...]  Le
premier jour de votre naissance vous achemine à mourir comme à vivre.. (E. I, 20, p. 236.)

39 « Nous sommes manœuvrés comme la marionnette qu'animent des muscles étrangers. »
40 « C'est le corps d'une belle femme finissant en queue de poisson. » Horace, Art poétique.
41 André Tournon, « Las prosopopées ironiques » dans Rhétorique de Montaigne. Champion. p. 113.
42 Ibid. p. 114.
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L'ironie est marquée ici, et les masques sont plus flous encore dans « De la vanité » où

plusieurs voix s'élèvent : celle d'Apollon, celles d'un groupe de sages et d'importuns, celles

de l'opinion commune. Il est difficile de situer l'écrivain au milieu de ces figures. Il semble

presque  en  retrait,  enregistrant  le  débat  et  les  voix.  Impossible,  dès  lors,  de  cerner

clairement ce qui apparaît comme la vérité pour Montaigne, si tant-est qu'il s'en donne une.

Chez Cyrano, plusieurs mondes équivalent à plusieurs vérités, dont nulle n'est juste.

L'auteur est à l'origine de nouvelles hypothèses mais ne prétend pas ériger une norme. Le

monstre cyranien incarne des hypothèses, non des réponses, et une idée de l'imagination

comme légitime  à  porter  des  hypothèses  scientifiques.  Cyrano  exploite  le  phénomène

humain et de foire pour dévoiler la lutte inconsciente que chacun mène pour voir le vrai et

la norme de son côté et s'en rassurer. L'auteur allie réalité et fiction dans cette optique. Il

transpose à un autre monde les spectacles de foire, en plaçant l'homme ordinaire dans le

rôle du monstre. Fantaisie, sources réelles – quoique rares – et expérience des exhibitions

de monstres se côtoient43. Ainsi peut-on lire, dans Les États et Empires de la Lune :

Je restai bien surpris de me voir tout seul au milieu d'un pays que je ne connaissais
point. J'avais beau promener mes yeux, et les jeter par la campagne, aucune créature ne
s'offrait pour les consoler. […] je rencontrai deux fort grands animaux, dont l'un s'arrêta
devant moi, l'autre s'enfuit légèrement au gîte (au moins, je le pensai ainsi à cause qu'à
quelque temps de là, je le vis revenir accompagné de plus de sept ou huit cents de même
espèce qui m'environnèrent). Quand je pus les discerner, je connus qu'ils avaient la figure
et le visage comme nous. Cette aventure me fit souvenir que jadis, j'avais ouï conter à ma
nourrice des sirènes, des faunes et des satyres. De temps en temps, ils élevaient des huées
si  furieuses,  causées sans doute par l'admiration de me voir,  que je croyais  quasi  être
devenu monstre. (E.E.L. p. 75)

Cyrano  lutte  ici  contre  l'anthropocentrisme  et  l’égocentrisme  culturel.  Autrui  apparaît

comme un animal, puis c'est par son visage que s'effectue la reconnaissance, avant que le

jeu de renversement ne place l'homme lui-même dans la position du monstre, digne des

grottes de Montaigne, des légendes, des phénomènes prisés par les cabinets de curiosités.

Peut-être y a-t-il autant de mondes et de vérités que de sujets, puisque chacun construit son

monde selon ses connaissances relatives. Dès lors, il devient absurde de préjuger de qui est

le monstre et l'animal, et qui est l'homme. Il en va de même pour la connaissance de notre

essence  –  cette  essence  qui  questionne dans  Les  États  et  empires  de  la  Lune puisque

pendant son procès, on ne parvient pas à définir Dyrcona, au même titre qu'un monstre est

indéfinissable. Richard Rorty écrit :

43 R. Bertrand et A. Carol : « Cette étroitesse des sources amène à se poser la question de la place du
monstre entre le vrai et l'invraisemblable. Le monstre est aux limites de l'observation et de l'imaginaire. »
p. 11. Le monstre humain, imaginaire et société. Université de Provence. 2005.

47



Autrement dit,  elle  [l'essence] est  le  fruit  de la  tentation de privilégier  un langage
parmi la multitude de ce que nous employons habituellement pour décrire le monde où
nous décrire. [...] Mais si nous pouvions jamais nous faire à l'idée que, pour l'essentiel, la
réalité est indifférente aux descriptions que nous en donnons, et que le moi humain se créé
par l'usage d'un vocabulaire plutôt qu'il ne s'exprime, convenablement ou non, dans un
vocabulaire, nous aurions enfin assimilé ce qu'il y avait de vrai dans l'idée romantique que
la vérité se fabrique plutôt qu'elle ne se trouve44 .

Ainsi, chaque groupe a tendance à croire que son « vocabulaire final » est le vrai, que tout

autre  est  anormal.  Dès  lors  autrui  est  un  monstre  de  foire,  comme  Dyrcona,  si  l'on

n'accepte pas de se livrer à une variation de perspective.

Il paraît possible de considérer Montaigne et Cyrano comme des « ironistes » selon

la  définition  qu'en  donne  Rorty  au  chapitre  IV de  Contingence,  ironie  &  solidarité45.

Cyrano et Montaigne semblent conscients qu'il n'y a de vérité que celle qu'on se construit

culturellement et qui se fait passer pour nature. Il est envisageable de lire L'Autre Monde,

et le débarquement de Dyrcona sur la Lune puis le Soleil,  comme une recherche de la

vérité : qui est l'homme ? qui est l'animal ? Qui des deux mondes a raison ?  Mais selon

une vision ironiste, le problème est insoluble : une différence de vue empêche de trancher.

Ce que nous jugeons naturel résulte de notre construction mentale, alors que le monstre est

un surgissement, un étant bien difficile à catégoriser, quand la culture devient un réflexe

naturel.  Comme l'écrit  Evanghélia  Stead,  le  phénomène  humain  est  réfractaire  à  notre

tendance à l'esprit d'école et à notre habitude – aussi bien scientifique que littéraire – à tout

penser en termes de mouvements, de catégories46. Au contraire, le monstre se définit par

tout ce qu'il n'est pas. Ainsi, le difforme est décrit par l'intermédiaire d'images animales

comme dans l'extrait précédent, tandis que l'écriture monstrueuse et burlesque mélange les

genres et les règnes, comme nous l'avons vu avec l'éloge du chou mis sur un pied d'égalité

avec l'homme. Par le décentrement, on peut échapper à l'étroitesse de vue. Mais le monde

est-il totalement subjectif, arbitraire ? Cela interdirait l'aspiration à l'universalité autant que

d'estimer que notre culture est vérité. La question des limites du relativisme se pose.

La Bruyère lui aussi exploite l'image des assemblages burlesques et des hybridations

des genres pour tenter de cerner la vérité de l'homme, sous les masques qu'il déplore. Le

44 op. cit. p. 26. Le « vocabulaire » désigne nos visions culturelles qui nous semblent naturelles et vraies.
45 « L'ironiste, suivant ma définition, est quelqu'un qui remplit trois conditions : (1) Il a des doutes radicaux

et permanents sur le vocabulaire final qu'il emploie couramment, parce que d'autres vocabulaires lui ont
fait  forte  impression,  des  vocabulaires  pris  comme  finaux  par  les  gens  ou  dans  les  livres  qu'il  a
rencontrés ; (2) il réalise que le raisonnement formulé dans son vocabulaire présent ne peut ni confirmer
ni  dissoudre  ses  doutes  ;  (3)  pour  autant  qu'il  philosophe sur  sa  situation,  il  ne  pense  pas  que  son
vocabulaire soit plus proche de la réalité que les autres, qu'ils soient au contact avec une puissance autre
que lui. » Ibid. p. 111 – 112.

46 Evanghélia Stead. op. cit. p. 511.
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mélange des  genres,  des  règnes  et  des espèces  apparaît  lorsque le  moraliste  évoque et

critique Rabelais, dont le livre incompréhensible est comme « une chimère » :

C'est le visage d'une belle femme avec des yeux et une queue de serpent, ou de quelque
autre bête plus difforme ; c'est un monstrueux assemblage d'une forme fine et ingénieuse,
et d'une sale corruption. (C. I, 43. p. 141.)

On peut supposer que l'auteur s'est inspiré, pour cette remarque, de l'Art Poétique d'Horace,

où une peinture aberrante métaphorise un livre mal construit :

Iste tabulae fore librum 
Persimilem cuius, velut aegri somnia, vanae
Fingentur species, ut nec pes nec caput uni

Eddatur formae.47

Contrairement à Cyrano ou Montaigne qui semblent revendiquer l'absence de vérité pour le

premier, ou au moins l'acceptation des limites de l'esprit pour le second, La Bruyère défend

un certain goût et une morale en laquelle il veut croire.  Il tente de sonder la vérité de

l'homme en peignant ses paradoxes et pour cela, il use de figures d'oxymores, de tournures

contradictoires, de renversements, pour tenter de retrouver un ordre au milieu du fouillis.

Chez  La  Bruyère,  la  difformité  revêt  une  fonction  didactique,  en  vogue  dès  la  fin  du

Moyen-Âge. D'un point de vue générique, les remarques présentent une hétérogénéité, que

l'on  pourrait  rattacher  à  ce  que  La  Bruyère  dénonce  :  les  tentatives  de  classification

auxquelles  se  sont  livrés  les  critiques  n'épuisent  jamais  la  totalité  des  modèles  mis  en

œuvre par La Bruyère. L'entreprise de peindre la vérité de l'homme difficile.

Le  monstre  revient  souvent  comme figure  méta-textuelle  tantôt  péjorative,  tantôt

valorisée, médiatrice du relativisme. Il n'est pas juste exploité pour traiter de cosmologie et

d'anthropocentrisme, il fait son entrée dans les considérations au sujet du style. La poétique

des trois auteurs peut répondre à ce qu'écrit Fontenelle dans ses Nouveaux dialogues des

morts : « Tout ressemble à ces ouvrages de perspectives, où des figures dispersées çà et là

vous forment, par exemple, un empereur, si vous le regardez d'un certain point ; changez ce

point de vue, ces mêmes figures vous représenteront un Gueux48. » Une poétique du miroir

et  de l'anamorphose aux perspectives  curieuses réunit  les  trois  œuvres.  Les Caractères

instaurent des anamorphoses où le magnifique et l'ostentatoire deviennent ridicules et où

les grandeurs du monde prennent un tour bouffon, à travers cette hybridation de multiples

tendances  qui  caractérise  l'écriture  fragmentaire  des  moralistes.  Devant  ces  procédés

47 Un tel tableau donnera tout à fait l'image d'un livre dans lequel seraient représentés, semblables à des
rêves de malades, des figures sans réalité, où les pieds ne s'accorderaient pas à la tête, où il n'y aurait pas
d'unité.

48 Cité par B. Roukhomovsky, dans « Dorus ou l'épopée des vanités : jeu verbal et traits burlesques dans Les
Caractères de La Bruyère », Poétiques du burlesque, Champion, 1998. p. 359.
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communs à trois auteurs relativement éloignés dans le temps et leurs objectifs, mais réunis

par  un imaginaire,  il  apparaît  légitime de  se demander  si  un imaginaire  intellectuel  et

scientifique les rapproche, ou au moins certains aspects. Ce sont en effet,  d'une part la

redécouverte  de  penseurs  antiques,  et  d'autre  les  bouleversements  cosmologiques  et

religieux des XVIe et XVIIe siècles, qui influencent largement les lettres.

~

2.2. Un imaginaire scientifique en évolution

À la lecture de Le Monstre, le singe et le fœtus d'Evanghélia Stead, on peut avancer

l'hypothèse que chacune des trois blessures de l'orgueil humain théorisées par Freud – la

révolution copernicienne, le darwinisme et la psychanalyse – s'accompagne d'une présence

particulièrement prononcée du monstre dans les arts49.  Il n'est donc pas étonnant que l'être

difforme soit une figure phare du XVIe siècle et du XVIIe siècle. L'imaginaire scientifique

est donc évident, quoique tourné vers des domaines différents selon les trois auteurs.

L'imaginaire est, comme le rappelle Claude-Gilbert Dubois dans L'Imaginaire de la

Renaissance, « le résultat visible d'une énergie psychique formalisée au niveau individuel

comme au  niveau collectif50.»  En premier  lieu,  il  entre  en rapport  avec une démarche

mimétique qui se veut à la fois fondée en vérité et  en perfection.  Mais cet imaginaire

devient vite symbolique, chargé des liens culturels dans lesquels nous avons grandi, appris

à penser. Il exprime un manque, une impossibilité d'accès absolu au réel. L'imaginaire ne

saurait  être  pensé  en dehors  de  la  réalité.  Il  n'est  en aucun cas  une « chimère  »,  une

représentation fausse, une invention, mais bien une autre forme de perception du monde.

En découle un rapport de l'imaginaire avec l'optique et les arts de la représentation visuelle,

deux domaines qui revêtent une grande importance chez Montaigne, Cyrano et La Bruyère.

Beaucoup  de  métaphores  expriment  un  imaginaire  cosmique  au  XVIe siècle.  La

représentation du monde y est prise entre deux termes d'analogie : l'homme, qui entraîne un

processus d'humanisation du cosmos et le divin, et le divin, qui amène une correspondance

entre le monde, l'homme et Dieu. Les images corporelles assurent les représentations du

Cosmos. Ainsi, le géocentrisme se déduisait de l'anthropocentrisme de la création, puisque

l'homme, d'après la Genèse, en est le couronnement. Dans cette mise en abyme, le corps

humain  est  un  microcosme.  Ainsi,  avec  la  révolution  scientifique  et  tous  ses  enjeux

49 Evanghélia STEAD, op. cit. « Darwinisme et Décadence »  p. 296.
50 Claude-Gilbert Dubois. L'Imaginaire de la Renaissance. PUF. p. 17.
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philosophiques,  un  Cosmos  bouleversé  entraîne  un  imaginaire  qui  devient  lui  aussi

monstrueux. Le corpus témoigne de cet imaginaire scientifique qui à la fois tient encore

beaucoup de l'analogique et est hanté par les secousses des nouvelles découvertes.

2.2.1. Des influences scientifiques diverses

Malgré une influence commune de la révolution copernicienne, plus ou moins diluée,

ce  sont  des  domaines  scientifiques  différents  qui  sont  requis  chez  les  trois  auteurs  :

l'astronomie  chez  Cyrano,  la  médecine  chez  Montaigne,  l'optique  chez  La  Bruyère.

Certaines passerelles demeurent malgré tout envisageables.

Cyrano est le plus au fait des découvertes scientifiques. Il suit de près les travaux de

l'astronome Gassendi,  et  cite d’emblée les philosophes et  scientifiques de la révolution

copernicienne, en plus des penseurs antiques dont les réflexions ont inspiré une grande part

des Modernes – dans l'incipit des États et Empires de la Lune, dès la première page :

Mais  j'eus  beau  leur  alléguer  que  Pythagore,  Épicure,  Démocrite  et,  de  notre  âge,
Copernic et Kepler avaient été de cette opinion, je ne les obligeai qu'à s'égosiller de plus
belle. (E.E.L. p. 46)

Il est intéressant de mentionner que dans l'édition de 1657, cette liste a été remplacée par

un vague « quelques grands hommes », sans doute par la censure – ou l’autocensure, à une

époque où les procès pour hérésie sont nombreux et où certains ouvrages de Galilée sont à

l'index. Les description que Cyrano fait de la lune sont fondées sur les observations de

Galilée et Kepler. Le Démon de Socrate met par ailleurs en avant des arguments en faveur

du mouvement de la terre et le lunocentrisme des Séléniens parodie l'anthropocentrisme et

le géocentrisme. Or Lucrèce est une influence majeure de Cyrano : l'auteur antique a lui

aussi écrit un Voyage dans la Lune, où il développe sa théorie matérialiste de l'univers. Par

ailleurs, comme on le voit à travers les Anciens cités par Cyrano, les courants qui, au XVI e

siècle et au début du XVIIe, véhiculent des images de la création comme continue, infinie,

plurielle et flexible proviennent de nombreux horizons directement hérités de l'Antiquité.

À la Renaissance, certains penseurs mineurs de l'Antiquité, ou présocratiques, sont encore

mal connus mais leurs thèses sont accessibles par Platon, Aristote, Plutarque et plusieurs

compilateurs. On cite souvent Héraclite, grand théoricien de la mobilité généralisée.

Enfin, dans le système de pensée de Cyrano, l'influence du De Revolutionibus de

Copernic apparaît. En effet Copernic écrit : « Il n'est pas nécessaire que ces hypothèses

soient  vraies  ni  même  vraisemblables.  »  L'hypothèse  doit  être  jugée  sur  sa  valeur
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instrumentale  et,  sans  être  validée,  il  peut  être  suffisant  «  [qu'elle  offre]  des  calculs

conformes à l'observation ». Ainsi, l'hypothèse procure un plaisir intellectuel, et il n'y a de

certain que ce qui n'a été révélé par Dieu, affirme Copernic – peut-être pour se protéger des

autorités. Une hypothèse astronomique peut être fictive, pourvu qu'elle permette de bons

calculs. Plus tard, Mulerus écrit également, en 1616 : « Les hypothèses ne sont que des

fictions produites par des hommes qui tentent en vain de scruter le système du monde par

l'analyse51. » Aristote avait déjà évoqué le syllogisme et la possibilité de déduire malgré

tout du vrai à partir de prémisses fausses, mais la nouvelle science insiste particulièrement

sur ces idées. Une telle démarche est au cœur du roman de Cyrano, qui met en avant la

logique du « pourquoi non ? », présentant toute hypothèse comme possible, à l'image des

machines de Dyrcona. Comme l'explique Ricœur, une hypothèse nouvelle appartient au

domaine du muthos et de la fiction heuristique tant qu'elle n'est pas validée52. Il s'agit d'un

agencement de faits en système. C'est pour vérifier son hypothèse que Dyrcona s'embarque

sur la Lune et opère ainsi le lien entre  muthos, fiction et réalité scientifique. Par ailleurs,

l'ironie scientifique très présente dans L'Autre Monde est en partie tributaire d'un courant

du scepticisme qui existait déjà du temps de Ptolémée. Phyrron et Ciréron en sont deux des

figures  majeures,  présentes  dans  des  réflexions  certes  burlesques  mais  sceptiques  et

relativistes de Cyrano, notamment dans les longs discours du Démon et du « fils de l'hôte »

contre la primauté de l'homme, ou des anciens sur les jeunes.

C'est chez Montaigne que l'influence des sceptiques se fait le plus sentir, par l'idée du

monde en constant changement.  Moins au fait  des découvertes cosmologiques,  il  porte

cependant un intérêt prononcé à la divination, à la limite de la science et du religieux, mais

pour en faire la critique. Ainsi au chapitre 27 du Livre I – au titre déjà sceptique : « C'est

folie de rapporter le vrai et le faux à notre suffisance » – nous pouvons lire :

Si nous appelons monstres ou miracles, ce où notre raison ne peut aller, combien s'en
présente-il  continuellement  à  notre  vue  ?  Considérons  au  travers  de  quels  nuages,  et
comment à tâtons, on nous mène à la connaissance de la plupart des choses qui nous sont
entre mains : certes, nous trouverons que c'est plutôt accoutumance que science qui nous
en ôte l'étrangeté (E. I, 27, p. 360)

« Monstres » et « miracles » désignent ici tout aussi bien les monstres humains que les

phénomènes météorologiques, qui motivent l'image des nuages. Un jeu de mots y apparaît,

avec à la fois la métaphore de notre ignorance et la référence aux études météorologiques,

51 Ces  citations  de  Copernic  et  Mulerus  sont  faites  par Fernand  Hallyn  dans  «   Le  microcosme  et
l'incomplétude de la  représentation »,  p.  257-268 et  «  ''Mimésis''  copernicienne » dans  Le Sens des
formes, Études sur la Renaissance. p. 269-271.

52 Paul Ricoeur. La Métaphore vive. Paris : Seuil.
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voire à la divination qui interprète les signes du ciel. Dans le sillage de Cicéron, Montaigne

considère  ces  pratiques  avec  un  regard  méfiant  qui  le  rapproche  de  l'attitude  des

astronomes,  d'après  ce  qu'en écrit  Georg Peurbach  dans  la  préface  à  Theoricae  novae

planetarum : « Les astronomes sont obligés d'assigner une figure si monstrueuse aux orbes

célestes que, s'ils disent vrai, il ne serait pas possible de penser chose plus difforme que le

ciel. »53 Montaigne résume ainsi son scepticisme, d'ailleurs souvent traduit par le difforme :

Car cela, d'établir la mesure de notre puissance, de connaître et juger la difficulté
des choses, c'est une grande et extrême science, de laquelle il doute que l'homme soit
capable. (E. II, 12, p. 253)

Le domaine scientifique récurrent, voire obsessionnel chez Montaigne, est la médecine. Il

consacre un chapitre à « la ressemblance des enfants aux pères » et la figure paternelle est

présente au fil des  Essais, à travers les héritages corporels et psychologiques. C'est dans

ses maladies que l'auteur les retrouve. La pathologie se charge donc à la fois de la figure de

la mort, de l'image du père et de la filiation. La dégradation du corps hante Montaigne, qui

envisage les moyens de se connaître, de se soigner. Il prend en la matière le parti de Platon

en exigeant des médecins qu'ils « en soient passés par toutes les maladies qu'ils veulent

guérir  »  (II,  37).  Montaigne est  un adepte de l'automédication,  et  en cela  l'écriture lui

permet d'enregistrer les états successifs de sa personne. C'est dans son analyse qu’apparaît

le principe de transformation perpétuelle. Le projet même des Essais, par leur éclatement,

en témoigne. D'ailleurs, beaucoup d'œuvres littéraires de l'époque se présentent comme des

chantiers. Le lecteur est invité à organiser son parcours à travers l'œuvre, en « suffisant

lecteur » que souhaite Montaigne comme lecteur modèle,  capable de se construire une

image juste de sa personne malgré les changement – à moins que ce ne soit à travers eux.

Un suffisant lecteur découvre souvent ès écrits d'autrui des perfections autres que celles
que l'auteur y a mises et aperçues, et y preste des sens et des visages plus riches. (E. I, 24,
p. 287)

La multiplicité des apparences et des états apparaît aussi bien chez l'auteur que dans son

livre. L'homme n'est par ailleurs jamais le même d'un jour à l'autre :

Ainsi,  ce qui  commence à naître  ne parvient  jamais jusqu'à  la  perfection de l'être,
puisque naître ne s'achève, et jamais ne s'arrête étant à son terme. Avant de naître, depuis
sa semence, il va toujours se changeant et se muant d'une forme à une autre. La semence
humaine génère d'abord dans le ventre de la mère un fruit sans forme, puis un enfant
formé, puis, étant hors du ventre, un enfant au sein. (E. II, 12.)

Le style de Montaigne mime ici, par ses rythmes, l'idée de passage avec la paronymie des

opposés « être » / « naître » / « n'être ». On se laisse porter, comme à travers le flux d'une

53 Cité par Fernand Hallyn, dans La Structure poétique du monde, Copernic, Kepler. Seuil. p. 50.
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rivière en mouvement perpétuel, par le glissement de trois séries d'assonances – en [t], en

sifflantes, puis en [f] : « fruit sans forme » > « enfant formé ». Ainsi, la signification de

chaque mot est à la fois dans le mot et dans le suivant, sur lequel le son anticipe. Enfin et

surtout, le corps apparaît  comme un véritable Protée. Il change sans cesse, brouille les

règnes lorsqu'il  est  comparé à un fruit,  et  passe même pas des phases « sans forme »

comme  un  monstre  indéfinissable.  Par  ailleurs,  la  continuité  s'effectue  à  travers  les

auteurs : Montaigne retranscrit des prédécesseurs, Amyot, qui lui-même traduit Plutarque.

La  Bruyère,  plus  éloigné  temporellement  et  idéologiquement  des  deux  autres

auteurs, s'intéresse à une difformité comportementale davantage que morphologique. Ce

sont l'optique et les anamorphoses qui inspirent un certain nombre de ses remarques. Peut-

être parce que l'astronomie est trop dérangeante ? La Bruyère semble en effet être plus

conservateur, et il écrit à une période où un pouvoir fort a pris en main les sciences.

Une de ses principales préoccupation est, semble-t-il, la recherche d'une harmonie

entre le fond et la forme, entre la nature des êtres et leur extérieur dont il ne cesse de

dénoncer les faussetés. C'est dans ce programme que nous pouvons découvrir l'imaginaire

visuel et optique de La Bruyère.  Il  s'intéresse à la variation du regard, mais aussi à la

géométrie, à la bonne mesure. Cet idéal apparaît toutefois par le négatif : le moraliste ne

cesse de montrer toutes les grossièretés, disharmonies et démesures de la société. Il se livre

à des jeux de variations de proportions pour faire ressortir nos ridicules. Ainsi en est-il

lorsque l'auteur décrit un spectacle de monstres dû à un effet de rétrécissement :

Petits  hommes,  hauts  de  six  pieds,  tout  au  plus  de  sept,  qui  vous
enfermez aux foires comme des géants, et comme des pièces rares dont il
faut acheter la vue, lorsque vous allez jusques à huit pieds ; que vous donnez
sans pudeur de la hautesse et de l'éminence, qui est tout ce que l'on pourrait
accorder à ces montagnes voisines du ciel, et qui voient les nuages se former
au-dessus d'elles : espèce d'animaux glorieux et superbes qui méprisez toute
autre espèce, qui ne fait pas même comparaison avec l'éléphant et la baleine,
approchez, hommes, répondez un peu à Démocrite. (C. XII, 119, p. 495.)

L'effet de vue en plongée donne aux hommes une taille ridicule, le comparant aux nains

exposés dans les foires – « petits hommes » – au même titre que les géants. Ce jeu de

variation des proportions petit / grand, passant par une gradation des mesures – de six pieds

à huit – amène le thème principal de l'orgueil humain. La suite du passage met en œuvre un

rapport de proportions entre l'homme et les animaux au niveau desquels le moraliste nous

rabaisse. Les amples périodes, la deuxième personne et l'apostrophe achèvent de donner à

ce morceau un tour de spectacle. Mais la question de l'harmonie apparaît plus encore dans

les sections décrivant un personnage précis, comme la remarque 12 dans « De la mode » :
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L'on blâme une mode qui divisait la taille des hommes en deux parties égales, et prend
une toute entière pour le buste, et laisse l'autre pour le reste du corps : l'on condamne celle
qui fait de la tête des femmes la base d'un édifice à plusieurs étages, dont l'ordre et la
structure change selon leurs caprices ; qui éloigne les cheveux du visage, bien qu'ils ne
croissent que pour l'accompagner, qui les relève et les hérisse à la manière des bacchantes,
et semble avoir pourvu à ce que les femmes changent leur physionomie douce et modeste,
en une autre qui soit fière et audacieuse : on se récrie enfin contre telle et telle mode, qui
cependant toute bizarre qu'elle est, pare et embellit pendant qu'elle dure, et dont on en tire
tout l'avantage que l'on peut espérer, qui est de plaire. (C. XIII, 12, p. 510.)

La  série  des  termes  mathématiques,  architecturaux  et  scientifiques  qui  parcourent  ce

passage – « divise […] deux parties égales » ; « la base d'un édifice » ; « l'ordre et la

structure » – enchaînent sur des images relevant du monstrueux, du « bizarre », telles que

la comparaison avec les bacchantes ou l'idée de la femme capable de se métamorphoser. La

dimension burlesque du passage appliquant le champ mathématique à la mode est évidente

et semble s'inscrire dans la lignée des recherches aussi bien scientifiques qu'artistiques de

la  Renaissance.  Dans l'épître  de  Copernic  au  pape  concernant  De  Revolitionibus,  on

découvre que le principal reproche du savant à l'encontre de la théorie ancienne porte sur

l'ordre et l'harmonie : « Enfin, en ce qui concerne la chose principale, c'est-à-dire la forme

du monde et la symétrie exacte de ces parties, ils [les scientifiques anciens] ne purent ni la

trouver ni la reconstituer. Et l'on peut comparer leur œuvre à celle d'un homme qui, ayant

rapporté de divers lieux des mains, des pieds, une tête et d'autres membres – très beaux en

eux-mêmes  mais  n'ont  pas  dépeint  en  fonction  d'un  seul  corps  et  ne  se  correspondant

aucunement – les réuniraient pour en former un monstre plutôt qu'un homme. » Ici,  la

symétrie  doit  être  entendue  au  sens  étymologique  :  sin  +  mètria  –  mesure  commune,

harmonie en système. Cet idéal se retrouve dans les recherches artistiques. Les artistes de

la renaissance sont obsédés par une recherche de la géométrie, avec par exemple un lien

fort entre l'harmonie musicale et le monde chez Léonard de Vinci.  Au siècle suivant, La

Bruyère en est fortement tributaire. Le moraliste recherche la vérité et l'harmonie derrière

les difformités dues au regard déformant de la société.

C'est donc un autre rapport à la science qui apparaît chez La Bruyère, bien que la

fascination du XVIe siècle pour la métamorphose laisse des traces au XVIIe siècle. Là où

Cyrano et Montaigne semble plutôt interroger les normes, La Bruyère en cherche une et

veut rétablir  une harmonie. Or  Les Caractères,  mais aussi  les  Essais et  L'Autre Monde

permettent de tracer d'une évolution de la science, notamment à travers le mouvement du

baroque qui s'étale sur les deux siècles et dans lequel nous allons plonger à présent.
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2.2.2. Le baroque : une image de l'évolution du statut de la science

Au XVIe siècle, on l'a vu, l'opposition entre naturel et surnaturel n'a pas ou peu lieu

d'être.  Sciences dures, occultisme, religion se mêlent pour dépeindre la créativité de la

nature  et  la  multiplicité  de  ses  formes.  La  découverte  du  Nouveau  Monde  contribue

également au recul des frontières du possible. La grande vague du grotesque issue d'Italie

et des survivances du Moyen-Âge cristallise la fascination pour ces nouvelles formes, mais

aussi les menaces primitives qui y sont liées. Les apparences captivent, en cela qu'elles

sont variables, bien plus complexes et vastes qu'on le soupçonnait jusqu'alors. Cependant,

elles  s'accompagnent  souvent  d'un  avertissement  contre  la  vanité  et  la  propension  à

tromper. Toutes ces thématiques directement issues des bouleversements idéologiques et

scientifiques se croisent et s'éclairent mutuellement chez Montaigne : le monde est infini,

tout y est variable, y compris le propre corps et l'esprit de l'auteur, à l'instar de la pensée

humaine bien inconstante. À la diversité cosmologique répond la découverte de la diversité

anthropologique et culturelles. Devant une telle variabilité des coutumes et des apparences

du monde, il devient impossible de continuer à se fier au corps comme à un signe – et tout

particulièrement au corps du monstre. Par ces thèmes, Montaigne a un pied dans le baroque

et son style le confirme : fascination pour le mouvement, pour les créatures grotesques,

métaphores, jeux de métamorphoses sont autant de procédés récurrents sous sa plume.

Un goût prononcé pour les analogies et métaphores mêlant des champs très variés

frappe largement autant dans l’œuvre de Cyrano. La métamorphose est au cœur de L'Autre

monde : des patriarches de la Bible apparaissent, disparaissent comme par magie, changent

de forme ; des paysages et des arbres merveilleux rappelant ceux de l’Éden apparaissent

aussi. Or un aspect composite est saisissant dans les machines volantes de Dyrcona et dans

la conformation des créatures variées qu'il rencontre. Dans ce roman à la forme irrégulière,

l'auteur en outre mélange les codes : de minuscules portées et des notes de musique se

mêlent parfois à l'écriture, tandis que le style mêle les langages scientifique, scolastique,

religieux, à des images triviales et comiques. Ces assemblages ont de quoi surprendre sans

cesse. Nous sommes happés et déroutés, comme le voyageur lui même perdu entre la Terre,

la Lune, le Paradis Terrestre, Québec (la Nouvelle-France), puis le Soleil... Nous sommes

désorientés. Rien n'es stable, surtout pas ce que nous croyons à partir des apparences. Tout

est trompeur. Tout réclame à être ré-envisagé et mélangé tant nos hiérarchies sont factices.

La séduction des apparences est un thème baroque qu'on retrouve chez La Bruyère,

pour qui le paraître est ambivalent. Il est tantôt source d'angoisse, et tantôt divertissant tant
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le moraliste s'amuse des masques. Il semble se demander si les apparences sont encore

signe de quelque vérité. On s'éloigne de la pensée du Moyen Âge, qui accordait une place

majeure au corps, où tout faisait sens. L'auteur célèbre la différence et la proportion dans la

variété. Si l'homme n'a accès qu'à ses représentations, elles ne peuvent rendre la symétrie

du  monde  vers  laquelle  tendent  l'artiste  et  le  chercheur.  Il  faut  passer  par  un  regard

inhabituel. Ce constat relie les trois auteurs, bien que dans des buts différents. La Bruyère

brosse des portraits où tout est mouvement trompeur et variété. Ainsi écrit-il de Théodas :

Voulez-vous quelque autre prodige ? Concevez un homme facile, doux, complaisant,
traitable,  et  tout  d'un  coup  violent,  colère,  fougueux,  capricieux  ;  imaginez-vous  un
homme  simple,  ingénu,  crédule,  badin,  volage,  un  enfant  en  cheveux  gris  ;  mais
permettez-lui de se recueillir, ou plutôt de se livrer à un génie, qui agit en lui, j'ose dire,
sans qu'il y prenne part, et comme à son insu, quelle verve ! Quelle élévation ! Quelles
images ! Quelle latinité ! Parlez-vous d'une même personne ? me direz-vous ; oui, du
même, de Théodas, et de lui seul. Il crie, il s'agite, il se roule à terre, il tonne, il éclate ; et
du milieu de cette tempête il  sort une lumière qui brille et qui réjouit ; disons-le sans
figure, il parle comme un fou, et pense comme un homme sage ; il dit ridiculement des
choses vraies, et follement des choses sensées et raisonnables (C. XII, 56, p. 473)

Cet extrait célèbre des  Caractères met en œuvre tous les procédés baroques évoqués. Il

présente un homme monstrueux par sa dualité et ses incohérences. Le texte est construit en

structure binaire, mettant en évidence, par le jeu des balancements et de la ponctuation, les

tempéraments les plus opposés. Les qualificatifs s'enchaînent dans un flux incessant, les

interrogatives et exclamatives venant appuyer cette accumulation théâtrale. L'adresse au

lecteur  et  la  question  d'ouverture  «  Voulez-vous  quelque  autre  prodige  ?  »  placent  le

locuteur non seulement en posture de forain, mais dans celle du compilateur de prodiges. Il

ne serait pas étonnant que La Bruyère se soit inspiré des divers catalogues plus ou moins

scientifiques qui ont passionné le XVIe siècle : les monstres s'y succèdent, décrits avec

minutie et à grand renfort d'accumulations. Tout comme ces créatures et tout comme le

cosmos  devenu  protéiforme  et  contradictoire,  Théodas  est  un  être  en  métamorphose,

monstrueux ; un insaisissable caractère des contraires. Enfin, la métaphore « et du milieu

de cette tempête il sort une lumière qui brille et qui réjouit » est cosmique. Le brouillage

baroque des règnes apparaît, au même titre que l'imaginaire issu du XVIe siècle où homme

et  cosmos se  répondent  encore.  La  métaphore  est  la  figure  baroque du brouillage  des

règnes et des règles. Avec elle, on déplace l'attention du signifié sur le signifiant. Devant

les angoisses scientifiques et le renoncement à connaître la chose en soi, l'accent est mis

sur la forme, et les auteurs semblent croire en une tentative de cerner quelque chose par

associations d'idées, par hybridation. La Bruyère est en cela dans la continuité du baroque.
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Malgré tout, le Grand Siècle et le contexte intellectuel du moraliste sont marqués par

une répartition des savoirs, à la différence de ce que nous avons vu au XVIe siècle et au

début du XVIIe. Les recherches initiées par Copernic, Galilée, Kepler commencent à être

apprivoisées, constituées comme science officielle à la fin du XVIIe siècle. On évolue vers

une réorganisation et une fragmentation des savoirs par le pouvoir. Louis XIV supervise

l'ouverture des différentes Académies, dont les activités sont encadrées. Par ailleurs, en se

faisant désigner comme « Roi Soleil », il se place du côté de la nouvelle science et de

l'héliocentrisme, repris à son compte. Le Grand Siècle voit aussi s'installer le règne de la

raison. Un fort pouvoir impose son ordre aux choses, aux catégories, partageant le vrai et le

faux, opposant la règle, la norme, l'accident. Ainsi, dès le XVIIe siècle, la science classe les

phénomènes, définit les limites du réel, et rejette les anormalités parmi les erreurs de la

nature ou les produits d'une imagination malade – l'imagination prend elle aussi un sens

plus négatif, elle est « la folle du logis ». On comprend l'attrait de La Bruyère pour un style

qui se fait collectionneur et classe les monstres. C'est une galerie qu'il nous livre et traite à

travers une écriture qui doit beaucoup à l'optique. On peut supposer qu'il laisse de côté ce

qui, en science, vient déranger son projet moral, l'astronomie notamment. Il se concentre

plutôt sur les anamorphoses, les jeux d'éloignement et de variations. Ceci dit, à la même

époque, les métaphores optiques permettent à Pascal de penser l'infiniment grand et petit,

dans une pensée pleine de relativisme. La Bruyère reste plutôt dans une entreprise morale.

Ainsi, La Bruyère, quoique moraliste classique, est héritier du baroque qui a prospéré

en Europe dès 1530 et trouve encore des expressions au Grand Siècle. On pourrait décrire

le baroque comme un art trouble et plein de contradictions, au cœur duquel apparaît un

goût pour l'anamorphose. Il hérite des inquiétudes de la seconde moitié du XVIe siècle :

guerres de religions, disettes, conditions de vie difficiles, série de décès de monarques,

guerre de Trente ans, conflits des grands empires – et surtout, prise de conscience par les

sciences et  les arts  de l'échec de la pensée à  rendre compte de la totalité.  Le baroque

témoigne de l'émerveillement autant que de l'angoisse devant des apparences trompeuses et

la perte des théories rassurantes. Enfin, les années 1550-1630 sont marquées par la mort,

aussi bien du côté des Grands que du côté du peuple où, en cette période de virulence de

l'Inquisition,  les  spectacles  de  mort  publique  sont  légion.  Elle  est  omniprésente  chez

Montaigne : « Il n'est rien de quoi je sois toujours plus entretenu que des imaginations de la

mort ; voir en la saison la plus licencieuse de mon âge. » Il brise par ailleurs l'image de

l'homme comme sage : « Tu es le scrutateur sans connaissance, le magistrat sans juridiction
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et après tout, le badin de la farce. » (III, 12). Ici,  on peut retrouver par ailleurs ce que

Cyrano  et  La  Bruyère  développeront  :  l'imaginaire  de  la  foire,  du  bouffon,  qui  brise

l'orgueil moral. Dans tous ces traumatismes, Dieu aussi est réduit à n'être que l'origine d'un

mécanisme. Mais la religion ne fléchit pas pour autant, au contraire. La fin du XVIe siècle

et le  XVIIe siècle voient le  grand développement d'une mystique baroque. Des auteurs

tentent de réconcilier la religion avec le monde, faute de ne plus trouver Dieu dans l'ordre

du Cosmos. Ainsi, François de Sales écrit un traité de « Vie Dévote » en accord avec la

mondanité. La Bruyère est empreint de cette morale mondaine et se situe dans la continuité

du second mouvement baroque, qui émerge en France vers 1650. Il est moins tragique,

plus ouvert aux fantaisies poétiques. Puis l'esthétique classique du règne de Louis XIV n'a

pas totalement chassé le baroque. Bien au contraire : tout l'art-propagande du roi déborde

de mouvement et d'ostentation, mais ce baroque est lumineux et sert pouvoir.

Il est frappant de voir comment, d'un mouvement angoissé lié aux découvertes du

XVIe siècle, le baroque est apprivoisé. Avec lui, les sciences changent de statut. Il en va de

même pour le monstre qui, d'abord figure d'humilité, sert la morale et devient repoussoir.

~

2.3. Un système de pensée mis à mal

Le monstre est une figure de choix pour cristalliser les doutes – craintes, et doutes au

sens philosophique – dans la nouvelle science et ses répercussions. Il incarne le choix,

assumé  par  Montaigne,  de  renoncer  à  prétendre  tout  comprendre  et  un  cheminement

progressif  vers le décentrement chez Cyrano. Mais pour l'auteur des  Essais,  autant que

chez La Bruyère, l'homme difforme est aussi un motif de l'angoisse devant la vision de

notre dégradation ou de notre médiocrité. Une inversion des rapports de force en témoigne.

2.3.1. Une figure d'humilité et de prise de conscience de nos limites ?

Dans Le monstre, pouvoirs de l'imposture, Claude Kappler rapporte une expérience :

demander à des enfants de dessiner et de présenter un monstre. Les fonctions du monstre

alors mises en avant ont exprimé ces mêmes fonctions cathartiques qu'il revêt en littérature

– il fait peur, détruit, amuse, interroge. À croire que ces fonctions de la figure anormale

sont déjà présentes dans l'inconscient. Les auteurs vont puiser dans des figures ancrées

dans nos esprits et dont l'homme reste pénétré. Le sentiment de notre propre fragilité, dans

un monde que jamais il ne comprendra,  est latent dans les usages du monstre. Il vient
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concentrer l'inconnu et l'hostile, avec un regard tantôt inquiet,  tantôt plus accueillant et

relativiste, tantôt critique – parfois tout cela à la fois, tant ces sentiments sont liés. Nous

observons par exemple un cheminement progressif du narrateur-personnage, au fil de ses

découvertes dans L'Autre Monde. Ainsi, dans Les États et Empires du Soleil, second volet

du diptyque, Dyrcona éprouve d'abord des réactions naturelles d'anxiété et de jugement –

accompagnées  souvent  d'un  ton  burlesque,  faussement  badin,  qui  masque  l'angoisse.

Pourtant, il a déjà expérimenté l'altérité sur la Lune, le premier roman relate ses aventures,

mais rien n'est jamais acquis et l'étonnement le saisit à nouveau dans le deuxième volume.

Ainsi, le héros découvre-t-il une créature étrange qu'il décrit :

Certes  je  l'avoue,  quand  j'aperçus  marcher  fièrement  devant  moi  cette  pomme
raisonnable, ce petit bout de nain pas plus grand que le pouce, et cependant assez fort pour
se créer soi-même, je demeurai saisi de vénération. (E.E.S. p. 218.)

Cet extrait oscille entre le ridicule des hybrides, tels que la « pomme raisonnable », dont le

caractère bouffon apparaît aussi dans le démonstratif, les qualificatifs redondants – « petit

bout de nain » – et la fascination mystique en fin de phrase. Le mystérieux personnage ne

laisse pas saisir sa nature, et le ton du narrateur pour le décrire est sans doute marqué par

l'univers du conte de fée, notamment à travers la formule « pas plus grand que le pouce ».

Plus loin, Dyrcona découvre même que cette créature provient d'un arbre « tout de pur or,

dont les feuilles sont d'émeraudes, les fleurs de diamants, les boutons de perles, et parmi

tout cela, des fruits qui se font homme en un clin d’œil ! » Le ton ici n'est plus ridicule

mais onirique. Il relève des légendes et des contes auxquels le monstre se rattache. Mais,

surprenant jusqu'au bout, il peut être tantôt hideux, nain, ridicule, tantôt merveilleux, tenant

à la fois du conte et des récits tels que la Genèse ou la description de lieux utopiques. Le

narrateur-personnage avoue d'ailleurs son impuissance à comprendre de tels prodiges qu'il

ne peut qu'admirer, abandonnant toute tentative d'interprétation :

Mais vous, lui dis-je, découvrez-moi qui vous êtes ? Car ce que je viens de voir est
si fort étonnant, que je désespère d'en connaître jamais la cause, si vous ne me l'apprenez.
[…] Pour moi j'avoue que la compréhension d'un tel miracle surpasse ma capacité. (E.E.S.
p. 219.)

L'essence  du  phénomène interroge.  Nous  retrouvons  ici  l'image de  la  créature  étrange

comme un sphinx, posant l'énigme de sa nature et de celle de l'homme. On observe par

ailleurs le cheminement qui part de la moquerie pour aller vers un abandon, plus ou moins

inquiet,  de sa  capacité  à  comprendre,  en  passant  par  l'émerveillement,  impliqué  par  le

vocabulaire tenant du religieux – le « miracle ». Mais avec la découverte de ces créatures,

ce sont toutes ses préconceptions que Dyrcona est amené à interroger, à travers un débat où

60



il  est  question de l'origine des  monstres  et  des  miracles.  Encore une fois,  le  poids  de

l'imagination dans l'engendrement de tels êtres est au cœur des questionnements :

Enfin, plusieurs femmes grosses qui ont fait monstres leurs enfants déjà formés dans
la matrice, parce que leur imagination, qui n'était pas assez forte pour se donner à elles-
mêmes la figure des monstres qu'elles concevaient, l'était assez pour arranger la matière du
fœtus,  beaucoup  plus  chaude  et  plus  mobile  que  la  leur,  dans  l'ordre  essentiel  à  la
production de ces monstres. (E.E.S. p. 229)

C'est avec humour que Cyrano rapporte cet argument, qui parodie les théories encore en

vogue : engendrer un monstre apparaît ici comme positif, à travers les formules « arranger

la matière du fœtus » ou « dans l'ordre essentiel à la production de ces monstres » qui

laisse entendre que donner vie à un monstre pourrait être recherché, normal, et faire partie

d'un ordre. L'auteur ne cautionne aucune théorie : il rapporte une succession d'exemples et

les traite avec une légèreté où apparaît malgré l'impuissance de l'esprit à tout saisir.

Il est intéressant de remarquer que Montaigne lui aussi a recours à l'univers du conte

et du merveilleux, comme nous l'avons vu un peu plus haut chez Cyrano, pour décrire

l'apparition d'un phénomène monstrueux qu'il se sent bien incapable d'interpréter. On note

que le vocabulaire merveilleux se glisse dans la description précise que dresse Montaigne

d'un enfant affublé d'un siamois parasite dans « D'un enfant monstrueux » (II, 30) :

Ce conte s'en ira tout simple : car je laisse aux médecins d'en discourir. Je vis avant-
hier un enfant que deux hommes et une nourrice, qui se disaient être le père, l'oncle et la
tante, conduisait pour tirer quelques sous de le montrer, à cause de son étrangeté. […] il
n'avait encore voulu prendre autre nourriture, que du tétin de sa nourrice : et ce qu'on
essaya en ma présence de lui mettre en bouche, il le mâchait un peu, et le rendait sans
avaler : ses cris semblaient bien avoir quelque chose de particulier. (p. 550)

Ouvrir un tel récit sur le mot « conte » n'est pas anodin, même à une époque où beaucoup

de termes équivalent à « récit ». Le conte place l'anecdote rapportée dans le champ du

merveilleux, de l'étrange. Les termes « montrer » – hérité de « monstrer » – et « étrangeté »

apparaissent d'ailleurs juste derrière. Plus encore, la description du petit garçon rappelle les

enfants exceptionnels des contes. Il ne mange pas normalement, ne crie pas normalement

et a un deuxième corps, un étranger. Ainsi, cette « étrangeté » est effective au sens propre

comme au figuré : un autre corps parasite le sien, comme un autre-je encombrant qui le

rend « imparfait » – l'adjectif revient fréquemment dans ce chapitre. Montaigne enchaîne

sur une métaphore politique, non sans une certaine ironie contre l'amalgame d'un double

corps qui symboliserait le rattachement d'un peuple étranger à un pays. Montaigne rapporte

ces interprétations loufoques mais avoue être dépassé par le cas. Il « laisse aux médecins le

soin d'en discourir » et exprime son impuissance à expliquer par l'univers du merveilleux.
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Or c'est par l'exploitation de la métaphore, dont nous traiterons plus amplement dans

la dernière partie, que Montaigne instaure une autre forme de raisonnement que la pensée

rationnelle. Il n'est pas dans la persuasion mais dans l'analogique, dans le symbolique et

cette spontanéité qu'il revendique pour ne jamais cesser d'interroger ce qui se présente à

lui. Lorsque l'essayiste évoque son idéal de franchise, il écrit : « je parle au papier comme

je parle au premier que je rencontre. » (III, 1). Cette métaphore hybride les genres et les

cases, donnant un caractère anthropomorphique aux objets. Il peut sembler paradoxal qu'un

auteur si attaché à la franchise use de figures marquées par la duplicité et le mélange, mais

il semble qu'elles soient une forme de reconnaissance du changement et de la relativité. Par

ailleurs, Montaigne réactive souvent des images a priori clichées, mais auxquelles il donne

un renouveau. Ainsi écrit-il : « ils attisent la guerre » ; « l'universel naufrage du monde »

ou encore « et vous contentez… de couler en eaux troubles sans y vouloir pêcher » – où

une  métaphore  devenue  populaire  («  nager  en  eaux  troubles  »)  est  détournée.  Enfin,

l'image  du  masque  qui  sera  le  cœur  du  texte  de  La  Bruyère  est  convoquée  chez

Montaigne  :  «  J'ai  curieusement  évité  qu'ils  [les  princes]  ne  se  méprennent  de  moi  et

s'enferrassent  en  mon  masque.  »  Mais  le  masque  ici  n'a  pas  nécessairement  un  sens

péjoratif d'outil trompeur. Il s'agit seulement d'évoquer la figure qui, bien malgré nous, est

toujours changeante tant que l'on y soit pour quelque chose. L'essayiste a conscience de la

variabilité, de la mobilité, de la fragilité des apparences et interprétations par notre raison.

Si  la  rationalité  aide  à  comprendre  le  monde,  l'orgueil  d'une  pensée  qui  prétend

classer normal et pathologique est dénoncé. Dès la moitié du XVIIe siècle est établi un

dispositif  de  classification  des  objets.  Devant  le  monstre,  la  connaissance  remplace  la

curiosité. Le phénomène redevient petit à petit une erreur aux yeux de la science. Est-ce un

bien ou un mal ? Foucault pour sa part évoque cette tendance comme une nouvelle forme

de racisme dont le concept central est l'hérédité54. Alors que la science, la détection et le

soin des monstres étaient censés réintégrer les anormaux et éteindre les peurs, les délires

magiques ou mystiques, l'usage ultra-scientifique des monstres refoulerait de nouveau ces

individus aux marges. Peut-on voir ici un paradoxe de la Modernité, ou touchons-nous à sa

54 « Vous voyez, dans ces conditions, comment la psychiatrie peut effectivement, à partir de cette notion de
dégénérescence, à partir de ces analyses de l'hérédité, se brancher ou plutôt donner lieu à un racisme, un
racisme qui a été à cette époque-là fort différent de ce qu'on pourrait appeler le racisme traditionnel,
historique, le « racisme ethnique ».  […] C'est le racisme contre l'anormal,  c'est le racisme contre les
individus qui, étant porteurs soit d'un état, soit d'un stigmate, soit d'un défaut quelconque, pourraient le
transmettre à leurs héritiers.  […] C'est  un racisme donc qui aura pour fonction non pas  tellement la
prévention ou la défense d'un groupe contre un autre, que la détection, à l'intérieur même d'un groupe, de
tout  ce  qui  pourrait  être  porteur  de  danger.  Racisme  interne,  racisme  qui  permet  de  filtrer  tous  les
individus à l'intérieur d'une société donnée. » Foucault. op. cit. p. 299 – 300.
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limite ? Cette question peut déjà s'avérer légitime à la transition des XVIe et XVIIe siècles,

où commence cette Modernité. Le monstre devient en effet l'objet de projets normatifs.

Bien que le Grand Siècle soit l'âge de la norme et de la réorganisation des savoirs, un

tel usage du monstre s'esquisse parfois au sortir du Moyen-Âge.  Ainsi, un inquisiteur du

XVe siècle analyse l'image des femmes : « Tu ne sais pas que la femme est une chimère,

mais tu dois le savoir. Ce monstre prend une triple forme. » (Malleus Maleficarum). Dans

une toute autre optique, ces comparaisons animales sont celles que réinvestit La Bruyère

pour décrire les femmes – surtout dans les remarques 5 et 6 du chapitre « Des femmes ». À

côté de son caractère fascinant, appelant à un autre regard, l'être difforme conserve toute

son ambivalence en étant aussi le monstre  moneo, qui avertit et blâme. C'est la fonction

principale que semble lui accorder le moraliste, qui en fait une figure de satire.

Quoi qu'il en soit, chez les trois auteurs, le monstre est une figure de la fragilité, de

l'angoisse et  de la dégradation – thématiques centrales chez Montaigne concernant  son

corps ; dégradation de la dignité humaine chez Cyrano et dégradation des mœurs chez La

Bruyère. Cette image parcourt également la peinture des XVIe et XVIIe siècles. Comme le

suggérera Nietzsche au sujet de la représentation de la laideur dans  Le Crépuscule des

idoles55,  le  monstre  humain  dérange  l'autosatisfaction  de  l'homme,  le  renvoyant  à  sa

fragilité, à sa déchéance. L'homme est un monstre pour l'homme : une idée forte dans l'art,

qui présente la personne invalide comme angoissante, mais aussi chargée de symboles plus

optimistes qu'on peut le croire à première vue. Un exemple apparaît dans le tableau de

Ribera, Le Pied-bot [en couverture] où la personne difforme est ambivalente. Elle est à la

fois l'autrui dérageant et notre propre crainte de la fragilité. Ce personnage est mystérieux :

on a longtemps hésité sur la nature se son handicap : nanisme, pied-bot, hémiplégie... Le

corps disgracieux demeure une énigme,  dont  le  déchiffrement  aussi  bien physique que

métaphysique n'est pas aisé. Mais surtout, cet infirme porte en lui à la fois la grandeur et

la misère de l'homme. Ce pauvre mendiant – comme l'indique sa tenue ainsi que le papier

dans sa main gauche : une demande d'aumône – prend malgré tout une pause droite, fière,

et tient sa béquille de façon presque arrogante. Une pause sans doute pas dénuée d'humour.

Son visage est  lumineux et  rieur.  Un assez grand format,  d'ordinaire  réservé aux gens

d'importance,  lui  est  consacré.  Ce tableau montre à l'homme sa fragilité,  mais presque

55 « Nous entendons le laid comme un signe et un symptôme de la dégénérescence. […] Chaque indice
d'épuisement,  de laideur,  de vieillesse,  de fatigue, toute espèce de contraintes,  tels que la crampe,  la
paralysie […] tout cela provoque la même réaction, le jugement ''laid''. […] Qui l'homme hait-il ici ? Mais
il n'y a à cela aucun doute : l'abaissement de son type. » Nietzsche.  Œuvres.  Le Crépuscule des idoles.
Chap. « Flâneries intellectuelles », section 20. p. 1091. Flammarion. 2000. Trad. par H. Albert.
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revendiquée : le personnage joue de son infirmité. Le ciel profond qui se déploie derrière

lui n'est pas sans connotions transcendantes. La difformité et les maux terrestres semblent

intégrés à l'ordre et pris avec humour. Notre condition est marquée par l'imperfection, la

laideur, elle invite à la modestie, à la pensée relativiste et au regard vers Dieu.

Une démarche analogue transparaît du Portrait de Magdalena Ventura avec son mari

et  son enfant,  de Ribera  [annexe 6].  Il  rappelle les cabinets de curiosités,  où les êtres

difformes sont exposés comme des œuvres d'art et des signes de la créativité de la Nature,

davantage que comme des ratés. Ici le format important, les personnages grandeur nature et

le clair-obscur mettent en valeur la femme monstrueuse comme dans ces cabinets. Outre sa

barbe, d'autres éléments dérangent : une femme âgée allaite, or son sein semble être au

milieu de sa poitrine, comme si elle en avait un seul, ou un troisième. Le texte dans la stèle

rappelle le lien des prodiges avec Dieu – comme on a pu le voir chez Saint-Augustin. 

En  définitive,  ce  qui  peut  être  source  d'angoisse  est  tout  autant  à  admirer.  Mais

l'interprétation qui découle de cette admiration peut prendre des chemins très variés : la

reconnaissance de nos limites, l'ouverture sur d'autres possibles, mais aussi le réaffirmation

d'un nécessaire ordre social qui devrait enrayer le jeux de fausses apparences.

2.3.2. Ou figure d'avertissement pour appeler à retrouver un ordre ?

La Bruyère, davantage que Cyrano ou Montaigne, croit en un ordre moral, religieux

et de pouvoir. Autrement dit en une norme, ou du moins en la possibilité de retrouver une

harmonie entre l'apparence et  la nature humaine,  loin des faux-semblants. Il  déplore le

décalage entre le fait et le droit. Le monstre est la figure des désordres. Le changement est

donc considérable par rapport à la fonction que lui prêtaient Montaigne et Cyrano.

Autant  que  dans  les  figures  de  style  renvoyant  au  renversement,  au  double,  à

l'hybridité, c'est dans son énonciation que La Bruyère donne à sentir la portée morale de

son entreprise. Ses monstres avertissent, et lui-même est le montreur qui instruit le public.

L'énonciation va de la proximité complice à l'impersonnel, alliée à la distance de l'ironie.

Une présence très marquée de l'énonciateur – le « je » – traduit de fréquents jugements de

valeur, souvent fermes. C'est avec un statut de témoin et de montreur de curiosités que le

moraliste exploite la première personne. Par exemple lorsqu'il écrit :

J'entends  Théodecte de l'antichambre ; il grossit sa voix à mesure qu'il s'approche, le
voilà entré ; il rit, il crie, il éclate, on bouche ses oreilles, c'est un tonnerre ; il n'est pas
moins redoutable par les choses qu'il dit que par le ton dont il en parle […] Je cède enfin et
je disparais, incapable de souffrir plus longtemps Théodecte, et ceux qui le souffrent. (C.
V, 12. p. 231)
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L'énonciateur est ici témoin et victime de l'entrée en scène du personnage exubérant dont le

fracas  des  gestes  et  de  la  parole  passe  pour  folie,  allant  jusqu'à  l'épreuve.  La  longue

accumulation aux rythmes agressifs, puis la pointe finale et le polyptote sur « souffrir » en

témoignent. L'énonciateur se fait personnage. Les sens de l'énonciateur témoin sont par

ailleurs mis à contribution, comme s'il était un personnage du théâtre qu'il nous décrit : « Je

vois un homme entouré et suivi, mais il est en place : j'en vois un autre que tout le monde

aborde, mais il est en faveur » (VIII, 31) ; « L'on me dit tant de mal de cet homme, et j'y en

vois si peu, que je commence à soupçonner qu'il n'ait un mérite importun, qui éteigne celui

des autres. » (VIII, 39). Ainsi, le « je » présente lui même les phénomènes, les monstre du

doigt comme avertissements. Là où, chez Montaigne, la fonction testimoniale sert toujours

à faire le constat du changement, de la nécessité de remettre sur l'ouvrage les réflexions sur

soi, le « je » de La Bruyère, entre le fictif et le témoignage, désigne des personnages que

ses pointes et sa causticité dénoncent. Le « je » moraliste est également loin de la première

personne fictive de L'Autre Monde qui s'émerveille, s'étonne, parfois se moque, mais pose

un regard davantage naïf et curieux, un regard de voyageur, sur les bizarreries rencontrées.

La composition même des  Caractères, en morceaux discontinus, est à l'image d'un

monde dont les apparences sont ardues à percer. Mais le moraliste tente malgré tout une

mise en ordre à travers les chapitres, tout en ménageant cette forme fragmentée à l'image

de son sujet. Les contemporains de La Bruyère ont été tantôt séduits, tantôt agacés par une

manière d'écrire qui rompt avec le modèle classique d'un discours suivi. Mais La Bruyère

défend cette discontinuité formelle qu'il juge authentique, en précisant dans le  Discours

sur Théophraste, que son livre « ne tend qu'à rendre l'homme raisonnable, mais par des

voies simples et communes, et en l'examinant indifféremment, sans beaucoup de méthodes

et selon que les divers chapitres y conduisent, par les âges, les sexes et les conditions, et

par les vices, les faibles et les ridicules qui sont attachés. » Là encore, on peut établir une

comparaison avec la nonchalance et le naturel que revendique Montaigne – qui « parle au

papier comme au premier venu ». Le moraliste doit répondre à un goût mondain, quand

l'essayiste écrit davantage pour lui-même et un cercle restreint de lecteurs à l'origine. Mais

l'un comme l'autre voient dans cette forme le moyen de coller au plus près de la vérité du

sujet : le monde chez La Bruyère, sa propre personne pour Montaigne. Mais surtout, c'est

pour constater son impuissance à se connaître que Montaigne mène ses recherches, tandis

que le moraliste entend brosser un portrait des vices du monde pour amener son public à

rétablir une harmonie. Or la forme discontinue des  Caractères répond aux attentes d'un
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lectorat varié : doctes, mondains, précieuses... À une époque où le  beau naturel est à la

mode, La Bruyère préfère cette forme pour désigner les phénomènes risibles du monde.

La Bruyère refuse par ailleurs la clôture d'une forme prédéterminée, chronologique et

orchestrée comme un traité ou un roman, qui briderait l'exercice de la pensée spontanée en

quête des diversités du réal. On remarque qu'il emploie souvent un registre dubitatif : « je

ne sais si » ; « il est difficile de » ; « il me semble ». Nous ne sommes pas là seulement

dans la maxime sentencieuse, mais proches de l'homme variable présent chez Montaigne –

un modèle de La Bruyère. Le portrait de Ménalque montre le flou : « Vous le prendriez

souvent pour tout ce qu'il n'est pas : pour un stupide, pour un fou, pour un inconsidéré »

(XI, 7) Comme Montaigne, La Bruyère assume de se contredire : « Je me contredis, il est

vrai, accusez-en les hommes, dont je ne fais que rapporter les jugements ; je ne dis pas de

différents hommes, je dis les mêmes qui jugent si différemment. » (XII, 93). Cependant, les

formules sceptiques du moraliste sont bien souvent des antiphrases, teintées d'humour et de

sarcasme. Feindre l'incompréhension permet de mieux montrer l'absurdité du monde. Dans

le dernier exemple, le ton désigne le coupable de tant de flou : « accusez-en les hommes. »

Outre le doute exploité avec ironie, La Bruyère emploie des tournures qui mettent à

bas les artifices : « Le dédain et le rengorgement dans la société attirent précisément le

contraire de ce qu'on cherche, si c'est à se faire estimer » (V, 60). Cette maxime montre

qu'ils ont l'effet inverse. Mais le renversement ridicule apparaît plus encore ici :

À juger de cette femme par sa beauté, sa jeunesse, sa fierté et ses dédains, il n'y a
personne qui doute que ce ne soit un héros qui doive un jour la charmer. Son choix est
fait : c'est un petit monstre qui manque d'esprit (C. III, 27. p. 184.)

En continuateur de L’Éloge de la folie d'Érasme, La Bruyère exhibe toutes les formes d'un

penchant universel. Les effets burlesques et héroï-comiques présents chez La Bruyère – ici

par exemple, le rapprochement de termes grandioses et héroïques avec l'image du nain et

du monstre – se conjuguent comme chez Cyrano pour servir  une dérision de l'enflure.

Cependant chez La Bruyère, c'est dans une perspective morale que le décalage entre être et

paraître se déploie. Il met l'accent sur le dérèglement et la confusion des hiérarchies. Parmi

les  procédés  de  La  Bruyère,  le  rabaissement  animal  ruine  les  prétentions.  Mais

l'exploitation de l'imaginaire animal humilie chez La Bruyère, alors qu'il sert le relativisme

de Cyrano et que chez Montaigne, on trouve même une fascination pour le monde animal.

Comme le soutient Dominique Bertrand, reprenant les thèses de J. Benda, à la suite

de Roland Barthes et S. Droubovsky, le discontinu et le burlesque de La Bruyère refléterait
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la dislocation de l'ordre social à l'apogée du règne de Louis XIV56. L'instabilité de l'homme

en société se trouve liée à un état historique qui voit certes grandir le rationalisme, mais

aussi l'influence des libertins, des (faux) dévots, et du monde de la cour où règnent la mode

et le mot d'esprit. Une crise morale est dépeinte par La Bruyère à travers l'exploitation de

l'imaginaire monstrueux hérité du XVIe siècle et du baroque.

~

Des tensions intellectuelles du XVIe siècle à la Modernité, les fonctions littéraires de

l'anormal font ressortir les évolutions d'une pensée où le monstre est un signal d'alerte et

une  figure  du  mouvement.  Les  procédés  baroques  et  l'influence  des  découvertes

scientifiques sont forts – même si les trois auteurs n'ont pas les mêmes connaissances en la

matière. C'est d'une angoisse baroque dont témoigne le corpus. Mais elle devient vite le

support  d'une  nouvelle  pensée  où  le  changement  est  assumé,  de  même  qu'une  vision

décentrée. Cependant, si le monstre renvoie ainsi à son sens de « merveille », la seconde

ligne portée par son étymologie moneo demeure présente. Montaigne, Cyrano, mais surtout

La Bruyère la réactivent. Dès lors, si le monstre doit avertir l'homme, que représente-t-il :

un modèle ou un sous-homme, un anti-homme ?

56 Dominique Bertrand. op. cit. p. 43-44.
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3 – Le monstre, un imaginaire de l'homme ou de l'anti-
homme ?

Le monstre exprimant une fascination pour les infinis et une inquiétude devant la

perte des principes fondateurs, il porte aussi des réflexions anxieuses sur l'homme, en tant

qu'image la plus extrême de l'humanité. Le corpus est riche en représentations du monstre

comme image de l'homme – ou de l'anti-homme, fidèle à sa complexité. Nous appelons

« anti-homme  »  les  êtres  souvent  relégués  aux  marges,  voire  hors  de  l'humanité  par

l'idéologie de l'époque, comme les « sauvages », mais aussi tous les vices que la morale

établit comme s'opposant à ce que devrait être l'humanité et qui la rabaissent au niveau de

l'animalité. Dans la continuité des images antiques et médiévales présentant les continents

lointains comme peuplés de créatures difformes, les XVIe et XVIIe siècles réinvestissent

ces  usages  après  les  grandes  découvertes.  On  analysera  d'abord  le  questionnement  du

monstre comme image d'un autrui repoussant ou captivant, image du sauvage, puis comme

image des vices de l'humanité, et enfin de soi-même. L'analogie macrocosme / homme,

qu'affectionnaient tant le Moyen-Âge et la Renaissance, apparaît toujours lorsqu'il s'agit

d'analyser la  présence de l'être anormal  en littérature.  Figure d'appel  à la  connaissance

d'autrui ou miroir des vices, le phénomène humain répugne et fascine. Avec la métaphore

et le brouillage des règnes, la galerie puis la fonction impressive, ce n'est plus seulement le

regard qui subit des variations, mais la chose même : nous sommes hybrides.

3.1. Monstruosité et altérité.

Nombreux sont les ouvrages qui, depuis l'Antiquité, offrent une vision fantasmée des

peuples de l'autre bout du monde. Avant que l'intégralité du globe ne soit découverte, les

continents inconnus et  leurs  habitants  font  autant  rêver  qu'une population sur la  Lune.

L'étranger,  l'inconnu,  l'exotique est  apparenté au monstre  par  son caractère mystérieux,

attirant et effrayant. Avec les grandes découvertes, comment se comportent les XVIe et

XVIIe siècles vis-à-vis de cet imaginaire d'autrui comme monstre ? Comment approche-t-

on l'altérité à travers leurs représentations du phénomène humain ?

3.1.1. L'exotisme monstrueux

Sous-homme  ou  surhomme,  bien  malin,  ou  orgueilleux,  qui  prétendrait  reléguer

l'anormal dans l'une de ces cases. Pourtant, bien des siècles ont tantôt rabaissé le monstre

au niveau des bêtes et démons, tantôt vu en lui un signe admirable. L'ambivalence apparaît
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aussi lorsqu'il s'agit de réfléchir à la condition des peuples dont on découvre l'existence.

Les  controverses  de  la  Renaissance  en  témoignent.  Un  langage  dépréciatif,  au  mieux

circonspect, au pire animalisant, décrit les « sauvages » que l'Europe va coloniser. Leurs

présentations  relèvent  souvent  du  monstrueux.  On  peint  à  des  Européens  qui  en  sont

friands leurs attributs physiques comme hors-norme et leurs coutumes comme barbares.

C'est avec un regard critique que Montaigne observe ces approches du « sauvage ».

Dans les  Essais, on remarque malgré tout que le monstre se rattache fréquemment à un

certain Orient  fantasmé.  Ainsi l'auteur évoque-t-il  les coutumes des Amazones lorsqu'il

traite des boiteux et des mutilations. La fascination est  même érotique, avec l'anecdote

populaire rapportée selon laquelle en matière d'amour, d'après les Amazones, « le boiteux

le fait le mieux ». L’œil du penseur est critique lorsqu'il présente de telles légendes, et

pourtant il s'en nourrit et multiplie les « contes » – comme il l'écrit – mettant en scène des

coutumes lointaines et étranges. Avec un regard distant sur ceux qui se prétendent plus

normaux que les sauvages, l'auteur réinvestit le goût de son temps pour l'exotisme présenté

non  sans  une  légère  touche  de  monstruosité.  Lorsqu'il  médite  au  sujet  des  coutumes

exotiques, le penseur donne à lire sa distance vis-à-vis des images de l'autre monstrueux.

La  découverte  des  continents  exotiques,  loin  de  mettre  fin  à  ce  fantasme,  ravive

l'imaginaire  merveilleux  de  créatures  mi-humaines,  mi-monstrueuses,  mi-animales.  Les

coutumes, enfin, font les frais de descriptions pleines de fascination. Lorsque Montaigne

évoque les barbares du Nouveau Monde – « chacun appelle barbarie ce qui n'est pas de son

usage » (I, 31) – les archétypes sur les coutumes monstrueuses cèdent vite la place à un

imaginaire du paradis originel. Bien avant Rousseau, il est déjà question dans le célèbre

chapitre « Des Cannibales » d'une naïveté des origines. Le paradoxe est flagrant entre le

titre, l'image populaire des sauvages cannibales, puis les traits de « bons sauvages » que

donne l'auteur aux peuples évoqués. Dans la logique de ce paradoxe, Montaigne opère un

échange de qualités entre deux figures mythiques de la société : l'Arcadie et la barbarie,

avec beaucoup d'allusions à l'Âge d'Or. Or Montaigne procède par le négatif pour tenter de

cerner les lois de la nature : elles ne sont pas celles de la société qui se prétend civilisée, ni

celles de la cité idéale, etc. À l'image du monstre, l'homme originel est indéfinissable. Ces

peuples qu'il juge proches de la nature suscitent l'admiration du penseur. Le rapprochement

avec le monstre n'est donc que temporaire et incite à réviser nos normes et nos jugements.

On  le  voit,  outre  les  apparences  monstrueuses  longtemps  associées  aux  peuples

exotiques, il est très tentant dans l'imaginaire de glisser de l'exotique au monstrueux, par la
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description de coutumes aux traits violents – comme celles des Amazones – et barbares,

que cependant Montaigne attribue à la relativité des coutumes.

Cyrano, tout au long de  L'Autre Monde, commence lui aussi son parcours par une

descriptions de physiques anormaux – gigantisme, hommes-oiseaux – puis s'intéresse aux

mœurs  inversées.  Il  s'amuse  à  nous  décrire  par  le  menu détail  de  coutumes exotiques

fantaisistes qu'il attribue aux Séléniens puis aux Oiseaux. Elles ne sont que retournement

de nos habitudes, pour mieux nous faire sentir à quel point notre logique est relative. Cela

commence sur la Lune, lorsque Dyrcona est convié à passer à table :

Une  si  grande  solitude  de  viande,  lorsque  je  périssais  de  faim,  m'obligea  de  lui
demander où c'était qu'on avait dressé. […] Aussitôt, je sentis l'odeur du plus succulent
mitonné qui frappa jamais le nez du mauvais riche. Je voulus me lever de ma place pour
chercher  du  naseau  la  source  de  cette  agréable  fumée,  mais  mon  protecteur  m'en
empêcha : […] sachez qu'on ne vit ici que de fumée. L'art de la cuisinerie est de renfermer
dans de grands vaisseaux moulés exprès l'exhalaison qui sort des viandes, et en ayant
ramassé de plusieurs sortes et de différents goûts, selon l'appétit de ceux que l'on traite, on
débouche le vaisseau où cette odeur est assemblée, on en découvre après cela un autre,
puis un autre ensuite, jusqu'à ce que la compagnie soit toit à fait repue. (E.E.L. p. 86-87.)

D'emblée, la différence de coutumes est fondamentale : l'alimentaire est souvent un des

premiers signes donnés pour placer une figure dans la civilité ou la sauvagerie. L'auteur

tourne ici le critère en dérision puisqu'il n'y a que fumée. « Viande » doit s'entendre comme

« nourriture ». Le narrateur passe par un moment de frustration, suggéré par la référence

burlesque à la parabole évangélique de Lazare et du mauvais riche, où le pauvre Lazare,

qui mendie à l'entrée de la demeure d'un notable égoïste, ne récolte que les fumets de son

festin. Puis, Dyrcona constate que ce régime alimentaire est le plus sain qui soit :

D'où procède leur embonpoint, si ce n'est de la fumée environnante des viandes dont
sans cesse ils sont environnés, qui pénètrent leurs corps et les nourrit ? Aussi les personnes
de ce monde-ci jouissent d'une santé bien moins interrompue et plus vigoureuse, à cause
que la nourriture n'engendre presque point d'excréments, qui sont l'origine de quasi toutes
les maladies. (E.E.L. p. 87)

Ce passage pastiche les traités de diététique, pour nous donner un nouveau regard sur nos

coutumes les plus élémentaires – les alimentaires. Cyrano est proche ici de Montaigne, qui

cherche à comprendre les habitudes étrangères et n'hésite pas à évoquer sa santé et les

détails intimes de son corps, dans une perspective médicale. Enfin, on retrouve le goût de

l'hybride et du multiple lorsque nous lisons : « en ayant ramassé de plusieurs sortes et de

différents goûts, selon l'appétit de ceux que l'on traite ». Puis dans Les États et Empires du

Soleil, une posture qui nous est familière est rendue ridicule, lorsque Dyrcona est humilié
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par les Oiseaux – dans une scène qui fait écho à la scène du procès du premier volet, où les

amendes honorables des Séléniens sont les us honorifiques de chez nous. Ainsi lit-on :

J'attendais encore que mes aigles m'enlevassent comme à l'ordinaire, mais je vis à leur
place une grande autruche noire qui me mit honteusement à califourchon sur son dos (car
cette posture est entre eux la plus ignominieuse où l'on puisse appliquer un criminel, et
jamais oiseau, pour quelque offense qu'il ait commise, n'y peut être condamné). (p. 248.)

Le califourchon, habituel pour qui monte à cheval, est ridiculisé par une autruche en guise

de monture et dévalorisé. Le choix d'une autruche n'est en outre pas anodin : cet animal

exotique est considéré comme monstrueux à l'époque, comme le prouvent les traités tels

que celui d'Ambroise Paré, qui classe l'autruche, l'éléphant, la baleine parmi les monstres.

Cyrano comme Montaigne apportent un regard critique sur l'amalgame entre étranger

et anormal, exotique et monstrueux. Ils se trouvent dans la lignée de  Saint Augustin, qui

dénonce les « infirmités » de l'esprit qui ne s'étonne que de ce qui est rare et lointain. Mais

« les faits dont nous avons tous les jours des exemples sous les yeux, sans cesser d'être

admirables, perdent, par leur fréquence même, une partie de leur prix »57. Montaigne décrit

comment  notre  conscience  construit,  sur  ce  qui  est  éloigné  d'elle,  des  représentations

incohérentes. L'exemple des « sauvages » est récurrent dans les  Essais. Au regard de la

diversité des coutumes, le penseur interroge : jusqu'où un écart est-il considéré comme

normal, où commence la monstruosité ? Avec Saint-Augustin, l'idée de la diversité comme

plus belle expression de l'ordre transcendant est majeure. Cyrano et Montaigne se situent

dans le sillage de cette pensée lorsqu'ils se plaisent à décrire les apparences et les habitudes

des étrangers et s'interrogent sur l'existence de peuples inconnus : « Qui en voudra croire

Pline et Hérodote, il y a des espèces d'hommes en certains endroits qui ont fort peu de

ressemblance à la nôtre. »58 Il se garde cependant d'appeler ces races de monstrueuses et on

note son scepticisme devant ces hypothèses. L'état  d'esprit de Montaigne est proche de

celui dont fera preuve Cyrano : nous n'avons pas les moyens de rejeter l'idée d'une pluralité

des peuples. Or Les Essais ne cessent de rappeler que la coutume peut être tyrannique59.

Analyser l'homme comme un autre et sa propre société comme un peuple exotique

est au cœur du travail de La Bruyère, qui porte sur l'homme un regard semblable à celui

d'un chercheur face à une nouvelle espèce. Les Caractères sont tournés vers ce procédé de

57 Saint Augustin. op. cit. Chap. XXI, 4.
58 E. II, XII. p. 284. L'édition de 1588 ajoute : « Et y a des formes métisses et ambiguës entre l'humaine

nature et la brutale. Il y a des contrées où les hommes naissent sans tête, portant les yeux et la bouche en
la poitrine ; où ils sont tous androgynes : où ils marchent de quatre pattes ; où ils n'ont qu'un œil au front »

59 « Nous lui voyons forcer tous les coups les règles de la nature. » Ibid. Vol. I. Chap. XXIII. p. 258.
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distanciation : ce qui nous est habituel devient étrange, sous la plume d'un auteur qui met

en valeur  les  absurdités  de notre  société.  Ainsi  l'énonciateur  désigne-t-il  les  catégories

humaines par des formules de mises à distance autant que de renvoi à tel ou tel groupe pris

comme ensemble et  objet  d'étude.  C'est  particulièrement  le  cas dans le  chapitre  « Des

femmes » – lesquelles constituent un thème récurrent chez les moralistes, à une époque où

leur présence dans le paysage culturel est non négligeable. Les courtisanes, les précieuses

attirent leurs critiques. Nombre de remarques s'ouvrent sur la formule « Les femmes »

d'emblée globalisées, considérées en peuplade ou espèce lointaines qu'il s'agit de décrypter.

Leur apparence notamment et leurs pratiques esthétiques font l'objet de multiples sections :

Il  y a  dans quelques femmes une grandeur artificielle, attachée au mouvement des
yeux,  à  un air  de  tête,  aux façons  de marcher,  et  qui  ne va pas plus  loin ;  un esprit
éblouissant qui impose, et que l'on estime que parce qu'il n'est pas approfondi. Il y a dans
quelques autres une grandeur simple, naturelle, indépendante, du geste et de la démarche,
qui a sa source dans le cœur et qui est comme une suite de leur haute naissance ; un mérite
paisible, mais solide, accompagné de mille vertus qu'elle ne peuvent couvrir de toute leur
modestie, qui échappent, et qui se montrent à ceux qui ont des yeux. (C. III, 2)

Cette remarque installe les thèmes que La Bruyère associe aux femmes : l'apparence, le

désir de plaire, la duplicité. Construite en diptyque, elle fonctionne sur une classification

marquée :  « quelques femmes » ; « quelques autres ». Les premières ont des attitudes

factices. C'est dans l'énonciation qu'il peut sembler que ces attitudes sont décrites comme

par un chercheur ou un explorateur qui se familiariserait au fonctionnement d'une nouvelle

espèce, étrange, et qu'il s'agit d'analyser à travers le morcellement du corps : « mouvement

des yeux » ; « façons de marcher ». Cette analyse envisage les femmes comme une entité

étrangère à décrypter.  «  Il  y a  » renforce cette  posture de l'écrivain en surplomb.  Les

femmes de la première catégorie sont « hypocrites » puisque leurs gestes relèvent du jeu,

au sens de duperie et au sens théâtral. « En impose » doit d'ailleurs être entendu dans le

sens de « tromper ». La seconde catégorie est « simple » selon l'idéal de la femme pour les

moralistes : humble, proche du beau naturel. Il est d'ailleurs intéressant de remarquer qu'ici

le naturel et l'originel ne sont pas associés à une qualité exotique, comme ils le seront au

XVIIIe siècle – mais comme Montaigne le considérait déjà au siècle précédent.

On observe donc à quel point la différence d'autrui peut être traitée sur le registre de

l'étonnement, de la distanciation, mais perçue de façons variées selon les projets. Tantôt

modèle, tantôt objet de prise de conscience relativiste, tantôt repoussoir, autrui et ce qu'il a

de monstrueux impliquent un dérangement. La gêne est souvent poussée jusqu'à la lutte

tant il n'est pas aisé de se défaire d'un regard centré sur nos coutumes. Ainsi le moraliste se

pose en surplomb vis-à-vis de ses sujets et est engagé dans un combat pour la recherche de
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la vérité au milieu des ridicules. Mais nous pouvons lire aussi dans Les Essais, et surtout

dans L'Autre Monde, à quel point la rencontre d'un monstre s'assortit d'affrontements.

3.1.2. Combat de l'homme et du monstre : lutte « du maître et de l'esclave » ?

Comme le théorisera Hegel avec la dialectique du maître et de l'esclave, la rencontre

d'autrui commence par une lutte inconsciente. Il s'agit d'obtenir la reconnaissance comme

homme et l'acceptation de notre être comme norme. Une telle lutte fait violence à autrui et

le place en position d'inférieur, d'esclave, semblable à celle où le freak est relégué.

Le héros cyranien se trouve engagé dans de perpétuels rapports de force dont la clé

est la reconnaissance de sa dignité, qui le fera sortir de son état de monstre que l'on tient en

cage et exhibe. La scène la plus cruciale sous ce rapport est la fameuse « scène du procès »

des États et Empires de la Lune, durant laquelle, pour mettre fin aux controverses quant à

la nature de Dyrcona, un procès est ouvert afin de déterminer s'il est un animal digne des

spectacles de monstre, ou un homme doué de conscience. Il s'agit de savoir s'il est juste de

condamner le voyageur pour avoir prétendu que la Lune – notre Terre, la Lune au regard

des Séléniens – était habitée. Cette lutte judiciaire représente l'asservissement de l'autre

dans le combat pour la reconnaissance. L'autre est en effet souvent utile à nous conforter

dans notre norme, qui a besoin de l'anormalité de l'étranger. La lutte est au cœur du procès

de Dyrcona. Toute la scène parodie les jugements pour hérésie auxquels les XVIe et XVIIe

siècles sont familiers, et les procès sur la nature des monstres ou des « sauvages » :

Me voilà donc décagé pour la troisième fois ; le grand pontife prit la parole et plaida
contre moi. […] Quand il eut dit, je me levai pour défendre ma cause, mais j'en fus délivré
de la peine par une aventure que vous allez entendre.

Comme j'avais déjà la bouche ouverte,  un homme, qui avait eu grande difficulté à
traverser la foule, vint choir aux pieds du roi, et se traîna longtemps sur le dos. Cette façon
de faire ne me surprit pas, car je savais bien dès longtemps que c'était la posture où ils se
mettaient quand il voulaient discourir en public. Je rengainai seulement ma harangue, et
voici celle que nous eûmes de lui :

«  Justes,  écoutez-moi  !  Vous  ne  sauriez  condamner  cet  homme,  ce  singe  ou  ce
perroquet, pour avoir dit que la Lune était un monde d'où il venait ; car s'il est homme,
quand même il ne serait pas venu de la Lune, puisque tout homme est libre, ne lui est-il
pas libre de s'imaginer ce qu'il voudra ? […] J'ai maintenant à vous prouver qu'il ne doit
pas être condamné, si vous le posez dans la catégorie des bêtes. Car supposez qu'il soit
animal sans raison, quelle raison vous-même avez-vous de l'accuser d'avoir péché contre
elle ? Il a dit que la Lune était un monde ; or les brutes n'agissent que par un instinct de
Nature ; donc c'est la Nature qui le dit, et non pas lui. […] Comment donc, vénérables
pontifes,  appellerez-vous  l'intérêt  que  vous  prenez  aux  caprioles  de  ce  petit  animal  ?
Justes, j'ai dit. »

Dès qu'il eut achevé, une forte musique d'applaudissements fit retentir toute la salle ;
et après que les opinions eurent été débattues un gros quart d'heure, voici ce que le roi
prononça :

« Que dorénavant je serais censé homme, comme tel mis en liberté, et que la punition
d'être noyée serait modifiée en une amande honteuse (car il n'en est point en ce pays-là
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d'honorable) ; dans laquelle amende je me dédierai publiquement d'avoir enseigné que la
Lune était un monde, et ce à cause du scandale que la nouveauté de cette opinion aurait pu
causer dans l'âme des faibles. »  (E.E.L. p. 109-111.)

Cyrano inverse nos codes. Ces renversements rendent le décryptage évident pour le lecteur

qui y reconnaîtra bien la justice de son temps. Ainsi le procès est mené par des « grands

pontifes », sous l'autorité d'un « roi », et l'amende honorable devient « amende honteuse »

tandis que le bûcher se voit inversé en « punition d'être noyé ». Le vocabulaire judiciaire et

religieux est présent : « le grand pontife prit la parole et plaida » ; « Je rengainai seulement

ma harangue » – avec une allitération qui renforce l'aspect agressif de la scène – « Justes »

ou encore « l'accuser d'avoir péché » reproduisent les jugements pour hérésie. Par ailleurs,

le raisonnement du plaideur, articulé autour de balancements hypothétiques, de questions

rhétoriques et de chevilles logiques, mime les débats théologiques. Plus encore, on a un

pastiche de la logique socratique qui met l'adversaire devant ses contradictions à partir de

ses présupposés, et d'ailleurs le lecteur apprendra très vite ensuite que le plaideur est le

Démon de Socrate. Au cœur de tous ces procédés se trouve le débat quant à la nature de

Dyrcona.  D'emblée,  l'expression  «  décagé  »  peut  aussi  bien  évoquer  sa  situation  de

prisonnier que de monstre de foire. Le démon insiste par la suite sur les « caprioles de ce

petit animal » et envisage toutes les possibilités quant à sa nature : « s'il est homme » / « si

vous le  posez dans  la  catégorie  des  bêtes ».  Toute une mécanique rhétorique doit  être

déployée dans ce combat  pour  la  reconnaissance.  Elle  se  fait  finalement  au prix d'une

sanction, dont il est intéressant de noter qu'elle ne punit pas une erreur, qui serait d'avoir

professé que la lune est monde, mais le risque d'offrir aux « esprits faibles » une hypothèse

nouvelle. Aucune vérité n'est affirmée, mais la domination des autorités réclame d'éviter la

pluralité.  Le combat est insoluble,  comme le débat quant à l'identité du phénomène de

foire. En effet, on voit que le Démon exprime les contradictions de chaque classification.

Un point central apparaît : c'est par la langue qu'on domine et enferme l'être différent

dans un statut de monstre.  L'humiliation passe par les cases, ce dont les « ironistes » ont

conscience, comme l'écrit Richard Rorty60. Mais surtout, nous avons affaire avec la scène

de procès à un exemple de ce que Jean-François Lyotard théorise comme « différend »

dans son ouvrage du même nom61. Un différend est une querelle fondée sur la différence :

les deux partis n'ont pas les mêmes grilles de lecture. L'entente est impossible, mais nul n'a

60 « Il [l'ironiste] estime que ce qui l'unit au reste de l'espèce, ce n'est pas une langue commune mais juste la
vulnérabilité à la douleur et en particulier à ce genre singulier de douleur que les brutes ne partagent point
avec les humains : l'humiliation. » Richard Rorty. op. cit. p. 135.

61 « A la différence d'un litige, un différend serait un cas de conflit entre deux parties (au moins) qui ne
pourrait  pas  être  tranché  équitablement  faute  d'une  règle  de  jugements  applicables  aux  deux
argumentations. Que l'une soit légitime n'impliquerait pas que l'autre ne le soit pas. » op. cit. p. 22.
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raison ou tort. Le procès de Dyrcona est un différend : les pensées rivales sont l'envers

l'une de l'autre, chaque monde est la lune de l'autre monde. Le problème se résume à la non

correspondance  des  langages  et  métaphorise  l'opposition  des  deux  systèmes  dans  la

révolution scientifique. C'est donc un discours subjectif qui fait l'homme ou le monstre. À

plus forte raison lorsqu'il est biaisé et mis en situation de telle sorte qu'il manipule pour

mieux se faire passer pour vérité. La scène du procès en donne une fracassante illustration :

Je ne me souviens pas de sa harangue, à cause que j’étais trop épouvanté pour recevoir
les espèces de la voix sans désordre, et parce aussi qu’il s’était servi pour déclamer d’un
instrument  dont  le  bruit  m’étourdissait  :  c’était  une  trompette  qu’il  avait  tout  exprès
choisie, afin que la violence de ce ton martial échauffât leurs esprits à ma mort, et afin
d’empêcher par cette émotion que le raisonnement ne pût faire son office. (E.E.L. p. 109)

Le discours dominant peut s'imposer par l'exagération et l'ornement pompeux, comme on

le lit dans ce passage. Or la parole est présentée comme une arme, par la métaphore « je

rengainai ma harangue ». Les signes sont de puissants vecteurs d'idéologie.

Enfin, l'attitude de Dyrcona est intéressante : « un homme […] vint choir aux pieds

du Roi, et se traîna longtemps sur le dos. Cette façon de faire ne me surprit pas, car je

savais bien dès longtemps que c’était la posture où ils se mettaient quand ils voulaient

discourir en public. » (p. 110) On note une inversion des codes et le fait que le narrateur

n'en soit plus étonné : il a appris à changer son regard. À travers la figure d'autrui comme

monstre, puis rattaché à une logique, Cyrano entre dans une démarche de compréhension.

Soumettre le phénomène à son esprit limité, c'est lui faire violence. Mais c'est aussi,

chez Montaigne, y soumettre Dieu. L'auteur ne cesse de le rappeler : 

il semble que les hommes recherchent cette folle fierté du langage, pour ramener Dieu
à leur mesure. [...] Et toutefois notre outrecuidance veut faire passer la divinité par notre
étamine. (E. II, XII. p. 288)

Si quelquefois la providence divine a passé par-dessus les règles auxquelles elle nous a
nécessairement astreint, ce n'est pas pour nous en dispenser. Ce sont coups de sa main
divine, qu'il nous faut non pas imiter mais admirer : et exemples extraordinaires, marqués
d'un exprès et particulier aveu. Du genre des miracles : qu'elle nous offre, pour témoigner
de sa toute-puissance » (E. I. XXIII. p. 277)

Le monstrueux n'est tel que par nos lacunes. Comment peut-on juger autrui ? Or ce qui

vaut pour les autres hommes pourrait valoir pour d'autres mondes : Montaigne formule une

hypothèse digne de Cyrano : « Or s'il y a plusieurs mondes […] que savons-nous si les

principes et les règles de celui-ci touchent pareillement les autres ? Ils ont à l'aventure autre

visage et autre police. » (II. XII. p. 284) Comme Dyrcona dans L'Autre Monde, Montaigne

témoigne d'une capacité à distancier les conceptions habituelles, dans son essai consacré à

l'enfant monstrueux (livre II, 30) : il passe du qualificatif « monstrueux » dans le titre à
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celui « d'imparfait » dans le texte. L'atténuation est progressive, pour finir le chapitre sur

une modestie intellectuelle : « Ce que nous appelons monstres, ne le sont pas à Dieu, qui

voit  en l'immensité  de son ouvrage,  l'infinité  des  formes  qu'il  y  a  comprises.  »  Ainsi,

l'enfant qui au début du chapitre n'était qu'une « étrangeté » et attraction – « un enfant que

deux hommes et une nourrice […] conduisaient, pour tirer quelques sous de le montrer » –

amène à une critique des interprétations divinatoires des monstres, selon lesquelles telle

difformité appellerait telle solution politique, puis à des considérations aux dimensions du

monde dont les possibilités infinies nous échappent. Enfin, les termes « à peu près comme

les autres » peuvent évoquer autrui qui est, bien souvent, un « environ comme moi ».

Et si le monstre n'était pas l'étranger, mais notre société dans son ensemble ? C'est

notre regard occidental que Montaigne critique à travers ses peintures d'autrui. Son analyse

se porte souvent sur les mœurs des Princes, sur l'attitude à tenir vis à vis du monde. Cyrano

pour sa part dépeint les cruautés de notre société à travers ses jeux de renversement sur la

Lune et le Soleil. Or nous avons vu à quel point il est difficile de reconnaître la personne

différente, qui ébranle notre idée de supériorité. Dès lors, une société de Cour fondée sur la

recherche permanente de reconnaissance est remplie d'êtres qui sont les monstres les uns

des autres. La Bruyère livre un tableau d'une monde en apparence poli, mais cruel, où les

jeux de domination sont le quotidien de chaque individu. L'obsession du costume et de la

parade apparaît par exemple dans cette remarque où l'auteur présente un homme-oiseau :

Ménippe est l'oiseau paré de divers plumages qui ne sont pas à lui ; il ne parle pas, il ne
sent pas, il répète des sentiments et des discours, se sert même si naturellement de l'esprit
des autres, qu'il y est le premier trompé, et qu'il croit souvent dire son goût ou expliquer sa
pensée, lorsqu'il n'est que l'écho de quelqu'un qu'il vient de quitter […] sa vanité l'a fait
honnête homme, l'a mis au-dessus de lui-même, l'a fait devenir ce qu'il n'était pas, l'on
juge en le voyant qu'il n'est occupé que de sa personne, qu'il sait que tout lui sied bien, et
que sa parure est assortie ; qu'il croit que tous les yeux sont ouverts sur lui, et que les
hommes se relayent pour le contempler. (C. II, 40, p. 172-173.)

Le plumage est souvent associé à la vanité, à la flatterie. Ménippe est donc ici un hybride,

qui se sert chez les autres pour se mettre lui-même en valeur. Tant et si bien que dans un

renversement final, il semble s'être perdu lui-même. Ce sont ses parures que l'on admire,

l'homme ne semble même plus connaître avec justesse qui il est sous ce ramage composite

et ridicule. Le nom de Ménippe n'est d'ailleurs pas gratuit :  il  renvoie à un philosophe

cynique que Lucien représentait en train de s'envoler avec des ailes d'emprunt – une image

burlesque et très cyranienne. Le style même de cette remarque est fragmenté en longues

périodes, construites de morceaux en accumulation, semblables aux plumes assemblées par

Ménippe. En société, celui qui un jour est admiré peut craindre le lendemain de devenir le
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monstre, celui qu'on pointera du doigt pour ses ridicules. C'est le cas d'Iphis, soucieux de

suivre la dernière mode, qui a honte de sa tenue si elle n'est soudain plus au goût du jour :

Iphis voit à l'église un soulier d'une nouvelle mode, il regarde le sien, et en rougit, il ne
se croit plus habillé : il était venu à la messe pour se montrer, et il se cache ;  le voilà
retenu par le pied dans sa chambre tout le reste du jour (C. XIII, 14, p. 511.)

Il semblerait donc qu'il n'y ait nul besoin d'aller chercher le monstre dans les peuples

exotiques où les différences nous effraient. Avec Les Caractères, nous découvrons à quel

point le monstrueux est au cœur de la société. Dans les Essais, notre pensée est estropiée et

notre société est aussi sauvage que celles des peuples lointains. Sur la Lune ou le Soleil,

notre monde apparaît en creux à travers le défilé de difformités physiques et sociales.

~

3.2. La galerie des monstres, catalogue des folies et des vices : une
difformité collective ?

Effet catalogue, procédés d'hybridation, de grossissement : les auteurs déploient un

monde de monstres. Montaigne multiplie les anecdotes vues, lues, entendues, en ne cessant

de demander si notre vision n'est pas plus estropiée que les personnages anormaux. Pour

Cyrano, le catalogue de ce qui est à première vue folie et monstruosité dans la nature et les

coutumes de tout un peuple devient vite simplement une autre façon de vivre. Chez La

Bruyère aussi, la galerie des monstres a une portée critique. Il s'agit ni plus ni moins que de

la galerie de nos vices. Le monstre est chez lui contre-modèle autant qu'objet fascinant.

L'imaginaire de l'homme-animal notamment est cher au moraliste, qui en fait une figure de

dénonciation ironique. Les créatures imaginées par Cyrano sont à la frontière entre homme

et  animal.  Jeux  de  noms,  jeux  de  masques  et  prolifération  des  références  travesties

achèvent cette galerie de créatures dans lesquelles nous sommes invités à nous reconnaître.

3.2.1. Caricature et prolifération

Les foires et les spectacles ont toujours fait la part belle aux sujets chez lesquels un

trait caricatural cause la monstruosité. Trop grands, trop gros... c'est de l'exagération que

naît  l'anormal.  Chez  Cyrano  l'exagération  est  fréquente,  dans  le  comique  de  certains

comportements qui ont de quoi étonner, mais aussi dans le physique du peuple géant, à

côté duquel Dyrcona apparaît comme un « petit animal ». Il rencontre également un nain,

et des oiseaux d'une taille remarquable sur le Soleil. Mais l'exagération apparaît surtout

dans la prolifération des renversements absolus : à la façon de Gulliver au siècle suivant,
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Dyrcona est propulsé dans un monde peuplé de créatures hors-norme par leur déplacement

à quatre pattes, qui les rapproche de l'animalité, et par chaque détail de leur quotidien.

L'auteur dresse un répertoire de coutumes singulière, allant de la musique comme moyen

de paiement à la suprématie du jeune sur le vieux, en passant par l'habitude de se traîner à

terre  pour prendre la parole.  Ce qui apparaît  comme étrange est  partagé par toute  une

société, à laquelle le voyageur se familiarise. Dès lors, l'impression d'anormalité est plus

diffuse,  voire  se  retourne  contre  Dyrcona.  Ce  catalogue  de  coutumes  étonnantes  en

prolifération  a  de  quoi  rappeler  les  catalogues  d'étrangetés,  ou  encore  les  cabinets  de

curiosités qui font la part belles aux objets exotiques en plus des monstres, représentés par

les physiques hors-norme des créatures de l'univers cyranien. Encore une fois, l'étrange

frôle de près le monstrueux et est fréquemment amalgamé avec lui. 

La prolifération animale est également un trait récurrent des galeries de monstres. On

allait  jusqu'à  imaginer  des  rapports  sexuels  entre  l'homme  et  l'animal  pour  expliquer

certaines malformations. Des phénomènes se revendiquaient eux-même comme homme-

chameau, femme-singe... Le corpus exploite cet imaginaire de l'hybridation.

Montaigne s'émerveille du règne animal, qui ne cesse de susciter chez lui une série

de pensées quant aux comportements humains parfois semblables à ceux des bêtes, voire

en dessous.  Il  est fréquent de lire des comparaisons, voire des hybridations entre l'être

humain et l'animal dans les  Essais. Ce procédé apparaît alors avec une visée satyrique,

comme lorsqu'il est question du pape ou du comportement de certains Grands. Par ailleurs,

l'auteur  éprouve une certaine crainte face aux mélanges qui  peuvent  apparaître dans le

monde et au sein même de notre pensée. Lorsqu'il regarde en lui, il y découvre des forces

contradictoires, qui en un sens sont à petite échelle l'image du monde hybride :

Nous sommes tous des lopins, et d'une contexture si informe et diverse, que chaque
pièce, chaque moment,  fait  son jeu.  Et  je trouve autant de différence de nous à nous-
mêmes que de nous à autrui. (E. II, 1) 

Il n'est donc pas étonnant que la pensée produise elle aussi de figures « informes ». D'une

certaine façon, l'écriture cherche à donner un peu de contour à cette variété infinie :

Aux fins de ranger ma fantaisie, à rêver même, par quelque ordre et projet, et la garder
de se perdre et extravaguer au vent, il n'est que de donner corps et mettre en registre tant
de menues pensées qui se présentent à elle. » (II, 18)

Il est intéressant de remarquer qu'à la même époque les peintres, Léonard de Vinci

surtout, orientent leurs recherches sur la compréhension de l'homme par l'analogie, voire

par  le  mélange avec le  règne animal  et  le  règne minéral.  Aussi  l'artiste  dresse-t-il  une
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galerie  de  croquis  grotesques,  tels  que  ceux  présentés  en  annexe  7,  où  des  visages

caricaturés relèvent aussi bien du bestial et du minéral que de l'humain. L'analogie entre

l'homme et l'animal peut suggérer que l'un est toujours en train de succéder à l'autre. Des

vestiges de la nature subsistent dans l'homme, à moins que celui-ci ne glisse déjà vers une

autre nature. La tête du vieil homme par exemple a quelque chose d'un rocher dans ses

traits durs, carrés, son menton imposant, sa bouche. Selon que la vision soit relativiste ou

pessimiste,  l'humain  change  ou  se  dégrade,  offrant  une  inépuisable  galerie  de  traits

caricaturaux. Le second visage tient également du rocher et de l'animal grotesque, proche

d'une tête de singe ou de poisson. L'hybridité et ce qu'elle a de monstrueux sont donc à la

fois extrêmement personnels, et universels, comme des traits de la condition humaine.

L'image d'une difformité collective organisée en galerie de caricatures apparaît chez

La Bruyère.  Une folie  généralisée  rend l'humanité  monstrueuse,  ce  qui  est  traduit  par

l'exagération. Ainsi la remarque 56 du chapitre « Des Jugements » joue sur la prolifération

des qualificatifs et sur le caractère haletant de la phrase, dans le but de décrire un homme

hybride avec ses deux visages : « Concevez un homme facile, doux, complaisant, traitable,

et tout d'un coup violent, colère, fougueux, capricieux ; imaginez-vous un homme simple,

ingénu, crédule, badin, volage » (p. 473). On note aussi la présence significative du terme

de « prodige ». La remarque est organisée comme une monstrueuse parade, à l'image de

l'ensemble de l'ouvrage qui fait défiler les portraits grotesques.

Il  est  d'ailleurs  apparu  que  le  procédé  de  la  galerie  des  vices  et  l'univers  du

carnavalesque pour représenter nos folies constituaient des traits communs à l’œuvre de La

Bruyère et  à  toute  une lignée artistique des XVe et  XVIe siècles.  En effet,  en peinture

également, des compositions grouillantes comme celles de Bruegel, de Grünewald, mais

surtout de Bosch déploient des défilés de monstres pour faire apparaître nos vices. Ainsi,

par exemple, La nef des fous [annexe 8] revisite le folklore carnavalesque avec un effet de

nausée. Le péché de gourmandise y est symbolisé par des fruits, du vin, tandis que les

corps se tordent et les visages grimacent pour montrer à quel point les excès défigurent

l'être  humain.  Dans  le  panneau  droit  du  Jardin  des  délices,  L'Enfer, [annexe  9] les

compositions s'organisent en une totalité disparate et inquiétante où apparaît une invasion

de créatures difformes. Bosch mélange comique, réalisme et horreur. Les humains aussi

sont proliférants, monstrueux, comme les spectateurs du Portement de Croix [annexe 10].

En effet, ils sont affublés de visages grimaçants, boursouflés, caricaturés, dont la couleur

de la peau n'est parfois même plus humaine : plusieurs spectateurs sont gris. On peut donc
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s'interroger sur un éventuel rapport entre cette lignée artistique et l’œuvre de La Bruyère.

Certes,  deux siècles séparent cet  univers pictural  carnavalesque et  la période classique,

pour  laquelle  d'ailleurs  un  tel  art  du  foisonnement  et  du  grotesque  est  un  véritable

repoussoir,  farouchement  à l'encontre  du bon goût.  Pourtant,  nous l'avons vu,  bien des

traits motivent un parallèle entre Les Caractères de La Bruyère et ces peintures de la foire

et du grotesque inquiétant. Malgré son goût classique, le moraliste aurait-il pu rencontrer

les œuvres de ces peintres, voire y trouver une certaine influence malgré tout ? Je n'ai

trouvé que peu d'éléments de réponse et laisse cette hypothèse en questionnement.

Ainsi, la caricature se loge dans le style et les excès des personnages. Des jeux de

mots viennent la traduire, par exemple chez la Bruyère : « Petits hommes, hauts de six

pieds, tout au plus de sept, qui vous enfermez aux foires comme géants, comme des pièces

rares dont il faut acheter la vue, dès que vous allez jusques à huit pieds ; qui vous donnez

sans pudeur de la hautesse et de l'éminence » (C. XII, 119, p. 495). On remarque la mise en

valeur par l'italique de « hautesse » et « éminence » – lequel fait l'objet d'une syllepse. Il

peut en effet s'entendre dans le sens de « vanité » et au sens physique renvoyant au géant

évoqué juste avant. « Éminence » est également le titre donné à un cardinal, entrant donc

bien dans le projet de La Bruyère de mettre à distance les grandeurs du monde. Le motif du

géant renforce la caricature. L'ouvrage fonctionne du reste comme un catalogue des rôles

de théâtre : le « Caractère » désigne le personnage. Le texte exhibe des types difformes :

femmes-poissons, nains, géants, homme-chien, « marmouset » – petite figure grotesque et

contrefaite. Les bouffons ont aussi leur place et le mot « bouffonnerie » revient à plusieurs

reprises comme dans la remarque 56 du chapitre XII : « la bouffonnerie, les grimaces et les

contorsions » sont celles d'un personnage qui paradoxalement peut être sage. Le personnel

monstrueux est résumé dans l'accumulation et l'adresse au lecteur, invité à imaginer :

Je ne vous demande pas de vous mettre à votre atelier pour faire un homme d'esprit, un
homme bien fait, une belle femme, l'entreprise est forte et au-dessus de vous ; essayez
seulement de faire un bossu, un fou, un monstre, je suis content. (C. XVI, 46. p. 601.)

La Bruyère critique la présomption humaine, lorsque celle-ci prétend faire mieux que la

nature. Sa réflexion rejoint Montaigne lorsqu'il écrit au début de la remarque : « ce qui s'y

[dans la nature] voit quelquefois d'irrégulier et d'imparfait suppose règle et perfection ».

Ainsi, l'homme qui cherche à surpasser la nature ne peut que briser l'harmonie divine qui

justifie même une personne à première vue contre-nature. Le moraliste met en garde celui

qui, se prenant pour Dieu, entreprendrait de vouloir recréer un homme ou une femme. Tout

au mieux pourrait-il ne créer qu'un monstre qui, celui-là, ne serait pas cohérent avec le plan
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de la nature. C'est enfin par l'emploi d'antonomases que le moraliste déploie une galerie de

types. Des termes comme « un Tigillin » ; « un Pamphil » font d'un personnage déviant la

définition de toute une classe de personnes, comme lorsque nous disons « un Harpagon »

ou « un Dom Juan ». Ce procédé traduit la diversité de tares, au point qu'il serait nécessaire

d'en faire des classifications. La multiplicité de ces figures participe à un même projet et

correspond à l'ethos que se construit La Bruyère : celui-ci devient montreur de curiosités,

qui présente les déviances de la société, la monstruosité déclinée en une infinité de types.

La Bruyère désacralise notre supériorité par l'exhibition d'une galerie d'hybrides :

l'homme est  animal,  voire  en-dessous.  Dans la  remarque 119 du chapitre  XII,  l'auteur

devient forain par son vocabulaire et  ses emphases. Il présente ses nains et ses géants,

happant le lecteur-spectateur par des injonctions : « Répondez un peu à  Démocrite ». La

remarque 5 du chapitre « Des femmes » offre aussi à notre regard le spectacle d'hybrides :

Chez les femmes, se parer et se farder n'est pas, je l'avoue, parler contre sa pensée :
c'est plus aussi que le travestissement et la mascarade, où l'on ne se donne point pour ce
que l'on paraît être, mais où l'on pense seulement à se cacher et à se faire ignorer : c'est
chercher à imposer aux yeux, et vouloir paraître selon l'extérieur contre la vérité ; c'est une
espèce de menterie.

Il faut juger des femmes de la chaussure jusqu'à la coiffure exclusivement, à peu
près comme on mesure le poisson entre la queue et la tête. (C. II. 5. p. 178.)

La  construction  binaire  fait  suivre  une  longue  protase,  au  premier  paragraphe,  d'une

apodose cinglante qui critique les coquettes. La triple reprise de « C'est » prépare la chute,

tandis que « une espèce de » sous-entend une animalisation des femmes, déjà amorcée par

le ton de l'énonciateur – « chez les femmes » – qui fait penser à celui d'un montreur ou

d'un explorateur décrivant une espèce étrange. L'incise « je l’avoue » fonctionne quant à

elle en concession ironique à l'égard des coquettes et se rattache au style cruel. Or les

infinitifs « se parer et se farder » offrent un regard surplombant, analytique mais méprisant,

sur ce qui semble par ce procédé faire partie de l'essence même du genre féminin.  La

phrase  finale,  qui  établit  une  comparaison  grotesque  avec  le  poisson,  offre  la  chute

burlesque. Avec cette pointe – c'est le cas de le dire – l'ironie instaure une complicité avec

le lecteur, de même que lorsque La Bruyère décrit les coiffures des femmes comme des

attributs biscornus qui lui évoquent une galerie d'animaux.

On retrouve dans  l'art  ce  regard  critique à  l'égard  des  coquettes,  notamment  des

vieilles coquettes. La peinture du XVe au XVIIe siècle présente une dimension morale, par

un usage semblable de la caricature. Ainsi en est-il de Quentin Matsys qui peint L'Affreuse

duchesse [annexe 11]. Autant les vieillards masculins sont des symboles de sagesse, des

ermites, des martyres, des philosophes, autant les portraits de vieilles femmes sont souvent
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hideux et  critiques.  Ici,  l'orgueil  d'une coquette est  dépeint à travers sa poitrine fripée,

dénudée et énorme – en elle-même une caricature – mais aussi à travers sa coiffe démodée

et la fleur fanée. Le visage de la femme est aussi une caricature qui tire sur l'animalisation.

C'est avec cynisme que la morale apparaît, tout comme chez La Bruyère. L'art se plaît

aussi  à peindre les péchés sous la forme de démons hybrides,  comme dans  Le Diable

semant l'ivraie de Grimmer, en annexe 12. Il illustre une parabole de l’Évangile où il est

question  de  séparer  le  bon  grain  de  l'ivraie.  Le  décor  réaliste  est  censé  frapper  les

contemporains du peintre et les amener à penser leur quotidien où le diable, ici mi-homme,

mi-dragon, rôde. Or on connaît la passion du XVIIe siècle pour la physiognomonie. Cette

démarche, qui se veut à l'époque scientifique et morale, associe un animal avec un type de

visage et de psychologie, dans un besoin de rationaliser le corps de façon méthodique,

mais qui n'est pas sans rappeler la sémiologie corporelle du Moyen-Âge. Les croquis de

Lebrun, en  annexe 13, montrent par exemple l'homme-chameau et la femme-belette. La

physiognomonie sous son aspect scientifique peut cependant reconduire terreurs et clichés

– on en connaît les dérives au XIXe siècles : les théories sur les faciès des criminels – mais

pour l'heure on peut supposer que La Bruyère s'est intéressé à cette science, à la vue de sa

fascination pour les hybridations homme-animal, qui lui servent à dépeindre les vices.

Comment se comporter face à la galerie grouillante ? Quelquefois, La Bruyère feint

une difficulté à décrire, comme dans la remarque 43 des « Ouvrages de l'esprit » :

C’est une chimère, c’est le visage d’une belle femme avec des pieds et une queue de
serpent, ou de quelque autre bête plus difforme. (C. I. 43. p.141.)

La mention des parties du corps et des animaux place cet extrait sous le signe de l'hybride

et le présentatif « c'est », répété comme si l'auteur se reprenait, implique une réification et

une fausse hésitation : l'énonciateur ne sait dire exactement à quelle espèce de bête il a

affaire. L'auteur exploite fréquemment cette fausse hésitation, à travers des formules telles

que « je ne sais » ou des jeux de balancements entre deux hypothèses. Le procédé fait

d'autant mieux ressortir l'étrangeté du personnage. Mais c'est la posture du forain qui est la

plus évidente. Hyperboles et superlatifs – tels que « des plus délicats » (I. 43. p. 141) – sont

monnaie courante. Les relances de l'attention sont perpétuelles :  « Voulez-vous quelque

autre prodige ? » ; « Qu'ajouterai-je davantage ? » (XII, 56. p. 473 – 474.) ; « Qui pourrait

épuiser  tous  les  différents  genres  de  curieux »  (XIII,  2.  p.  507).  L'usage  constant  de

l'italique fonctionne quant à lui à la fois comme une mise en évidence spectaculaire et une

distanciation ironique.  L'utilisation de polyptotes donne aussi  l'impression d'une infinie
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prolixité des formes en plus d'un comique de répétition : « Je connais Mopse d’une visite

qu’il m’a rendue sans me  connaître ; il prie des gens qu’il  ne connaît point de le mener

chez d’autres dont il n’est pas  connu ; il écrit à des femmes qu’il connaît de vue. » Les

phrases en elles-mêmes, souvent longues et saccadées, et la ponctuation forte relèvent de la

surenchère spectaculaire :  « Quelle verve ! Quelle élévation ! Quelles images ! Quelle

latinité ! » (XII, 56). On note enfin l'organisation en chapitres, comme une typologie de

monstres qui met un ordre au désordre dont l'auteur cherche à comprendre les mécanismes.

Pour terminer, les trois auteurs exploitent un jeu de masques, notamment une figure

de choix : Socrate, souvent associé à un monstre pour son allure repoussante. Dans des

œuvres qui dressent une galerie des types humains, cela n'est pas étonnant puisque Socrate

allait à la rencontre des hommes de toutes classes, pour dialoguer et les mettre face à leurs

incohérences. Ce goût pour une telle figure est à relier également à l'attrait de l'époque

pour les satyres. Comme l'explique Françoise Lavocat dans La Syrinx au bûcher – pan et

les  satyres  à  la  Renaissance  et  à  l'âge baroque,  le  XVIe siècle  redécouvre  le cyclope

d'Euripide, mais aussi la figure du Silène et de Socrate qui lui est souvent associé62. C'est

notamment le Démon de Socrate qui joue en faveur d'un rapprochement avec la famille des

satyres :  Cyrano lui  donne l'allure d'un satyre.  La Bruyère quant  à  lui  fait  référence à

Socrate dans la remarque 66 du chapitre «  Des jugements » et l'associe à sa galerie de

monstres : « Quels bizarres portraits nous fait ce philosophe ! […] C'étaient des monstres,

c'étaient des vices, mais peints au naturel. » Montaigne enfin voue une grande admiration à

Socrate qu'il cite fréquemment, en particulier au chapitre XII du livre III où il décrit la

distorsion entre les qualités du philosophe et son apparence hideuse : « Socrate, qui a été

un exemplaire parfait en toutes grandes qualités, j'ai dépit, qu'il eût rencontré un corps et

un visage si vilain : comme ils disent, et disconvenables à la beauté de son âme. » (E. III,

XII. p. 392.) Socrate est par ailleurs l'image même du philosophe qui a su inviter ceux qu'il

croisait à réviser leurs jugements, comme le font les trois auteurs. Dès lors, le masque offre

non seulement un miroir à la galeries de vices, mais aussi à chacun pris personnellement en

dialogue. En convoquant les monstres, les auteurs nous invitent à nous croiser en eux.

3.2.2. Un miroir pour soi-même

Le spectacle du monstre se déploie pour instruire le lecteur, sous des formes diverses

chez les trois auteurs. C'est par la fiction que Cyrano installe un effet miroir. Comme dans

62 Françoise Lavocat, Le Syrinx au bûcher. DROZ. p. 21.
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tout roman, le lecteur est porté à s'identifier au personnage principal, à plus forte raison

lorsque l'histoire se déroule de son point de vue. Le « Je » de Dyrcona – d'ailleurs un

anagramme de  Cyrano  –  tisse  le  lien  entre  le  personnage,  l'auteur  et  le  lecteur.  Nous

sommes invités à mettre nos pas dans ceux du voyageur, et à partager le cheminement de

sa pensée. Lorsqu'il arrive sur la Lune, puis sur le Soleil dans le second volet, Dyrcona

commence naturellement par décrire, non sans étonnement, les créatures qu'il découvre,

une réaction que n'importe qui partagerait. Mais très vite, l'auteur renverse la tendance en

montrant comment, d'après le regard des lunaires et des oiseaux, c'est lui-même qui a tout

d'un monstre. Son corps apparaît comme trop petit, étrangement droit sur ses deux pattes,

le personnage enchaîne les maladresses qui lui attirent ennui sur ennui. Largement autant

que le monde qui nous entoure, notre propre personne mérite une révision de jugement.

Dès  lors,  sa  bizarrerie  peut  nous  apparaître.  Pour  le  lecteur  contemporain  de  Cyrano,

l'impact est de taille, puisque c'est toute sa perception du monde et du cosmos qu'il doit

réviser, en se considérant lui même comme l'être anormal au milieu d'une autre société.

Mais pour nous encore, le message reste le même : le monstrueux peut être en nous autant

que dans la société – y compris la nôtre, plus seulement les sociétés exotiques.

La figure du monstre pour « plaire et instruire » se perpétue au XVIIe siècle avec les

moralistes. Dans la lignée des galeries de fous, comme dans l'Hôpital des fous (1586) de

Garzoni, où les folies humaines en catalogue sont présentées comme des monstres,  Les

Caractères donnent un spectacle instructif pour soi-même. Faire du monstre un outil moral

n'est pas étonnant, dans une période de construction d'un pouvoir fort. La Bruyère brosse

des types où chacun peut se retrouver,  à travers des « caractères » plus encre que des

portraits.  En  effet,  tandis  que  le  portrait  pose  des  mots  sur  les  traits  –  physiques  ou

psychologiques – avec le plus de précision possible pour qu'une personne soit reconnue, le

caractère consiste à décrire un comportement qui fait d'une figure un archétype où d'autres

peuvent entrer. Le texte de La Bruyère est par ailleurs en mouvement. Au fil des éditions,

les ajouts confirment l'écriture en pièces détachées et l'insertion de réflexions nouvelles.

Comme pour les Essais de Montaigne,  Les Caractères appellent une prise en compte des

évolutions de pensée, à travers lesquelles l'auteur affine toujours plus son observation pour

viser au plus juste ce qu'il veut montrer au lecteur de lui-même. Autre effet de cette pensée

en travail : la rupture stylistique, notamment l'art de la chute qu'on retrouve aussi chez

Montaigne et Cyrano. L'écriture de La Bruyère, tout comme celle de Montaigne, multiplie

enfin les ellipses qui incitent le lecteur à rétablir lui-même les chaînons manquants entre
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les caractères et à retrouver la cohérence dans un texte qui peut se lire dans tous les sens.

Le travail d'impression et de reconnaissance de soi se construit petit à petit.

Pour  reprendre  l'étymologie  du  terme,  les  «  monstres  »  de  La Bruyère  sont  des

avertissements  pour  soi-même.  L'énonciateur  joue  du  port  du  masque  du montreur  de

curiosités pour captiver le lecteur, le faire réagir non seulement aux vices sociaux mais

aussi aux siens propres. Le moraliste condamne les travestissements, et pourtant il s'en sert

lui-même,  dans  un  compromis  fragile  entre  son  projet  et  la  nécessité  de  plaire  et  de

captiver le public. Le propos moral doit se déguiser, se rendre agréable. Outre les masques

et la posture du forain, l'énonciation impressive est présente : ponctuation forte, marques

de  la  deuxième  personne,  impératifs  et  apostrophes  reviennent  régulièrement,  comme

autant de procédés destinés à tendre un miroir  au lecteur.  Le jeu sur les temps permet

également d'attiser la curiosité. Le futur et le conditionnel créent l'attente : « Il manquerait

un trait à cette peinture si surprenante, si j'oubliais de dire qu'il est tout à la fois » (C. XII,

56, p. 474.) Ici, le conditionnel implique que l'auteur feint de se corriger, mais ce procédé

méta-textuel – l'énonciateur commente sa propre entreprise de description – a pour but de

relancer l'attention du lecteur par l'annonce indirecte d'une surenchère. Beaucoup d'effets

visuels – présentatifs et démonstratifs – parcourent enfin l'ouvrage, notamment « Voilà » ;

« Voici » et la structure « C'est […] qui ». Le lecteur est convié à réparer les faussetés.

Alors qu'il avait prévu à l'origine de ne destiner son œuvre qu'à un cercle restreint de

lecteurs, Montaigne lui aussi  invite à participer à des jeux de « remembrement ». Une

complicité parfois ironique apparaît sous sa plume. Nous sommes invités à mobiliser nos

lectures et notre expérience pour confirmer ou invalider, pour dialoguer, avec cette pensée

au  corps  complexe  qu'est  le  texte  de  Montaigne.  Il  pratique  notamment  avec  ironie

l'emprunt et  la citation. Lorsqu’il soumet affirmations et citations, l'auteur est rarement

univoque. Ses pensées prennent souvent la forme de débats avec lui-même et avec nous.

Montaigne affirme même lorsqu'il ne prend pas la peine, ou oublie, de donner la référence

d'une citation, que les auteurs cités « sont tous, ou fort peu s'en faut, des noms si fameux et

anciens, qu'ils me semblent se nommer assez sans moi. » (E. II. X. p. 119.) On se doute que

la culture antique des intellectuels du XVIe siècle  leur permet  d'identifier  beaucoup de

plumes anciennes, et la démarche de Montaigne peut sembler sélective, ou au contraire

aller dans le sens de sa spontanéité. Mais elle va au delà : sous l'anonymat, les plus fameux

auteurs perdent leur grandeur. Peut-être est-ce une manière de faire tomber les masques et

de livrer au lecteur une pensée toute nue qu'il sera davantage susceptible de rejoindre ou

d'infirmer sans complexe ? L’œuvre de Montaigne est construite de multiples corps sans
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tête, à l'image du garçon au siamois parasite qu'il décrit au livre II. Au lecteur de couronner

tant de disparité avec sa propre tête, pour construire sa pensée, la remembrer – aussi bien

au sens de reconstruire, qu'au sens médiéval de garder la mémoire.  Antoine Compagnon

parle de la citation comme « opérateur trivial d'intertextualité63 ». Montaigne, en hybridant

les phrases de grands auteurs avec celles de moins connus et avec les siennes, dépose son

lecteur à un carrefour aux multiples viae, accumulant emprunts et rêveries.

Il affirme d'ailleurs que son lecteur est convié à prêter des pensées et des visages à

l’élaboration de son texte, dans le chapitre 24 du livre I : « Un suffisant lecteur découvre

souvent  ès  écrits  d'autrui  des  perfections  autres  que  celles  que  l'auteur  y  a  mises  est

aperçues, et y prête des sens et des visages plus riches. » (p. 287) La polyphonie que nous

avons noté chez Montaigne fonctionne aussi en dialogue. La démonstration semble dériver

au hasard, entraînée par des relations « obliques » (III, 9). Cette instabilité permet de saisir

l'identité d'un auteur qui change et se réalise dans le changement même. Mais le lecteur est

ainsi convié à en voir tout autant en lui, alors qu'il participe au mouvement du texte et à

son imaginaire bouleversé en restituant les liens entre les blancs et accrocs du texte.

Montaigne joue également des masques. Comme La Bruyère et Cyrano, l'un par son

masque de forain, l'autre par la fiction, il adopte un profil énigmatique qui interpelle le

lecteur. Aussi choisit-il des attitudes d'enfant – « Prissé-je je plaisir à jouer aux noisettes et

à la toupie. » (III, V. p. 88.) – alors qu'il redoute la vieillesse : « Quel monstrueux animal,

qui se fait horreur à soi-même, à qui ses plaisirs pèsent » (III, 5). Ces changements de ton

mettent en valeur la stratégie de l'auteur : il se présente tantôt comme un vieillard terrifié

par  sa  dégradation,  tantôt  comme  homme  qui  retrouve  sa  légèreté.  Tant  de  variété

protéiforme ne peut que parler à tel ou tel lecteur, qui se retrouvera en tel ou tel état, voire

à travers l'ensemble de ces métamorphoses que peut-être lui-même connaît aussi.

Ainsi, chez les trois auteurs, la variété et le dialogue par le miroir parlent au lecteur.

Saisir les imperfections et les mouvements de la pensée aussi bien que de la société, c'est

nous interpeller, mais aussi nous parler de nous-mêmes comme monstres. Car chacun l'est

plus ou moins dans la variabilité de sa personne, dans ses dégradations et imperfections

physiques ou morales, ou encore dans son rapport à la société. Les Caractères incluent le

lecteur constamment interpellé dans la foule des spectateurs autant que dans la galerie des

monstres. La fiction cyranienne place le récepteur dans la peau du narrateur monstrueux.

L'intimité des autoportraits de Montaigne renvoie à la variabilité et à la fragilité de chaque

personne. Or dans L'Autre monde et  Les Essais, les monstres ne sont pas seulement ceux

63 Antoine Compagnon. La Seconde main, Seuil, 1979. p. 44.
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que l'on pense comme tels pour leurs physiques singuliers. Dyrcona renverse ses points de

vue, et Montaigne se questionne sur sa propre difformité, par exemple dans ce passage :

Jusqu'à cette heure, tous ces miracles et événements étranges, se cachent devant moi.
Je n'ai vu monstre et miracle au monde, plus exprès que moi-même : On s'apprivoise à
toute étrangeté par l'usage et le temps. Mais plus je me hante et me connais, plus ma
difformité m'étonne. Moins je m'entends en moi » (E. III. XI. p. 352 – 353.)

Pour conclure, chaque auteur questionne le lecteur sur sa singularité, son mystère,

mais aussi et surtout s'interroge lui-même. Pour Montaigne, tout homme est étrange. C'est

à tort qu'on est obsédé seulement par ce qui est rare : « Je dis souvent que c'est pure sottise

qui nous fait courir après les exemples étranges et scolastiques. » (E. III. XIII. p. 428.)

Comment donc, dès lors, un auteur ne peut-il pas se voir lui-même sous les traits d'une

curiosité ? Cyrano joue sur sa propre personne à travers ce voyageur qui lui ressemble

jusque dans son nom en anagramme. La Bruyère enfin, s'il n'est pas un monstre exactement

comme ceux qu'il  décrit,  n'échappe pas au processus tant il  joue des masques et  de la

discontinuité dans son énonciation. Au delà de l'image de l'homme, ou de l'anti-homme, le

monstre n'est-il donc pas une figure de soi pour qui le fréquente avec tant de fascination ?

~

3.3. Le portrait de l'auteur en monstre ?

La métaphore  est  une figure  de  l'hybride.  Elle  nous  interroge  sur  la  validité  des

définitions  purement  rationnelles  en  passant  par  la  représentation  symbolique.  Une

métaphore vaut-elle définition ? Elle semble être une autre voie de perception, à travers

laquelle par exemple Montaigne reconnaît son impuissance à saisir quoi que ce soit dans sa

vérité,  tout  particulièrement  lui-même.  La  métaphore  est  également  centrale  dans  les

écritures de Cyrano et de La Bruyère, mais se font-ils eux-mêmes hybrides à travers elle ?

« Le visage est un passage vers l'autre » disait Emmanuel Lévinas64, connu pour ses

réflexions sur le contact avec Autrui. Le visage de l'autre, partie la plus fragile et sensible,

nous tend un miroir, appelle à la compassion et engage le processus de reconnaissance. A

priori, dans le visage difforme du monstre l'altérité se brise, à plus forte raison lorsque ce

visage est indéfinissable et que l'auteur doit recourir à l'hybride et aux métaphores pour le

décrire.  Mais  au contraire  n'est-ce  pas  dans  cette  monstruosité  qu'on peut  se  retrouver

d'autant mieux en tant qu'elle renvoie à nos fragilités et variabilités ? Nous avons cherché à

faire apparaître comment Cyrano, Montaigne et La Bruyère renouvellent la connaissance

64 Cité par Jean-Claude Beaune, La Vie et la mort des monstres. p. 95.
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de l'autre grâce au monstre. Mais le phénomène humain est tout autant une image de soi.

Le monstre cristallise l'angoisse de la maladie, de la vieillesse et les inquiétudes diverses

des auteurs. Montaigne est fasciné et effrayé par le visage qui se dégrade. Il est l'hybride

aux « cent mille figures ». Le héros de Cyrano aussi se voit monstre, à travers le traitement

que lui réservent les Séléniens et les Oiseaux, mais toujours avec le ton humoristique qui

caractérise  son  roman.  La  Bruyère  quant  à  lui  produit  un  travail  qui  hybride  le  goût

classique et une fascination pour l'univers monstrueux. Dès la préface, il se défend des

éventuelles critiques qu'on pourrait lui faire quant à l'hybridité de son œuvre : il n'a fait que

suivre  le  modèle  que  lui  tendait  la  nature  humaine.  Les  critiques  n'ont  d'ailleurs  pas

manqué : en dépit du succès des  Caractères, des commentateurs tels que les  Sentiments

critiques sur les Caractères de Jean de La Bruyère, de Bonaventure d'Argonne, attaquent

le texte comme une œuvre décousue, monstrueuse. Cependant, il est plus difficile de voir

chez La Bruyère que chez Cyrano ou Montaigne un portrait où lui-même se reconnaîtrait

monstre. Il reste plus volontiers dans le rôle du montreur, éventuellement du peintre ou du

comédien. Jusqu'à quel point peut-on dès lors parler du monstre comme projection de soi,

chez les auteurs du corpus ? En quoi le langage métaphorique engage-t-il cette image ?

3.3.1. Métaphores artistiques et médicales : une thérapie de l'âme et du corps

S'étonner  de l'anormal  revient  à  reconnaître  sa propre singularité.  Le monstre,  la

métaphore la plus extrême de l'altérité, est directement relié à nos craintes, à nos vices, à

nos méditations intimes et universelles. Les Essais dévoilent une part d'autobiographie. Il

s'agit d'une recherche sur soi et « je » y est omniprésent.  Dès l'avertissement, Montaigne

écrit : « je suis moi-même la matière de mon livre. » Il crée un genre inclassable qui ne

choisit pas l'ordre chronologique pour se raconter. Le projet en lui-même est un monstre.

Une telle démarche a un caractère thérapeutique, quasi médical. L'auteur recherche

une compréhension totale de lui-même. Sa propension est grande à dépeindre librement

son corps dans ses aspects triviaux. Les Essais rendent compte d'une expérience très intime

et directe, celle du vécu le plus quotidien : dormir, manger, désirer, avoir froid, s'amuser,

être malade. Montaigne n'hésite pas à évoquer son vieillissement, sa chute de cheval, ses

calculs et autres maladies. Il n'a aucun scrupule à exploiter ce qui d'ordinaire reste caché.

Cette pratique s'inscrit dans le mouvement de réaffirmation du corps que connaît le XVIe

siècle et dont Rabelais reste le plus grand représentant. La métaphore médicale, associée à

la figure du monstre humain, prend donc son sens. Pour Montaigne, le monstre est d'abord

une représentation de sa psychologie, de son entreprise littéraire mais aussi un problème
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médical qui touche à l'ordre cosmique, à la métamorphose du monde et des êtres, à la

connaissance de Dieu. Ses portraits de monstres – l'enfant au siamois parasite, le pâtre de

Médoc, l'hermaphrodite... – sont marqués d'une forte présence testimoniale du « je » qui

décrit avec précision le corps comme le ferait un médecin. Or les métaphores directement

liées à la semence, à l'hérédité, à l'enfantement, aux maladies et à la recherche de guérison

parcourent l’œuvre. Le corps et ses soins sont centraux chez Montaigne.

Il se portraiture en Protée à travers ses pensées et décrit des fragments de son corps,

qu'il morcelle dans le chapitre « De l'exercitation » où il estime que penser à un mal nous

prépare à le trouver moins terrible le moment venu. Nous découvrons ce corps sous un jour

disgracieux dans des descriptions sanguinolentes, allant d'un visage blessé à l'anatomie.

L'auteur, obsédé par ses dégradations, est donc étroitement lié à sa galerie d'infirmes :

voilà le cheval abattu et couché tout étourdi, moi dix ou douze pas au delà, mort étendu
à la renverse, le visage tout meurtri et tout écorché […] il était tombé si grande abondance
de sang dans mon estomac, que pour l'en décharger, Nature eut besoin de ressusciter ses
forces. On me dressa sur mes pieds, où je rendis un plein seau de bouillon de sang pur […]
Je me vis tout sanglant : car mon pourpoint était taché partout du sang que j'avais rendu.
[…] Je m'étale entier. C'est un skeletos où d'une vue les veines, les muscles, les tendons
paraissent, chaque pièce en son siège. (E. II, chap. VI, p. 68 – 77.)

Ces images du corps blessé apparaissent dans L'Autre Monde. Dyrcona est malmené,

mis en cage, réduit aux cabrioles de singe, soumis aux châtiments en public. La métaphore

du corps blessé figure aussi dans la bouche d'un des docteurs reçus par l'hôte de Dyrcona,

pour défendre le géocentrisme et un univers plein d'infiniment grand et d'infiniment petit :

La démangeaison ne prouve-t-elle pas mon dire ? Ce ciron qui la produit, qu'est-ce
autre chose qu'un de ces petits animaux qui s'est dépris de la société civile pour s'établir
tyran de son pays ? […] Quant à cette ampoule et cette croûte dont vous ignorez la cause,
il faut qu'elles arrivent où par corruption des charognes de leurs ennemis que ces petits
gens  ont  massacrés,  ou  que  la  peste  produite  par  la  nécessité  des  aliments  dont  les
séditieux se sont gorgés ait laissé pourrir parmi la campagne des morceaux de cadavre
(E.E.L. p. 127)

L'analogie entre la guerre et les infections du corps est frappante, créant un effet hybride

par une réduction du regard vers l'infiniment petit. Ainsi notre corps est-il constitué d'une

infinité  d'autres  corps  auxquels  Cyrano attribue  nos  passions  guerrières  qui  deviennent

ridicules dans ce tableau saisissant du corps. Notons les jeux de mots sur le sens politique

et le sens médical de termes tels que « par corruption » ; « se sont gorgés » ou « pourrir ».

Si  Les  Caractères et  Les  Essais ne  partagent  pas  la  dimension  clinique  des

métaphores, les textes de La Bruyère et de Montaigne sont comparables à travers l'image

de l’ouvre d'art. Montaigne recourt en effet aux analogies avec l'art : « marqueterie » ;
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« assemblage » ; « C'est moi même que je peins ». Mais il évoque surtout les fresques des

grottes où se mêlent animaux, végétaux et créatures fantasques auxquelles il compare son

texte.  Montaigne  choisit  ce  terme  de  «  crottesque  »  pour  s'éloigner  de  la  dispositio

préconisée par la rhétorique ancienne. Il nomme également ses ajouts d'idées au fil des

éditions successives : « des emblèmes » (III, 9) – terme qui sous-entend un rapport entre

l'univers pictural et les lettres par le rapport texte / image.

La  Bruyère  revendique  lui  aussi  des  métaphores  picturales.  Il se  fait  peintre  du

théâtre du monde, comme dans la remarque 66 du chapitre XII où apparaissent « galerie »

et « cabinet d'amateur ». Les « bizarres portraits » du moraliste composent une galerie de

monstres, mais « peints au naturel » comme il l'écrit. Il met en avant sa fidélité à la nature.

Comme en peinture, un texte se doit d'être non obligatoirement mimétique, mais cohérent

avec son objet. En l'occurrence, il s'agit de grossir quelque peu les traits, mais pour mieux

rendre les caractéristiques bien réelles des figures difformes étudiées dans la société.

L'ouvrage  de  La Bruyère  est  œuvre  de  théâtre  autant  qu’œuvre  picturale.  S'il  se

compare peu à un monstre à la différence de Montaigne, c'est dans son jeu avec l'identité

qu'on peut trouver une forme d'hybridité. Le théâtre comique nourrit la matière et le style

des  Caractères. On en retrouve des  topoï comme les coquettes, le mondain, le vieillard

amoureux, l'avare.  Des éléments font penser au théâtre de rue : expressions familières,

saynètes  burlesques,  jeux  de  couleurs,  galerie  de  grotesques.  Or  les  personnages  se

comportent en acteurs, se déguisent pour parader, comme Iphis. Mais surtout, l'énonciateur

arbore lui-même des masques, en particulier ceux d'Antisthène, dans la remarque 22 du

chapitre XII et de Démocrite, dans la remarque 119 de la même section. Ces identités ne

sont pas choisies au hasard : Antisthène, fondateur du cynisme, et Démocrite, philosophe

jugé fou, créent des portraits burlesque qui entendent bien soigner l'âme et les apparences.

Enfin, le corpus donne à découvrir les portraits de trois auteurs chacun marginal à sa

façon. Dans L'Autre Monde, la marginalité de Dyrcona est inspirée par la situation de son

auteur, libertin érudit, et dans un jeu périlleux entre les idées qu'il défend et la prudence à

laquelle il doit veiller. Par ailleurs Cyrano joue sur nos attentes, aussi bien pour se protéger

que pour vulgariser la nouvelle science. Le genre d'une œuvre influence son interprétation :

le roman limite le danger. Le lecteur en attend un récit faux et divertissant, ce qui permet à

l'auteur de lui faire mieux accepter la mise à distance de ses habitudes. Montaigne, avec ses

Essais, va bien plus loin que de jouer sur les frontières des genres puisqu'il créé un genre

monstre. La Bruyère enfin concilie l’œuvre d'un moraliste classique avec le style burlesque
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que lui  impose son sujet,  dont il  se fait  le peintre.  On y voit  la variabilité  des genres

littéraires, monstrueux par leurs multiples visages. Ces auteurs monstres savent par cela

fasciner les lecteurs et les faire participer pleinement à la rencontre du phénomène humain,

avec tout ce qu'elle implique. Leurs œuvres reflètent leurs tensions et nous frappent.

3.3.2. Le démembrement comme place laissée au lecteur et à l'intertextualité

Autant que l'auteur se peint à travers le monstre, le lecteur est appelé à participer à un

style monstrueux. À travers des procédés sous le signe du désordre formel – texte à trous,

citations, fonction impressive et analogies bariolées – l’œuvre fascine le lecteur et attise sa

curiosité. Chacun d'entre nous est amené, dans ces portraits du hors-norme, à entrer en

dialogue avec le texte. Le récepteur occupe une place centrale dans le corpus, peut-être

parce qu'est monstrueux ce que nous voulons bien voir et établir comme tel ?

Deux des œuvres sont fragmentaires. Dans Les Essais comme dans Les Caractères,

c'est à nous de remembrer un corps à partir de sections éparses. Les morceaux peuvent être

reconstruits à l'infini.  La forme de l'essai ou de l'écriture en fragments, en maximes, et

toutes formes brèves appellent à une autre logique que celle du texte présenté comme ayant

« un début, un milieu, une fin » – pour reprendre la formule d'Aristote dans sa Poétique.

Ainsi, concernant les Essais, Robert Aulotte fait remarquer, dans le « Que sais-je65 »

qui lui est consacré, que des critiques tels que Pierre Barrière avaient cru pouvoir découvrir

un thème central au premier livre, celui de la retraite, de l'otium, et au second livre celui du

suicide, tandis que le dernier offre une réflexion sur l'acte d'écrire et de se connaître. Mais

il est difficile de résumer  Les Essais à cela et de ne pas voir des échos entre les trois

volumes. Montaigne n'est pas indifférent à la liaison de ses chapitres. Ainsi, les dix-neuf

premiers chapitres du livre I concerneraient la conduite que le gentilhomme doit tenir dans

la société. Plusieurs sections suivantes sont unifiées par l'appel à ne pas éprouver devant la

mort cette crainte qui n'est souvent qu'un effet de l'imagination. Plus globalement, c'est

l'imagination elle-même, ses pouvoirs et ses pièges qui obsèdent Montaigne.

Malgré tout, on note une liberté d'agencement dans Les Essais. La discontinuité est

revendiquée : « Je n'ai point d'autres sergents de bande à ranger mes pièces que la Fortune.

À même que mes rêveries se présentent, je les entasse. » (II, 10) Chez Montaigne, le hasard

est le maître-mot, engendrant des hypothèses parfois opposées, des citations et associations

d'idées. L'auteur revendique ce style : « J'aime l'allure poétique, à sauts et à gambades… Je

65 Robert Aulotte, Montaigne : Essais, PUF, « Que sais-je », Paris, 1988. p. 17.
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vais  et  change,  indiscrètement  et  tumultuairement.  »  (III,  9)  Dans  ce  faux  désordre,

l'importance que l'auteur prête à la vigilance du lecteur, à travers ses apostrophes, est un

indice de confiance et un appel à recoudre des sens inépuisables.

Or de même que Montaigne revendique les trous de son texte et la place qu'il laisse

aux constructions du lecteur, il met en avant sa fascination pour la beauté et pour la variété,

qui se nourrissent et son interdépendantes. Ainsi l'auteur trouve le monstre excitant :

Il me semblait ne pouvoir faire plus grande faveur à mon esprit que de le laisser en
pleine oisiveté, s'entretenir soi-même, et s'arrêter et rasseoir en soi. Mais je trouve que [...]
au rebours, faisant le cheval échappé, il se donne cent fois plus d'affaires à soi-même qu'il
n'en prenait pour autrui ; Et m'enfante tant de chimères et de monstres fantasques les uns
sur les autres, sans ordre et sans propos, que pour en contempler à mon aise l'ineptie et
l'étrangeté, j'ai commencé de les mettre en rolle. (E. I. VIII. p. 154.)

Pourtant, Montaigne est un grand admirateur de la beauté – « Je ne puis dire assez souvent

combien j'estime la beauté, qualité puissante et avantageuse » (III. XII. p. 393.) – mais la

trouve dans un style qui suit la pensée et permet au lecteur de construire son parcours.

Dans son roman, ouvrage qui a un sens narratif, d'apparence plus orchestré que ceux

de Montaigne et de La Bruyère, Cyrano ouvre à la multiplicité des interprétations par ses

hypothèses scientifiques, portées par des analogies très disparates. Le diptyque de Cyrano

n'est pas construit en fragments mais au contraire coule d'un seul flux, sans chapitrage,

peut-être par cela  aussi  ouvert  qu'un texte  fragmentaire.  L'accumulation de métaphores

bariolées entraîne de plus la participation du lecteur qui fait dialoguer les images, crée des

liens entre les analogies proposées par l'auteur. Ainsi en est-il lorsque le lecteur est invité à

reconsidérer son image du soleil qui tourne autour de la Terre – et de l'homme, centre de

l'univers – à travers une série de métaphores tantôt poétiques, tantôt triviales, très diverses :

Premièrement, il est du sens commun de croire que le Soleil a pris place au centre de
l'Univers, puisque tous les corps qui sont dans la Nature ont besoin de ce feu radical qui
habite au cœur du royaume pour être en état de satisfaire promptement à leurs nécessités et
que la cause des générations soit placée également entre les corps où elle agit, de même
que la sage Nature a placé également les parties génitales dans l'homme, les pépins dans le
centre des pommes, les noyaux au milieu de leur fruit ; et de même que l'oignon conserve
à l'abri de cent écorces qui l'environne le précieux germe où dix millions d'autres ont à
puiser leur essence. […] Autrement si c'était au Soleil à faire cette corvée [tourner autour
de la terre], il semblerait que la médecine eût besoin du malade ; que le fort dût plier sous
le faible, le grand servir au petit ; et qu'au lieu qu'un vaisseau cingle le tour des côtes d'une
province, on dût faire promener la province autour du vaisseau. (E.E.L. p. 50-51)

Cet extrait est un défilé d'images à travers lesquelles Cyrano multiplie des exemples sur le

thème de la variation. Les images sont poétiques : personnification du Soleil ; médicales :

le corps et les parties génitales ; ou triviales : le vaisseau, les fruits ; voire grotesques.

L'auteur choisit ses exemples dans le quotidien pour peindre une galerie d'analogies qui

frappent le lecteur. C'est par ces images et à travers le cheminement logique du passage que
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la fonction impressive est forte et invite le lecteur à s'approprier de telles visions, par les

références au quotidien. Or Cyrano lui-même se fait relecteur de textes qui l'ont précédés,

et qu'il réécrit ou dont il s'inspire. Les travaux de Copernic guident son projet, mais on sent

aussi  l'influence de Lucien – qui a écrit  un voyage dans la Lune et  est  à l'origine des

célèbres « éloges paradoxaux » : L’Éloge de la mouche, L’Éloge du parasite...

En ce sens, le texte est monstre : il dispose de multiples corps, que les récepteurs

pourront recomposer, entrant en dialogue voire en hybridation avec le texte. Il est donc

intéressant de se pencher sur La Bruyère comme lecteur de Montaigne, comme le suggère

Dominique  Bertrand  dans  Les  Caractères  de  La  Bruyère.  Malgré  leurs  différences

idéologiques et le siècle qui les sépare, ces auteurs ont en commun la forme fragmentaire,

mais aussi des thématiques et des influences. L'éloge du jeu et des attitudes de l'enfance

sont des thèmes qui rapprochent les deux penseurs, et sur lesquels La Bruyère a pu relire

Montaigne.  Cette  inclination  à  la  légèreté  peut  surprendre  quand  on  sait  combien  le

moraliste s'acharne à critiquer le ridicule des jeux de salon, des masques, les vanités dans

lesquelles la société se cache. Pourtant, il trouve dans l'attitude des enfants un modèle. La

Bruyère leur envie ce que la vieillesse retire : la mémoire, la capacité d'apprendre et de

reproduire. Un point qu'il a en commun avec Montaigne, qui avoue avoir parfois envie de

jouer à la toupie, et qui est obsédé par le vieillissement. L'influence de l'esprit et du style

des Essais est déterminante chez La Bruyère, même s'il s'agit toujours d'une intertextualité

très diluée, à l'exception d'un pastiche dont voici un extrait :

Je n'aime pas un homme que je ne puis aborder le premier, ni saluer avant qu'il me
salue, sans m'avilir à ses yeux, et sans tremper dans la bonne opinion qu'il a de lui même.
Montaigne dirait : Je veux avoir mes coudées franches, et estre courtois et affable à mon
point, sans remords ne conséquence. Je ne puis du tout estriver contre mon penchant, et
aller au rebours de mon naturel, qu'il m'emmeine vers celui que je trouve à ma rencontre.
Quand  il  m'est  égal,  et  qu'il  ne  m'est  point  ennemy,  j'anticipe  sur  son  accueil,  je  le
questionne sur sa disposition et santé, je luy fais offre de mes offices sans tant marchander
sur le plus ou le moins, ne estre, comme disent aucuns, sur le qui vive (C. V. 30, p. 239.)

La Bruyère  porte  un  masque.  Il  établit  un  jeu  avec  le  lecteur  et  le  prédécesseur  qu'il

pastiche, empruntant ses tournures, l'orthographe du siècle précédent et des archaïsmes tels

que « estriver » à entendre comme : « lutter ». Le moraliste partage avec Montaigne un

idéal de la franchise et de la spontanéité. Le mode de réflexion discontinue et vagabonde

des  Essais apparaît également dans ces lignes. La Bruyère se situe enfin sous l'influence

des Essais dans l'image badine et spontanée qu'il dresse de Socrate :
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l'homme de lettres au contraire est trivial comme une borne au coin des places ; il est
vu de tous et à toute heure, et en tous états, à table, au lit, nu, habillé, sain ou malade ; il ne
peut être important, et il ne le veut point être. (C. p.265)

Ce passage méta-textuel offre l'image de l'idéal de Montaigne aussi bien que de La Bruyère

à l'égard des lecteurs : celui du philosophe capable de changement et de simplicité – et d'un

homme s'adressant à au premier venu. Le trivial s'entend ici dans son double sens : relié au

corps, au concret, et situé à un carrefour d'influences et de réceptions. Or La Bruyère écrit,

dans une formule où l'influence de Montaigne et de son intérêt pour le jeu est possible :

c'est ce même homme qui ne refusait ni à jouer aux noisettes avec les enfants, ni à
courir avec eux sur un cheval de bois, et surtout, avec bonne grâce, car, toutes actions, dit
le philosophe, s'y est également bien et honore également le sage.

Les trois textes sont à plusieurs corps, appelant le lecteur à remembrer. Montaigne

lui-même procède à des reprises, à des ajouts de références, comme dans le chapitre « D'un

enfant monstrueux » (II, 30) où, après 1588, il ajoute la citation de Cicéron sur laquelle il

brode quant à la relativité de ce qui paraît normal. Or la langue est multiple chez lui. La

tentation lui est grande d'employer le latin pour combler les lacunes du français. Montaigne

choisit alors la solution de la métaphore comme nouvelle exploration de la langue, plutôt

que de recourir au latin ou à des néologismes, qu'il juge encombrants pour la langue et ne

font que trop la dilater. Or les métaphores de Montaigne tournent souvent autour de cette

problématique de la diversité et  de la recomposition.  Dès lors, le phénomène au corps

hybride  apparaît  comme une  figure  méta-textuelle.  L'écriture  de  Cyrano  est  elle  aussi

monstrueuse, nourrie d'analogies et d'éloges paradoxaux. La Bruyère enfin est hybride dans

son discours qui arbore un masque grotesque et semble s'accommoder des folies du monde

pour s'en trouver mieux entendu. Nombreuses sont les remarques renvoyant à la foire et où

l'on peut voir aussi bien des femmes-poisson qu'un homme d'affaires comparé à un ours

promené dans les rues66. Le langage est hybride, notamment grâce aux double-sens tels que

l'apostrophe : « sacrées Majestés ! »67. « Sacrées » renvoie à la religion, au caractère divin

du  roi,  mais  il  s'agit  aussi  d'une  exclamative  bouffonne,  qui  renverse  l'autorité  de  la

Majesté,  comme  le  carnaval  renversait  les  convenances.  La  chute  burlesque  est,  pour

terminer, un des traits marquants du langage de La Bruyère. Une des plus remarquables

apparaît  dans  cette  phrase  qui  clôt  la  prise  de  parole  d'Antisthène,  et  où  les  titres

prestigieux des ouvrages philosophiques se trouvent parodiés, amplifiés par l'accumulation

66 C. « Des biens de fortune », 12. p. 263.
67  Ibid. « Des esprits forts », 46. p. 601.
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puis rabaissés par la chute : « Du Beau, Du Bon, Du Vrai, Des Idées, Du Premier Principe,

par Antisthène, vendeur de marée. »68 La langue de Cyrano quant à elle est hybride et

dialogique par ses analogies et la variété de leurs champs d'application.

~

Pour conclure, la figure du monstre accompagne aussi bien les réflexions les plus

larges  sur  le  cosmos  et  le  changement  que  des  interrogations  intimes.  S'étonner  de  la

monstruosité d'autrui, des « sauvages » qu'on cherche à comprendre, ou illustrer les folies

de notre propre société, ce n'est toujours que penser sa singularité. Par la même occasion,

ce  travail  littéraire  vient  interpeller  le  lecteur  qui  pourra  se  reconnaître  dans  tous  les

« bizarres portraits » des auteurs autant qu'il sera en mesure de dialoguer avec ces textes

aux multiples corps et trous. Mais dans le sens inverse, avoir le courage de regarder en face

notre étrangeté et les aspects les plus angoissants de notre personne revient à analyser et

parfois admirer l'autre et ce qu'il a de grand. Le monstre est dès lors la représentation la

plus extrême de l'altérité, mais aussi de nos craintes, de nos obsessions, de nos vices. Dans

cette démarche intime et impressive, le style se fait lui-même monstrueux, à l'image de ce

que ces textes représentent et véhiculent. Plus encore, on peut se demander si le travail

littéraire en lui-même ne peut pas se placer sous le signe du monstre : un texte est toujours

à trous,  il  engage le dialogue permanent  avec les  prédécesseurs et  surtout  les lecteurs,

comme dans une construction à plusieurs corps et esprits.

68    Ibid. « Des jugements », 21. p. 462.
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Conclusion

~

À l'issue de notre promenade entre les tréteaux des forains et à l'intérieur des cabinets

de curiosités, en passant par la Lune et le Soleil, nous avons pu faire en compagnie de

Montaigne, Cyrano et La Bruyère plus ample connaissance avec ces êtres hors du commun

et  si  captivants  que  sont  les  monstres  humains.  Sous de multiples  formes,  ces  figures

hantent leurs œuvres comme elles ont fasciné leurs siècles.

Ce voyage littéraire dans le temps fut l'occasion de remarquer à quel point et  de

quelles façons les XVIe et XVIIe siècles reconduisent et amplifient l'intérêt de l'Antiquité et

du Moyen-Âge pour les créatures difformes, en vue de finalités bien différentes cependant,

dont nous avons pu analyser les enjeux et les évolutions entre la Renaissance et le Grand

Siècle.  La  période  qui  s'étend  de  1530  à  1700  environ  est  marquée  en  effet  par  des

renversements intellectuels sans précédent avec la révolution copernicienne, la découverte

du Nouveau Monde et toutes les fragilisations idéologiques qui en découlent. Si certains

imaginaires se perpétuent, comme les variations d'échelle qui font du corps humain une

représentation des problématiques de l'univers, ils prennent un tour bien plus angoissé et

s'ouvrent  sur  une  conscience  de  l'infini  et  du  décentrement  de  l'homme.  D'autres

représentations quant à elles sont remises en cause par les auteurs, notamment l'image d'un

monde au cœur de l'univers et dont la compréhension est à la portée de notre esprit.

Dans ce contexte trouble, le phénomène humain est donc privilégié par les écrivains

pour représenter les nouvelles idées et les craintes de l'époque, mais aussi leurs peurs les

plus intimes. En effet le monstre continue à signifier, à avertir. En tant que figure la plus

dérangeante et floue de l'humanité – qui se trouve même, par lui, brouillée avec les autres

règnes – il incarne la complexité de la nature humaine et de l'univers dont il est une partie.

Si le monstre est aussi présent dans l'imaginaire de cette époque de découvertes et de

remises en cause, c'est sans doute parce qu'il est la représentation de l'étranger qu'on se

figure si souvent comme un être déviant, mais aussi de l'univers que le XVI e siècle voit

marqué par le mouvement perpétuel, avec tout ce que cela a de grandiose et d'inquiétant.

La figure du monstre accompagne les recherches scientifiques de l'époque et le mouvement

baroque présent dans les œuvres du corpus.
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Montaigne met à distance, par sa pensée sceptique et son écriture marquée par le

changement permanent, ces images d'autrui comme monstrueux, aussi bien lorsqu'il s'agit

des  habitants  du  Nouveau  Monde que  quand il  évoque  les  phénomènes  humains  qu'il

rencontre. Dans les Essais, le monstre humain invite à la modestie intellectuelle et rappelle

que, s'il y a bien un ordre naturel et divin à l'univers, il n'est pas cet ordre limité que lui

assignaient  la  divination  et  l'image  d'un  monde  fini  et  orchestré  autour  de  l'homme.

D'ailleurs, l'esprit est bien incapable de percer les plans de Dieu.

Cyrano, dans la continuité de ces remises en cause, exploite le monstre comme figure

du renversement venant abolir toute norme qui se prétendrait vérité. L'auteur, dans une

écriture baroque et burlesque, envisage la multiplicité des mondes et des coutumes qui sont

bien à tort les monstres les uns des autres. L'analogie entre l'homme et le monde est encore

présente dans son style en cela qu'il présente notre corps comme étant le siège de mondes

infiniment  petits.  Mais elle  ne célèbre plus  la  primauté de l'homme et  de la  terre,  qui

deviennent respectivement un monstre au regard d'autres créatures et une lune pour un

monde semblable au nôtre.

Enfin, avec l'évolution du statut des sciences, l'astronomie, l'optique et les nouvelles

idées qu'elles véhiculent sont apprivoisées par un pouvoir fort au Grand Siècle. Pour un

moraliste  comme La Bruyère donc,  les  jeux d'optique  et  la  figure  du monstre  humain

servent une critique de nos mœurs et la réaffirmation d'une norme. L'auteur des Caractères

recherche une juste adéquation entre les apparences et la véritable nature des êtres. Les

thèmes baroques de l'hybridité et des apparences trompeuses hantent son œuvre, mais avec

un souci de rétablir  une juste mesure et  de pointer les vices plutôt que d'admettre une

relativité des valeurs.

Or nous avons eu l'occasion d'analyser, avec l'aide de plusieurs critiques littéraires

contemporains, les mécanismes linguistiques et culturels qui nous font voir des monstres.

Oubliant qu'il n'y a rien de plus instable que les idées du beau et du laid, du normal et du

monstrueux,  que nous sommes tous le  monstre  de quelqu'un d'autre,  nous rejetons  ces

êtres, ou nous nous en protégeons en les intégrant de diverses façons à nos systèmes de

pensée. Certaines peurs de l'autre et de la « nouvelleté » – comme l'écrit Montaigne –

semblent inscrites dans notre imaginaire profond. Les XVIe et XVIIe siècles, période de

traumatismes intellectuels particulièrement forts, en donnent des exemples frappants.

Par ailleurs, au delà de la délimitation historique qui nous a intéressé, nous pouvons

nous apercevoir que certaines réflexions menées par les auteurs au sujet du monstre sont
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intemporelles  et  plus  frappantes  que  jamais  dans  la  culture  contemporaine.  L'humain

difforme nous parle de nos peurs et fantasmes éternels. Ces phénomènes réunissent à la

fois  les  réflexions  scientifiques  en  mutation,  les  avertissements  traditionnels  –  morale,

crainte de Dieu et du Diable – et les répercussions de la pensée moderne qui remet en

question cet héritage comme on a pu l'observer tout au long des trois œuvres du corpus.

À la lumière des textes de Cyrano, de Montaigne et de La Bruyère, nous sommes en

droit de nous interroger : qu'en est-il du monstre humain aujourd'hui ? Rit-on toujours de

lui  de  la  même  façon  qu'aux  XVIe et  XVIIe siècles  et  savons-nous  interroger  nos

préconceptions en sa compagnie ? Il semble que dans notre époque, le monstre soit avant

tout terrifiant et non plus drôle ou fascinants comme c'était le cas à la Renaissance et au

début du Grand Siècle, dans les cours, les foires, les cabinets de curiosités. Si généralement

notre culture occidentale contemporaine n'exhibe plus les monstres humains comme des

espèces étranges, ou ne les supprime plus aussi brutalement et régulièrement que par le

passé, elle les écarte d'une autre façon. Dans la vie quotidienne, on recherche et on met en

valeur  les  corps  parfaits  des  publicités,  des  séries,  des  revues  :  des  êtres  retouchés  et

éternellement jeunes. Le phénomène humain est absent de cet univers. Il n'est qu'un raté de

la nature confié aux soins de la science, mais totalement absent de notre paysage culturel.

En revanche l'art contemporain est envahi de créatures hideuses et violentes, qui sans

doute traduisent l'angoisse d'une société qui a perdu sa foi aussi bien dans la raison que

dans la transcendance sous ses diverses formes – spiritualité, valeurs, philosophie, capacité

à réfléchir tout en gardant une humilité intellectuelle. Les monstres sont également au cœur

des jeux vidéos et des films. Leur présence est frappante notamment dans l'univers des

enfants et des adolescents. Ces derniers sont fascinés par les jeux de rôle où se battent des

créatures affreuses, par la fantasy, par les films et jeux d'horreur. Le monstre devient un

exorcisme  moderne.  Curieusement,  ce  qui  dans  la  réalité  susciterait  la  plus  grande

répulsion est recherché dans cet univers culturel et virtuel. Mais ces créatures valorisées

sont des monstres fantastiques, rarement voire quasiment jamais des monstres humains au

sens où nous l'entendons : nains, siamois, invalides en tous genres et autres gens atteints de

particularités physiques remarquables.  Aujourd'hui,  l'être difforme est  un sujet  sensible.

Nous sommes loin de l’engouement des siècles passés le concernant. On lui préfère des

monstres suffisamment effrayants pour purger nos angoisses, mais fantastiques, demeurant

à distance respectable de notre humanité. Jean Clair écrit à ce sujet : « À un homme que

l'on  souhaite  désormais  parfait  et  immortel,  répond  un  art  mal  venu  et  voué  à  la
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caducité69 ». Si l'on peut ne pas être en accord avec cette vue de l'art contemporain, on

trouve en revanche dans ces mots l'expression du paradoxe suscité par le monstre.

Mais que nous riions du monstre ou le redoutions, avons-nous affaire à un masque ?

N'y a-t-il pas un leurre dans la représentation littéraire ou picturale du monstre ? En effet si

les phénomènes humains existent bien, l'homme prend plaisir à en créer d'autres à partir de

ces réalités. Est-ce une lâcheté ou une commodité consistant à charger ces créatures de nos

peurs et de nos actes, de même que rire du monstre purge et décharge ? Le divertissement

que procure le monstre n'est jamais innocent, tout comme ses usages linguistiques.

La langue, l'histoire et la définition complexes du mot « monstre » ainsi que de ses

voisins représentent toutes ces facettes du mystère de l'être difforme. Bien que la relation

des  mots  à  leurs  signifiés  soit  arbitraire,  on  le  sait  depuis  Platon,  les  métamorphoses

successives et la variété des utilisations d'un terme « monstre » à travers le temps éclairent

nos  mécanismes  de  pensée,  influencés  par  nos  «  vocabulaires  finaux  »  ainsi  que  le

démontre Richard Rorty. On retrouve dans le corpus toutes les complexités linguistiques

observées avec le mot « monstre » et ses usages parfois contradictoires, à l'image de cet

être ambivalent. Le monstre est celui que l'on désigne comme anormal et pourtant, il est

aussi celui que l'on admire et qui nous avertit – tantôt de nos vices et de nos folies, tantôt

de notre condition humble que bien souvent l'on oublie, tantôt de la créativité de la nature

et de Dieu dans une perspective religieuse.

 Or le monstre à la fois fait rire et effraie. Aussi surprenant que cela puisse paraître,

le comique est en effet étroitement lié à la représentation du monstre humain, comme on l'a

observé. Peut-être parce que le comique en lui-même a quelque chose de monstrueux ? Ce

registre est généralement décrit par un écart et une anomalie, une incongruité par rapport à

une norme : par rapport aux usages dominants, linguistiques, sociaux, esthétiques, moraux.

C'est de ce décalage que naît le risible. Nous avons notamment repéré le burlesque, forme

bien particulière de comique, dans le corpus. Il se caractérise par un écart maximum par

rapport au code, avec lequel il est à la fois complice et critique. Le burlesque se traduit –

légèrement chez Montaigne, mais de façon bien plus marquée chez Cyrano et La Bruyère –

par des formes caricaturées et spectaculaires de l'inconvenance et de l'anomalie. L'écart

extrême est d'ailleurs incarné par le monde inversé de Cyrano, mais aussi par les créatures

caricaturales  et  pleines  de  contradictions  que  ne  cesse  de  nous  dépeindre  le  moraliste

classique.  Il  y  a  donc  bien  une  forme  monstrueuse  dans  l'écriture  burlesque  et  plus

69 Jean Clair. op. cit. p. 21.
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généralement dans l'écriture comique, qui recherche l'incongruité pour avertir et signifier,

pour faire réagir le lecteur. Ce style d'ailleurs n'est pas sans lien avec le rôle social du freak.

Le monstre et le burlesque peuvent également avoir une fonction de défouloir, au

sens à la fois populaire et psychanalytique du terme, comme en ont témoigné de nombreux

extraits. Par leur inconvenance, l'un comme l'autre libèrent de tout ce qui pèse aussi bien

sur l'individu que sur la société – parfois de façon désinvolte et élégante, d'autres fois de

façon grossière, mais le plus souvent dans une habile hybridation du savant et du trivial

comme un a pu l'observer fréquemment. Ces phénomènes sont très présents chez Cyrano et

La Bruyère et on peut également parler d'une légèreté hybride chez Montaigne.

Le comique, le jeu verbal et stylistique constituent dans le corpus l'un des principaux

vecteurs de la monstruosité. Pour autant, ces jeux d'écriture ne sont jamais gratuits. Au

contraire, à l'image du monstre humain, l'écriture hybride est singulièrement signifiante :

elle est profondément universelle dans ses réflexions philosophiques et scientifiques , et

profondément intime. En témoigne le travail que mène Montaigne sur sa personne. C'est en

effet un catalogue de pensées informes que Montaigne projette de dresser pour se décrire.

Mais ce qui vaut pour lui vaut pour tout homme, dont les pensées sont hybrides. Ainsi

généralise-t-il, par le « nous », par le présent et le recours à l'instance divine :

Or nos raisons et nos discours humains, c'est comme la matière lourde et stérile : la
grâce  de  Dieu  en  est  la  forme  :  c'est  elle  qui  y  donne  la  façon  et  le  prix.  […]  nos
imaginations et discours, il ont quelque corps, mais une masse informe, sans façon et sans
jour, si la foi et grâce de Dieu n'y sont jointes. (E. II, 12)

La pensée semble menacée de tomber dans une forme informe. Elle doit constamment faire

l'objet de prises de conscience. L'hybride nous guette – avec ce qu'il a de fascinant pour

l'auteur – mais exige un travail mémoriel. Nommer nos monstres permet non de les chasser

mais de les apprivoiser. Ainsi, l'image de l'hybride traduit l'obsession de Montaigne pour le

chaos et le monstre. Cependant, s'il suggère que tout homme soit capable d’apprivoiser sa

galerie de monstres, Montaigne a du mal à en faire autant avec lui-même et se contente de

« les mettre en rolle » c'est-à-dire de les enregistrer pour contempler cette prolifération.

L'analyse  des  Essais,  mais  aussi  des  difformités  stylistiques  de  Cyrano  et  de  La

Bruyère, nous invite à penser que l'écrivain doit trouver le style adéquat pour permettre de

concilier le trouble des pensées avec la forme nécessaire au texte qui veut être compris d'un

lecteur autre que soi-même. L'écriture se fait partiellement trouble à travers la forme de

l'essai,  éclatée et  proliférante.  Montaigne s'exprime par  associations d'idées,  comme de
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multiples  corps,  par  ruptures  et  catalogues  de  pensées  en  galerie.  Une  telle  forme  se

rapproche de l'hybridité des chimères et de l'être humain dans sa globalité. En outre, chez

La Bruyère comme chez Montaigne, les phrases subissent des accidents et des assemblages

parfois tortueux. Les Caractères déploient une infinité de pointes caustiques, d'effets de

chutes,  de  rythmes  discontinus.  Dans  les  Essais,  Les  métaphores  d'une  telle  écriture

foisonnent : « Marqueterie mal jointe » ; « rhapsodie » ; « fricassée » ; « barbouillage » ;

« sabotage ». Elles équivalent par leur sens et leur forme à autant de ruptures, à l'instar du

discours qui suit un flux capricieux. En effet  des propositions « parasites » prolongent

souvent et déséquilibrent la trajectoire syntaxique. Il arrive que des segments s'interposent,

se dérangent dans un prolongement imprévu : « C'est lui qui ramena du ciel où elle perdait

son temps  la  sagesse  humaine  pour  la  rendre  à  l'homme,  où  est  sa  plus  juste  et  plus

laborieuse besogne, et plus utile. » (E. III, XII. p. 365.) L'ajout « et plus utile » fonctionne

comme chute, que prépare la personnification « où elle perdait son temps » appliquée à la

sagesse. Cette construction rend vivace l'image de Socrate en Prométhée, volant la sagesse

au ciel  pour  les  hommes.  La  syntaxe  reproduit  le  cheminement  de  la  pensée  vers  les

humains et le rythme accidenté d'une réflexion en cours. C'est donc bien l'esprit dans ce

qu'il a de plus intime qui est aussi marqué par la monstruosité. Cyrano lui aussi établit une

rhapsodie d'analogies aussi bariolées qu'hybrides.

Le principe d'une telle écriture est dans son objet : le monstrueux est en nous, qui

sommes conviés à un autre regard sur notre société, sur nos coutumes et sur notre corps.

Est difforme ce que notre perception veut ainsi.  Or la fragilité et le risque constant de

devenir le monstre de quelqu'un d'autre sont au cœur de la condition d'homme. Aussi des

écritures  de  la  variation,  de  la  contradiction  et  du  décalage  parfois  comique,  souvent

grinçant, apparaissent-elles donc nécessaires pour traiter la figure du phénomène humain –

et pour traiter le cas de tout humain à travers elle.

Nous découvrons donc à partir du mot de « monstre » autant de fonctions de l'être

anormal que Montaigne, Cyrano et La Bruyère exploitent et ne cessent de questionner, non

seulement à travers leurs idées mais surtout grâce à leur style.

S'il est « un être vivant » comme l'a écrit Victor Hugo, le mot ne peut-il pas même

apparaître comme une sorte de monstre ? Il est effectivement une créature en perpétuelle

évolution, qui met en lien plusieurs corps textuels et plusieurs têtes, qui changent de visage

au rythme de l'histoire et des interprétations. Une vision traditionnelle de la littérature nous

la fait percevoir comme une suite de canonisations d'auteurs de courants littéraires bien
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rangés les uns par rapport aux autres, mais aussi comme une institution de normes et d'une

belle langue. Et si au contraire sa force et son intérêt résidaient dans la beauté d'une forme

difforme, toujours surprenante ? L'étude du corpus a tenté de montrer à quel point des

mêmes figures hantent des œuvres aux finalités différentes et dans des idéologies diverses.

Les trois textes qui nous ont occupés sont caractérisés par la complexité de leur style et par

ce qu'ils nous disent de la lente évolution d'un imaginaire du difforme.

De même que pour les humains, les cultures, les canons de beauté et tout ce que nous

avons vu déstabilisé par la figure du monstre, on peut réfléchir à la relativité des normes du

langage et de la littérature. En ce sens, le monstre pourrait-il constituer une figure méta-

littéraire de choix ? S'il est évident que des normes, ainsi que l'élaboration de définitions

qui  excluent,  sont  nécessaires  à  la  constructions  intellectuelle  et  à  la  communication,

comment les fixer justement sans limiter dans le sens négatif ? Nous avons vu comment

Cyrano notamment pose cette question à travers ses deux mondes et ses scènes de procès.

Montaigne pour sa part interroge nos interprétations des signes de la nature, tandis que La

Bruyère déplore la fausseté des signes extérieurs et de ce que la société prend pour valeurs

et normes. Le rôle d'une norme n'est-il pas de donner une forme compréhensible tout en

appelant sans cesse à sa propre transgression et à son renouvellement ? Mais alors, quelles

limites doit-on poser à la transgression et à la difformité ? Avec Stanley Fish ou encore

Umberto  Eco,  nous  pouvons  nous  demander  jusqu'à  quel  point  la  transgression  est

littérature, et jusqu'où le hors-norme peut être légitimé et interprété. L'usage littéraire du

monstre, sa forme et ses limites sont des problèmes au cœur de la réflexion stylistique

puisque le caractère monstrueux et hybride d'une œuvre se heurte à l'habituel.

Or, on peut se demander si le monstre ne permet pas de réfléchir à l'écriture même.

Comme l'écrit Evanghélia Stead, « le monstre est dans le langage70». Le monstrueux repose

sur  un  fait  linguistique  décalé,  une  nouvelle  image,  une  incongruité,  un  néologisme...

Cependant il  est  aussi  lié aux excès et  aux hybridations linguistiques que réclame tout

travail littéraire. En effet, dire le mieux possible un nouveau monde, traduire justement un

imaginaire ou une pensée singulière implique de se greffer à un code collectif qui nous

permettra  d'être  compris,  tout  en  y  apportant  ses  nouveautés  voire  ses  anormalités.  Si

l'écriture et le langage sont des moyens essentiels pour traduire la monstruosité, car nous

avons vu l'importance capitale  du code dans  la  construction  du monstre,  à  l'inverse  le

monstre n'est-il pas une figure capable de décrire le processus imaginatif  et  littéraire ?

Toute œuvre se compose d'une langue générale, d'un code, que viennent influencer voire

70 Evanghélia Stead. op. cit. p. 233.
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parasiter  les  singularités  de  l'auteur.  Au même titre  qu'un  langage étranger,  comme la

langue « barbare » dans la culture grecque antiques, une langue nouvelle a sa monstruosité.

« Bien avant le physique, l'étrangeté se manifeste dans un langage incompréhensible »

rappelle Evanghélia Stead71. Cyrano met bien en lumière cette question de la monstruosité

passant avant tout par le langage. Le héros a sans cesse recours à des traducteurs – son hôte

et  le  Démon  de  Socrate  notamment  –  et  enchaîne  les  mésaventures  du  fait  d'une

incompréhension  permanente  avec  les  créatures  qu'il  rencontre.  L'image  de  la  langue

comme monstrueuse peut-elle représenter le défi de tout nouveau langage littéraire ?

Ainsi, de futurs travaux ayant pour objet les formes successives des écritures mettant en

jeu le monstre humain, à travers l'histoire littéraire, paraissent envisageables. Le monstre,

dans  sa  dimension  à  la  fois  méta-discursive  et  représentative  des  idées  d'une  période,

apparaît à chaque époque dans la littérature mais selon des variations qu'il serait intéressant

d'analyser. Il s'agirait de découvrir comment, à travers des contextes différents et par des

usages linguistiques constamment renouvelés, la figure du monstre humain traverse les

âges et se révèle toujours présente – même plus ou moins cachée souvent – dans les œuvres

littéraires ou même dans des formes d'écriture plus quotidiennes voire publicitaires, etc.

En ce sens, un projet futur pourrait être l'étude des récupérations, par les auteurs du

Romantisme ou du début du XXe siècle, des figures et usages comiques du monstre qui

apparaissent  au  XVIe siècle  et  lors  de  la  première  moitié  du  XVIIe  siècle.  D'autres

recherches seraient aussi envisageables autour des auteurs plus spécifiquement comiques

de la Renaissance ou du Grand Siècle, que nous avions écarté de ce travail : Rabelais et

Scarron notamment, qui offrent aux monstres et aux infirmes une place de choix. Enfin, à

notre époque, la forme brève, publicitaire, journalistique et autres écritures quotidiennes

regorgent de figures du monstrueux  qui pourraient constituer l'objet d'une recherche.

Ils semblent se cacher, mais hommes doubles, hybrides, personnes infirmes, êtres

difformes et autres phénomènes fascinants sont bien plus présents qu'on ne le pense. Or ils

ne nous croisent pas uniquement là où on les attendrait d'ordinaire. Cherchons-les entre les

lignes, au quotidien, au dedans de notre imaginaire et au cœur même du normal.

71 op. cit. p. 388.
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Résumé et mots-clé pour la mise en ligne

~

Résumé :

Ce travail se propose d'étudier la présence, les évolutions et les usages des figures du

monstre humain – nains, siamois, hommes-animaux... – dans la littérature et l'art des XVIe

et  XVIIe siècles.  À  l'aide  des  Essais de  Montaigne,  de  L'autre  monde de  Cyrano  de

Bergerac et des Caractères de La Bruyère, un corpus hybride qui couvre différents genres

littéraires  et  la  période  de  1550  à  1700,  on  tendra  à  décrire  les  bouleversements

intellectuels qui marquent ces années et dont le monstre est une figure représentative. La

fascination des auteurs  pour le phénomène humain n'est  pas gratuite,  à  une époque où

toutes les théories traditionnelles sont renversées et où l'image d'un monde comme système

clos, analogique et orchestré par Dieu vacille. Comment le monstre humain cristallise-t-il

les angoisses d'une période et évolue-t-il avec l'imaginaire cosmique mais aussi moral et

politique de ces décennies du baroque, qui fait une place de choix aux créatures hybrides ?

Par  ailleurs,  le  monstre  s'avère  être  l'expression  d'interrogations  intemporelles  au  sujet

d'autrui, de la différence mais aussi de soi-même. Les usages du monstre humain aux XVIe

et  XVIIe siècles  invitent,  enfin,  à  des  réflexions  méta-littéraires  qui  questionnent  notre

langage. C'est un voyage au « jardin des monstres » et aux frontières de la norme que les

auteurs et artistes du corpus proposent.

Mots-clé :

Monstres ; XVIe siècle ; XVIIe siècle ; Montaigne ; Cyrano de Bergerac ; La Bruyère ;

Caractères ;  Essais ;  L'Autre  Monde ;  Imaginaire  ;  Prodiges  ;  Foire  ;  Révolution

Copernicienne ; Altérité ; Baroque ; Burlesque ; Grotesque ; Peinture
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