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Préface

	 L’histoire de ce mémoire est particulièrement 
mouvementée et je ne sais pas si la version que je présente 
aujourd’hui est définitive tant ma pensée a changé de di-
rection et de forme. Il y a trois ans je rencontrai M. Paolo 
Amaldi avec l’idée de faire se rejoindre les Hétérotopies de 
Foucault, l’Habiter de Heidegger et la notion d’espace sacré. 
Cette intuition m’amena à m’intéresser autant aux utopies 
sociales du XIXe siècle qu’au Surréalisme et au rapport que 
nous entretenons à nos outils. Elle me fit étudier la pensée de 
Henri Lefebvre sur le Droit à la Ville, et me passionner pour 
celle de Camus sur la révolte.
	 Cette difficulté de m’arrêter à un cas d’étude par-
ticulier et de l’approfondir reflète une curiosité mélée à une 
certaine insatisfaction qui m’a poussé à toujours remettre en 
question mes choix, jusqu’à parfois m’empêcher d’avancer. 
Mais rien n’est jamais fini. L’exercice d’écriture est justement 
difficile pour cela : arrêter sur le papier une pensée qui elle-
même n’a pas de fin. 
	 Sur ce point je souhaite remercier M. Gregory 
Azar, qui a repris la tâche initiée par M. Paolo Amaldi, et 
qui, en plus de m’accorder toute son attention et de me prê-
ter l’étendue de ses connaissances, m’a aidé à me concentrer 
sur l’essentiel et à travailler avec davantage de méthode. Je 
souhaite également remercier toutes les personnes avec qui 
j’ai pu discuter de mes recherches et qui m’ont apporté leurs 
regards constructifs. Je souhaite tout particulièrement re-
mercier mon amie Charlotte Thon, pour son pragmatisme, 
sa patience et sa vision qui ont largement contribué à éclairer 
les chemins sur lesquels je me suis engagé.



Introduc-
tion
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Qu’est-ce que la convivialité et en quoi peut-elle nous permettre de 
repenser la fabrication de notre habitat?

	 Nous vivons à une époque très particulière. Nous 
sommes 7 milliards d’êtres humains et plus de la moitié 
d’entre nous habite maintenant en milieu urbain. Les pollu-
tions et désastres écologiques qu’engendrent nos actions sur 
l’environnement n’ont jamais été aussi forts qu’aujourd’hui, 
comme l’atteste une foule d’indicateurs qu’il n’est plus pos-
sible de nier. Nous sommes en train de nous diriger vers 
une impasse : nos besoins matériels augmentent sans cesse, 
tandis que les ressources naturelles utilisées pour y répondre 
disparaissent de plus en plus vite. 

	 Mais d’un autre côté nous sommes capables d’ac-
complir des miracles encore inenvisageables il y a seulement 
quelques décennies. Nous vivons chaque année un peu plus 
longtemps et luttons contre la mort. Nous créons des intel-
ligences artificielles capables d’apprendre par elles-mêmes et 
de résoudre des problèmes insolubles pour l’esprit humain. 
Nous voyageons dans l’espace et envisageons de coloniser 
d’autres planètes... En fait, il semblerait que nous tentions 
toujours de nous affranchir des contraintes que nous impose 
la nature, car nous en avons peur. Nous avons peur d’avoir 
trop froid ou trop chaud alors nous régulons artificiellement 
les espaces dans lesquels nous vivons. Nous avons peur de 
manquer alors nous produisons toujours davantage. Nous 
avons peur de la prise du temps sur nos vies alors nous avons 
besoin de vitesse. Nous avons peur d’être seuls et nous nous 
saturons de relations sociales. Nous avons peur de l’autre et 
nous faisons tout pour éviter qu’il nous remette en question. 
Nous avons peur d’être dominés alors nous dominons. 

Pour un habitat convivial, du droit à se déterminer 
par soi-même au devoir de ménager l’Autre
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	 Ces raisons m’ont poussé à remettre en question la 
fabrication actuelle de notre habitat : en cherchant toujours 
à nous affranchir des contraintes qui nous lient à la nature, à 
notre environnement et aux autres, sommes-nous réellement 
en train de nous émanciper, ou bien, au contraire, d’aug-
menter nos dépendances?

	 Cette question étant posée, nous pourrions nous 
demander ce qui justement permettrait de nous émanciper, 
à la fois individuellement et collectivement, afin de transfor-
mer le milieu dans lequel nous vivons et établir avec lui une 
relation harmonieuse. Si c’est la peur qui nous motive, alors 
nous sombrons naturellement dans l’instinct de survie. C’est 
ce rapport animal au monde qui nous conduit à dominer 
notre environnement et à exploiter notre prochain. Ainsi, 
pour dépasser nos peur et permettre l’épanouissement de 
l’homme dans et avec son environnement, il sera proposé ici:

La notion de convivialité, définie 
comme un double rapport entre 
l’autonomie individuelle et l’hospita-
lité envers l’autre. 

	 Plus exactement, la question que nous poserons 
sera de savoir en quoi la convivialité permettrait de transfor-
mer l’habitat.

	 On entendra par habitat l’ensemble des espaces 
qui offrent les conditions nécessaires au développement 
d’une personne. Ils comprennent ses lieux de production, de 
consommation, de repos et de loisir. La convivialité quant à 
elle est une notion qui a été développée par le penseur Ivan 
Illich en 1973 dans son ouvrage Tools for conviviality1, et 
c’est sur celle-ci que s’appuie cette recherche. Afin de dépas-
ser les conflits et les crises inhérentes au mode de production 
capitaliste industriel, Illich propose  le concept de société 
conviviale : « J’appelle société conviviale une société où l’outil 
moderne est au service de la personne intégrée à la collectivité, et 
non au service d’un corps de spécialistes. Conviviale est la société 
où l’homme contrôle l’outil.»2 D’après lui les citoyens doivent 
diagnostiquer leurs dépendances et développer des outils qui 

leur permettent de s’émanciper par rapport à l’ordre établi 
et aux monopoles des spécialistes afin d’établir un rapport 
autonome et créatif à leur environnement. Dans ce cas l’au-
tonomie est entendue comme la faculté d’une personne à 
se déterminer par elle-même et l’hospitalité comme l’action 
de partager cette autonomie et de la mettre au service de la 
collectivité. Ivan Illich questionne alors la place des outils 
dans notre société et le rôle qu’ils jouent dans la construction 
de notre émancipation ou au contraire de nos relations de 
dépendances.

	 L’outil est dans sa première définition un «objet 
fabriqué, utilisé manuellement, doté d’une forme et de proprié-
tés physiques adaptées à un procès de production déterminé et 
permettant de transformer l’objet de travail selon un but fixé»3, 
mais au fil du temps il a fini par désigner plus largement un 
«moyen; ce qui permet d’obtenir un résultat, d’agir sur quelque 
chose».4 Ce qu’Illich questionne dans son ouvrage n’est pas 
tant la place de nos outils manuels que celle des moyens que 
nous mettons en place pour faire société. Ainsi la question 
qui est posée aux architectes est celle de la conception des 
espaces qui accueillent, abritent et permettent le dévelop-
pement d’une société. La fabrication de l’habitat nécessite 
l’usage d’outils spécifiques et ceux-ci sont aujourd’hui entre 
les mains de spécialistes. L’architecte par exemple utilise des 
outils de conception que peu d’autres savent manier, qu’il 
s’agisse de logiciels ou de processus de projet. Les artisans,  
les conseillers municipaux, les assureurs et les banques eux 
aussi maîtrisent des outils spécifiques aujourd’hui indis-
pensables à la construction. Ces outils sont réservés aux 
spécialistes et il est rare que les habitants eux-même se les 
approprient. A mesure que ces outils se sont développés les 
habitants sont progressivement devenus passifs dans la fabri-
cation de leur habitat. Avant leur avènement et depuis plus 
de 50 000 ans les habitants produisaient par eux-même les 
espaces dans lesquels ils vivaient, il s’agissait de l’architecture 
vernaculaire. Cette architecture, produit du lieu et du mi-
lieu, réalisée à partir des ressources disponibles, reflétait les 
usages et spécificités de chaque groupe humain. Au contraire 
les architectures moderne puis postmoderne se sont progres-
sivement émancipées de leurs contraintes pour ne plus exis-
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questionnerons la manière dont nous décidons de notre dis-
parition ou de notre survie en tant que civilisation.
• La dépendance politique : la ville cristallise des tensions 
liées à la gouvernance et à la fabrication de l’habitat en tant 
que milieu, et c’est bien là que se concentrent les enjeux de 
pouvoir quand plus de la moitié de l’humanité y habite. La 
ville a toujours été un lieu de tension, de confrontation et 
d’échange entre les hommes, et c’est ce qui lui donne sa 
qualité. Elle est produite physiquement et mentalement par 
toutes ces interactions humaines concentrées en un lieu. 
Mais cette spécificité de la ville, qui d’être fabriquée par les 
groupes qui l’habitent, est en train de disparaître au profit 
d’institutions qui la remodèlent selon des impératifs d’effi-
cacité et de rentabilité économique. Ce constat sans appel est 
le même que celui émis par le sociologue Henri Lefebvre à la 
fin des années 60 dans son ouvrage Le droit à la ville6. C’est 
à la lumière de sa réflexion sur la valeur d’usage et la valeur 
d’échange7 que nous questionnerons l’avenir démocratique 
de nos villes à l’heure de la privatisation de l’espace public. 

	 Les constats de nos dépendances matérielle et 
politique révéleront des moyens pour les réduire et créer 
un rapport au monde plus convivial. En fait, il semblerait 
que reconquérir notre autonomie signifie d’abord résister 
politiquement et physiquement, en revendiquant notre 
droit à façonner par nous même notre environnement et ses 
moyens de gestion. Nous verrons donc dans un deuxième 
temps la manière dont j’ai expérimenté mon émancipation 
politique lors du mouvement des Indignés et l’occupation 
de l’esplanade de La Défense en 2011. Ce mouvement fut 
beaucoup critiqué en France pour son manque d’ampleur 
par rapport à son homologue espagnol, le mouvement du 
15M. C’est pourtant lui qui m’a fait prendre conscience de 
mon droit à la ville et qui m’a poussé mener ma critique dans 
l’action. C’est aussi cette expérience qui m’a donné le goût 
de l’utopie, qui, comme la définit Miguel Abensour, «est cette 
disposition qui grâce à un exercice de l’imagination ne redoute 
pas dans une société donnée d’en transcender les limites.»8 Le 
but de l’utopie est l’émancipation par la critique, et en cela 
elle rejoint notre travail de réflexion sur l’autonomie. Par un 
mouvement d’écart et une mise entre parenthèse du réel - ou 

ter que pour elles-mêmes, posant la question de la place des 
habitants. Aujourd’hui nous voyons fleurir dans le vocabu-
laire des spécialistes les mots «concertation», «participation» 
ou «processus démocratique», ils appellent manifestement à 
un changement dans les processus de projet. Quand cette 
demande ne vient pas des habitants eux-même elle risque de 
tendre vers la démagogie. Quand au contraire les habitant 
expriment leur souhait de s’approprier les outils nécessaires 
à la fabrication de leur habitat, alors je pense qu’il est du 
devoir des spécialistes de leur transmettre et de les accom-
pagner dans cette démarche. Proposer le concept d’habitat 
convivial c’est donc réfléchir sur le rôle crucial de l’architecte 
en tant que personne qui manie des outils de conception et 
de fabrication de l’habitat. 
	
	 Dans un premier temps nous tenterons de mon-
trer qu’aujourd’hui, en France, la fabrication de l’habitat est 
en crise car elle n’est pas prise en charge par les habitants 
eux-même. Cette fabrication est au contraire déléguée à des 
institutions dont les intérêts répondent à d’autres logiques 
que celles des habitants, notamment des logiques de rentabi-
lité et de productivité. Je pense qu’il est dans l’intérêt des ha-
bitants qu’ils s’émancipent par rapport aux institutions qui 
n’œuvrent pas dans leur sens. Si l’on veut pouvoir s’émanci-
per, et donc tendre vers l’autonomie, il faut être capable de 
diagnostiquer ses dépendances. Nous nous pencherons sur 
deux d’entre elles:
• La dépendance matérielle, qui nous entraîne vers l’épui-
sement de nos ressources. En effet, pour construire, nous 
consommons des ressources naturelles et nos besoins ne font 
qu’augmenter. Ces ressources sont prélevées aux quatre coins 
du monde et génèrent des interdépendances et des réper-
cussions globales. Cette situation ne profite pas de la même 
manière aux différents pays et aux différentes personnes, elle 
génère au contraire des inégalités et des injustices. On ad-
mettra que l’on ne peut pas être libre si notre liberté s’appuie 
sur l’exploitation des autres. A l’épuisement des ressources 
naturelles et les tensions qu’elle génère s’ajoutent d’autres 
facteurs - dont les changements climatiques - qui ensemble 
menacent nos sociétés contemporaines. Comme le scienti-
fique Jared Diamond dans son ouvrage Effondrement5 nous 
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de l’ordre établi - je suis à même de penser ce qui est diffé-
rent et, à mon retour, d’impacter ce réel avec cette prise de 
conscience. Ces trois mouvements de l’utopie que sont le 
doute, l’écart et la mesure (le retour) sont également ceux de 
la révolte comme elle fut exprimée par Albert Camus dans 
son ouvrage L’homme révolté9. Ils sont la toile de fond sur 
laquelle s’est dessinée toute ma réflexion. Les expériences 
communautaires alternatives, les insurrections et plus lar-
gement toutes les manifestations de la révolte qui prennent 
corps dans l’espace et le temps rejettent et ignorent, comme 
le souligne Michelet, «l’espace et le temps» de l’ordre établi, 
et en cela ce sont des utopies. On peut même dire qu’en 
prenant corps dans le réel, ces espaces et temps «autres» de-
viennent ce que Michel Foucault nommera des hétérotopies 
(ou hétérochronies) et dont la fonction est de «créer un espace 
d’illusion qui dénonce comme plus illusoire encore tout l’espace 
réel, tous les emplacements à l’intérieur desquels la vie humaine 
est cloisonnée.»10 C’est en ce sens que tous les espaces-temps 
où la contestation prend corps sont des hétérotopies, et c’est 
au travers de leur fonction critique par rapport à l’ordre éta-
bli que nous verrons comment se sont développées certaines 
zones d’autonomie pour pallier aux défaillances institution-
nelles ou pour se soustraire à elles. Pour cela nous nous réfé-
rerons notamment à l’ouvrage du penseur Hakim Bey, TAZ, 
zone d’autonomie temporaire11, en élargissant sa définition 
à certaines expériences de la nouvelle radicalité comme les 
Zones à Défendre (ZAD), les squats ou les retraites commu-
nautaires rurales. Ces expérimentations que nous étudierons 
ne sont pas exhaustives mais elles visent toutes la fabrica-
tion d’un habitat convivial. Elles mettent l’habitant au coeur 
du processus et révèlent certains outils de résistance que je 
considère essentiels pour reconquérir notre autonomie.

	 Enfin, nous parlerons d’hospitalité, ou comment 
mettre son autonomie au service du groupe. L’hospitalité 
est cette dimension de partage et d’ouverture à l’autre sans 
laquelle l’autonomie deviendrait repli sur soi et risquerait 
de se nécroser. La société contemporaine renforce à travers 
l’éloge de la propriété privée un individualisme et un repli 
sur soi qui nous aliènent. L’hospitalité et l’ouverture à l’autre 
sont des moyens de lutte contre cette aliénation, elles nous 

ouvrent à ce qui est différent et qui peut renouveler notre 
rapport au monde par le partage. Inspiré de l’observation 
d’un rapport convivial à l’outil dans une société autre, nous 
verrons qu’il est possible d’élaborer une théorie du change-
ment des modes de fabrication de l’habitat. En transformant 
le rapport que nous entretenons à nos outils nous trans-
formons plus largement le rapport que nous entretenons à 
notre environnement, à l’autre et au monde. Nous chan-
geons ainsi nos modes de production et de consommation, 
changements qui sont nécessaires à la construction de notre 
émancipation individuelle et collective. 

	 Ainsi la convivialité pourra être comprise comme 
un mécanisme où des habitants s’approprient les outils né-
cessaires à leur autonomie et s’ouvrent à l’autre pour générer 
une interaction créatrice qui renouvelle leur habitat. Ainsi 
nous pourrions imaginer que le rôle de l’architecte serait 
d’accompagner des habitant en leur transmettant ses outils 
spécifiques de conception et de développement de projet 
afin qu’ils s’autonomisent dans la fabrication de leur habi-
tat et qu’ils soient en mesure de faire une place à l’autre. 
Pour cela je pense qu’il est utile de questionner la forma-
tion architecturale et d’envisager d’autres manières d’exer-
cer aujourd’hui. Nous conclurons alors cette réflexion avec 
l’exemple que nous fournit l’association Bellastock dans les 
thèmes et les stratégies qu’elle développe pour renouveler 
notre profession.
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	 Notre habitat, en tant que milieu dans lequel et 
par lequel nous existons, est en crise. Il ne s’agit pas unique-
ment ici de notre logement ou de notre habitation, ni même 
seulement de notre ville, de notre pays ou des territoires qui 
nous sont familiers. Ici, il s’agira bien de l’ensemble de la 
planète Terre et de son écosystème. Il s’agira aussi plus lar-
gement des rapports que nous entretenons à cet habitat et 
des méthodes d’intervention, de fabrication et de gestion 
qu’il implique. Et puisque c’est de notre planète en tant que 
milieu propice au développement de la vie qu’il s’agit, c’est 
donc bien la vie elle-même, et la nôtre en particulier - en 
tout cas telle que nous la connaissons -, qui est menacée par 
cette crise. 

	 Tout d’abord nous sommes forcés de constater 
que nous vivons dans un monde aux ressources finies alors 
qu’il semblerait que nos besoins, eux, soient infinis. Il sem-
blerait même que nos besoins, malgré le confort dont nous 
disposons aujourd’hui, ne cessent d’augmenter. Et, bien sûr, 
il est légitime que tout le monde aspire à ce confort. Mais 
alors, comment satisfaire les besoins de tous ? Comment 
continuer à répondre à nos besoins croissants dans un 
monde aux ressources limitées ? La réponse qui s’esquisse 
remet en question tout le paradigme sur lequel nous nous 
sommes bâtis en tant que civilisation. Cette réponse est poli-
tique autant qu’éthique, elle questionne nos désirs, nos peurs  
et notre rapport à l’Autre. Afin d’avancer ensemble dans ce 
questionnement, nous commencerons ici par émettre un 
certain nombre de constats sur les crises que nous subissons, 
de l’épuisement de nos ressources à la disparition de notre 
droit à la ville.
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A. De l’épuisement des ressources  

L’incompatibilité manifeste entre nos désirs de consommation et les ressources disponibles :  
l’annonce d’une crise durable et de tensions... croissantes.

On nous fait culpabiliser en nous rabâchant que la planète s’épuise, 
que nous sommes trop nombreux sur terre et que nous la consom-
mons à crédit. Mais pourtant, moi, citoyen lambda, j’ai du mal à me 
figurer tous ces chiffres, ces indices et ces courbes qui sont dans le 
rouge. Tout cela est trop abstrait et ne me concerne probablement 
pas. Je fais comme tout le monde : je fais attention à ma consomma-
tion, je ramasse et je trie mes déchets, je ne laisse pas les robinets 
couler, cela ne suffit-il pas ? 

	 A l’heure de la mondialisation je pense qu’un 
effort de compréhension s’impose : il faut prendre de la 
hauteur et essayer de saisir la complexité des rapports que 
nous établissons tous avec notre environnement global. Car 
s’il y a quelque chose dont ne pouvons douter c’est bien la 
causalité. Action, réaction. Chacune de mes actions aura un 
effet, et c’est de mon devoir d’essayer de comprendre ces 
effets afin d’agir en connaissance. Lorsque je bois un café 
à la terrasse d’un restaurant cela sous entend que quelqu’un 
en a cueilli les grains, que quelqu’un d’autre les a charrié, un 
autre les a torréfié et ainsi de suite jusqu’à ce que quelqu’un 
me le serve dans une tasse. Ce café a sûrement pris l’avion 
ou le bateau, il a traversé des milliers de kilomètres consom-
mant sa part de carburant, il a été emballé, peut-être dans 
du plastique lui même dérivé du pétrole et ainsi de suite à 
l’infini. Aujourd’hui il est impossible de comprendre chaque 
implications de ses gestes, même les plus triviaux, mais je 
pense que les ignorer volontairement est un tort. C’est ce 
qu’on appelle la responsabilité, et c’est le devoir de l’homme 
libre. N’est libre que celui qui accorde ce droit à tous. Je 
ne peux faire l’autruche quand d’autres subissent des alié-
nations par mes actions. Cela voudrait dire que je tolère ces 

aliénations, et si je les tolère pour quelqu’un je les tolère pour 
tous, même pour moi même.

	 Ainsi si je ne veux pas devenir l’esclave de moi-
même ou des autres - et c’est là, il me semble, un désir 
humain justifié - je dois faire particulièrement attention 
aux répercussions de mes gestes, quels qu’ils soient. C’est 
la condition de la vie en communauté dans un monde fini 
où les ressources sont limitées. Et cela n’est pas impossible 
comme le prouvent le Japon ou la petite île mélanésienne 
de Tikopia, cités par Jared Diamond dans son ouvrage 
Effondrement1 comme exemple de sociétés qui ont réussi à 
survivre sur des îles, avec les contraintes que cela suppose. 
Tikopia par exemple compte 1200 habitants sur 4,5km2, 
et est habitée depuis plus de 3000 ans. Cette communauté 
a pu vivre en autarcie complète - étant située à 130 km de 
l’île la plus proche - jusqu’à sa découverte par des Européens 
au cours du XVIIe siècle. Pour cela, elle s’est structurée de 
manière à préserver ses ressources, et notamment en limitant 
sa population par un contrôle des naissances. Aujourd’hui 
encore cette île est préservée. Par souci de respect des tradi-
tions et pour maintenir leur équilibre fragile, ces insulaires 
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ont décidé de refuser l’introduction de l’argent dans leur 
économie. Une civilisation qui a connaissance de ses limites 
et qui est responsable, peut perdurer. Mais je ne pense 
pas que cette attitude soit naturelle, elle est au contraire 
probablement le fait d’une culture très développée. Une 
culture qui est capable de dominer les pulsions naturelles 
de l’homme, destructrices parce qu’inconscientes de leurs 
répercussions. Cet exemple nous renvoie bien évidemment 
à notre situation contemporaine où la population globale 
approche les 7,4 milliards  d’individus et où tous aspirent 
au confort moderne. Qu’est-ce que cela implique ? Est-ce 
possible ? Comment allons nous gérer nos ressources ? Dans 
son ouvrage Jared Diamond cite plusieurs exemples de civi-
lisations qui ont disparu et le rôle de 5 facteurs dans leur 
effondrement : la dégradation environnementale, le chan-
gement climatique, des voisins hostiles, la perte de parte-
naires commerciaux, et les réponses de la société elle-même 
à ses problèmes environnementaux. Jared Diamond est un 
éminent scientifique, professeur de géographie à l’Université 
de Californie à Los Angeles (UCLA) et membre de la direction 
du World Wildlife Fund (WWF) aux États-Unis. Sa thèse sur 
l’effondrement des sociétés nous invite à questionner chacun 
de ces facteurs à l’heure où notre propre civilisation est pro-
bablement à un point de basculement. 

Etude de Cas: extrait de carnet de voyage, 
Hadkham, Laos, Janvier 2014.

	 Le petit village de Hadkham au Laos, situé à deux 
heures de pirogue de la ville la plus proche, est relativement 
préservé du monde industrialisé global. Ses ressources sont 
la récolte - difficile - du riz en pleine montagne, l’élevage, 
la chasse et la pêche. De temps en temps ses habitants vont 
en ville afin d’échanger des sacs de riz ou un animal contre 
de l’argent, lequel pourra servir à acheter quelques produits 
industriels de première nécessité : un nouveau moteur pour 
la pirogue ou de l’essence, du ciment ou une paire de chaus-
sures, mais pas beaucoup plus. En observant la vie quoti-
dienne de ses habitants et en la comparant avec celle que 

je connais en France je me suis fait une idée de certaines 
constantes humaines, certains comportements et désirs que 
l’on retrouve probablement aux quatre coins du monde et 
qui participent aux rapports que nous entretenons avec lui.

	 A Hadkham, on n’entend pas 	
	 les oiseaux chanter. 
	
	 Quand on partait dans la jungle, jamais on ne 
croisait de serpents, d’écureuils ou quelque animal tropical. 
La jungle était silencieuse, comme morte. Et pourtant il y 
devait bien y avoir des animaux si les hommes du village par-
taient chaque jour à la chasse, leurs mousquets d’un temps 
révolu planqués dans des cannes en bambou. Le matin, par-
fois, Ban le fou du village venait nous réveiller en poussant 
des cris de fierté. Il avait eu quelque chose. Parfois un rat, 
parfois une hirondelle, petits animaux maigrelets. Mais il 
était heureux, nous allions pouvoir enrichir notre riz gluant 
de quelques protéines. Mais où étaient donc passés les autres 
animaux ? Les avaient-ils tous déjà chassés ? 

	 Je pense que la chasse et la pêche expriment d’une 
certaine manière le rapport que nous entretenons à la nature, 
et je pense qu’au Laos ces pratiques diffèrent des nôtres. Par 
exemple notre voisin à Hadkham tendait de temps en temps 
un grand filet entre les deux arbres qui jouxtaient le pignon 
de sa maison. L’homme frappait alors le toit en tôle sous 
lequel de petits oiseaux s’étaient installés, et tous se prenaient 
au piège. Après avoir récupéré ses proies il leur attachait de 
petites ficelles aux pattes, comme s’il s’agissait de ballons, et 

Tableau de chasse, Hadkham, Laos, 22/01/2014. © Marc Boinet
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les offrait à sa fille, bien vivants. Celle-ci jouait alors avec  
eux jusqu’à ce qu’ils meurent d’épuisement, sans se préoc-
cuper de leur terreur. Ils allaient de toute façon compléter 
le repas du jour. La pêche elle aussi se faisait au filet, mais, 
lorsqu’elle n’était pas bonne, passait à l’électricité. Deux fils 
reliés aux pôles d’une batterie, chacun accroché à une canne 
de bambou, le tout se promène dans l’eau, l’arc se crée entre 
les deux, les poissons remontent à la surface. Les gros sont 
engourdis, les plus petits meurent, qu’en est-il du reste ? Cela 
me fait immédiatement penser à la pêche à l’explosif, s’ils en 
avaient les moyens le feraient-ils ?

de réponse, c’est déjà hors champ. Peut-être que c’est cette 
perception du monde extrêmement restreinte qui leur fait 
agir d’une manière qui me paraît inconcevable. Je ressent 
une violente empathie quand je vois ces oiseaux affolés, 
battre leurs ailes de toute leur force, espérant se dégager du 
nœud coulant qui se resserre sur leur patte. Ils s’effondrent, 
épuisés. La petite fille les met au dessus des braises, déçue 
qu’ils se soient arrêtés de voler. Alors ils puisent leurs der-
nières ressources et tentent une dernière vaine échappée. Je 
n’en peux plus, je confisque les oiseaux à la fille qui s’ef-
fondre en larmes et part chercher son père. J’essaie de lui 
expliquer avec mon peu de vocabulaire Lao que je ne sup-
porte pas cette torture, que c’est inhumain, qu’il doit arrêter. 
Lui ne comprend pas ma réaction, il est en train d’éduquer 
sa fille. Il lui montre l’ordre naturel du monde et la laisse 
s’en amuser. Je me remet en question. Mon empathie est-elle 
naturelle ? Pourquoi est-ce que je me projette à la place de 
l’oiseau ? Le chat se projette-t-il à la place de la souris ? 

	 Quand je me révolte contre le sort qui est fait à 
l’oiseau je me considère son égal, je refuse qu’il lui soit fait 
du mal car je refuserais que ce mal me soit fait, à moi ou à 
qui que ce soit. Cela ne m’empêche pas pour autant de man-
ger de la viande. J’accepte de tuer, mais pas la souffrance. 
Je suis coupable, mais raisonnablement. Telle est l’idée qui 
sous-tend toute la pensée d’Albert Camus dans son essai phi-
losophique publié en 1951, L’homme révolté 2. Il y a un point 
de basculement où l’homme se révolte contre une situation 
qu’il juge injuste, où il décide de ne plus tolérer une situa-
tion. Si avant il ne se révoltait pas, pourquoi maintenant ? Et 
bien parce que toute patience, toute tolérance, toute résigna-
tion à une limite qui ne peut être dépassée. Quelle est notre 
tolérance ? Quelle est notre résignation ? Jusqu’où sommes 
nous prêts à subir ou voir subir l’injustice ? La révolte est 
un cri pour notre droit à l’équité et à la justice. Nous pour-
rions étendre ce droit à tous les hommes d’aujourd’hui et de 
demain, à l’environnement et aux animaux, sortir de notre 
anthropocentrisme individualiste, ce serait manière de se 
responsabiliser. Mais sommes nous capables de nous projeter 
dans le temps et dans les autres ?

	 Je pense que cette vie modeste, ultra locale, génère 
une perception du monde limitée à l’environnement vécu. 
Les habitants de Hadkham peuvent pointer leur doigt en 
direction de la Chine, de la Thaïlande ou du Vietnam voi-
sins, mais ils n’y sont jamais allés. Si quelques privilégiés ont 
peut-être déjà visité la capitale, la plupart ne s’est jamais éloi-
gné du village de plus d’une vingtaine de kilomètres. Que se 
passe-t-il derrière la montagne ou en amont de la rivière, pas 

Pêche à l’électricité , Hadkham, Laos, 17/05/2014. © Marc Boinet
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	 A Hadkham, au contraire, il semblerait que tout 
soit envisagé du point de vue de sa nécessité première, à 
court terme : « Le fruit n’est pas encore mûr mais il faut vite le 
manger parce que c’est le dernier, qui sait si nous serons encore 
là demain. » 

	 Un jour à Hadkham, tout le village s’est mis à 
s’activer dans une sorte de ferveur incompréhensible pour 
nous. Les enfants et les chiens courraient partout pendant 
que les hommes et les femmes s’affairaient. Très vite l’infor-
mation vint à nous : Somphone, le chef du village, avait eu 
quelque chose. « Kuaang, kuaang ! ». On se dirigea vers la 
maison du chef autour de laquelle tout le monde s’était déjà 
attroupé. Là, dans la cuisine, une vraie boucherie domes-
tique s’était mise en place. On n’avait jamais vu autant de 
viande. Somphone vint nous accueillir, le sourire jusqu’au 
oreilles et les mains dégoulinantes. « Kuaang, kuaang ! Lap 
dip kuaang kin dai bau ? » On ne comprenait toujours pas 
ce que voulait dire «  kuaang  » alors il nous emmena de-
vant sa maison, où, suspendu au dessus des braises, on vit 
l’énorme tête de cerf en train de sécher. Merde, il y a des 
cerfs au Laos ? Eh bien manifestement, oui. Mais c’était la 
première fois dans l’histoire du village - et probablement la 

A Hadkham il n’y a pas de quotas de chasse, mais il n’y a 
pas non plus de supermarché où l’on pourrait acheter de la 
viande. Certains diront que le problème de ces pays agraires 
provient du fait qu’il n’y a pas de contrôle, pas de réglemen-
tation, que les populations locales n’ont aucune conscience 
globale des effets désastreux sur l’environnement de leur 
modes de vie. 
A cela deux choses: 

• Quels sont les moyens de subsistance d’un pays en voie de 
développement face aux pressions d’un mode de vie globa-
lisé ? Autrement dit, quand nous essayons de leur vendre des 
télés, des voitures et du Coca, comment espérons nous qu’ils 
se les offrent sans bouleverser leurs échelles de production ? 
En effet, avant d’avoir accès à la consommation de biens 
industrialisés, il ne s’agissait pour les paysans laotiens que 
de subvenir à des besoins très limités. Mais pour s’offrir une 
télé, c’est de plusieurs sacs de riz supplémentaires qu’il s’agit. 
La parcelle à cultiver doit chaque année être plus grande à 
mesure qu’augmentent les besoins. Et les collines fertiles de 
la forêt primaire sont relativement difficiles à désherber à la 
main, d’où l’explosion de la culture sur brûlis et des ravages 
écologiques qu’elle entraîne.

Incendie volontaire pour la culture sur brûlis du riz, Hadkham, Laos, 17/05/2014. © Marc Boinet

dernière - qu’un cerf passait par là. 
Et voilà, immédiatement débitée, la 
viande fut partagée équitablement 
entre chaque membre de la com-
munauté et dévorée le soir même, 
il n’y a pas de réfrigérateur. 

	 En France nous avons 
des quotas de chasse selon les es-
pèces, leur population et leur terri-
toire, cette réglementation permet 
de préserver la biodiversité. Ainsi 
nous pouvons encore croiser dans 
nos forêts des cerfs, des chevreuils 
et tous ces animaux qui parti-
cipent à l’équilibre d’un écosystème 
sans lequel nous ne serions pas là. 
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• Je pense qu’il est facile de juger depuis nos pays ultra 
réglementés, mais il ne faudrait pas oublier que notre dé-
veloppement est seulement permis par l’exploitation des 
ressources des pays qui ne le sont pas. Nous avons arrêté 
d’envoyer nos hommes, nos femmes et nos enfants dans les 
mines, justement parce que maintenant, grâce au développe-
ment du marché libéralisé à l’échelle globale, nous pouvons 
y envoyer ceux des autres. Nous nous indignons contre ces 
guerres et ces dictatures qui ravagent les pays dits « en déve-
loppement », mais nous ne pouvons nous passer de leurs res-
sources que nous payons au prix du sang. C’est l’exemple du 
coltan, ce minerai appelé « or gris » exploité notamment au 
Congo dans des conditions inhumaines, et dont l’industrie a 
besoin pour fabriquer nos téléphones portables - qui seront 
probablement assemblés par des enfants chinois.3

	 Que disent toutes ces observations ? En fait, nous 
sommes tellement saturés d’informations que nous n’y fai-
sons même plus attention. 

	 C’est sans transition que ces sociétés préindus-
trielles se sont retrouvées connectées au monde et absorbées 
dans la quête de confort moderne, et il est impossible de 
leur en vouloir. En observant ce choc culturel nous avons 
constaté l’écueil abyssal auquel nous sommes tous confron-
tés, en tant que membres de cette société globale. Quand je 
crois que les répercussions de mes actions sont négligeables, 
le sont-elles réellement si je les multiplie par 7 milliards  ? 
Telle est la question que je dois me poser si je veux être libre. 
Si chaque être humain possède un téléphone, un ordinateur, 
une voiture, une maison, et consomme autant de viande, 
d’eau ou d’électricité que moi, quels en seraient les répercus-
sions ? Cette vie serait-elle possible ? Probablement pas. Si 
cette surconsommation est impossible cela sous-tend donc 
que nous vivons à crédit, comme l’annonce chaque année 
le Earth Overshoot Day3, ou «Jour du dépassement global», 
qui est la date théorique à laquelle nous avons consommé 
toutes les ressources renouvelables sur une année. Cette date 
est calculée par le Global Footprint Network depuis 1986, 
et le 13 août 2015 nous avions déjà consommé toutes les 
ressources que nous aurions pu renouveler sur l’année, les 

4 mois et demi restants étant à crédit. En 2014 c’était le 19 
août et ainsi de suite. Si les habitants de l’île de Tikopia, dont 
nous avons parlé plus haut, consommaient leurs ressources 
plus vite que celles ci ne se renouvelaient, leur civilisation 
aurait probablement déjà disparue, comme celle de l’île de 
Pâques4. Une consommation à crédit implique nécessaire-
ment une dette à rembourser, tôt au tard. Cela implique éga-
lement une hiérarchie entre ceux qui peuvent consommer et 
ceux qui ne le peuvent pas, ceux qui sont libres et ceux qui 
ne le sont pas, entre les maîtres et les esclaves.

	 Mais la situation n’est pas irrémédiable. Nous 
possédons aujourd’hui les outils et les connaissances non 
seulement pour être en mesure d’appréhender les répercus-
sions de nos actions, mais aussi pour agir en connaissance 
de cause. Au moment de la conférence des Nations Unies 
sur le climat qui se tiendra à Paris en décembre 2015 il est 
important que tous les acteurs se mobilisent pour décider 
de réduire leurs émissions de carbone. Personnellement, je 
pense qu’il est essentiel que les architectes considèrent les 
impacts de leurs choix de matériaux et de mise en œuvre, 
sachant qu’ils impliquent nécessairement des externalités 
négatives sous-tendues par les notions d’impact environne-
mental, d’énergie grise et de disponibilité. 

Pour ne citer que cet exemple, je pense qu’il est absolument 
nécessaire de changer de cap et de réduire drastiquement 
notre consommation de béton dans la construction. Il n’est 
peut-être pas inutile de rappeler que le sable est la troisième 
ressource naturelle la plus consommée au monde après l’air 
et l’eau et qu’il est menacé de disparition, comme le sou-
ligne le documentaire de Denis Delestrac Le sable - enquête 
sur une disparition8 (Récompenses : FICMA 2013 - Golden 
Sun, Prix considéré pour le Nobel de l’Environnement, Prix 
de l’impact FIGRA-AMNESTY INTERNATIONAL), qui 
montre une réalité trop peu médiatisée jusqu’ici. Le béton 
est le matériau manufacturé le plus utilisé dans le monde : 
nous en coulons plus de 6 milliards de tonnes par an, soit 
presque une tonne par habitant. Il s’agit d’un quasi mono-
pole et celui-ci est favorisé par son faible coût, faussé par la 
non prise en compte de sa consommation de sable. Le sable 



Un habitat 
en  crise

21

marin, qui est celui qu’on utilise le plus dans le béton, est 
supposé être «  gratuit  » et son exploitation est peu régle-
mentée. Chaque seconde, ce sont 2400 kg de sable qui sont 
extraits des littoraux, soit 75 millions de tonnes par an. En 
tout nous consommons 15 milliards de tonnes de sable par 
an, et cette consommation ne fait qu’augmenter.9 Il faut évi-
demment rappeler que le sable marin joue un rôle irrempla-
çable dans l’écosystème: entre autres il protège nos littoraux 
de l’érosion et héberge les premiers maillons de la chaîne 
alimentaire sous-marine. En Indonésie et aux Maldives des 
dizaines d’îles ont déjà disparu et la pêche, qui constitue une 
part non négligeable de ces économies, est menacée. La dis-
parition du sable sur nos plages est estimée d’ici à 2100.10 

	 Il est à mon avis dommageable que ces mises en 
garde éthiques et écologiques ne soient pas ou trop peu en-
seignées en école d’architecture, alors que les domaines de la 
construction et de la planification urbaine sont parmi les pre-
miers à mettre en péril l’équilibre par lequel nous existons. 
Il est désagréable pour moi de tenir ce discours moralisateur, 
mais je ne peux me résoudre à faire l’autruche. Je pourrais 
aussi directement donner mes conclusions, mais l’on oublie-
rait vite ce qui les fonde et qui ne concerne évidemment 
pas que l’architecture. Il s’agit véritablement de prendre 
conscience des interdépendances du monde contemporain 
afin d’être en mesure d’adopter une position réellement res-
ponsable, sans laquelle notre survie en tant que civilisation, 
puis en tant qu’espèce, est menacée. De plus, n’oublions pas 
que nous ne sommes pas les premières victimes de nos ac-
tions, et que si nous voulons être libre nous devons accorder 
ce droit à tous.
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b. La disparition Du droit à la ville

Enjeux de pouvoir du mode de vie urbain, 
Du statut de consommateur passif à celui d’acteur politique

« Dans un vieux quartier résidentiel de Wuhan, en Chine, que des 
voies de chemin de fer désaffectées transpercent parallèlement au 
Yangtze, des habitations hétéroclites, de trois ou quatre étages cha-
cune, se serrent le long de ruelles tramées. Le soir ce quartier est dé-
sert à part quelques rares échoppes qui semblent résister au couvre-
feu.  Mais dès l’aube, toutes les lumières domestiques s’allument et 
les volets roulants se lèvent, dévoilant pour chaque rez-de-chaussée 
ou presque, des étals. Et doucement les rues se remplissent. Les 
camions en retard peinent à venir y livrer leurs marchandises tant les 
piétons fourmillent. Seuls les vélos, chargés à en défier la gravité, par-
viennent à se faufiler. Les sons et les parfums rivalisent de présence, 
là des épices et du thé, là des matériaux, des vêtements ou des ob-
jets, tous les sens du passant sont stimulés. Dans ce quartier l’habitat 
dévoile ses richesses. La rue semble pénétrer l’habitation dans son 
espace dédié à l’activité économique, et celle-ci semble déborder et 
transpirer à son tour dans la rue.»

Extrait de Carnet de Voyage, Wuhan, Chine, Septembre 2014.

	 Je dirais de ce quartier qu’il possède un fort carac-
tère urbain car les usages qui y prennent corps sont repré-
sentatifs des traits et des couleurs de ceux qui les produisent. 
Cette qualité va générer un certain pouvoir d’attraction par 
rapport à son environnement et donc une économie, ce qui 
n’est absolument pas le cas de la nouvelle banlieue de Wuhan 
qui est pourtant en plein processus d’urbanisation. Selon moi 
ce processus en cours, même à terme, ne produira pas des 
espaces aussi qualitatifs. La volonté des autorités locales est 
d’étendre les limites de la ville en absorbant les campagnes et 
les villages environnants, avec pour objectif de faire passer sa 
population de 10 à 20 millions d’habitants d’ici à 2020. Les 
terres agricoles sont rachetées par l’État qui commence par 

tramer son nouveau territoire à l’aide d’infrastructures et de 
réseaux pour en fluidifier la circulation et permettre l’établis-
sement de nouveaux quartiers. Ces quartiers, dont la publi-
cité est matraquée tout au long des axes routiers, rivalisent 
de luxe, d’écologie ou de vivre-ensemble. Ce nouveau tissu 
urbain, qui est composé de tours ou de pavillons, prolifère 
et floute les limites de la ville. C’est une zone informe qui se 
dilue progressivement dans la campagne, reliée aux centres 
par des voies rapides peu fréquentées mais qui anticipent la 
densification. De là naissent des visions étranges que je n’ai 
jamais vu ailleurs. Au bord d’un lac en pleine campagne, 
lorsque le smog se dissipe enfin, on peut apercevoir l’hori-
zon. Il est ceinturé de tours et de grues qui émergent par 

Contraste urbain, Wuhan, Chine, 23/09/2014. © Marc Boinet
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grappes éparses à l’infini, il semblerait qu’on soit dans une 
zone dont on ne puisse s’échapper.

	 Le centre ville aussi est en pleine mutation. Des 
quartiers populaires entiers, à beaucoup d’égards similaires 
au quartier évoqué plus haut, sont progressivement rasés à 
la faveur de tours, de boulevards et de centres commerciaux, 
supprimant par la même occasion la vie qui y régnait : les 
édifices qui y avaient écrit une histoire, les habitants qui leur 
donnaient une substance, les symboles par lesquels on se les 
représentait, et enfin leur économie propre. Wuhan, comme 
le reste du pays, est en chantier, produit et source d’un taux 
de croissance à deux chiffres (14,2% en 2007). La croissance 
du PIB d’un pays ou d’une ville génère un accroissement 
de ses richesses matérielles et financières, et donc de son 
pouvoir. Mais la planification fonctionnelle de ce dévelop-
pement se fait à des échelles abstraites pour le citoyen qui y 

perd par la même occasion le pouvoir de produire lui-même 
les espaces dans lesquels il vit. En faisant table rase on sup-
prime tout ce qui aurait permis à un tissu parfois ancien 
et légitimement ancré de se régénérer par lui-même. Il me 
semble que les villes qui tentent de suivre le rythme effréné 
de la mondialisation mettent en place des politiques oppo-
sées aux processus de résilience naturelle des tissus urbains et 
de leurs habitants.

	 L’économie et le commerce sont à l’origine de la 
ville et celle-ci est depuis toujours le lieu où l’on se retrouve 
pour échanger des biens et des services. La ville, le village, le 
bourg sont des lieux qui concentrent des activités humaines 
dans le but d’en mutualiser les effets. Certaines activités sont 
par essence rurales et nécessitent de s’étendre dans l’espace, 
comme celles qui ont trait à l’exploitation des ressources 
naturelles. Le commerce, la politique ou l’artisanat sont au 
contraire des activités qui peuvent se concentrer spatiale-
ment et ne nécessitent pas de proximité immédiate avec les 
ressources naturelles. Elles présupposent et sont définies par 
une concentration d’échanges entre les hommes et sont donc 
par essence urbaines. Lorsque des hommes se rencontrent 
habituellement en un lieu pour produire et échanger, ce lieu 
va lui-même être produit physiquement et virtuellement 
par les usages qui s’y déroulent. L’urbanité est ce caractère 
donné à un lieu par le fait d’être habité et approprié par des 
groupes. Lorsque la ville n’est pas produite par ses habitants 
ni par leur désir, et qu’elle est au contraire planifiée d’en haut 
par l’État au moyen d’un urbanisme purement fonctionnel, 
une inadéquation entre l’espace, les désirs et les usages peut 
apparaître. Cette inadéquation de l’espace n’est pas mauvaise 
a priori, mais dans son incapacité à se laisser approprier et 
à permettre l’épanouissement des habitants, la ville peut 
perdre sa valeur d’usage au profit de sa valeur d’échange.

	 Henri Lefebvre dans son ouvrage Le droit à la 
Ville, paru en 1968, nous livre quelques mois avant les 
émeutes parisiennes - qu’il influencera directement par son 
enseignement à l’université Paris-X Nanterre -  une réflexion 
philosophique et sociologique sur l’urbanisation post-in-
dustrielle française. Il introduira notamment les notions 

Contraste urbain, Wuhan, Chine, 23/09/2014. © Marc Boinet
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de valeur d’usage et de valeur d’échange autour desquelles 
s’articuleront ses idées. 

« […] la ville et la réalité urbaine relèvent de la valeur d’usage. 
La valeur d’échange, la généralisation de la marchandise par 
l’industrialisation, tendent à détruire en se la subordonnant la 
ville et la réalité urbaine»1. 

	 Ces notions apparemment contradictoires - la 
première donne à la ville sa qualité alors que la seconde tend 
à la détruire - sont pourtant toutes les deux des conditions 
d’existence de la ville : cette dernière ne peut exister que si 
elle concentre et favorise des échanges économiques mais 
elle doit également être un lieu de vie et d’épanouissement 
social. 

	 L’observation que l’on a pu faire de la ville de 
Wuhan est similaire à ce que l’on pourrait observer dans la 
majeure partie des métropoles mondiales et fait écho à l’ana-
lyse de Lefebvre sur le développement urbain français après 
la seconde guerre mondiale. Pour lui, la ville moderne est 
le siège de tensions nouvelles qui menacent son équilibre. 
Celles-ci prennent leur origine dans les stratégies de domina-
tion de la bourgeoisie capitaliste sur le prolétariat. Il observe 
et dénonce cette domination qui tend à supprimer la valeur 
d’usage des villes au profit de leur seule valeur d’échange.  

	 Pour se reconstruire, la France des années 50 fait 
tourner son industrie à plein régime et fait venir une main 
d’œuvre importante qu’elle n’a pas les moyens de loger. 
S’ajoute à cela une explosion des naissances et un afflux des 
citoyens vers les grandes villes en pleine mutation, qui voient 
des bidonvilles se former à leur périphérie. L’offre privée de 
logement ne suffisant plus à répondre à la demande et la 
forme des villes devenant incontrôlable, l’État va expérimen-
ter un urbanisme fonctionnaliste - symbole des nouvelles 
prescriptions modernes - et planifier la construction de 
nouveaux ensembles et de villes nouvelles pour répondre à 
ces besoins pressants. La notion de banlieue émerge alors et 
cherche sa propre identité. 

La banlieue se différencie des bourgs 
d’alors, qui étaient à proximité immédiate 
des villes, en ce que sa centralité 
artificielle ne parvient pas à lui donner 
l’autonomie dont elle a besoin.

	 Ces villes et quartiers nouveaux se limitent essen-
tiellement à la fonction d’habitation et prennent générale-
ment la forme d’additions fonctionnelles et productives de 
logements, soit sous la forme d’un étalement pavillonnaire, 
soit sous forme de nouveaux ensembles de tours et de barres. 
La non mixité sociale et l’improductivité économique de ces 
espaces tend alors à les transformer en ghettos dont la forme 
même empêche l’appropriation. Pour Henri Lefebvre, l’ur-
banisme technocratique et rationaliste moderne ne produit 
pas, contrairement à ce qu’il peut sous-entendre, de l’urba-
nité. Selon lui l’urbanité n’est pas le corollaire de l’urbanisme 
puisqu’elle ne peut-être produite que par la valeur d’usage, 
c’est-à-dire par une appropriation des groupes qui l’habitent. 
L’urbanité, en tant que produit de l’appropriation, ne peut, 
par essence, être planifiée. Henri Lefebvre nommera cette 
crise des villes : « l’urbanisation désurbanisée.»

	 Selon Lefebvre, cette crise de la ville n’est pas for-
tuite et relève au contraire d’une stratégie de classe. 

«Dans [cette crise de la ville] interviennent activement, volon-
tairement, des classes ou des fractions de classes dirigeantes, 
possédant le capital (les moyens de production) et gérant non 
seulement l’emploi économique du capital et les investissements 
productifs, mais la société entière, avec emploi d’une partie des 
richesses produites dans la « culture », l’art, la connaissance, 
l’idéologie ».2

	 On voit bien dans ce raisonnement la persis-
tance de l’idéologie marxiste encore pertinente à l’époque 
et dont Lefebvre était imprégné. En effet, l’idée même de 
classe sociale sous-tend celle d’une opposition entre diffé-
rents groupes, en l’occurrence ici entre ceux qui possèdent 
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les moyens de production et ceux qui ne possèdent que leur 
force de travail. Les différents groupes qui composent une 
société ont toujours dû faire valoir leurs intérêts, et c’est 
par l’opposition et la lutte que ces derniers se sont expri-
més. Selon Lefebvre, quand cette lutte entre groupes sociaux 
prend corps dans l’espace public et que celui-ci devient lui-
même un enjeu de lutte, c’est alors qu’il prend tout son sens 
et sa valeur démocratique. Par opposition, lorsque l’espace 
public n’est plus le théâtre de ces tensions et qu’il ne repré-
sente plus que les intérêts de la classe dirigeante alors il n’y 
a plus de démocratie et il ne reste que la domination d’un 
groupe sur un autre. 

	 La crise de la ville que Lefebvre critique doit 
être comprise comme une stratégie globale de domination 
ayant pour finalité la protection du pouvoir et l’aliénation 
des classes laborieuses par leur soumission au règne de la 
consommation, qui lui-même sert à la reproduction du 
pouvoir. Lefebvre nous a offert il y bientôt 50 ans déjà une 
lecture lucide de cette stratégie dont nous continuons encore 
aujourd’hui à subir les conséquences : celle de la société de 
consommation et des enjeux de domination qu’elle sous-
tend.

	 Qu’en est-il aujourd’hui ? Il me semble que la 
situation décrite par Lefebvre est non seulement encore d’ac-
tualité mais qu’elle s’est aggravée. La richesse économique et 
le plein-emploi des trente glorieuses avait permis à l’État de 
mener une politique volontaire par rapport à une situation 
de crise du logement et à la nécessité de s’adapter aux enjeux 
de la mondialisation. Aujourd’hui le plein-emploi n’est plus 
et nous nous enfonçons dans une crise économique qui re-
distribue les cartes du pouvoir. On observe de plus en plus 
que les Etats endettés n’ont plus les moyens de fabriquer ni 
d’entretenir la ville ; ils délèguent ce pouvoir fondamental à 
des institutions privées qui la remodèlent selon leur objectif 
propre : la rentabilité économique, soit la valeur d’échange, 
confirmant les peurs de Lefebvre.

	 Le documentaire audiovisuel Mainmise sur les 
villes réalisé par Claire Laborey et produit par Chamareops 

et Arte France (première diffusion le 1er septembre 2015) 
questionne la démocratie urbaine et la manière dont sont 
fabriquées les villes aujourd’hui. Depuis 2008,  les villes 
d’Europe cèdent de manière croissante des quartiers entiers 
à des opérateurs privés afin qu’ils réalisent des opérations 
de renouvellement urbain. Pour illustrer l’orientation des 
nouvelles politiques de fabrication de la ville, Claire Laborey 
et Marc Evreux citent en exemple les cas de Londres et de 
Hambourg avec les Business Improvement District (BID). 
Né dans les années 1970 au Canada, le concept du BID est 
de faire investir des propriétaires privés pour financer les 
opérations de rénovation et de revalorisation urbaine, en 
coopération avec les instances publiques. 

	 Ce concept n’est pas mauvais à priori car il per-
met à des groupes volontaires de négocier avec les élus les 
orientations et les modes de fabrication de leur espace pu-
blic. Chaque ville, quartier ou îlot pourrait donc en théorie 
être réapproprié par les propriétaires-usagers qui l’occupent 
et selon leurs moyens propres. Mais en réalité ces partena-
riats public-privé sont pour la plupart contractualisés avec 
des propriétaires dont l’objectif principal est la rentabilité, 
c’est-à-dire la valeur d’échange de l’espace. Il en résulte que 
les opérations de BIDs sont surtout menées par de grands 
groupes commerciaux qui façonnent la ville à leur image 
et pour leur intérêt propre. Dans la ville de Londres par 
exemple, il y a eu une dizaine d’opérations de BID réalisés 
en 2015 faisant passer à 50 le nombre de ces  espaces pu-
blics devenus quartiers privés à intérêt commercial, comme 
autour de la City et dans les secteurs de Waterloo, Bankside, 
Holborn, Paddington ou encore Piccadilly3. Pour justifier 
ces politiques de privatisation, les entreprises se font souvent 
passer pour les victimes de la criminalité urbaine qui doit 
donc être régulée pour la santé et l’attractivité économique 
de leurs quartiers, et ainsi favoriser l’emploi. La chambre du 
commerce britannique prend la défense des entreprises et 
affirme :

« La criminalité contre les entreprises fait beaucoup de victimes. 
Les propriétaires d’entreprise sont affectés par les coûts, directs 
ou indirects, que leur impose la criminalité. Des employées sont 
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apeurées et démoralisées par les actes délictueux. La prospérité 
des communautés locales – qui dépendent des entreprises floris-
santes pour gérer la richesse – en pâtit, pendant que la crimina-
lité perpétrée contre les entreprises entrave leur croissance. Bref, 
l’impact économique, social et psychologique de la criminalité 
contre les entreprises peut être dévastateur. »4

	 C’est donc en se positionnant en tant que vic-
times que les entreprises deviennent les partenaires des pou-
voirs publics pour mener des opérations de réhabilitation 
urbaine et lutter contre la criminalité. La nouvelle orienta-
tion de ces quartiers s’observe alors au travers des chartes 
ou des règlements qui définissent le cadre dans lequel les 
citoyens peuvent faire usage de ces espaces. Par exemple, 
il est fréquent qu’il y soit interdit de manifester, de men-
dier, de faire du skateboard et même parfois de manger 
et de boire. Invoquant la propreté des espaces ainsi que la 
tranquillité et la sécurité des riverains, il s’agit surtout de 
réprimer tous les comportements n’allant pas dans le sens 
de la valeur d’échange et de la rentabilité de ces espaces. Si 
je manifeste, mendie ou fais du skateboard, je ne suis pas là 
pour consommer, voire je gêne le consommateur potentiel. 
Et aujourd’hui, de la même manière que je ne peux m’ins-
taller à la terrasse d’un café pour consommer quelque chose 
que j’aurais ramené de l’extérieur, il peut être interdit de 
pique-niquer dans l’espace public. Pour faire respecter ces 
règlements, les propriétaires investissent également dans des 
systèmes de vidéosurveillance et emploient des entreprises 
de sécurité privées pour faire respecter leurs lois - quand ce 
ne sont pas les forces de police elles-mêmes qui expulsent de 
ces quartiers les mendiants ou toute personne au caractère 
jugé déviant. Mais les phénomènes d’exclusion spatiale ne 
concernent pas seulement les populations marginales : elles 
touchent également toutes les personnes ayant de faibles 
revenus, notamment à cause des phénomènes de spéculation 
foncière et de gentrification. Un quartier sécurisé et propice 
à la consommation va naturellement voir sa valeur d’échange 
augmenter, et exclure de fait les résidents dont les moyens ne 
permettront plus d’y vivre, et plus largement tous les indivi-
dus n’ayant pas les moyens d’y consommer. 

	 Ce sont des politiques similaires qui ont été mises 
en place pour le projet phare du Grand Paris EuropaCity, 
aménagé par le groupe Auchan sur 80Ha près de l’aéroport 
Charles de Gaulle, pour près de deux milliards d’euros, et 
confié à l’agence d’architecture B.I.G. L’objectif avoué de 
l’agence est de flouter les limites entre espace public et es-
pace commercial privé afin d’inventer de nouveaux modes 
de consommation et de renouveler ainsi l’attractivité et le 
vocabulaire des centres commerciaux5. Dans le centre-ville 
de Hambourg, c’est l’entreprise Ikea qui investit dans la ré-
novation urbaine avec sa propre filiale spécialisée dans l’amé-
nagement. Elle réalise donc des carrefours routiers, installe 
de l’éclairage urbain et s’occupe de la gestion de cet espace 
public cédé par la ville. Elle mène  également des opérations 
similaires en Belgique, en Pologne et au Royaume-Uni où 
l’entreprise investit dans la création de quartiers résiden-
tiels6. Mais que se passe-t-il quand on se meuble chez Ikea, 
mais que l’on mange aussi Ikea, que l’on s’habille Ikea, 
que l’on habite dans une résidence Ikea avec des employés 
d’Ikea, que notre sécurité est assurée par Ikea, et que nous ne 
nous en apercevons même plus, parce que c’est devenu nor-
mal? Notre quotidien se règle alors sur un rythme artificiel 
parfaitement calibré où tout est sous contrôle - et surtout les 
individus - afin d’accéder enfin au bonheur d’une vie facili-
tée et sécurisée, où la consommation sur mesure répond à 
tous nos désirs d’épanouissement.

	 La question qui se pose alors est de savoir si ces 
nouveaux espaces peuvent encore être qualifiés de publics 
s’il sont réservés à une certaine catégorie d’individus et/ou 
entièrement gérés et réglementés par des entreprises privées 
pour leur propre intérêt. L’espace public n’est-il pas fonda-
mentalement gratuit, ouvert à tous et par dessus tout le lieu 
de la liberté d’expression et du débat citoyen? Quand nous 
abandonnons l’espace public au privé, ne sont-ce pas notre 
liberté et notre autonomie que nous sacrifions ? La mul-
tiplication de ces pratiques - qui prolifèrent parce qu’elles 
prouvent leur rentabilité - semble alors mettre directement 
en péril l’avenir démocratique du monde. 
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II. 
Résister 
c’est créer
Lorsque la lutte nous fait prendre 
conscience de nos libertés
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	 Le constat des désordres, des injustices et des 
aliénations provoquées par le mode d’organisation capita-
liste nous invite au doute. Nous vivons dans une époque 
dite de « crise(s) » où celles ci s’enchaînent, embrassant tour 
à tour tous les champs du réel et impactant de fait notre 
quotidien. Nous sommes tous à la fois bourreaux et vic-
times de la dégradation du lien social, de l’endettement et 
du réchauffement climatique, et force est d’avouer que le 
néolibéralisme, c’est nous. Chacun de nos faits et gestes a 
des répercussions à l’échelle mondiale et nous sommes de-
venus totalement dépendants d’un système agonisant dont 
peu de gens savent comment s’affranchir. Malgré tout, une 
prise de conscience collective est également à l’œuvre, fruit 
d’un quotidien impacté qui doit s’adapter aux évolutions du 
monde. Pour pouvoir juger d’une situation et la critiquer 
il est nécessaire, lorsqu’elle nous concerne, de pouvoir s’en 
émanciper, de prendre du recul et de tâcher de l’examiner 
dans son ensemble. Sans ce mouvement d’écart la critique 
demeure partielle et ne peut prétendre à un jugement ob-
jectif de la situation donnée. Mais un changement s’opère : 
par ce mouvement d’écart la situation n’est plus subie, 
l’ordre établi n’apparaît plus comme inévitable et redevient 
un système particulier dont on peut s’affranchir, la liberté 
individuelle s’en voit alors augmentée. Lorsque l’on décide 
de critiquer on s’ouvre alors à une autre dimension de la 
réalité et on renouvelle sa perception du monde. Et lorsque 
ce mouvement de la pensée débouche sur l’action, alors la 
critique impacte le réel en y prenant corps. La résistance va 
alors pouvoir viser la transformation du monde ou la créa-
tion d’un monde de remplacement et devenir par la même 
occasion un acte fondamentalement créateur.
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	 « La vie devient résistance au pouvoir quand le pouvoir prend 
pour objet la vie ». G. Deleuze

a. Reconquérir la ville

	 Nous avons vu que la ville et l’espace public pro-
duisaient des rapports sociaux et que ce sont ces rapports 
qui donnent à la ville son caractère urbain. L’espace public 
a une fonction critique dès lors qu’il devient le terrain où 
s’expriment les différents groupes sociaux qui l’habitent. 
Quand la ville et la rue deviennent stériles, quand le débat 
public n’a plus lieu et que les tensions sont masquées au 
nom d’un ordre supérieur qui ne tolère pas d’affront, alors 
la résistance s’impose. Manifester dans la rue c’est déjà la 
revendiquer comme espace d’expression et de liberté, c’est 
déjà ébranler la soumission d’une vie de repli sur soi et chez 
soi. Revendiquer son droit à la ville et à l’espace public c’est 
revendiquer son droit à la démocratie.

	 Les rassemblements populaires contre la crise 
d’austérité à la Plaza del Sol à Madrid le 15 mai 2011 n’ont 
pu être contenus par les forces de l’ordre, débordées par l’am-
pleur du phénomène : plus d’une centaine de milliers de per-
sonnes avaient pris d’assaut et occupait illégalement la place, 
jour et nuit, pendant plusieurs semaines. Les manifestants y 
avaient volontairement élu domicile, installant tentes, cam-
pements de fortune, cuisines collectives et espaces de débat. 
La rue et la place avaient alors retrouvé leur statut d’espace 
public dédié au débat critique.

	 Des mouvements similaires prirent place dans 
la foulée et dans de nombreuses villes occidentales sous 
les noms des 99%, des Indignés ou d’Occupy. Pour ma part 
c’est en octobre 2011 que je décidai pour la première fois 
de participer à ce mouvement de contestation globale. Sans 
vraiment savoir quelles en étaient les fins, le seul fait qu’ait 

lieu à ce moment-là, dans l’espace public de Paris, des dé-
bats citoyens questionnant l’état du monde et la démocra-
tie, m’intéressait terriblement. Il y avait ce sentiment que 
quelque chose changeait dans les mentalités, que partout 
dans le monde des mouvements collectifs de contestation et 
de prise de conscience voyaient le jour.

	 Le 4 novembre 2011 nous établîment un camp 
sur le parvis de la Défense, au cœur de la finance française. 
Contrairement à Madrid nous n’étions qu’une centaine, 
mais cela n’affaiblissait pas notre désir de reconquête. En 
septembre le mouvement Occupy avait déjà pris d’assaut Wall 
Street en établissant un camp d’un millier de personnes dans 
Zuccotti Park. Dans les semaines qui suivirent ce sont plus de 
1500 villes dans 82 pays qui se joignirent à la contestation. 
Nous suivions la marche : il s’agissait, comme partout dans 
le monde, de contester l’ordre établi et la machine capitaliste 
en occupant la rue de manière spontanée, en expérimentant 
in situ et in vivo de nouvelles manières d’être ensemble et de 
faire démocratie.

	 Bien plus que de simples manifestations ces in-
surrections populaires ont renversé les schémas classiques 
de la contestation largement contrôlés par l’État, les partis 
politiques, les syndicats ou les autres représentants de l’ordre 
établi. Une nouvelle forme de radicalité se mettait en place, 
absolument non hiérarchique et sans porte-parole, où des 
instances de démocratie directe avaient pour fin et pour 
moyen le débat critique ouvert à tous. Ce mode de fonction-
nement avait davantage pour but de faire se rencontrer et 
débattre ouvertement tous les citoyens et les passants intéres-
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sés que d’apporter quelque solution miracle aux différentes 
crises. La prise de pouvoir n’était en aucun cas ni un but ni 
même un objectif. De là l’incompréhension générale tant du 
point de vue de l’État que de l’opinion publique.

	 Si certains y avaient vu l’opportunité d’une révo-
lution, d’un renversement de l’ordre établi ou d’une prise 
de pouvoir, ils s’étaient largement trompés. Les insurrections 
du Printemps Arabe sont nées de peuples exprimant leur 
indignation et leur juste révolte. Mais en voulant la révolu-
tion elles n’ont pu empêcher la récupération de leur énergie 
par de nouveaux pouvoirs autoritaires dont rien ne garan-
tit qu’ils soient plus démocratiques. La nouvelle radicalité 
comme elle fut exprimée par les Indignés ou par les mouve-
ments similaires avait pour principale caractéristique d’être 
fondamentalement anti-autoritaire. Elle déjoua ainsi le piège 
du pouvoir en refusant d’y prendre part.

	 Lorsque la répression ou la lassitude vint à bout de 
ces manifestations dans l’espace public, les mouvements se 
dispersèrent et s’évanouirent dans le monde pour se reformer 
ailleurs. Cette capacité de dispersion qui reprend pour elle 
des techniques dites de «guérilla», et le fait qu’aucun leader 
ou formation de pouvoir n’ait été revendiqué, a empêché 
le pouvoir d’en définir les contours et d’en venir à bout. 
Lorsque ces mouvements se sont dispersés, l’indignation et 
la rébellion contre l’ordre établi ne sont pas morts mais ont 
continué de vivre en chacun des citoyens qui y avait pris 
part, même si ceux-ci sont retournés à leur vie quotidienne.

	 L’expérience que nous avons vécue lors de ces 
mouvements a eu pour principal effet de nous faire prendre 
conscience du fait que nous n’étions pas seuls à vouloir chan-
ger les choses. Nous nous sommes rendus compte de ce que 
nous avions en commun malgré nos différences, qu’il y a 
un socle commun où l’homme rencontre l’autre pour lutter 
ensemble contre ce qui nous oppresse tous. Certains ont pu 
rencontrer d’autres personnes ayant le même désir de vivre 
autrement, et ont ainsi formé des groupes d’affinités qui ont 
perduré après la dispersion du mouvement. Ces groupes res-
treints poursuivent aujourd’hui la lutte à leur échelle et le 

plus souvent en dehors du champ du pouvoir et du spec-
tacle. 

	 Car s’ils ont bien compris quelque chose, c’est que 
les forces de l’ordre établies n’ont aucune limite lorsque le 
pouvoir se sent menacé. Aucun Etat n’abdiquera sa souve-
raineté sans jeter dans la bataille toute la violence dont il est 
capable, dès qu’il pourra la justifier. C’est pour cela que la 
plupart des nouveaux mouvements de contestation prônent 
la non-violence de principe, car chaque action violente 
contre l’État sera prétexte à représailles, considérées comme 
légitimes et dans le droit, invoquant jusqu’à la lutte antiter-
roriste.

	 L’État spectaculaire sous l’œil des 
caméras tentera en priorité de s’assurer 
l’adhésion de l’opinion publique, nationale 
et internationale, grâce à la propagande et 
au contrôle des médias. 

	 Heureusement pour les révolutionnaires du 
monde entier les NTIC (Nouvelles Technologies de l’Infor-
mation et de la Communication) jouent en faveur des deux 
camps. Les smartphones peuvent tous potentiellement être 
écoutés, enregistrés, traqués. Mais ils permettent également 
aux activistes de filmer et de transmettre en direct sur la 
toile les événements dont ils sont les témoins, fournissant 
ainsi une multiplication des points de vue sur une situation, 
et facilitant la construction d’un jugement objectif. De la 
même manière les recherches et les conversations sur inter-
net sont susceptibles de devenir des motifs de suspicion et de 
surveillance, mais elles sont aussi des outils redoutables d’in-
formation et de communication pour ceux qui savent s’en 
servir. Les technologies usées à bon escient tendent à réta-
blir un équilibre des forces en assurant un moyen de défense 
pour les mouvements de contestation. L’information et la 
communication sont aujourd’hui les enjeux principaux pour 
toute lutte qui ne voudrait pas disparaître et continuer de 
mener des actions dans la sphère publique : elles permettent 
le soutien de l’opinion publique qui est la seule défense réelle 



32

contre l’ordre établi.

	 Il est compréhensible en effet que certaines luttes 
ne veuillent pas disparaître. Parfois, comme lors de l’occu-
pation de la place de la Défense par les Indignés, l’émula-
tion créée par l’expérimentation de nouvelles façons de vivre 
ensemble peut avoir un parfum d’utopie. Ce camp semi-
autonome installé dans l’espace public était un espace-temps 
en dehors de l’ordre établi et donc non soumis à ses règles. 
Il était un pied-de-nez à la finance globale qui l’observait 
depuis ses tours de béton, d’acier et de verre, et qui envoyait 
chaque soir ses armées de CRS le détruire.

	 Mais pendant un mois nous avons tenu. Les 
tentes et le matériel de campement que nous avions ramené 
les premiers soirs avaient été confisqués et nous subissions 

une campagne de démoralisation de la part des forces de 
l’ordre. Afin de pouvoir continuer à manifester et à reven-
diquer notre droit à la ville, afin de pouvoir continuer à cri-
tiquer et à débattre dans l’espace public, nous devions nous 
l’approprier. Nous devions construire, nous avions besoin de 
confort, d’espaces où dormir, où cuisiner, où nous réunir, 
où accueillir les passants à qui nous expliquions notre dé-
marche. Pour cela nous avons donc dû faire preuve de créati-
vité. C’est pour cela que pendant un mois, à chaque fois que 
le camp était détruit par les forces de l’ordre, nous le recons-
truisions avec ce que nous avions sous la main, des cartons et 
des palettes, en y apportant à chaque fois des améliorations. 
Nous en dessinions les plans à la craie sur les dalles en béton 
de la place, nous en réalisions les maquettes avec les tracts du 
mouvement. 

Architectes ou non nous avions tous le 
besoin irrésistible de bâtir notre confort 
et de nous approprier cet espace afin de le 
partager avec tous.

	 Mais les forces de l’ordre agissaient en toute 
légalité. La loi Loppsi2 de 2010 (Loi d’Orientation et de 
Programmation Pour la Sécurité Intérieure) permet, par 
arrêté préfectoral et sans avoir recours à un juge, d’expulser 
dans un délai de 48h toute personne vivant dans un loge-
ment susceptible de «comporter de graves risques pour la salu-
brité, la sécurité ou la tranquillité publique», et de détruire 
celui-ci. Cette loi ne concerne bien évidemment pas que les 
manifestants occupant l’espace public, mais surtout tous 
ceux qui, volontairement ou non, y ont élu domicile, et plus 
largement tous ceux qui ne vivent pas selon la norme. Ainsi 
en est-il des squatters, des Roms ou des SDF, qui en premier 
lieu sont ceux qui subissent les incohérences et les injustices 
de notre société1. 

	 Etant confrontés à une situation juridique qui 
permettait à l’État de justifier ses assauts et sa campagne 
de démoralisation, nous avons alors décidé avec un groupe 
d’Indignés de créer un groupe de travail sur l’architecture 

Brouck, dessin extrait de Ici, on broie du noir, 
Reportages Dessinés, (4ème de couverture), 4ème trimestre 2012 .
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et d’élaborer un projet d’abris légaux. En nous inspirant du 
travail de Patrick Bouchain et de Banksy nous voulions ex-
ploiter le vide juridique qui entoure la protection des œuvres 
d’art afin de légaliser une œuvre collective.

	 En effet la loi n.92-597 du 1 juillet 1992, du 
Code de la Propriété Intellectuelle relative au Droit d’Au-
teur, stipule que : 

«L’auteur d’une œuvre de l’esprit jouit sur cette œuvre, du seul 
fait de sa création, d’un droit de propriété incorporelle exclusif 
et opposable à tous (article L.111-1); 

L’œuvre est réputée créée, indépendamment de toute divulgation 
publique, du seul fait de la réalisation, même inachevée, de la 
conception de l’auteur (article L.111-2); 

Les dispositions du présent code protègent les droits des auteurs 
sur toutes les œuvres de l’esprit, quels qu’en soient le genre, la 
forme d’expression, le mérite ou la destination (article L.112-
1); 

Sont considérés notamment comme oeuvres de l’esprit au sens du 
présent code: [...] Les oeuvres de dessin, de peinture, d’architec-
ture, de sculpture, de gravure, de lithographie (article L.112-
2-7);

L’auteur jouit du droit au respect de son nom, de sa qualité et de 
son oeuvre (article L.121-1)»2.

	 Nous avons alors décidé de construire secrètement 
un dôme géodésique en carton de 5 mètres de diamètre, sans 
porte ni fenêtre pour qu’il n’y ait aucune confusion quant à 
la destination de l’œuvre, et de faire intervenir dessus des ar-
tistes pour asseoir sa légitimité. Pendant dix jours nous avons 
occupé clandestinement une pièce située dans les souterrains 
de l’esplanade et préfabriqué des modules légers et transpor-
tables afin de pouvoir les assembler rapidement sur la place. 
Le local que nous occupions possédait plusieurs accès, l’un 
débouchait sur la zone de livraison du centre commercial qui 
nous approvisionnait en carton, un autre débouchait sur la 

place à proximité du camp que nous avions établi, et enfin 
nous pouvions rejoindre directement le parking du centre 
commercial ou les transports en commun.

«Démonstration de force et de détermination qui représente le 
mouvement et qui devra servir d’inspiration. L’idée est de mon-
trer ce dont est capable la créativité et l’intelligence collective 
contre la répression. L’utilisation du carton comme matériau 
de construction expose notre intérêt pour le réemploi : celui-ci 
est récupéré dans les bennes du centre commercial avec lequel 
le campement cohabite. La seconde partie du projet est de lan-
cer un appel aux artistes engagés pour les inviter à intervenir 
sur le dôme et ainsi renforcer la légalité du projet et bénéficier 
d’autant plus, du droit à la protection de l’œuvre d’art.»3

	 C’est le samedi 26 novembre, jour de l’ouverture 
du marché de noël de la Défense - où devait avoir lieu un 
discours du président Sarkozy qui fut finalement annulé -, 
sur une place ensoleillée et pleine de monde, que nous avons 
monté le dôme. Après une stratégie de diversion à l’aide de 
clowns, de fanfares et de leurres qui réussirent à disperser les 
forces de l’ordre postées autour du camp, nous réussîmes à y 
amener la dizaine de modules sans nous faire arrêter. Toute 
importation de carton sur le camp avait été interdite et était 

Photo Extraite de la vidéo Youtube 
le Dôme des Indignés et sa destruction illégale

https://www.youtube.com/watch?v=AHoTonFOok0
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systématiquement confisquée. Il fallut deux heures pour que 
les forces de l’ordre se rendent compte de ce que nous fai-
sions et nous envoient des CRS. Heureusement la foule em-
pêcha toute intervention musclée de leur part et nous pûmes  
fièrement leur montrer la déclaration préfectorale que nous 
avions déposée et qui, n’ayant pas été déboutée, faisait office 
d’accord. Nous avons donc pu terminer la construction du 
dôme dans une sorte de ferveur collective qui aboutit à une 
grande fête. Pendant quelques heures, nous avions gagné. Et 
la joie que nous ressentions était indescriptible.

	 Malgré l’autorisation préfectorale et la légalité de 
la construction, le dôme fut détruit par une charge de CRS 
et d’agents des renseignements généraux à 2h30 du matin, 
blessant plusieurs d’entre nous. Comme toutes les attaques 
des forces de l’ordre, celle-ci eut lieu en pleine nuit, lorsque 
les médias et les passants ne sont plus présents, lorsque les 
militants s’endorment, bref lorsque nous sommes les plus 
vulnérables. Les caméras que nous sortions pour filmer la 
bavure étaient systématiquement éblouies ou arrachées, mais 
nous parvînmes néanmoins à immortaliser cette scène cho-
quante et illégale. Elle fut intégrée à un reportage documen-
taire qu’un de nos amis produisit sur le projet et que nous 
diffusâmes sur la toile. Grâce à cette vidéo le projet eut bien 

plus d’effet que si le dôme n’avait pas été détruit et que nous 
nous en étions effectivement servis pour nous abriter la nuit. 
Le reportage de treize minutes «Le dôme des indignés et sa 
destruction illégale»4 fut visionnée plusieurs milliers de fois 
sur youtube et nous assura un soutien de l’opinion publique.

Nous avions réussi à démontrer de manière 
concrète que le gouvernement qui nous 
dirige pouvait avoir un comportement anti-
démocratique.

	 Suite à cela plusieurs personnes nous rejoignirent 
dans la commission Architecture et nous réalisâmes ensemble 
une structure gonflable pour la Journée Internationale des 
Droits de l’Homme, place Stalingrad à Paris. Pour ce pro-
jet nous avons travaillé avec l’artiste JR qui nous prêta son 
Photomaton. Nous pûmes tirer le portrait de dizaines d’In-
dignés que l’on afficha ensuite sur la structure, projet qui fut 
diffusé par JR dans son film documentaire Inside Out5.

	 Lorsque le mouvement s’essouffla, peu après la 
réalisation du dôme, chacun partit de son côté continuer 
la dynamique à sa manière. Certains s’installèrent dans des 
squats, d’autres dans des appartements. Certains retour-
nèrent travailler en entreprise, d’autres pour des associations. 
Pour ma part je repris les études et continuai à m’engager 
dans des projets militants. J’avais découvert une chose qui 
valait davantage que toutes les autres : notre pouvoir indi-
viduel et collectif de revendiquer notre droit à la ville, et 
l’enjeu démocratique que cela sous-tend. 

	 Revendiquer son droit à la ville par des actions 
de résistance c’est aussi revendiquer son droit à désobéir 
lorsqu’une situation nous paraît injuste. Je pense que la 
désobéissance civile devient un devoir lorsque l’Etat ne va 
plus dans le sens de la démocratie et que les citoyens perdent 
leur droit à se déterminer par eux-même - c’est-à-dire leur 
autonomie. L’autonomie est la condition de la réinvention 
individuelle et collective du monde face aux crises que nous 
subissons.

Photo Extraite de la vidéo Youtube 
Structure Gonflable des indignés, 

la commission Architecture en partenariat avec JR et Bellastock 
https://www.youtube.com/watch?v=oc_pNFMQubM&feature=share
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Lorsque la ville et la vie ne sont plus démocratiques parce que nous 
les avons abandonnées au règne de la rentabilité et de la valeur 
d’échange, lorsque nous sommes devenus totalement dépendants du 
mode de production industriel néolibéral et de son idéologie du bon-
heur par la consommation, lorsque nous n’avons même plus le temps 
de questionner notre exploitation, pouvons-nous encore espérer des 
espaces de liberté réelle alors qu’ils sont tous - en apparence - règle-
mentés, surveillés et sous contrôle ?

	 Telles sont les questions que pose Hakim Bey dans 
son ouvrage TAZ (Zone Autonome Temporaire) qui explore 
l’histoire et les pistes futures d’espaces de résistance où pour-
raient s’épanouir des modes de vie expérimentaux en dehors 
du contrôle de l’ordre établi. Pour lui la TAZ est une enclave 
libre indéfinissable théoriquement mais qui prend son sens 
dans l’action. Il s’inspire pour établir sa théorie des utopies 
pirates du XVIIIe siècle et de la littérature cyberpunk. Il cite 
notamment l’ouvrage de Bruce Sterling Islands in the net où 
l’auteur imagine dans un avenir proche « l’hypothèse que le 
déclin des systèmes politiques générera une prolifération décen-
tralisée de modes de vie expérimentaux.»1

Pour Hakim Bey «la TAZ est comme une insurrection sans 
engagement direct contre l’État, une opération de guérilla qui 
libère une zone (de terrain, de temps, d’imagination), puis se 
dissout, avant que l’État ne l’écrase, pour se reformer ailleurs 
dans le temps ou l’espace.»2 

	 Elle se manifeste dans les espaces virtuels des 
hackers, dans les friches, les squats et plus largement dans 
tous les espaces-temps qui échappent au contrôle de l’Etat. 
Mais l’une de ses caractéristiques principales qu’est l’invi-
sibilité n’est peut-être plus d’actualité aujourd’hui, comme 
l’attestent les mouvements activistes radicaux actuels. Qu’il 

s’agisse des Zones à Défendre (ZAD), comme celle qui ré-
siste contre le nouvel aéroport de Nantes à Notre-Dame-des-
Landes (NDDL), ou des retraites communautaires, comme 
celle de Tarnac sur le plateau de Millevaches en Limousin, 
ces nouveaux terrains de lutte localisés et visibles n’en de-
meurent pas moins des zones d’autonomie, plus ou moins 
temporaires, où s’épanouissent des modes de vie expérimen-
taux. Ces espaces-temps de liberté et de résistance se déve-
loppent ou bien là où l’État et le marché néo-libéral ne sont 
pas présents physiquement ou bien exactement là où ils se 
manifestent dans toute leur incohérence et leur injustice.  Ils 
viennent nous offrir une autre vision du monde, une autre 
manière de faire et de vivre dans ce contexte qui est le nôtre.

	 La ruine, par exemple, a encore une forte prise 
romantique sur notre imaginaire et nous permet d’entrevoir 
non seulement une autre dimension du monde dans lequel 
nous vivons, une dimension souvent cachée car manifestant 
l’abandon, mais aussi un potentiel de réappropriation en 
un espace de liberté possible, justement parce qu’abandon-
née. C’est ce qu’exprime Rebecca Solnit, citée par Franco 
La Cecla dans son ouvrage Contre l’Architecture, quand elle 
parle de la jeunesse punk de San Francisco dont elle faisait 
partie, et de leur réappropriation des friches industrielles et 
des délaissés urbains : 

B. ZONES d’autonomie temporaires 

tactiques de guérilla pour libérer des espaces possibles
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«[les villes] meurent et, sur leurs cadavres fertiles, pousseront 
de nouvelles fleurs, la ruine urbaine devient terre d’asile pour 
un art qui entend se démarquer de la production ordinaire et 
s’affranchir du règne de la consommation.»3 

	 La ruine et les délaissés sont des espaces propices 
à l’élaboration de TAZs comme le manifeste l’artiste Étienne 
Boulanger qui développa un protocole itératif  de détourne-
ment urbain pour son projet Plug in Berlin (2001 – 2003). 
Il s’agissait pour lui de mener une expérimentation dans la 
capitale allemande et d’y vivre pendant deux ans sans payer 
de loyer. Pendant 6 mois il arpenta et quadrilla trois quar-
tiers du centre Est (Prenzlauer Berg, Mitte, Friedrichshain) 
où il repéra, identifia, mesura et photographia 695 espaces 
transitoires potentiellement réappropriables, pour ensuite 
les cartographier et les structurer en une base de données 
exploitable. Il sélectionna ensuite 40 de ces espaces « dont 
le statut et la propriété ne pouvaient être clairement identi-
fiés  », caractérisés par «  leur faible volume et leur situation 
intermédiaire, à la fois en retrait et immédiat par rapport à la 
rue.»4 Il réalisa ensuite dans ces espaces résiduels, ces vides 
absurdes de la ville «trop mal foutus pour qu’un quelconque 
plan d’occupation rationnel puisse y être apposé»5, des abris 
furtifs se confondant avec l’architecture environnante qu’ils 
parasitent. Ces micro-habitats invisibles, ici dans la structure 
d’un panneau publicitaire, là dans une dent creuse, souvent 
restreints aux dimensions du corps humain, se logent dans la 
marge de la ville. Comme les TAZ d’Hakim Bey ces espaces 
critiquent la rationalisation excessive du monde et les situa-
tions absurdes qu’elle produit. 

	 Il faut noter qu’Étienne Boulanger mena ses expé-
rimentations, quoiqu’illégales ou à la limite de la légalité, 
dans un cadre artistique, mais son action renvoie évidem-
ment à celles et ceux qui, par nécessité, développent des 
stratégies similaires pour survivre. Il semble clair en effet 
que pour certaines populations urbaines marginalisées par 
la société, comme les Roms ou les SDF, des protocoles si-
milaires de recherche de site et d’occupation illégale soient 
nécessaires pour survivre. Dans ces cas l’invisibilité en est 
une des caractéristiques principales sous peine d’expulsion 

immédiate. Il me semble qu’Étienne Boulanger, par son tra-
vail et les stratégies qu’il développe, nous ouvre les yeux sur 
ce que peut être une TAZ en milieu urbain.

	 Un autre exemple de TAZ urbaine peut être celui 
des squats qui, pour certains, libèrent des espaces inutilisés 
afin de reloger des personnes en situation de précarité. C’est 
ce qu’ont fait à Paris le collectif Jeudi Noir et l’association 
Droit au Logement (DAL) quand ils ont réquisitionné en 
décembre 2012 un ancien immeuble de bureaux situé au 2 
rue de Valenciennes dans le 10e arrondissement, près de la 
gare du Nord, qui était laissé vide par son propriétaire depuis 
plusieurs années.  L’immeuble, encore occupé aujourd’hui, 
est composé de deux parties distinctes. La première, qui 
donne sur la rue, est occupée par des familles relogées par 
le DAL, reconnues prioritaires DALO7, et qui sont en at-
tente de logement social. La seconde partie du bâtiment, 
située dans l’arrière cour, est principalement occupée par des 
jeunes en situation de précarité, volontaire ou non, relogés 
là par Jeudi Noir lors de l’ouverture du squat, ou bien coop-
tés entre temps. Les habitants organisent régulièrement des 
évènements où ils ouvrent certaines parties du lieu au public, 
que ce soit pour des guinguettes ou des appels à soutien. Ils 
organisent et participent à des manifestations publiques soli-
daires comme le Festival des Ouvertures Utiles (FOU) du 
mouvement Intersquat, qui vise au partage des lieux alter-
natifs parisiens, «laboratoires d’apprentissage d’autres manières 
d’être, de faire et de vivre ensemble».8 Des associations et des 
habitants utilisent les locaux pour donner des cours de mu-
sique, de danse et de théâtre, créer des décors de spectacles et 
donner des cours de soutien scolaire. Ces cours de soutien, 
d’abord donnés par les résidents de Jeudi Noir aux enfants 
des familles du DAL, se sont par la suite ouverts aux autres 
enfants du quartier. 

	 Dans ce cas, comment, par rapport aux crises 
que nous subissons, ne pas soutenir ce genre d’initiatives 
qui en plus de proposer une réponse à la crise du mal loge-
ment développent des actions sociales et culturelles là où le 
désir habitant s’en fait ressentir. C’est d’ailleurs la posture 
que tient aujourd’hui la mairie de Paris. Elle a lancé une 
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procédure pour racheter l’immeuble dans le but de le trans-
former en logements sociaux afin de remplir ses obligations 
relatives à la loi SRU. Les «squats à caractère revendicatif»9, 
nommés ainsi dans le rapport du Conseil Général des Ponts 
et Chaussées sur les squats en région Île-de-France, et en par-
ticulier ceux du collectif Jeudi Noir, remplissent à mon avis 
une mission sociale nécessaire en palliant à certains manque-
ments de l’État. Les TAZs prouvent alors que lorsqu’elles 
sortent de l’invisibilité et s’engagent dans les luttes sociales 
en mettant en place des actions de résistance, inscrites sur 
un territoire donné et par rapport à ses problématiques, elles 
peuvent influencer et faire évoluer l’ordre établi.

	 C’est probablement sur ce point que les mouve-
ments activistes actuels diffèrent dans leurs stratégies d’occu-
pation d’espace-temps de liberté d’avec celles énoncées par 
Hakim Bey. Quand pour lui il fallait absolument éviter la 
conflictualité directe afin de se préserver de la violence de 
l’État, la nouvelle logique militante semble plutôt tenter 
de créer des espaces de liberté dans et par des luttes locali-
sées territorialement, afin de revendiquer par rapport à ces 
espaces leur droit à l’autogestion et à l’invention de modes 
de vie alternatifs. Comme le souligne François Cusset dans 
son article sur Les nouvelles logiques de la révolte, paru dans la 
Revue du crieur d’octobre 2015 : 

« les mouvements activistes radicaux actuels renouvellent en 
profondeur les logiques de la révolte. Ils visent à mettre en place 
des contre-mondes où, sur fond de choix existentiel intégral - et 
d’élaboration de nouvelles «formes de vie» -, la sécession et l’es-
quive se conjuguent à l’action directe. Tous insistent sur la soli-
darité entre ces éléments : plus on habite un territoire de façon 
autonome, plus on forme un imaginaire commun, et plus on 
est, alors, à même d’aller loin dans la conflictualité directe.»10 

	 Pour illustrer son propos François Cusset cite la 
résistance de la ZAD de Notre-Dame-des-Landes. Contre le 
projet de relocalisation de l’aéroport de Nantes sur ces terres 
agricoles bocagères, remis sur le tapis en 2012 par le maire 
de la ville et premier ministre de l’époque Jean Marc Ayrault, 
les activistes ont réussi à donner un nouvel élan et un nou-

veau langage à cette résistance lors de la manifestation de 
Réoccupation du 17 novembre 2012. Ils étaient alors plus de 
40 000 manifestants, venus de toute la France, voire d’autres 
pays d’Europe, à soutenir la lutte contre les expulsions en 
cours. Cette mobilisation massive, aidée notamment par une 
forte communication sur les réseaux sociaux et à travers tous 
les milieux alternatifs, a permis aux zadistes de reconstruire 
et de consolider les campements détruits par les opérations 
d’évacuation initiées un mois plus tôt. La résistance prît une 
telle ampleur que ce fût dès lors impossible pour les forces 
de l’ordre de la vaincre, tant sur le territoire physique que 
par rapport au soutien de l’opinion publique. Comme l’ex-
plique un spécialiste du maintien de l’ordre, cité par Mickaël 
Correia dans son article Une lutte décolle paru dans le journal 
CQFD en décembre 2012 : 

«Cela fait déjà un mois et demi que ça dure et on n’en voit pas 
la fin [...]. Il ne faudrait pas qu’il y ait d’autres gros évènements 

Une tour de guet à l’entrée de la ZAD, 

Notre Dame des Landes, 06/01/2013 © Marc Boinet
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de ce type en France. [...] Déloger, on peut faire. Mais tenir, 
c’est impossible. On ne peut pas empêcher les gens de revenir le 
lendemain ou la nuit.»11 

	 Et c’est exactement ce qu’il s’est passé depuis. La 
ZAD n’a pas été délogée et a même commencé à répondre 
à la question posée par le journaliste à la fin de son article, 
à savoir si l’on pouvait «parler de la ZAD non seulement en 
tant que zone à défendre mais en tant que zone d’autonomie 
définitive»12. Aujourd’hui il ne s’agit bien évidemment pas 
encore d’une zone d’autonomie définitive mais les activistes 
ont commencé à développer, parallèlement à leur résistance, 
un mode d’existence autonome en produisant par exemple 
leurs propres légumes ou en s’occupant eux-mêmes de l’édu-
cation de leurs enfants, il s’agit donc bel et bien d’une zone 
d’autonomie temporaire, visible et inscrite sur et par rapport 
à un territoire donné.

	 Nous avons vu que les luttes pour libérer des es-
paces d’inventions de modes de vie expérimentaux tendent 
aujourd’hui à se territorialiser et qu’elles ne se situent pas 
nécessairement dans des contextes urbains. Ces actions de 
résistance se forment parfois aussi en dehors des territoires 
cristallisant les enjeux économiques de l’Etat ou des grandes 
entreprises. Ainsi contrairement à NDDL, au barrage de 
Sivens dans le Tarn ou à la nouvelle ligne de TGV Lyon-
Turin dans le Val de Suse, ce qui se passe sur le plateau 
Limousin de Millevaches est d’un autre ordre. Délaissé par 
les institutions publiques et privées, ce territoire est retran-
ché sur la marche menant au massif central, à l’ouest de la 
chaîne des Puys. Cette sorte de Highland granitique est un 
désert humain, avec une densité de moins de 7 habitants 
au km², mais attire malgré tout de plus en plus de néo-ru-
raux venus expérimenter un mode de vie plus autonome. Les 
médecins, les postes, les équipements ou les commerces sont 
rares et tous les déplacements pour les rejoindre ne se font 
qu’en voiture à travers des routes sinueuses de basse mon-
tagne, et sur de relativement longues distances. A l’abandon 
institutionnel s’ajoute une forte pauvreté économique des 
habitants : en Limousin 15.4% de la population vit sous le 
seuil de pauvreté, et dans le département de la Creuse c’est 

de presque 20% qu’il s’agit14. Une habitante rapporte même 
que certains agriculteurs, parmi les plus touchés par la crise, 
viennent consommer les rebuts de la PAC aux distributions 
de la Banque Alimentaire. Et c’est dans ce contexte difficile 
que s’est développé sur la montagne limousine un réseau 
de solidarité structuré et efficient, justement pour pallier 
aux manquements de l’État. On ne parlera pas ici de zone 
d’autonomie temporaire mais plutôt de zone en autonomi-
sation. Qu’il s’agisse d’autogestion avec les Assemblées de 
villages où les habitants participent dans les décisions muni-
cipales15; d’auto-construction et de chantiers participatifs 
avec des entreprises et des associations spécialisées ;  d’auto-
suffisance et de production locale avec des épiceries et des 
marchés solidaires ; ou encore d’entraide et d’accompagne-
ment à l’installation des nouveaux habitants16; 

le plateau de Millevaches invente une 
nouvelle solidarité et de nouveaux 
modes de vie inscrits territorialement, 
tournant le dos aux institutions qui les ont 
abandonnées. 

Illustration de Karine Bernadou, 
Première page de l’hebdomadaire CQFD, n°106 - Décembre 2012
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	 Il faudra cependant relativiser ce constat en re-
marquant que les anciens habitants ne voient pas toujours 
d’un bon œil l’arrivée des néo-ruraux et de leurs pratiques 
alternatives. En effet comme le montrent les résultats crois-
sants du Front National lors des dernières élections munici-
pales et régionales, il semblerait qu’une partie de la popula-
tion native se sente dépossédée de son territoire et tende à se 
replier sur elle-même. L’autonomie, lorsqu’elle ne parvient 
pas à s’ouvrir à l’Autre et à lui faire une place, peut se trans-
former en autarcie et en un entre-soi nécrosant et conflic-
tuel.

	 L’abandon institutionnel a dans une certaine 
mesure obligé les habitants de la montagne limousine à se 
débrouiller autrement et à inventer d’autres manières de sub-
venir à leurs besoins. Pendant les Trente Glorieuses les struc-
tures vernaculaires de solidarité de voisinage furent en partie 
remplacées par l’individualisme moderne, permis par l’accès 
généralisé à la consommation de biens et de services ainsi 
que par les mécanismes de redistribution institutionnels. 
Lorsque ces mécanismes s’étiolent ou ne parviennent pas à 
assurer à des habitants l’accès à un certain confort, alors la 
recherche de l’autonomie devient nécessaire. Cette recherche 
ne peut cependant pas se passer d’une certaine ouverture et 
d’un partage, au risque de générer des replis identitaires et 
des conflits. Elle n’en demeure pas moins, dans le contexte 
actuel, une alternative crédible aux incohérences du néolibé-
ralisme. 

	 Les zones d’autonomie sont des espaces de liber-
té aux limites floues, où chacun redécouvre son droit et sa 
faculté à se déterminer par lui-même. Ces poches de résis-
tance à l’ordre établi sont des laboratoires d’expérimentation 
nécessaires à l’invention de nouveaux modes de vie plus res-
ponsables.
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	 Le constat des injustices et des désastres environ-
nementaux auxquels conduisent nos désirs de confort, eux-
même largement conduits par notre soumission au règne 
de la marchandise et au néo-libéralisme, nous a amené à 
questionner notre autonomie et l’avenir démocratique du 
monde. Afin d’inventer de nouvelles manières de s’exprimer, 
de faire et de vivre plus libres, autonomes et responsables, 
nous avons le droit - si ce n’est le devoir - de critiquer l’ordre 
établi et de lui désobéir. Lorsque cette critique prend corps 
dans le réel alors elle le transforme, l’action de résister est 
un acte fondamentalement créateur. Ainsi apparaissent des 
espaces-temps non soumis à l’impérialisme et à la dictature 
du marché, à la normalisation et la répression des compor-
tements jugés déviants. Ces zones d’autonomie, visibles ou 
invisibles, temporaires ou non, sont des espaces de possibles 
où s’inventent des alternatives crédibles pour faire face aux 
crises que nous subissons. Ce sont des laboratoires où s’expé-
rimente l’avenir et où chacun doit pouvoir trouver sa place. 

	 Et je pense que c’est là, exactement, que réside 
l’enjeu pour ces mouvements de lutte: puisqu’ils reven-
diquent notre droit à tous à la liberté, à la justice et à la di-
gnité, ils ont le devoir de s’ouvrir à l’Autre. Ainsi en est-il des 
outils conviviaux qui servent à l’émancipation individuelle 
et à celle du groupe. L’autonomie égoïste est un repli sur soi 
nécrosant et dangereux, elle ne participe pas à la construc-
tion d’une solution durable, nécessairement collective. Les 
outils ne sont pas fondamentalement bon ou mauvais, il sont 
ce que nous en faisons; et le rapport que nous entretenons 
avec eux reflète le rapport que nous entretenons au monde. 
En observant ces rapports nous verrons qu’il est possible, au 
travers des outils dont nous disposons aujourd’hui, de nous 
émanciper à la fois individuellement et collectivement, et 
ainsi peut-être réussir à poser les fondations d’une société 
renouvelée, en équilibre avec elle-même et son environne-
ment.
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A. De l’initiation à la machette 

observations sur le rapport à l’outil dans une communauté villageoise Laotienne

Il est courant de voir, dans de nombreux endroits sur terre, des en-
fants encore accrochés aux cous de leurs mères, tenir désinvoltement 
une machette. Pour nous qui avons plutôt tendance à leur offrir des 
tablettes, cette vision génère une immédiate répulsion sécuritaire: 
« Attention il a attrapé la machette ! Vite, faites quelque chose, 
il va se … ! ». 
Non. Il ne va pas se couper. Ou bien si, une fois, et ça lui fera mal. 
Mais il ne recommencera pas. C’est comme grimper aux arbres ou 
bien faire du feu, c’est potentiellement dangereux. Mais laquelle de 
ces situations est la plus risquée pour un enfant, de se brûler en 
essayant ou en n’essayant jamais?

Quand il ne les maîtrise pas l’homme a peur de ses outils, il 
ne perçoit que leur dangerosité. Oui la machette est un outil 
tranchant et dangereux, mais par sa présence tranchante il 
participe largement à la construction pour l’enfant d’un rap-
port à son corps et à son environnement réel. A mesure des 
expérimentations l’outil va progressivement devenir un pro-
longement du corps de son utilisateur et lui permettre d’élar-
gir son champ d’action. L’enfant qui apprend à se servir de 
la machette découvre qu’il est plus libre de modifier son 
environnement avec l’outil que sans lui. Cet outil augmente 
alors son autonomie personnelle. Ivan Illich définit ce rap-
port entre l’homme et son outil comme étant «convivial» :

 « J’appelle société conviviale une société où l’outil moderne est 
au service de la personne intégrée à la collectivité, et non au 
service d’un corps de spécialistes. Conviviale est la société où 
l’homme contrôle l’outil.»1

	 Nous entendrons ici la convivialité comme étant 
un double rapport d’autonomie et d’hospitalité entre une 
personne et son environnement. L’autonomie est la faculté 
d’une personne à se déterminer par elle-même et l’hospita-

lité est l’action de partager cette autonomie et de la mettre au 
service de la collectivité. Ainsi l’outil peut-être convivial s’il 
participe à l’émancipation personnelle de son utilisateur et 
qu’il met son autonomie au service du groupe.  Au contraire 
l’outil peut être «dominant» s’il mutile l’autonomie indivi-
duelle ou s’il crée des dépendances. L’outil augmente-t-il 
mon pouvoir de faire ou bien fait-il à ma place, sans que je 
le contrôle réellement ? Dans le premier cas je suis davantage 
libre avec l’outil que sans lui, il élargit mon champ d’action, 
me permet d’améliorer mon confort et m’aide à m’épanouir. 
Dans le second cas, même si je peux avoir l’impression de 
pouvoir faire davantage de choses avec l’outil que sans lui, il 
m’ampute de l’action de faire par moi-même. Il mutile mon 
autonomie. A terme je ne saurai plus réaliser l’action sans cet 
outil, et je serai donc dépendant de lui.

	 Lors de mon voyage j’ai été marqué par des dif-
férences entre les rapports qu’entretenaient les laotiens à 
leurs outils et le nôtre. En ayant vécu quelques mois dans 
une communauté villageoise j’ai pu observer, à travers un 
ensemble des gestes quotidiens, des différences entre nos 
cultures respectives jusque dans les rapports que nous entre-
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tenions au corps, à l’environnement et au monde.

	 Le seul outil que nous avions amené avec nous 
dans la jungle était un couteau multifonction. Il avait trois 
lames et chacune avait son usage propre: scier, couper, tran-
cher. Lorsque nous essayions d’utiliser l’une de ces lames 
pour un usage autre que celui pour lequel elle avait été 
conçue, elle cassait. Et parmi l’arsenal de tournevis que por-
tait ce couteau suisse, pas un seul ne permettait de démonter 
l’outil lui-même pour le réparer. Nous avions l’air bien ridi-
cules. Les laotiens eux aussi n’avaient qu’un seul outil pour 
répondre à tous leurs besoins : la machette. Avec elle et selon 
s’ils utilisaient sa lame, son plat, sa tranche ou son manche, 
dans un sens ou dans l’autre, ils pouvaient réaliser bien plus 
d’actions que nous: couper, trancher, marteler, fendre, écail-
ler, éviscérer, encocher, frayer, élimer, etc. L’outil était le 
même tout au long de la journée et pour toutes les tâches: 
la cuisine, les travaux, la récolte, etc. Il était simple et per-
mettait à tout le monde de se le réapproprier. La lame n’était 
généralement qu’une épaisse tôle d’acier dont le profil était 
découpé puis aiguisé artisanalement. Le manche était fait 
d’un tronçon de bambou duquel on avait gardé les nœuds 
pour éviter qu’il ne fende, et la lame était sertie dedans de 
force. Enfin, les fibres à l’extrémité du bambou, en contact 
avec le métal, étaient maintenues ensemble à l’aide d’une 
bague métallique encastrée. L’outil réalisé avec des matériaux 
et des techniques accessibles pouvait facilement être réparé 
ou modifié. Le seul souci que connaissait cet outil était que 
parfois la lame sortait de son manche, mais alors les villa-
geois le réparaient eux-mêmes. Ils récupéraient un briquet 
en plastique hors d’usage qu’ils brisaient et émiettaient, puis 
inséraient les petits morceaux de plastique dans le manche. 
Ils posaient ensuite la lame sur les braises afin de la chauffer 
à blanc, et la réinséraient de force. La chaleur faisait alors 
fondre le plastique qui une fois refroidi agissait comme 
une colle, réparant ainsi l’outil. Tout le monde avait une 
machette et tout le monde s’en servait, autant les hommes 
que les femmes, les adultes que les enfants. La machette était 
un prolongement de leur bras grâce auquel ils pouvaient à 
la fois s’émanciper personnellement, en répondant à leurs 
propres besoins, et participer à la vie en collectivité. La com-

munauté traditionnelle laotienne avec laquelle j’ai vécu est 
donc « conviviale » au sens où l’entend Illich. 

Qu’est-ce que cela sous-tend ?

	 Chez nous, en France et dans les pays sur-déve-
loppés, l’industrie a produit une multitude d’objets et d’ou-
tils qui nous ont permis de façonner notre environnement. 
Mais à y regarder de plus près il semblerait que ces outils, 
bien plus que d’améliorer notre autonomie, nous aient ren-
dus dépendants de leur mode de production. 

Extrait de carnet de voyage, Hadkham, Laos, 

Fev. 2014, Marc Boinet
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«La prise de l’homme sur l’outil s’est transformée en prise de 
l’outil sur l’homme»2. 
	
	 Afin d’améliorer notre confort nous avons cher-
cher à améliorer nos outils. Cependant, voulons-nous que 
nos outils et nos machines nous remplacent ou voulons-
nous qu’ils nous aident ? La frontière est ténue. Le robot 
remplace un travail à la chaîne potentiellement aliénant 
et en cela il libère l’homme de cette tâche. Mais pourquoi 
avons nous besoin que quelqu’un ou quelque chose réalise 
pour nous une tâche aliénante ? Pourquoi créons nous des 
tâches qui sont aliénantes, pour nous ou pour les autres ? 
Le smartphone permet de téléphoner mais aussi de se repé-
rer dans l’espace, de surfer sur les réseaux sociaux, de jouer, 
de prendre des notes, il remplace l’agenda, la calculatrice, 
et bien plus encore car il peut mettre en oeuvre une infi-
nité d’applications relatives à une infinité de besoins. Mais 
qu’est-ce qui justifie ces besoins ? Evidemment que j’appré-
cie de pouvoir rejoindre un lieu que je ne connais pas, et par 
le chemin le plus court, grâce au GPS. Mais je ne compte 
plus le nombre de personnes qui sont incapables de prendre 
la voiture sans lui, qui ne peuvent pas se repérer dans l’es-
pace et qui n’osent pas s’arrêter demander leur chemin. Les 
réseaux sociaux sont formidables mais à vouloir être présent 
partout on risque de n’être plus présent nulle part, comme 
le démontrent ces familles heureuses au restaurant, les yeux 
rivés sur leurs smartphones, ne pipant mot si ce n’est pour 
partager à travers leur écran telle ou telle information amu-
sante. En allant à l’école ou chez le médecin, en regardant 
la télé et ses publicités, par ces gestes qui semblent évidents 
nous amputons notre créativité et notre capacité à définir et 
à répondre à nos propres besoins. En allant à l’école nous 
apprenons à apprendre, mais pas à choisir ce que nous vou-
lons apprendre ou comment l’apprendre. En allant chez le 
médecin nous écoutons son diagnostic sur les maux de notre 
corps, puis nous avalons les derniers médicaments à la mode 
prescrits par l’industrie pour son propre renouvellement. 
Aucune société n’a jamais été aussi malade que la nôtre et 
pourtant nous n’avons jamais eu autant de médecins et de 
remèdes. En regardant la télé ou n’importe quelle publicité 

nous nous imposons une subjectivité qui n’est pas la notre, 
l’actualité diffusée par les grandes chaînes nous dit ce qu’il 
est important de savoir ou d’avoir, et permet rarement le 
développement de notre propre sens critique. Il me semble 
que plutôt que de produire des outils qui nous rendent plus 
autonomes nous travaillons chaque jour davantage pour 
continuer à bénéficier des services dont ces outils nous ont 
rendu dépendants. 

Le rapport que nous entretenons à nos 
outils est l’une des causes principales des 
crises que nous vivons.

	 C’est en ce sens qu’Ivan Illich critique la société 
industrielle  : «Une société qui définit le bien comme la satis-
faction maximale du plus grand nombre de gens par la plus 
grande consommation de biens et de services industriels mutile 
de façon intolérable l’autonomie de la personne. Une solution de 
rechange à cet utilitarisme définirait le bien par la capacité de 
chacun de façonner l’image de son propre avenir».3

	 Au Laos, même si la culture industrielle glo-
bale a fait son chemin et qu’elle a créé de nouveaux désirs, 
nous avons pu observer une certaine liberté et autonomie 
individuelles quelque part semblables à ce que sous entend 
Illich. Non pas que les villageois laotiens aient la possibilité, 
comme nous, de devenir architecte ou politicien de carrière 
- catégories socioprofessionnelles réservées à l’ethnie domi-
nante, les Lao - mais ils savent tous construire leur propre 
maison, ils pêchent, chassent, cueillent et cultivent la nour-
riture qu’ils consomment, ils connaissent à la fois la nature et 
la culture et sont capables d’habiter le présent. Par la maîtrise 
d’outils simples ils peuvent exercer leur créativité, personne 
ne leur impose un travail, un savoir ou une consommation 
obligatoires.

	 Nos outils hyper-sophistiqués et spécialisés mo-
dèlent notre imagination. Quand nous observons l’arbre et 
la terre nous n’y voyons plus une maison potentielle, présente 
dans la matière. Nous ne visualisons plus nos maisons qu’à 
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travers des catalogues de matériaux industriels qui, malgré 
toute l’abondance dans les choix qu’ils nous offrent, condi-
tionnent totalement notre désir. Notre méconnaissance des 
matériaux, de leurs procédés de fabrication et de mise en 
œuvre nous oblige à déléguer chaque fois à des corps de 
spécialistes la réalisation de nos projets personnels. Nous ne 
savons plus réparer notre plomberie ou notre électricité car 
nous ne les avons pas pensés, compris et réalisés nous-même. 
Nous sommes outrés des tarifs que pratiquent les artisans 
mais nous ne voulons pas comprendre qu’ils sont la consé-
quence de notre propre incompétence. Et que penser alors 
de la domotique ? Lorsque nos smarthouses seront au point, 
que nos portes et nos fenêtres s’ouvriront et se verrouilleront 
automatiquement, que la température et la qualité de l’air se 
réguleront sans qu’on n’ait à intervenir, qu’il n’y aura même 
plus de boutons, de poignées ou d’interrupteurs, comment 
feront nous lors des pannes de courant ou si notre système se 
fait hacker ?

	 A ces questions je n’ai pas de réponse. Mais ce 
dont je suis sûr, c’est que lorsque quelqu’un ou quelque 
chose d’autre répond à mes besoins à ma place, je m’en rends 
l’esclave; et un monde équilibré est un monde sans maître 
ni esclave. Il serait alors intéressant de se demander si, dans 
une certaine mesure, on pourrait s’inspirer de ce que nous 
avons pu observer au Laos - dans la nature et la qualité du 
rapport entretenu à l’outil - afin d’explorer des pistes pour 
une fabrication conviviale de notre habitat, c’est-à-dire fon-
dée sur l’émancipation individuelle et collective.

1. Ivan Illich, La convivialité, Paris, Seuil, Points, 1973, p.13

2. Ivan Illich, La convivialité, Paris, Seuil, Points, 1973, p.26

3. Ivan Illich, La convivialité, Paris, Seuil, Points, 1973, p.31
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B. Le mythe de Prométhée 

ou l’enjeu de se réapproprier la technique 

«Prométhée [...] est ce héros qui aima assez les hommes pour leur 
donner en même temps le feu et la liberté, les techniques et les arts.»1

Albert Camus

Que valent les techniques sans les arts, le feu sans la liberté ? 

	 Il me semble qu’aujourd’hui, comme nous venons 
de le voir avec le rapport que nous entretenons à nos outils, 
nous soyons prêts à les accepter l’un sans l’autre. Comme 
nous le rappelle Camus, la technique pour elle-même sup-
pose l’abandon ou l’ajournement de la liberté2. Aujourd’hui 
l’industrie - qui est la grande représentante de la technique 
- suppose en règle générale une consommation dirigée et 
forcée, une division du travail aliénante et la privatisation 
des moyens de production. L’outil, lorsqu’il n’est pas au ser-
vice de l’homme et de son émancipation, lorsqu’il n’est pas 
convivial, nous plonge dans l’injustice d’une société basée 
sur l’exploitation de son prochain. 

	 Dans ce cas, à l’ère postindustrielle et pour dépas-
ser ses contradictions, peut-on s’inspirer du rapport qu’en-
tretiennent certaines sociétés à leurs outils conviviaux pour 
fonder un nouveau rapport à nos outils industriels, et plus 
généralement à la technique ?

	 On admettra tout d’abord que l’industrie n’est pas 
fondamentalement bonne ou mauvaise et qu’elle est avant 
tout un outil. En tant que tel, comme nous l’avons vu pré-
cédemment, il pourra donc être «dominant» ou «convivial». 
On admettra alors qu’aujourd’hui, d’une manière générale, 
nous vivons dans une société où l’outil industriel est domi-
nant, qu’il suscite davantage de dépendances que d’autono-

mies. Ainsi la question que nous posons ici sera de savoir 
ce que pourrait être une société où l’outil industriel serait 
«convivial», au sens où l’entend Illich, où la technique ne 
serait pas séparée de la liberté.

	 Lorsque nous étions au Laos nous avons pu obser-
ver que le rapport entretenu à la machette s’étendait égale-
ment à d’autres outils. Un jour nous avons remarqué que 
Poe, le fils de Sae et Somphone chez qui nous habitions à 
Luang Prabang, était en train de démanteler une batterie 
à l’aide de sa machette, accroupi auprès de son taolo - un 
petit foyer à charbon domestique, utilisé quotidiennement 
pour cuisiner. Les batteries utilisées dans la plupart des véhi-
cules contiennent des plaques au plomb-calcium, et ce sont 
ces plaques que Poe récupérait et jetait dans une boite de 
conserve, disposée sur les braises de son foyer. Une fois qu’il 
eut assez de plomb fondu dans sa boite en fer blanc, il roula 
en cône un morceau de feuille de bananier qu’il disposa ver-
ticalement, la pointe vers le bas, dans un tas de cendres qui 
le maintenait en place. Il disposa ensuite au centre du cône 
une brindille de bois, fine et droite, et versa dans ce moule le 
métal en fusion. Après avoir refroidi sa pièce en la trempant 
dans l’eau, il nous la montra fièrement, et mima l’action de 
pêcher. On comprit alors que la pièce que Poe venait de cou-
ler, un cône de métal percé verticalement en son centre, était 
tout simplement un plomb de pêche qu’il allait utiliser pour 
lester son fil. 



L’outil d’autonomie au service 
de la collectivité

49

	 Cette opération semblait toute naturelle et pour-
tant elle dévoilait le gouffre entre nos cultures. Quand pour 
répondre à un besoin nous aurions acheté l’objet en ques-
tion, Poe l’avait fabriqué à l’aide des outils et des matériaux 
qu’il avait à disposition. Pourtant, Poe avait probablement 
les moyens d’acheter ces plombs de pêche, mais pourquoi 
dépenser de l’argent s’il pouvait le faire lui-même ? Comme 
les laotiens nous possédons des foyers, du métal et des objets 
pouvant aisément servir de moules, mais il semblerait que la 
technique soit devenue obscure pour la plupart des gens. Je 
pense que c’est là que réside l’enjeu de ressusciter le mythe 
de Prométhée: redonner le feu et la liberté au hommes, redé-
mocratiser la technique pour l’émancipation individuelle et 
collective.

	 C’est ainsi que je regarde les projets des designers 
Alexander Groves et Azusa Murakami du collectif Studio 
Swine. Leur premier projet - qui fit leur renommée - s’ap-
pelle Sea Chair. Présenté sur leur site internet au travers 
d’une très belle vidéo3, ils proposent de recycler le plastique 
artisanalement à l’aide d’une petite fonderie. Dans la vidéo 
on peut voir des pêcheurs en mer remonter davantage de 
plastique que de poissons dans leurs filets. Ils commencent 
ensuite à trier les différents plastiques selon leur nature - afin 
d’isoler les thermoformables - qu’ils découpent en petits 
morceaux et mettent à chauffer dans leur fonderie - une 

marmite isolée, chauffée au charbon et dont la température 
est contrôlée à l’aide d’un thermomètre. Une fois fondu, le 
plastique est disposé dans des moules avant d’être refroidi. 
Le premier moule est fait de deux grandes plaques mises en 
compression, et le second d’un profilé en triangle. Une fois 
démoulées, les pièces s’assemblent pour former un tabouret: 
un disque de plastique - issu de la compression des plaques - 
forme l’assise et est soutenu par trois pieds triangulaires. Ce 
projet recontextualise un procédé de fabrication industriel à 
l’échelle artisanale: la fonderie de plastique. 

	 Suite au succès de la Sea Chair les deux designers 
ont ensuite réalisé d’autres projets allant dans la même direc-
tion. Can City par exemple est un projet de fonderie alumi-
nium mobile pour l’espace public. Il permet de transformer 
in situ les canettes récupérées dans les poubelles urbaines - 
en l’occurrence ici de Saõ Paulo. Egalement retranscrit au 
travers d’une vidéo primée4, ce projet montre les designers 
récupérant dans l’espace public tout ce dont ils ont besoin 
pour faire fonctionner leur fonderie. Ils récupèrent de l’huile 
de friture dans une cuisine de rue et s’en servent comme 
combustible. Les moules sont réalisés dans du sable à l’aide 
d’empreintes de différents objets récupérés: des briques de 
terre cuite alvéolées, une feuille de palmier, etc...  Ensuite, 
les canettes d’aluminium sont compressées puis jetées dans 
le foyer en béton réfractaire pour être fondues, avant d’être 
versées dans les moules. Les designers produisent alors une 
nouvelle série de tabourets: ceux-ci sont en aluminium recy-
clé et manifestent une ornementation particulière, faite de la 
mémoire des objets trouvés dans l’espace urbain. 

	 Ce projet a retenu mon attention car il représente 
à la fois la capacité individuelle à exploiter et à transformer 
la matière disponible en milieu urbain, et la richesse formelle 
qui découle de la mémoire de cette matière. 
	 Le dernier projet du collectif Studio Swine est une 
imprimante 3D solaire et manuelle qu’ils installent sur un 
voilier afin de transformer in situ le plastique récupéré dans 
les gyres, ces tourbillons de déchets plastiques qui s’amassent 
dans les océans. Une parabole en aluminium concentre les 
rayons solaires en un point et fait fondre le plastique récupé-

Fabrication artisanale d’un plomb de pêche, Luang Prabang, Laos, 

14/12/2013 © Marc Boinet
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ré qui, à mesure qu’il fond, est coulé sur une plaque. L’objet 
final produit - une sculpture - n’est pas aussi intéressant que 
l’outil lui-même. En effet cet outil, contrairement aux pro-
jets précédents, ne recontextualise pas un procédé de fabri-
cation industriel - puisqu’il n’existe pas encore de fonderie 
industrielle de plastique alimentée par l’énergie solaire ther-
mique - mais prospecte un nouveau procédé de fabrication 
plus propre et économe en énergie, qui pourrait potentielle-
ment être transposé à plus grande échelle. 

	 Les projets du Studio Swine me rendent cepen-
dant perplexe. Quand l’idée initiale est excellente - la re-
contextualisation d’un procédé de fabrication industriel à 
l’échelle domestique ou artisanale, et donc la recherche de 
l’autonomie - la suite donnée est décevante et nous éclaire 
sur la marche du monde. En effet lors de sa sortie en 2012 
le projet Sea Chair était disponible en open source sur leur 
site internet, quiconque pouvait donc se le réapproprier et 
réaliser soi-même sa propre fonderie domestique. Cela n’est 
plus le cas aujourd’hui. Tous les projets suivants ont volon-
tairement été retranscrits de manière partielle afin d’empê-
cher que d’autres se les réapproprient. J’ai eu beau visionner 
plusieurs dizaines de fois la vidéo du projet Can City, il y a 
toujours une donnée clé du processus que je ne comprends 
pas. Cette donnée, qui concerne le fonctionnement du foyer 
et son compartimentage, est volontairement cachée. Le 
succès des deux designers les a poussé à privatiser et com-
mercialiser leur savoir quand celui-ci tendait manifestement 
vers l’autonomisation individuelle. Ainsi nous ne pourrons 
pas qualifier les outils qu’ils ont créé de «conviviaux». En 
effet, comme nous l’avons vu précédemment, l’outil convi-
vial suppose nécessairement la rencontre de l’autonomie 
et de l’hospitalité, qui est le partage de cette autonomie. 
Alexander Groves et Azusa Murakami ont appris à maîtriser 
le feu, mais, comme les Dieux contre lesquels Prométhée se 
révolte, ont décidé de le garder pour eux, séparant une fois 
de plus la technique de la liberté.

	 Heureusement pour celui qui 
souhaiterait apprendre à maîtriser la 
technique et à réaliser lui-même des outils 

d’autonomie conviviaux, il y a aujourd’hui 
de nombreuses ressources disponibles, et 
notamment grâce à internet.

Tels sont les projet open source que Barnabé Chaillot met 
régulièrement en ligne sur Youtube depuis 2 ans5. Après 
avoir réalisé une éolienne, plusieurs modèles de poêles à bois 
de type rocket6 - dont il adapte la dernière version en fon-
derie aluminium puis en chauffe-eau - il a aussi expérimenté 
de petits générateurs thermoélectriques réalisés à l’aide de 
cellules Peltier7. Tous ses projets sont réalisés à l’aide des res-
sources qu’il a à disposition localement, à moindre coût et à 
moindre effort, mettant donc en œuvre une grande majorité 
de matériaux de récupération. Le projet général de Barnabé 
Chaillot est similaire à celui que portait initialement le 
Studio Swine avec la Sea Chair, quand elle était open source: 
démocratiser un savoir technique au service d’une autono-
misation individuelle et collective. Ainsi les questions que 
pose Barnabé Chaillot, et qui peuvent intéresser de nom-
breuses personnes, sont ouvertes: Comment construire un 
chauffe-eau alimenté au bois ? Comment générer son élec-
tricité ? Comment se fabriquer soi-même les objets dont 
on a besoin, en utilisant des procédés a priori «industriels» 
tels que la fonderie, le coulage, le moulage ou le thermo-
formage? Comment faire tout cela avec très peu de moyens 
ou de connaissances, uniquement à partir de matériaux de 
récupération ? Il tente d’y répondre de manière empirique et 
transparente en filmant toutes ses expérimentations et en les 
diffusant sur internet. Quiconque peut s’inspirer librement 
de son travail, se le réapproprier, le détourner, etc... Il ne 
considère pas son savoir comme une propriété privée mais 
plutôt comme quelque chose de partiel qui doit s’enrichir 
au contact des autres. Ainsi il invite tous ceux qui le suivent 
à filmer et à partager leurs propres expérimentations et ainsi 
participer à la démocratisation du savoir technique. Comme 
Prométhée, Barnabé nous offre le feu qu’il a volé aux Dieux 
ainsi que la liberté de s’en servir et de le partager.

	 C’est ainsi qu’en 2015, dans le cadre de l’asso-
ciation Bellastock, nous avons réalisé une fonderie alu-
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minium mobile en nous inspirant librement du travail de 
Barnabé Chaillot. Il s’agissait de pouvoir exploiter in situ un 
nouveau gisement de matière disponible suite à un projet 
de Charlotte Thon, qui réalisa une machine-à-sous-com-
pacteur-de-canettes pour un foyer africain à Saint-Denis. 
Intitulé Le Dragon, en référence aux poêles à bois de type 
rocket dont il est une déclinaison, ce projet n’a nécessité 
presque aucun investissement financier à part pour l’achat 
de la vermiculite, utilisée pour isoler le foyer et la cheminée. 
Nous avons glané sur le territoire tous les autres matériaux 
dont nous avions besoin, tels que des bouteilles de gaz et des 
extincteurs vides, un cumulus hors d’usage et des tôles, et 
l’avons réalisé au sein des ateliers ActLab de l’association. Ce 
foyer à bois a la particularité de ne consommer que très peu 
de combustible et d’atteindre dans sa chambre de combus-
tion une température avoisinant les 800°C - la température 
de fusion de l’aluminium étant de 620°C. Un creuset est 
installé dans cette chambre de combustion et nous permet 
de faire fondre les canettes compactées que nous coulons 
ensuite en lingots. Cette première fonte nous permet de 
filtrer les impuretés et résidus et ainsi obtenir une matière 
exploitable, pour réaliser dans un second temps des pièces 
par coulage dans des moules en sable. Pour l’instant nous 
en sommes à nos premières expérimentations et envisageons 
plusieurs applications à cet outil: nous souhaiterions couler 
les pâles des éoliennes que nous sommes en train de des-
siner pour le prochain festival de l’association, réaliser des 
cornières et d’autres éléments de quincaillerie, et de nous 
en servir comme support à projet pédagogique pour des 
groupes scolaires. 

L’enjeu de la maîtrise des outils d’autonomie 
conviviaux est le partage de ce savoir pour 
que nous redevenions tous acteurs de la 
fabrication de notre habitat. 

	 C’est cette idée, la démocratisation des outils, 
que prônaient les auteurs du Whole Earth Catalog dès 1968. 
Avec son sous-titre emblématique Access To Tools, ce cata-
logue fut l’un des symboles de la contre-culture américaine 

de l’époque qui voulait inventer de nouvelles manières de 
vivre et de faire plus autonomes, créatives et auto-suffisantes. 
Il partageait des connaissances liées à l’autonomie et vendait  
indirectement par correspondance - en mettant en relation 
les consommateurs et les producteurs - des produits allant 
dans ce sens, comme des outils, des livres ou des vêtements8. 

Mise à feu du Dragon, Actlab, Atelier de l’association Bellastock, 
Île St Denis, 08/05/2015 © Marc Boinet

Première coulée d’aluminium extrait de canette, Actlab, Atelier de 
l’association Bellastock, Île St Denis, 08/05/2015 © Marc Boinet
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La première édition de 1968 était divisée en sept sections: 
Comprendre les systèmes d’ensemble, Abris et utilisation du 
terrain, Industrie et artisanat, Communications, Nomades et 
Apprentissage9. On peut ainsi dire que le Whole Earth Catalog 
était en lui-même un outil convivial car il accompagnait les 
projets de ceux qui voulaient activement prendre part à la 
fabrication de leur habitat et réduire leurs dépendances.

	 C’est dans le même mouvement que de nom-
breuses expériences eurent lieu, aux États-Unis notamment, 
en se positionnant contre le monopole industriel, la société 
de consommation et la tendance se généralisant de standardi-
sation des habitats et des modes de vie. Les expérimentations 
que Michael Reynolds commença à la même époque avec 
ses Earthships en sont un très bon exemple. Médiatisées à 
travers le film plusieurs fois primé de Oliver Hodge Garbage 
Warrior10 - visionnable illégalement sur youtube11-, il s’agit 
de maisons bioclimatiques expérimentales réalisées à partir 
de matériaux de récupération, tels que des pneus usagés, des 
bouteilles de verre et de plastique, de canettes en aluminium 
et de boites de conserves; et de matériaux naturels tels que 
la terre et le bois. Pour compléter ce processus d’autono-
misation Michael Reynolds adjoint à ses architectures des 
systèmes générateurs d’énergie tels que des panneaux solaires 
ou des éoliennes, des systèmes de chauffage, d’assainissement 
et de traitement des eaux usées. Explorant les principes de 
l’architecture bioclimatique, ses Earthships utilisent l’énergie 
solaire passive en étant toujours orientées vers le sud (dans 
l’hémisphère Nord) avec une importante surface vitrée qui 
exploite l’effet de serre pour chauffer un mur Trombe12. 
Celui-ci agit alors comme une batterie thermique en resti-
tuant la chaleur accumulée lors de son déphasage. Michael 
Reynolds utilise aussi l’espace entre la surface vitrée et le mur 
capteur comme d’une serre pour cultiver de manière auto-
nome des fruits et des légumes, faisant tendre alors l’habitat 
vers l’autosuffisance alimentaire. Ici c’est donc l’architecture 
qui devient outil convivial, dans le sens qu’elle contribue lar-
gement à l’autonomie des personnes qu’elle abrite tout en 
les faisant participer à son fonctionnement. Cela ne peut se 
passer sans que les futurs habitants eux-même  n’apprennent 
à manier cet outil en œuvrant activement à sa réalisation, 
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et c’est pour cela que les chantiers conduits par Michael 
Reynolds sont réalisés sur un mode participatif. 

	 Ainsi et plus généralement c’est tout l’habitat, en 
tant qu’ensemble des espaces qui offre les conditions néces-
saires au développement d’une personne, qui devient convi-
vial.

	 Ces projets d’outils conviviaux intégrés à l’habi-
tat nécessitent, comme le soulignent les chapitres du Whole 
Earth Catalog de 1968, la compréhension des systèmes d’en-
semble, les moyens d’utilisation du terrain, l’apprentissage 
des techniques industrielles et artisanales, et la communica-
tion qui est la clé de la démocratisation du savoir. Ensemble  
regroupées ces informations sont le feu et la liberté que 
les nouveaux Prométhée volent aux Dieux pour aider les 
hommes à s’émanciper.
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	 Dans ce mémoire je n’ai pas vraiment parlé 
d’architecture dans le sens qu’on lui donne ordinairement, 
celui «d’art de concevoir, de combiner et de disposer, par les 
techniques appropriées, des éléments […] destinés à constituer 
les volumes protecteurs qui mettent l’homme […] à l’abri de 
toutes les nuisances naturelles et artificielles.»1 Mais, à y regar-
der de plus près, on pourrait dire aussi que je n’ai parlé que 
d’architecture car elle fait partie de ces choses qui reportent, 
débordent et dépassent tout tentative d’enfermement, de 
définition. Ainsi peut être que «la recherche du sens de l’archi-
tecture, c’est-à-dire la poursuite infinie de sa définition, n’est 
pas différente du souci de « la chose même », c’est-à-dire du sort 
de notre monde, au sens le plus concret et le plus vif de cette 
expression.»2 Je pense que nous questionnons perpétuelle-
ment le sens de l’architecture car nous questionnons comme 
Heidegger la manière dont nous «habitons le monde»3. Notre 
rapport à lui, à nous même et aux autres se reflète dans les 
espaces que nous créons, les objets que nous érigeons, dans 
la manière dont nous les bâtissons et dans les usages que 
nous en faisons. Ainsi en questionnant nos rapports aux 
ressources, notre responsabilité politique, nos dépendances, 
notre autonomie ou plus largement le rôle des outils dans 
notre société, j’ai voulu questionner certaines conditions qui 
fondent notre rapport au monde et donc la manière dont 
nous faisons architecture.

	 Ainsi les ressources naturelles donnent à l’archi-
tecture sa matérialité, son épaisseur, des qualités tant spa-
tiales que protectrices. Depuis plus de 50 000 ans l’homme a 
besoin de ces ressources pour construire, et ses besoins n’ont 
jamais été aussi grands qu’aujourd’hui. Comme l’a souligné 
Jared Diamond, l’épuisement des ressources naturelles et la 
manière dont nous faisons face à cette situation questionne 

Pour un habitat convivial, du droit à se déterminer 
par soi-même au devoir de ménager l’Autre



le geste de construire et plus largement la survie de notre 
société.4 La ville, l’urbain et la crise de leur valeur d’usage 
concernent tout aussi directement l’architecture, mais cette 
fois-ci comme moyen et non comme fin. Henri Lefebvre 
nous rappelle que sur ce terrain, politique, elle manifeste son 
assujettissement et devient un outil au service du pouvoir.5 

L’architecture formalise les ordonnancements du monde - 
qu’ils soient social, économique, ou autre - et impose par 
là même une autorité sur les corps et les rythmes qu’elle 
accueille, travaillant ainsi à la reproduction de ces ordres. Le 
geste de bâtir nécessite toujours des capitaux et, dépendant 
d’eux, représente souvent leurs intérêts et ceux du pouvoir 
qui les détient.

	 «En société, l’esprit de révolte n’est possible que dans 
les groupes où une égalité théorique recouvre de grandes inéga-
lités de fait. […] La liberté de fait ne s’est pas accrue propor-
tionnellement à la conscience que l’homme en a prise. De cette 
observation, on ne peut déduire que ceci : 

la révolte est le fait de l’homme informé, 
qui possède la conscience de ses droits.» 6 

	 En ce début de 3e millénaire et dans la plupart de 
nos sociétés des égalités théoriques recouvrent de grandes iné-
galités de fait et cette situation n’a jamais été aussi prononcée 
dans l’histoire de l’humanité. Aussi nous n’avons jamais eu 
autant accès à l’information, augmentant par cela même les 
probabilités de mouvements de contestation.  «La révolte est 
profondément positive puisqu’elle révèle ce qui, en l’homme, est 
toujours à défendre».7 Je pense que la frontière entre l’utopie 
d’un monde juste et sa concrétisation est ténue et que nous 
avons les moyens de la franchir. Peut-être pouvons nous dire 
aussi que l’utopie et la révolte sont parentes : ne faut-il pas 
d’abord imaginer un ailleurs avant de pouvoir le revendi-
quer ? Toutes les deux visent à la transformation du monde. 
Cependant, l’utopie n’est pas la révolte car elle se situe dans 
l’esprit, elle est un lieu de nulle part. Ainsi est-il nécessaire 
de la mettre en pratique, de la «considérer expérimentalement, 
en étudiant sur le terrain ses implications et conséquences».8 

Quand elle s’incarne alors elle devient hétérotopie ou hétéro-
chronie9, espace et temps autres qui caractérisent tout ce qui 
se situe fondamentalement hors du quotidien et qui, par ses 
différences, le remet en cause. Sont hétérotopiques le dîner 
entre amis10 et les fêtes où l’on se laisse aller hors des co-
des et des conventions, mais aussi et plus largement tous les 
mouvements insurrectionnaires, des zones d’autonomie11 
aux zones à défendre. Ces espaces-temps situés fondamen-
talement en dehors de l’ordre établi peuvent faire germer un 
désir d’autonomie et se transformer en de véritables labora-
toires de modes de vie expérimentaux.  Mais ces derniers ne 
sont pas nécessairement situés hors du champ institutionnel. 

	 Par exemple l’association d’architecture expéri-
mentale Bellastock est en ce sens un iceberg. En surface, dans 
les écoles d’architecture et depuis bientôt quatre ans dans le 
monde professionnel, l’association œuvre au changement 
des mentalités ; mais je pense qu’elle ne réussit cette mission 
dans le champ institutionnel que parce qu’elle est portée par 
des personnes qui militent aussi dans tous les autres champs 
de la société, même les plus alternatifs. C’est la partie im-
mergée de l’iceberg. Avec son festival - qui accueille chaque 
année un millier d’étudiants et de jeunes professionnels- elle 
pose à une nouvelle génération les questions qui nous préoc-
cuperont demain et la met en contact avec la matière devant 
la nécessité de réaliser un projet construit. Ce festival est un 
espace-temps autre où l’on expérimente des hypothèses pour 
la fabrication d’un habitat convivial. Plus qu’un lieu d’expé-
rimentation, c’est un laboratoire d’idée où l’on partage nos 
savoirs pour tendre vers l’autonomie. En dehors du festival, 
Bellastock continue d’être support d’expérimentation et de-
vient un outil que tout le monde, porteur de projet ou non, 
peut s’approprier. C’est grâce à cette structure que je peux 
développer des projets collectifs qui mettent en pratique la 
pensée que j’ai tenté d’exposer dans ce mémoire. Ainsi nous 
sommes nombreux à expérimenter la fabrication d’outils 
d’autonomie pour apprendre à nous libérer des institutions. 

	 Je pense que l’architecte sensible à ces questions se 
doit intégrer ces outils à l’habitat et former l’usager autant à 
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les utiliser qu’à les fabriquer lui-même. Ce n’est que comme 
ça que nous pourrons tendre à une émancipation collective 
de la société et ainsi réduire nos dépendances pour sortir des 
crises que nous subissons. 50 000 ans d’habitat vernaculaire 
nous ont montré que l’architecte n’était pas indispensable à 
l’épanouissement de la vie. Cependant, cela ne veut pas dire 
que l’architecte soit inutile. Bien au contraire je pense que 
cela doit questionner son rôle aujourd’hui. Nous avons tou-
jours eu besoin de maîtres d’oeuvres, de bâtisseurs, d’experts 
en construction, de personnes qui savent construire et qui 
peuvent répondre aux nécessités d’usages, de contexte, de 
disponibilité de la matière. Mais je pense que nous n’avons 
pas besoin de spécialistes qui privatisent leur savoir, qui le 
rendent incompréhensible aux autres ou qui seulement sont 
pris dans le jeu du marché et qui ne peuvent pas faire au-
trement. Les architectes, ces passionnés, doivent partager 
leur savoir et leur désir afin de rendre leurs clients plus au-
tonomes. Quand l’on privatise son savoir et son autonomie 
alors on crée des dépendances, l’autre ne peut se passer de 
moi et je lui fait payer son incompétence. Aujourd’hui l’ar-
chitecte maîtrise des outils  devenus quasis indispensables à 
la vie en collectivité. L’habitat est l’enveloppe de la société, 
il est le milieu dans lequel nous nous épanouissons ou au 
contraire où nous sommes aliénés. A terme, si l’architecte 
oeuvre à la concrétisation de l’habitat convivial, c’est-à-dire 
l’habitat autonome au service de l’émancipation collective, 
nous n’aurons peut-être plus besoin de lui au sens où on 
l’entend aujourd’hui. Est-ce un mal ? Je ne pense pas. Au 
contraire peut-être pouvons nous rêver d’un monde où nous 
aurions tous les moyens d’apprendre des autres les compé-
tences qui nous intéressent afin de répondre ensemble à nos 
besoins sans aliéner ni le groupe ni nous-même. C’est cela 
que j’entend par la fabrication d’un habitat convivial.
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