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Résumé – enjeux 

L’ambition de ce travail consiste à tisser des liens entre les films du corpus (sept road movies 
américains du début des années 1970) et des œuvres américaines issues d’autres arts, sur une 
période allant de 1940 environ au début des années 1970. Des formes répétées et des thèmes 
emblématiques nourrissent aussi bien les films de route que la littérature, la peinture, la musique ou 
la photographie américaines. Si le road movie américain des années 70 est un cinéma héritier 
d’autres arts qui l’ont précédé, il faut questionner l’importance de cette part d’influence. Cela 
implique d’observer des correspondances formelles et thématiques (un dialogue entre œuvres de 
natures différentes) puis de révéler les transformations que le cinéma a opérées à partir de ce legs. 
Selon quelles modalités le road movie américain des années 70 a-t-il recyclé un héritage, 
l’imaginaire et l’iconographie du road trip ? Nous chercherons, dans une lecture intermédiale, à 
mettre à jour ce qui relève d’une continuité esthétique et thématique entre les œuvres mais aussi 
d’une empreinte propre au cinéma. En effet, si les road movies ont, dans un système d’échos, 
réemployé un ensemble de récurrences iconographiques et narratives, ils génèrent une vision 
nouvelle du récit de route et de ses motifs clés. Ainsi, une dialectique continuité / rupture guide 
cette étude. D’une part, les films entretiennent une étrange fascination pour la route, fascination 
inhérente à sa nature libératrice et renouvelée par les moyens singuliers du cinéma. D’autre part, ils 
refusent de se figer dans l’hommage et transforment leur matière première, la recyclent dans une 
relation inquiète. Il nous appartiendra d’analyser les multiples facettes de cette présence du doute, 
comme une fissure fragilisant les représentations les plus communes du départ, du trajet et de leur 
pouvoir émancipateur. Dans un pas de côté par rapport à son héritage, le film de route se bâtirait 
une identité originale. Cet affranchissement, à l’aube des années 70, contaminerait toutes sortes de 
figures inhérentes au road trip : la route elle-même et, par extension, la présence incontournable des 
lieux de transit (caractérisés par l’ennui et la répétition), les véhicules (lieux d’observation du 
monde, objets de fascination et d’ironie), le rapport aux paysages (mythifiés ou indifférents), les 
accidents et la mort ou, encore, le thème de la rencontre (générant désir ou peur de l’Autre)... Ce 
processus d’émancipation, de « décroyance », constituera une singularité du road movie ainsi que 
l’horizon de notre recherche, à savoir la constellation de procédés qui éloigne le genre de ses figures 
tutélaires et, dans un même mouvement, les fruits de ces déconstructions. Ce parcours dans un 
entrelacs artistique associé à la route débutera par la mise à jour d’une « terre commune » à des 
œuvres diverses. Après un rapprochement concernant l’évidence du mouvement et de la continuité, 
cette première partie de l’étude explorera la « surface des routes », à savoir les présupposés positifs 
attachés au motif originel (utopie, déprise et capacité à figurer une ligne temporelle) ainsi que les 
représentations de l’automobile comme objet de fascination ou lieu d’intimité. Nous pourrons alors 
quitter la route pour en explorer les abords, à la recherche des premiers vrais accrocs au mythe du 
trajet libérateur : c’est à la périphérie des trajets que se dessine une vision de l’Autre, que se 
dressent paysages et lieux de transit, sujets communs à tous les arts par leur capacité à générer 
solitude et répétition. Nous reviendrons enfin sur la route, délaissant sa surface pour appréhender, 
au cœur des road movies, les modalités d’un effondrement du mythe qui les a fondés. Les enjeux 
esthétiques et narratifs seront des filtres à travers lesquels nous interrogerons les trajectoires des 
personnages, les signes funestes qui parcourent les films et, finalement, une remise en question 
radicale du motif fondateur, celui de la route. Ces trois moments de l’étude seront autant 
d’occasions d’effectuer des allers-retours entre les arts en espérant mettre à jour, là aussi, une 
dynamique singulière au sein de la relation qu’entretient le cinéma avec les autres arts. 

 

Mots clés : road movies - intermédialité - photographie - peinture - littérature - chronotope - route - 
motif - mythe
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« We just go. » 

(Bonnie dans Bonnie and Clyde, Arthur Penn, 1967) 

 

____________________ 

 

 

 

Road movies américains des années 70 : déconstructions d’un héritage 

 

 

 

 Après la sortie de Easy Rider (Dennis Hopper, 1969), la terminologie road movie, 

initiée et reprise par la critique, désigne peu à peu aux yeux du public un ensemble de films, 

ensemble hétérogène aux contours flous1. Aujourd’hui, de nombreuses définitions de ce 

qu’il est convenu de nommer un genre se croisent et se complètent. Dans sa thèse sur le 

récit de route, Jenny Brasebin confronte longuement ces tentatives de catégorisation et 

conclut que le road movie fait « éclater les frontières génériques et rien ne semble plus 

complexe et vain que de chercher à cerner l’ensemble des différentes configurations 

empruntées par cette forme cinématographique »2. L’étude qui s’ouvre ici ne porte pas sur 

l’appartenance au genre et peut donc se débarrasser d’un préalable qui consisterait à dresser 

un catalogue incertain des caractéristiques du road movie. Afin de mieux cerner les 

objectifs de ce travail, admettons la définition suffisamment générale, voire elliptique, 

formulée par Anne Hurault-Paupe : un road movie est « un film dont l’esthétique et la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Benoliel, Bernard et Thoret, Jean-Baptiste. Road Movies, USA, Paris, Ed. Hoëbeke, 2011, p. 4. 
2 Brasebin, Jenny. Road novel, road movie, approche chronotopique du récit de la route, Université de 
Montréal, département de littérature comparée, 2013, p. 56. 
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diégèse sont dominées et déterminées par le fait que les personnages entreprennent un 

périple sur la route »3. La nature du véhicule ne paraît pas primordiale mais la référence à 

la route demeure un élément déterminant, en tant qu’espace-temps (« un mouvement le long 

d’une ligne qui s’inscrit dans l’espace »4) et en tant que récit de vie (la narration rend 

compte de portions d’une existence humaine et d’une introspection que symbolise le 

chemin parcouru). Puisque les road movies se rassemblent autour de ce dénominateur 

commun, la prédominance de la route suffira à évoquer le genre sans qu’il soit un concept 

minutieusement examiné dans notre travail. Celui-ci, en ce qui concerne le cinéma, se 

concentrera sur la fin des années 60 et le début des années 70, autour d’un corpus 

comprenant sept road movies : Easy Rider (Dennis Hopper, 1969), Cinq Pièces Faciles / 

Five Easy Pieces (Bob Rafelson, 1970), Wanda (Barbara Loden, 1970), Point Limite Zéro / 

Vanishing Point (Richard C. Sarafian, 1971), Macadam à deux voies / Two-Lane Blacktop 

(Monte Hellman, 1971), Electra Glide In Blue (James William Guercio, 1973) et La Balade 

sauvage / Badlands (Terrence Malick, 1973). Voici une liste qui ne prétend pas à 

l’exhaustivité (plusieurs films manquent à l’appel mais il ne s’agit pas ici d’établir une 

histoire du genre). Elle présente toutefois les avantages de ne pas limiter le champ à une 

figure narrative (la cavale, par exemple) et d’offrir à la réflexion un nombre suffisant 

d’échantillons représentatifs. 

 Clarifier la cohérence de la période choisie est un passage obligé. Rien de plus 

facile, en effet, que d’égrener les titres de films antérieurs à 1969 dans lesquels, selon les 

mots de Walter Moser, « il y a déjà "du road movie", en considérant, de ce fait, ces films 

comme des précurseurs du genre »5 . On pense à l’errance dans Les Raisins de la Colère de 

John Ford (1940), à l’image de fin des Temps Modernes de Charlie Chaplin (1936), à 

l’itinéraire de Judy Garland dans le Magicien d’Oz (Victor Fleming, 1939) ou la cavale de 

Gun Crazy (Joseph H. Lewis, 1950) et, plus largement, à l’omniprésence du déplacement 

dans le western. Le road movie des années 70 possède donc une imposante hérédité 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 Hurault-Paupe, Anne.  « Edward Hopper et le road movie » in Dominique Sipière (dir), Les autres arts dans 
l'art du cinéma, Rennes, Coll. Le Spectaculaire, Ed. Presses Universitaires de Rennes, 2007, p. 86. 
4 Moser, Walter. « Le road movie : un genre issu d’une constellation moderne de locomotion et de 
médiamotion », in Walter Moser (dir.), Le Road movie interculturel, Montréal, Revue d’Études 
Cinématographiques, vol.18 / n°2-3, 2007, p. 11. 
5 W. Moser, ibidem, p. 18. 
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cinématographique...déjà étudiée6. Il apparaît tout aussi aisé d’imaginer une liste de road 

movies postérieurs à 1975, aux États-Unis ou ailleurs. Ainsi, Wim Wenders puis Jim 

Jarmusch sortiront le « genre » de sa torpeur, le film de route se découvrant une deuxième 

existence et une coloration européenne. La période ici choisie est particulière car le road 

movie, ce « motif spécifiquement américain »7, connaît, de 1969 à 1974, une période qui 

englobe sa naissance, son apogée et son essoufflement provisoire (dans le paysage du 

cinéma américain)... Ces six années présentent donc une certaine unité liée à la réception 

critique, à un moment de l’histoire du cinéma et au contexte de production des films. En 

effet, Easy Rider marque, avec Bonnie and Clyde (Arthur Penn, 1967), le début du Nouvel 

Hollywood : en ce sens, la naissance du road movie en tant que « genre » (terme 

décidément inconfortable) coïncide aussi avec une liberté créative nouvelle accordée aux 

auteurs.  

 L’ambition de ce travail consiste, dans un premier temps, à tisser des liens entre les 

films du corpus et des œuvres américaines issues d’autres arts, sur une période allant de 

1940 environ au début des années 1970. Des formes répétées et des thèmes emblématiques 

nourrissent aussi bien les road movies que la littérature, la peinture, la musique ou la 

photographie américaines. La période considérée présente bien sûr un caractère limitatif : 

gardons à l’esprit que le motif de la route, exemple très américain, lui est bien antérieur. 

Les références ne manquent pas : la poésie de Walt Whitman, au 19ème siècle, ou les 

photographies de Walker Evans et Dorothea Lange (dans les années 1930) s’en étaient déjà 

emparé. Cependant, à trop élargir le champ des références connexes, nous risquerions de 

nous éloigner du cinéma, objet de cette étude. Le choix de la période s’explique également 

par un contexte historique et artistique particulier. D’une part, les bouleversements liés à la 

route dans les années 1940 et 1950 sont tels que le mode de vie d’une nation change dans 

des proportions inédites. Dans le sillage d’une révolution des  transports commencée dans 

les années 1920, le nombre d’automobiles en circulation aux États-Unis ne cesse 

d’augmenter et, entre 1941 et 1956, le gouvernement fédéral, par le biais des Federal-Aid 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 On peut renvoyer ici au très bel ouvrage de Bernard Benoliel et Jean-Baptiste Thoret, Road Movies, USA, 
Paris, Ed. Hoëbeke, 2011. Les auteurs se penchent longuement sur l’hérédité du genre, les films précurseurs. 
7 Benoliel, Bernard et Thoret, Jean-Baptiste. Road Movies, USA, Paris, Ed. Hoëbeke, 2011, p. 4. 
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Highways Acts, engage la construction de 60 640 kms d’interstate highways8 (autoroutes), 

le long desquels se multiplient les lieux de transit (diners, motels ou stations-service...). 

L’Amérique réorganise ses paysages et sa culture autour des routes, des autoroutes et des 

besoins liés à l’automobile. D’autre part, le cinéma et les autres arts vont témoigner de cette 

révolution. Le thème de la route (sujet à toutes sortes de déclinaisons) et des lieux qui y 

sont attachés retrouve un souffle artistique qui lui manquait depuis la Grande Dépression 

(lors de laquelle les migrations internes avaient été amplement documentées par la 

photographie). Il est par exemple symptomatique que, sur les 83 photographies que 

comporte le livre The Americans de Robert Frank, recueil paru en 1958, 27 d’entre elles 

affirment - ou suggèrent - la présence de la route et de l’automobile. Cet ouvrage, qui a eu 

une influence considérable et dont le titre indique qu’il ambitionne d’être le portrait d’un 

peuple, accorde ainsi une large place à ce qui sera le motif central des futurs road movies. 

De plus, le support choisi pour présenter ces photographies n’est pas anodin : le livre, autre 

média, les relie les unes aux autres, les dispose dans un ordre particulier (à la manière d’une 

séquence), à la recherche d’une continuité que ne produisent pas les clichés considérés 

isolément. Le rapprochement est d’autant plus tentant que le cinéma, par nature, travaille 

cette idée de continuité (qui sera l’une des « passerelles » que nous emprunterons) et les 

road movies s’inscrivent peut-être dans le prolongement d’une réflexion plus ancienne sur 

le mouvement et l’espace. Enfin, The Americans est préfacé en 1959 par Jack Kerouac, 

dans un texte poétique parcouru de références à l’automobile et au déplacement. Ce livre 

présente ainsi un intérêt multiple : la route y joue un rôle de média (courroie de 

transmission entre les lieux et les individus) et génère un objet mettant en relation différents 

médias (la photographie et le texte littéraire). De plus, son influence avérée9 alimente l’idée 

que les road movies possèdent une parenté avec la représentation de la route dans des 

œuvres antérieures et relevant de médias différents. Les décennies qui précèdent le court 

avènement du road movie coïncident enfin avec l’influence sur les arts des mouvements 

contre culturels. Poncif d’une déprise porteuse d’espoir et de libération, le road trip 

imprègne évidemment la littérature de la beat generation. Il inspire plus tard des auteurs 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 Harter, Hélène. « Les Villes américaines et le culte de la mobilité ; les politiques d’infrastructures routières 
1945-1950 », Cercles 13, 2005, p. 78. 
9 Dans le documentaire Un Voyage américain, sur les traces de Robert Frank, film de Philippe Séclier (Prod. 
Ad Vitam / Selenium Films, 2009), Anne Wilkes Tucker, conservatrice du Museum of Fine Arts de Houston, 
déclare qu’il s’agit de « l’un des plus importants moments dans l’histoire de la photographie ». 



	
   	
  

	
   7	
  

qui, dans les années 60 et 70, rendront compte très diversement de l’euphorie ou du 

désenchantement du mouvement hippie. Ainsi, la voiture et la route occupent une place 

prépondérante dans les écrits de Joan Didion (Maria avec et sans rien, 1970), Tom Wolfe 

(Acid Test , 1968), Emmett Grogan (Ringolevio, 1972) ou dans le « nouveau journalisme » 

de Hunter S. Thompson (Las Vegas Parano, 1971)... Enfin, beaucoup d’artistes voient dans 

ces modifications du paysage et des comportements un prisme à travers lequel penser leur 

art et leur époque. Ceci renvoie à des œuvres dont la variété décourage tout effort de 

globalisation : photographies (les voyages de Robert Frank, Danny Lyon, Inge Morath, 

Jacob Holdt ou Stephen Shore...), peintures naturalistes (Edward Hopper) ou apparentées 

au Pop Art (Allan D’Arcangelo, Roy Lichtenstein, Andy Warhol...), photographie 

séquentielle (Ed Ruscha), collages (Black Market de Robert Rauschenberg)... À ce paysage 

déjà très riche, il faudra ajouter le décor sonore des chansons et musiques populaires (blues, 

folk ou rock’n’roll), elles-mêmes hantées, entre autres obsessions, par celle du départ, de la 

route. Succinctes et non picturales, elles constituent un matériau plus difficile à exploiter, 

au-delà du rôle très particulier qu’elles jouent dans les bandes-son des films. 

 Si le road movie américain des années 70 est un cinéma héritier d’autres arts qui 

l’ont précédé, il faut questionner l’importance de cette part d’influence. Cela implique 

d’observer des correspondances formelles et thématiques (un dialogue entre œuvres de 

natures différentes) puis de révéler les transformations que le cinéma a opérées à partir de 

ce legs. Selon quelles modalités le road movie américain des années 70 a-t-il recyclé un 

héritage, l’imaginaire et l’iconographie du road trip ? Nous pourrons, par croisements, 

mettre à jour ce qui relève d’une continuité esthétique et thématique entre les œuvres mais 

aussi d’une empreinte propre au cinéma. En effet, si les road movies ont, dans un système 

d’échos, réemployé un ensemble de récurrences iconographiques et narratives, ils génèrent 

une vision nouvelle du récit de route et de ses motifs clés. Cette dialectique continuité / 

rupture guidera notre réflexion. D’une part, ces films entretiennent une étrange fascination 

pour la route, fascination inhérente à sa nature libératrice et renouvelée par les moyens 

singuliers du cinéma. D’autre part, ils refusent de se figer dans l’hommage et transforment 

leur matière première, la recyclent dans une relation inquiète : les récits y sont le plus 

souvent « construits sur un doute fondamental porté sur le but du déplacement, sur un vide 
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essentiel »10. Il nous appartiendra d’analyser les multiples facettes de cette présence du 

doute, comme une fissure fragilisant les représentations les plus communes du départ, du 

trajet et de leur pouvoir émancipateur. Dans un pas de côté par rapport à son héritage, le 

film de route se bâtirait une identité originale. Cet affranchissement, à l’aube des années 70, 

contaminerait toutes sortes de figures inhérentes au road trip : la route elle-même et, par 

extension, la présence incontournable des lieux de transit (caractérisés par l’ennui et la 

répétition), les véhicules (lieux d’observation du monde, objets de fascination et d’ironie), 

le rapport aux paysages (mythifiés ou indifférents), les accidents et la mort ou, encore, le 

thème de la rencontre (générant désir ou peur de l’Autre)... Ce processus d’émancipation, 

de « décroyance », constituera une singularité du road movie ainsi que l’horizon de notre 

recherche, à savoir la constellation de procédés qui éloigne le genre de ses figures tutélaires 

et, dans un même mouvement, les fruits de ces déconstructions.  

 La réflexion engagée requiert des outils à même d’interroger simultanément la 

photographie, la littérature, la peinture et le cinéma. Tout en se laissant guider par un réseau 

d’associations, il semble cohérent de convoquer l’intermédialité, au sens où la base de cette 

étude revient à dresser des ponts et envisager des interactions entre médias de natures 

différentes. Comme le note André Gaudreault, « une bonne manière d’appréhender un 

média est de comprendre la façon dont il tisse sa relation aux autres médias : c’est à 

travers sa dimension intermédiale - à travers sa manière de gérer sa relation, forcément 

intermédiale, avec d’autres prismes d’identités médiatiques – qu’un média devrait être 

compris »11. Pour autant, il existe une dimension aléatoire dans la volonté d’évaluer la part 

d’influence qu’une œuvre peut avoir sur une autre. Aucune unité ne permet cette mesure. 

Parfois (rarement) la proximité entre médias est ostensible, presque matérialisée, ce qui 

rend la démarche plus aisée (on pense par exemple au rôle significatif joué par la musique 

et la radio dans les road movies). Mais ces rapprochements appartiennent le plus souvent au 

domaine de l’implicite et cette transparence, comme le signale Jean-Loup Bourget, les rend 

complexes  : « les rapports les plus étroits, mais aussi par là même les plus difficiles à 

démêler sont ceux qui s’instaurent entre le cinéma et d’autres formes d’expression savante, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 Hurault-Paupe, Anne. « Le road movie : genre du voyage ou de l’Amérique immobile ? », in René Gardies 
(dir.), Cinéma et Voyage, Paris, Ed. L’Harmattan, 2007, p. 118. 
11 Gaudreault, André. Cinéma et attraction. Pour une nouvelle histoire du cinématographe, CNRS Editions, 
Paris, 2008, p. 28. 
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mais qui empruntent thèmes et techniques à l’art populaire »12... Nous interrogeons 

l’appropriation, le réemploi, le recyclage, au sens ou la production réutilisée (photographie, 

peinture, etc.) a vu ses caractéristiques formelles modifiées. Ces associations, bien que 

diffuses, existent sous formes de motifs (terme qui induit aussi bien l’idée de thèmes 

communs que de formes esthétiques répétées13). Ce sont précisément ces motifs qui 

constituent des passerelles entre les arts, entre les médias. Une fois ces passerelles mises à 

jour, l’œil peut alors les emprunter, en tous sens, pour observer différemment les œuvres 

choisies. Soyons clairs : il est vain de chercher si Monte Hellman utilise, dans Macadam à 

deux voies, tel ou tel « pourcentage » d’une œuvre d’Ed Ruscha dans sa manière de filmer 

l’étrange anonymat d’une station-service... Il est en revanche intéressant de réfléchir à la 

manière dont le film utilise ce lieu de transit (passage quasi obligé du genre) pour souligner 

l’absence de perspective des personnages. Et questionner, en retour, d’autres médias pour 

sonder l’image qu’ils en avaient livrée auparavant. Ces aller-retours prendront souvent la 

forme de juxtapositions d’où émergeront des « terres communes » : un même thème, une 

esthétique proche, une influence avouée…ou des préoccupations fort éloignées. Ainsi, au-

delà des rapprochements apparaîtront des écarts notables générant un enjeu 

supplémentaire : il nous appartiendra de mettre à jour ce qui éloigne les médias étudiés afin 

de mesurer les singularités du road movie.  Dans l’ampleur des récits, dans le montage, le 

travail du son ou du mouvement, se logent des particularités uniques et irréductibles qui 

dessinent une identité du film de route. Celle-ci, et il s’agit d’une contradiction qu’il nous 

faudra penser, se révèle une idée fragile : le corpus est traversé par une extrême diversité 

des formes et des intentions qui devra, à son tour, faire l’objet d’un examen minutieux. 

L’échantillon comporte sept films dont l’étude met en valeur des dynamiques antagonistes 

et la notion de genre, par ricochet, s’en trouve fragilisée : faut-il rassembler sous une même 

bannière des œuvres partageant une base commune très minimale ? Chaque étape de l’étude 

sera l’opportunité d’appréhender cette absence de cohésion au sein d’une appellation 

trompeuse. 

 Néanmoins, si la notion d’intermédialité ne propose pas encore d’outil ou de 

système théorique à même d’embrasser la nature du champ qui nous intéresse, il semble 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12 Bourget, Jean-Loup. Hollywood, la norme et la marge, Paris, Ed. Armand Colin, 2005, p. 204. 
13 Juhel, Françoise (dir.). Dictionnaire de l’image (2ème édition), Paris, Ed. Vuibert, 2008, p. 243. 
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que le concept de chronotope, utilisé dans des travaux sur l’intermédialité, puisse 

ponctuellement aider notre recherche. Mikhaïl Bakhtine, qui le destinait au départ 

exclusivement à l’analyse littéraire14, le définit ainsi : « Nous appellerons chronotope, ce 

qui se traduit, littéralement, par “temps-espace” : la corrélation essentielle des rapports 

spatio-temporels, telle qu’elle a été assimilée par la littérature »15. Bakhtine a lui-même, 

tardivement, admis la possibilité d’adapter ce concept à d’autres arts et plusieurs travaux en 

ont, depuis, montré la pertinence dans le champ de l’analyse cinématographique16. Il 

permet d’étudier un texte (littéraire, filmique...) en mettant en évidence, à des moments 

précis, les traces qui unissent, indissolublement (« corrélation essentielle »), l’espace et le 

temps. Les road movies se prêtent à cette « analyse chronotopique » puisqu’ils reposent, en 

partie, sur des motifs qui mettent en jeu un rapport espace-temps (tel celui de la route, 

véritable ligne du temps sur laquelle progressent physiquement des personnages). Jenny 

Brasebin illustre cette idée en relevant un procédé filmique typique du road movie : un plan 

montre simultanément le paysage qui « arrive » / image du futur à travers le pare-brise 

avant du véhicule et celui que l’on quitte / le passé, qui s’évanouit dans le rétroviseur 

intérieur. Le chronotope de la route, par un jeu de reflets, révèle l’écoulement du temps et 

la solitude, le personnage se trouvant placé « dans l’entre-deux d’un présent perpétuel »17. 

Or, cette figure particulière qui articule vision, mouvement et temps existe aussi dans la 

photographie, la peinture et la littérature, sous des formes différentes. Tous les motifs que 

nous pointerons ne seront pas nécessairement analysés à travers ce prisme : en toute 

logique, nous réserverons le terme « chronotope » à ceux qui réalisent cette « fusion des 

indices spatiaux et temporels », selon les mots de Mikhaïl Bakhtine18.  

 Notre proposition d’un parcours dans cet entrelacs artistique associé à la route 

débutera par la mise à jour d’une « terre commune » à des œuvres diverses. Après un 

rapprochement concernant l’évidence du mouvement et de la continuité, cette première 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14 Bakhtine, Mikaïl. Esthétique et théorie du roman, Paris, Ed. Gallimard, Coll. « Tel », 1978. Ce volume 
rassemble des textes écrits entre 1924 et 1973. Cette longue plage temporelle peut expliquer l’évolution du 
point de vue de Bakhtine sur l’adaptabilité du concept de chronotope à d’autres domaines que la littérature. 
15 M. Bakhtine, ibidem, p. 237. 
16 J. Brasebin, op. cit. Dans sa thèse, Jenny Brasebin, après avoir dressé un état de la recherche et étudié 
précisément le concept de chronotope, montre son adaptabilité aux œuvres cinématographiques. Elle s’appuie 
en particulier, avec un œil critique, sur les travaux de Robert Stam, Michael V. Montgomery et Sue Vice. Voir 
partie III, chapitres B, C, D.  
17 J. Brasebin, ibid., p. 99. 
18 M. Bakhtine, op. cit., p. 237. 
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partie de l’étude explorera la « surface des routes », à savoir les présupposés positifs 

attachés au motif originel (utopie, déprise et capacité à figurer une ligne temporelle) ainsi 

que les représentations de l’automobile comme objet de fascination ou lieu d’intimité. Nous 

pourrons alors quitter la route pour en explorer les abords, à la recherche des premiers vrais 

accrocs au mythe du trajet libérateur : c’est à la périphérie des trajets que se dessine une 

vision de l’Autre, que se dressent paysages et lieux de transit, sujets communs à tous les 

arts par leur capacité à générer solitude et répétition. Nous reviendrons enfin sur la route, 

délaissant sa surface pour appréhender, au cœur des road movies, les modalités d’un 

effondrement du mythe qui les a fondés. Les enjeux esthétiques et narratifs seront des 

filtres à travers lesquels nous interrogerons les trajectoires des personnages, les signes 

funestes qui parcourent les films et, finalement, une remise en question radicale du motif 

fondateur, celui de la route. Ces trois moments de l’étude seront autant d’occasions 

d’effectuer des allers-retours entre les arts en espérant mettre à jour, là aussi, une 

dynamique singulière au sein de la relation qu’entretient le cinéma avec les autres arts. 
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I. Une terre commune : recherches et croyances 

Dans les rapports complexes qu’entretiennent les films de route avec les autres arts, 

l’observation révèle des recherches formelles qui se complètent ou se répondent, parfois 

parcourues par des thèmes ou une esthétique qui expriment des préoccupations et des 

croyances partagées. Explorons la matière première de ces œuvres, leurs dénominateurs 

communs : la route et les véhicules qui la sillonnent. 

 

1. Le mouvement, la vitesse et la continuité 

L’étude des arts graphiques et des œuvres littéraires prenant pour thèmes la route et 

la translation dessine, tel un faisceau d’indices, des éléments qui convergent vers la nature 

même de l’image cinématographique. Ces « mains tendues » de plusieurs médias vers un 

autre esquissent un horizon partagé : la tentation de retranscrire le mouvement, la vitesse et 

la continuité. 

1.1. Mouvement et vitesse sur la route : nature et variations 

Le cinéma, par définition, transforme « de l’espace » en « de la durée », le 

défilement de la pellicule / des images donnant l’illusion du mouvement et donc de 

l’écoulement du temps. Dès lors, le mouvement se remarque comme un élément distinctif 

entre le cinéma et la peinture ou la photographie : sa restitution « donne à ces effigies 

(d’objets), une épaisseur, un volume qu’elles n’ont pas dans la photo fixe : chacun fait 

l’expérience de cet aplatissement de l’image, de cet écrasement de la profondeur lorsqu’on 

procède à un arrêt sur l’image au cours de la projection d’un film. »19 Pour autant, le 

mouvement (ou son idée ?) lié à la route et au déplacement se trouve, avant la naissance du 

cinéma, profondément inscrit dans l’art et l’imaginaire américains (Pierre-Yves Pétillon a 

notamment montré son empreinte dans la poésie et la forme romanesque20). Photographie et 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19 Aumont, Jacques, Bergala, Alain, Marie, Michel et Vernet, Marc. Esthétique du film – 3ème édition, Paris, 
Ed. Armand Colin, 2012, p.106. 
20 Il y a consacré un ouvrage remarquable qui embrasse, dans un commentaire poétique, plus de deux siècles 
de littérature américaine : Pétillon, Pierre-Yves. La Grand-Route, espace et écriture en Amérique, Paris, Coll. 
Fiction et Cie, Ed. Seuil, 1979. 
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peinture rendent également compte de cette attraction de la route et du mouvement 

mécanisé, avec leurs moyens propres et des contraintes inhérentes à la nature fixe de leurs 

images. Alors qu’il analyse les thèses de Henri Bergson, Gilles Deleuze questionne cet 

écart fondamental : la fixité renvoie à des espaces parcourus et divisibles qui correspondent 

à des instants, des « coupes immobiles »21 distinctes du mouvement de l’image 

cinématographique. La peinture et la photographie américaines, bien qu’elles furent pour 

les road movies des sources d’inspiration graphiques et thématiques (nous y reviendrons 

obstinément), seraient par leur nature dans l’incapacité d’approcher l’illusion du 

mouvement. Néanmoins, nombre d’œuvres travaillent avec leurs moyens graphiques, peu 

avant le début des années 1970, l’expérience du regard mobile sur la route. Ce dernier, 

exemplaire d’un dialogue entre image fixe et animée, souligne un écart formel lié aux 

différences techniques des médias concernés mais peut également révéler une communauté 

de sens et d’intention. Prenons le cas d’une séquence emblématique. Dans une tentative de 

cerner un noyau générique du road movie, Walter Moser met à jour trois phases narratives 

particulières, dont la principale se distingue par son rapport au déplacement des 

protagonistes et, par extension, à la vitesse : ce serait le « to be on the road »22, moment 

lors duquel le personnage se déplace dans (ou sur) son véhicule alors que le paysage défile. 

Les films du corpus, tous concernés à des degrés divers, s’emparent là d’une sensation 

visuelle déjà sensible en peinture comme en photographie.  

  

    Fig. 1: Road And Trees (Edward Hopper, 1962)                  Fig. 2: Crossing The Ohio (Danny Lyon, 1966) 

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21 Deleuze, Gilles. Cinéma 1 - L’Image-mouvement, Paris, Les Éditions de Minuit, 1983, p. 9 et 10. 
22 W. Moser, op. cit, p. 16. 
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En 1962, Edward Hopper peint Road And Trees (fig. 1), un paysage de campagne 

étrangement tranquille, théâtre d’une ballade sans événement particulier (Hopper et son 

épouse se promenaient souvent en voiture et, dans une version antérieure du tableau, il avait 

d’ailleurs placé une voiture qu’il fit disparaître du tableau final). La route, ligne de force, y 

est une simple bande grise qui isole les arbres. Ces derniers nous rappellent au mouvement 

généré par le déplacement automobile : suggéré par un léger flou sur leur partie la plus 

sombre, il l’est aussi par la latéralité du jeu de lumière à l’arrière-plan. La vitesse de 

l’observateur se devine dans une vue « prise » entre un point et un autre, à la manière d’une 

caméra embarquée. La photographie de Danny Lyon (fig. 2), Crossing The Ohio, est certes 

ontologiquement une « coupe immobile ». Mais, par le dynamisme des diagonales 

(qu’épousent la moto et le motard qui prolonge ces lignes, hors champ, en regardant 

derrière lui) et par l’effet de flou qui irise l’asphalte au premier plan, un mouvement surgit 

encore à l’intérieur de l’image fixe : notre regard peut accorder « à une partie du champ 

valeur de mobile, à une autre partie valeur de fond. »23 Ainsi, la photographie ne peut 

véritablement restituer le mouvement « mais seulement en rendre compte de manière 

statique et partielle. »24 Il serait aisé de joindre à ces images un photogramme extrait d’un 

de ces nombreux plans de road movie où un véhicule, suivi par un panoramique 

(mouvement d’appareil typique du genre) se déplace à toute allure sur une route 

horizontale, dans un paysage devenu flou : nous n’y verrions qu’une image fixe 

supplémentaire, suggérant, sans la retranscrire, la production objective du mouvement 

propre au défilement de l’image cinématographique. Seule la projection organise les 

conditions de cette expérience du mouvement née du couple cinéma-voiture. Dans cette 

perspective, l’étude du filmique à partir d’un photogramme constitue un paradoxe qu’il 

nous faudra parfois assumer. 

Ce mouvement, qui tend ici vers la sensation de vitesse, est assurément unique mais 

les médias envisagés s’accordent dans une recherche commune : l’impression de la mobilité 

telle que perçue par l’œil humain. Les road movies, du fait qu’ils s’attardent sur de longues 

séquences de déplacement, posent la question de la variété des dispositifs à même de filmer 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23 Merleau-Ponty, Maurice. Phénoménologie de la perception, Paris, Ed. Gallimard, 1945, p. 322. 
24 Yavuz, Emin Perel. « Le filmique à l’épreuve de la fixité. La photographie séquentielle dans les années 60 
et 70 », in Arts Plastiques et Cinéma, revue CinémAction (dir. Sébastien Denis), Condé-sur-Noireau, 2007, p. 
146. 
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des personnages immobiles à l’intérieur d’un véhicule mobile. Dans ce qui est une 

configuration particulière du travelling s’établit une perception particulière de la puissance 

cinétique qui se dégage ou non du plan. Deux films de 1971 proposent à ce sujet des 

traitements très éloignés du ressenti de la vitesse : Point Limite Zéro de Richard C. 

Sarafian, trajectoire sous amphétamines d’un conducteur poursuivi par la police, et 

Macadam à deux voies de Monte Hellman, où des personnages sans désir se contentent 

d’aller de course en course. Comme le souligne Antoine Gaudin, l’impression de vitesse 

liée au déplacement dépend d’une part de la vitesse réelle du véhicule et, d’autre part, de 

l’organisation plastique du plan25. En l’occurrence, cela concerne l’équilibre, à l’intérieur 

du cadre, entre les corps des acteurs et la place accordée au paysage qui défile. Dans Point 

Limite Zéro (fig. 3), les épaules penchées de Kowalski (Barry Newman) et le flou total du 

décor accentuent la sensation de vitesse, étonnamment présente dans les plans intérieurs du 

film. En revanche, dans Macadam à deux voies (fig. 4), le spectateur partage l’inertie 

mentale du Conducteur (James Taylor) et du Mécano (Dennis Wilson) qui ne connaissent 

que la répétition insensée d’une même activité. Nous demeurons, comme eux, passivement 

enfermés dans l’habitacle et la vitesse, si familière, s’évanouit. L’action extérieure, 

étouffée, devient sans importance en dépit d’un paysage net et lisible. 

  

   Fig. 3 : Point Limite Zéro de R. Sarafian                            Fig. 4 : Macadam à deux voies de M. Hellman   

D’une manière générale, il nous faudra revenir à plusieurs reprises sur le versant narratif de 

ces notions de mouvement et de vitesse car elles affectent autant les trajectoires 

individuelles (pourquoi rouler ?) que le rythme global des récits déployés dans les road 

movies (quel rôle y jouent les séquences de déplacement ?). 

  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25 Gaudin, Antoine. L’Espace cinématographique, Paris, Ed. Armand Colin, 2015, p.129. 
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 1.2. Une recherche formelle : la continuité du déplacement  

 Une troisième tendance formelle donne à penser que les films de route ont 

représenté, à un moment donné, la possibilité d’exprimer différemment une recherche 

amorcée par d’autres arts. Il s’agit de l’expérience de la continuité de la route et, par 

extension, de celle du trajet. Sans que cet objectif fût clairement formulé, des œuvres fort 

éloignées, mais proches dans le temps, entreprennent un cheminement commun. L’histoire 

du roman phare de la beat generation est connue : en 1951, Jack Kerouac écrit, en quelques 

semaines, Sur la Route / On The Road26 sur un long rouleau de 36 mètres. Ni paragraphes 

ni chapitres : l’ensemble constitue un flot fiévreux et ininterrompu qui narre les voyages et 

rencontres de Sal Paradise (alias Kerouac) et Dean Moriarty (alias Neal Cassady). Le livre 

paraît en 1957 dans une écriture « aménagée » par l’éditeur (il intègre par exemple un 

découpage en chapitres). Reste que la forme originelle coïncide étonnamment avec le 

mouvement fluide d’un trajet permanent, comme ceux d’Easy Rider ou de Macadam à deux 

voies. Cette volonté de trouver une forme fluide à la représentation du trajet anime une 

autre œuvre de la continuité : Automobile Tire Print, de Robert Rauschenberg et John Cage 

(fig. 5). Rauschenberg avait demandé à son ami et musicien John Cage de conduire, dans la 

rue, une vieille Ford sur des feuilles de machine à écrire collées les unes aux autres. Au-

delà des questionnements habituellement suscités par l’expérience (sur l’image sérielle et le 

statut de l’artiste), l’encre noire dont il avait badigeonné le pneu laissa une trace continue 

du banal (élément visuel constitutif du road movie), une longue bande d’évidence. S’il 

s’agit sans doute du « plus court et du plus lent road trip jamais enregistré »27, cette 

empreinte automatisée dresse une route inattendue entre la peinture abstraite et la continuité 

cinématographique. Cette dernière respire dans d’autres œuvres précédant l’apparition du 

terme road movie. Ed Ruscha, peintre et photographe, réalise en 1966 un étonnant travail 

de relevé photographique d’une partie de Sunset Boulevard à Los Angeles : il attache à sa 

voiture un appareil qui enregistre, sur 3,5 kilomètres, les images des façades des 

bâtiments28. L’ensemble est alors imprimé, coupé et assemblé, sur le mode du travelling, en 

un long accordéon de huit mètres présentant, en haut, les bâtiments de la partie sud du 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26 Kerouac, Jack. Sur la Route, Paris, Ed. Folio, 2003 (première édition française : 1960). 
27 « (…) the shortest and slowest road trip ever recorded… » in Campany, David. The Open Road : 
Photography & the American Roadtrip, New York, Ed. Aperture, 2014, p. 23. 
28 Marshall, Richard D. Ed Ruscha, New York, Ed. Phaidon, 2003, p. 59. 
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boulevard et, en bas, ceux de la partie nord. Le titre, Every Building On The Sunset Strip 

(fig. 6), exprime parfaitement la forme du livre, conçu selon deux axes esthétiques qui 

structurent la plupart des road movies, à savoir une traversée du quotidien et, par nature, un 

double continuum : celui des images et du ruban routier. 

  

Fig. 5 : Automobile Tire Print, (Robert 

Rauschenberg et John Cage, 1953) 
Fig. 6 : Every Building On The Sunset Strip (Ed Ruscha, 1966), 

le banal et la continuité 

Deux éléments confèrent à l’ensemble une singulière étrangeté. D’une part, Ed Ruscha 

retient des clichés sur lesquels apparaissent de nombreux véhicules mais aucun être 

humain, obtenant ainsi un effet « ville morte ». D’autre part, certaines images s’alignent 

mal avec les suivantes, créant des ruptures dans cette ballade latérale : la juxtaposition 

révèle les prises de vue consécutives et éloigne l’œil d’une perception unitaire. Il est 

artificiel d’effectuer un rapprochement significatif avec des road movies précis : d’une part, 

Ed Ruscha a librement choisi d’utiliser un appareil photo plutôt qu’une caméra et, d’autre 

part, seul un long plan séquence pourrait prétendre à une équivalence cinématographique de 

son panorama urbain. Les films partagent néanmoins la même fascination pour le 

déplacement automobile et s’en distinguent, entre autres, par un découpage en plans et par 

la structure d’un récit plus ou moins dense. Dans notre corpus, l’importance quantitative 

des séquences de déplacement varie énormément selon cette densité. Certains films en font 

le cœur de leur propos (Easy Rider abonde en moments où le trajet est donné à voir pour 

lui-même) alors que Cinq Pièces Faciles comporte dix minutes de scènes de route à 

proprement parler29 (ce sont les étapes qui dominent le récit). D’autres travaillent l’épure de 

manière à ce que le récit disparaisse quasiment au profit de plans en mouvement, dans le 

véhicule ou à l’extérieur. C’est le cas de Macadam à deux voies, film qui s’acharne à 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29 “10 minutes of screen time”, selon les mots de David Laderman dans Driving Visions, Austin, Ed. 
University of Texas Press, 2002, p. 88. 
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maintenir les personnages sur la route lors de longues séquences silencieuses, augmentant 

d’autant l’expérience de la continuité en dépit du découpage. D’autres expériences visuelles 

et non cinématographiques tendent vers la continuité dans leur représentation de la route. 

C’est le cas particulier des livres de photographies relatant l’itinérance d’un opérateur, 

ouvrages dans lesquels « la succession linéaire des images produit un récit »30 et dont la 

forme s’apparente, si l’on peut concevoir cette idée, à une version fixe du road movie. Ici, 

ce n’est plus la linéarité ou l’horizontalité de la route qu’il s’agit d’approcher. Si le film 

engage, par la projection, un dialogue au présent avec le spectateur, chaque photographie 

correspond pour lui à un moment passé. Dans le livre The Americans de Robert Frank, le 

dispositif lui-même, dont la forme s’adjoint à la nature des images, produit une parenté 

avec le cinéma : « engagée dans un enchaînement syntagmatique, chaque image se trouve 

pour le lecteur hantée par le fantôme des autres, comme les lieux traversés sont, pour le 

voyageur, pris dans un parcours »31. Le récit ainsi construit, fait de lieux et de personnages 

« figés », peut se dérouler dans le temps au fur et à mesure que le lecteur tourne les pages 

du livre. Considérées isolément, les photographies de cette plongée dans les territoires de 

l’Ouest ne racontent rien, elles « montrent » (Robert Frank leur refusait d’ailleurs le statut 

d’images-histoire). Mais le processus rappelle celui du défilement du film, analogie avec la 

juxtaposition du montage cinématographique. Pour autant, comme le souligne Danielle 

Méaux, « l’enchaînement reste très en deçà du cinéma : l’absence de vitesse contrainte 

préserve de l’emportement d’une vision qui pourrait paraître plus prosaïque. L’instant est 

exalté. »32 C’est précisément ce carcan de l’instant que finit par refuser Robert Frank. Il se 

détourne de la photographie et, attiré par le cinéma, opère d’autres connexions évidentes : 

Pull My Daisy sort en 1958, avec Allen Ginsberg et Jack Kerouac. Des années plus tard, en 

1988, il réalise Candy Mountain, un road movie…  

 Prendre le parti de l’intermédialité revient à confronter des œuvres hétérogènes 

fréquemment cloisonnées par l’analyse. Ces rapprochements préalables (mais nécessaires) 

balbutient une évidence : le road movie constitue une forme singulière du récit de route qui 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30 Le Men, Ségolène. « Peinture, cinéma et locomotion », in Sylvie Ramond (dir.), Impressionnisme et 
naissance du cinématographe, Lyon, Fage Éditions, 2005, p. 259. 
31 Méaux, Danièle. Voyages de photographes, Saint Etienne, Ed. Presses Universitaires de Saint Étienne, 
2009, p. 34. 
32 D. Méaux, ibidem, p. 54. 
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prend racine dans d’autres arts, sans que cet héritage soit pour autant quantifiable. Nous ne 

pouvons que relever l’existence de préoccupations communes, celles d’une recherche 

sensible du mouvement, de la vitesse et de la continuité. Ce constat appelle un examen de la 

charge d’imaginaire qui accompagne la mobilité dans les « œuvres de la route » : les 

promesses d’ailleurs et de changement contenues dans les films, les livres et l’iconographie. 

 

2. À la surface des routes : le temps des promesses 

 « Comme on ne peut plus se perdre nulle part et que le besoin de se perdre 

demeure, on est passé d’un inventaire à trois à un inventaire à quatre dimensions. »33 Cette 

quatrième dimension dont parle Régis Debray se rapporte à l’inévitable métaphore 

qu’active la puissance visuelle de la route : si la modernité technique a bel et bien recouvert 

l’Amérique d’un réseau de tracés raréfiant l’inconnu, la perte de repères ne sera plus 

géographique mais intérieure. Dans les road movies, la translation des personnages 

s’accompagne toujours d’un parcours personnel jonché de symboles et de fantasmes. La 

route, construction physique, en est l’incarnation. Cette première réflexion sur ses 

représentations s’attardera sur les aspects qui unissent positivement le road movie à son 

« héritage » esthétique : en prolongeant parfois le poncif de la route comme espace de 

libération, les films du corpus défendent, à des degrés très éloignés, sa part de promesses. 

Ce qui se révèlera une couche superficielle (mais bien présente) du road movie embrasse la 

route dans un mouvement vers l’avant, pour ce qu’elle charrie d’utopie et de déprise. Nous 

examinerons ensuite sa partie contemplative : ligne du temps inquiète ou dialectique entre 

espaces clos et ouverts.   

 2.1. La route : une part d’utopie liée au genre ? 

L’idée de promesse interroge la mise en évidence d’une parenté entre le fait de 

prendre la route, les représentations de celle-ci dans les arts et l’idée d’utopie telle qu’elle a 

été forgée par Thomas More. En effet, la recherche vaine d’un idéal, qui serait la fois lieu 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33 Debray, Régis. « Rhapsodie pour la route » in Cahiers de Médiologie, n°2, Paris, Ed. Gallimard, 1996, p.14. 
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de bonheur (la racine grecque eu-topos) et lieu de nulle part (ou-topos)34, parcourt nombre 

d’œuvres et de road movies sous des formes très diverses.  

 Si les deux motards d’Easy Rider se lancent dans un trajet vers le Sud dont le but est 

explicite (assister au carnaval de la Nouvelle Orléans), les motivations profondes de Wyatt 

(alias Captain America, joué par Peter Fonda), le personnage principal, émergent au fil des 

étapes. Un premier indice est délivré quand au matin, après une nuit à la belle étoile, Wyatt 

arpente des lieux où reposent la carcasse rouillée d’une voiture et des objets datant de la 

Grande Dépression (montre, livres...). La caméra filme longuement son émerveillement, ses 

mains et ses yeux s’attardant sur ces vestiges d’une Amérique évanouie. La triple présence 

du drapeau américain au dos de son blouson, sur son casque et sa moto, ajoute une 

dimension supplémentaire (celle de l’appartenance au récit national) à cette première 

intervention de la nostalgie. Celle-ci se précise lors d’une rencontre déterminante au début 

du périple. Wyatt et son compagnon Billy (Denis Hopper) font halte chez un fermier 

accueillant, pieux et simple. La caméra semble d’abord hésiter à franchir la barrière qui 

délimite l’espace privé du fermier, puis un raccord nous amène à sa table : plusieurs gros 

plans sur les visages des enfants, nombreux et rieurs, de sa femme et des invités. Le fermier 

perpétue ici « l’idéal des vieux pionniers qui ont fondé les États-Unis »35, celui d’une vie où 

le travail sert à la subsistance des hommes. Wyatt ne cache pas sa reconnaissance et son 

admiration : « Ce n’est pas donné à tout le monde de faire ce que l’on veut, de vivre de la 

terre ». Sa quête se précise alors : Wyatt est mu par la recherche d’une certaine image de 

l’Amérique, illusoire ou disparue, basée davantage sur l’humilité et la générosité que sur les 

apparences de la réussite sociale. Ainsi, quand l’affiche du film dit, en accroche : « A man 

went looking for America but couldn’t find it anywhere »36, il s’agit d’affirmer la quête de 

l’Amérique telle qu’elle devrait être, en opposition à l’expérience vécue au cours du 

voyage. Lieu de bonheur, lieu de nulle part. Bien qu’ils soient capables de les piétiner dans 

le déroulement du récit, des signes variables d’utopie fondent nombre de scénarios des road 

movies : la route comme accomplissement personnel (on pense au policier motard de 

Electra Glide In Blue), matérialisation de la fuite (La Balade sauvage) ou bien refuge pour 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34 Hurault-Paupe, Anne. « Une Utopie américaine : le Road movie », in Yona Dureau (dir.), Utopie et 
Cinéma, Cinémaction n°115, Condé-sur-Noireau, Corlet éditions Diffusion, 2005, p. 49. 
35 Goldman, Annie. L’Errance dans le Cinéma contemporain, Paris, Ed. Henri Veyrier, 1985, p. 34. 
36 « Un homme partit à la recherche de l’Amérique mais il ne put la trouver nulle part ». 
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échapper aux spectres du passé (Kowalski rongé par le souvenir de sa femme disparue dans 

Point Limite Zéro)… C’est la présence de la route, concrète et visualisée, qui prend en 

charge ce désir d’ailleurs. Son image lui donne une figuralité, le pouvoir d’évoquer un 

monde idéal. Elle est généralement conçue pour une circulation rapide, dans un paysage 

souvent aride et sauvage,37 positionnant ainsi le rapport à l’utopie dans une confrontation à 

la nature. Pourtant, à l’instar des véhicules utilisés, la route constitue un produit lourd de la 

modernité, produit nécessaire pour progresser dans la nature vers l’idée de « bonheur ». Il 

s’agit là d’un paradoxe parmi d’autres dans l’hétérogénéité des films de route.  

 

Fig. 7 : Electra Glide In Blue de J.W Guercio : de la photographie au cinéma 

Un plan d’Electra Glide In Blue illustre assez bien la croyance affichée dans son pouvoir 

émancipateur, pouvoir fréquemment décliné au début des films (nous reviendrons sur le cas 

particulier d’Easy Rider, film matrice - de ce point de vue - qui tente, tout au long du récit, 

de réactiver cette croyance). Le film de James W. Guercio s’ouvre par un pré-générique 

composé de gros plans : dans un montage alterné se croisent deux scènes distinctes, la 

préparation d’un suicide (ou d’un meurtre ?) et des mains faisant cuire de la viande. L’écran 

s’obscurcit suite à un coup de feu. Dans un fondu entrant, l’espace se libère enfin dans le 

cadre : le jour se lève sur une route qui apparaît lentement. La caméra étant positionnée très 

bas, le macadam occupe la moitié inférieure de l’image et, au-delà, s’ouvre un paysage 

grandiose (et fordien) dans lequel s’enfuit le ruban gris (fig. 7). La musique, cuivres et 

cordes d’une épopée western, redouble l’idée qu’il faut suivre cette route car, contredisant 

la séquence anxiogène du début, elle convoie une promesse (en l’occurrence celle de la 

réussite individuelle en Amérique pour le personnage principal, un policier motard qui 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37 W. Moser, op. cit., p. 11.  
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verra dans l’enquête sur le mort initial une opportunité à saisir). Ce long plan fixe d’une 

minute subit un traitement chromatique inattendu : après le fondu entrant sur les couleurs 

majestueuses de Monument Valley, l’image se fige, passe progressivement au noir et blanc 

puis retrouve ses couleurs. Un minibus surgit alors des replis de la route, au milieu du 

cadre, et avance vers la caméra pour enfin s’échapper par la gauche. Ce voile gris et 

provisoire porte une prémonition (le policier verra son rêve de justice se disloquer) et le 

véhicule vient de la profondeur du champ au lieu de s’y engouffrer. L’œil reste néanmoins 

fasciné par la béance de l’horizon et rien ne perturbe la progression du regard dans son 

exploration du territoire. Cette profondeur, portée par une route qui s’effile brusquement, 

est précisément le visage de la croyance, la projection d’espoirs neufs dans la perspective. 

Évoquant la profondeur, Maurice Merleau-Ponty écrit : « elle est, pour ainsi dire, de toutes 

les dimensions, la plus "existentielle", parce que (…) elle ne se marque pas sur l’objet lui-

même, elle appartient de toute évidence à la perspective et non aux choses (…) elle 

annonce un lien indissoluble entre les choses et moi par lequel je suis situé devant 

elles… »38 Après cette scène de violence découpée en gros plans, la profondeur générée par 

la route « nous oblige à rejeter le préjugé du monde »39. Plus généralement, le road movie, 

jouant de l’espace offert par la route, pose des pierres d’espérance au début de récits 

souvent priés de les décevoir ensuite. Une autre caractéristique remarquable de ce plan 

d’Electra Glide In Blue réside dans le fait qu’il est traité, pendant cinquante secondes, à la 

manière d’une photographie : d’une part le passage du noir et blanc à la couleur rappelle 

l’histoire de ce médium et, d’autre part, le plan demeure fixe, ne connaissant aucun 

mouvement interne jusqu’à l’apparition tardive du minibus. S’engage donc à l’écran la 

métamorphose sensible d’un médium en un autre, métamorphose achevée par la mobilité 

du véhicule venu du cœur de l’image. Intention ou coïncidence, ce plan réactive le souvenir 

précis d’une photographie célèbre de Robert Frank, U.S. 285, New Mexico (fig. 8, page 

suivante). Malgré une composition sensiblement différente, jouant davantage de la 

perspective et de la masse grise du bitume, elle possédait déjà cette capacité à suggérer un 

avenir imminent dans un paysage libre de tout obstacle. Un véhicule avance, phares 

allumés, participant à la démesure. La dimension existentielle de la route et l’attirance sont 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38 M. Merleau-Ponty, op. cit., p. 296. 
39 Ibidem, p. 296. 
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d’autant plus fortes que « le cône pâle de la chaussée fend puissamment le paysage »40, 

davantage encore que dans le plan tourné par J.W. Guercio, sans doute en raison du cadre 

vertical de l’image. 

 

Fig. 8 : U.S. 285, New Mexico (Robert Frank, 1955) : la dimension existentielle de la route 

Si, dans ces deux cas, la route fait figure d’icône américaine (le plan de Guercio, pure 

contemplation du chemin à suivre dans le territoire, est immédiatement suivi par l’image 

d’un drapeau américain occupant la totalité du cadre), nous verrons plus loin qu’elle subit 

des altérations notables, au fil des années comme à l’intérieur des films eux-mêmes. 

Toutefois, ceux-ci possèdent plusieurs strates et dans sa partie superficielle, comme le 

remarque Anne Hurault-Paupe, « le road movie présente complètement (les) aspects de la 

pensée utopique appliquée au cinéma. »41 Tous les films du corpus n’entrent pas dans ce 

cadre, notamment Macadam à deux voies, qui n’entretient aucune relation avec cette utopie 

de la route. Il est prudent de préciser que certains ne contiennent qu’une infime portion 

d’idéalisme. Par exemple, le personnage de Wanda, dans le film éponyme de Barbara 

Loden, prend la route comme on prendrait la porte : elle s’échappe d’un quotidien sinistre, 

ce qui génère, sur le trajet, des moments de respiration brefs et répétés. D’une manière 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40 D. Méaux, op. cit., p.62. 
41 Hurault-Paupe, Anne. « Une Utopie américaine : le road movie », in Yona Dureau (dir.), Utopie et Cinéma, 
Cinémaction n°115, Condé-sur-Noireau, Corlet éditions Diffusion, 2005, p. 50. 
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générale, la route idéalisée (une fausse piste en puissance) constitue un cliché dont on 

pourrait multiplier les références, succès en partie dû à la nature de l’imaginaire américain 

nourri de l’espace et de la piste, comme les arts en témoignent depuis le XIXème siècle. 

Tendue vers l’horizon, elle fascine pour elle-même, sa direction correspond au point de 

fuite et ses bords aux lignes de fuite. Quand bien même le but s’effacerait, demeure le goût 

du trajet : « La route ne mène nulle part, mais l’air est si pur »42, selon les mots de Tom 

Wolfe, auteur-narrateur, en 1968, de Acid Test, authentique cavalcade hippie sous LSD à 

travers l’Amérique. D’autre part, il convient de reconnaître l’influence profonde exercée 

dès sa parution par le roman de Kerouac. Sur la route catalyse dans le même mouvement la 

conscience du départ, de la perte, et le désir viscéral de confier à la route une part 

d’utopie enfouie sous quelque projet : « Quel est ce sentiment qui vous étreint quand vous 

quittez des gens en bagnole et que vous les voyez disparaître ? C’est le monde trop vaste 

qui nous pèse et c’est l’adieu. Pourtant nous allons tête baissée au-devant d’une nouvelle et 

folle aventure sous le ciel. »43 La plupart des road movies (Macadam à deux voies se 

démarquant encore) puisent leur dynamique narrative dans cette ancienne articulation 

bicéphale, entre l’action de la déprise et la croyance qu’elle implique. Cette remarque en 

appellera une autre : si partir équivaut à se libérer, on peut s’interroger sur la nature du 

monde honni, celui que l’on rejette derrière soi.   

2.2. Une déprise : le tournant d’une vie 

Dans les trois temps narratifs que distingue Walter Moser au sein du genre, le 

premier (chronologiquement), serait un geste de libération des personnages vers un espace 

ouvert : « to hit the road »44. Il désigne, avec des variations, un ensemble de dispositifs 

contraignants avec lesquels il s’agit de rompre. Pour cette question inhérente à un 

déroulement d’évènements successifs, privilégions les références issues de récits filmiques 

ou littéraires. Si, exceptionnellement, le road movie évacue la figure de la déprise (les 

personnages de Macadam à deux voies ne quittent rien, ils semblent posés sur la route 

depuis toujours), elle constitue une impulsion primordiale. Comme dans nombre de 

romans, le spectateur assiste à une rupture insurmontable entre le héros et un monde dont 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
42 Wolfe, Tom. Acid Test, Paris, Ed. Du Seuil, Coll. « Points», 2007, p.173. 
43 Kerouac, Jack. Sur la route, Paris, Ed. Folio, 1957, p. 220. 
44 W. Moser, op. cit., p. 14. 
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les traits sont ceux du conformisme social ou d’une modernité envahissante. Rouler devient 

un remède. Cette base narrative se décline selon deux modalités principales : la cavale et le 

refus. Les amants criminels, peu représentés dans le corpus, constitueraient presque « un 

sous-genre à eux seuls »45 . En dépit de l’espoir qu’ils entretiennent, la promesse de la route 

devient illusoire car leurs actes rendent impossibles les conditions d’un retour à la vie 

normale. C’est le cas de Kit (Martin Sheen) et Holly (Sissy Spacek) dans La Balade 

sauvage, qui scellent leur départ par le meurtre du père de la jeune fille et l’incendie de sa 

demeure. Ils détruisent là, dans un même mouvement, un obstacle à leur union et le monde 

des objets, auxquels l’un est inadapté et l’autre indifférente. La maison paternelle brûle 

encore que, déjà, la voix off de Holly (qui prend en charge la globalité du récit), attribue à 

la route les vertus du renouveau : « On commencerait une nouvelle vie, on changerait de 

nom. Il s’appellerait James, moi Priscilla. On se cacherait dans le Nord. Là, les gens ne 

posent pas trop de questions… » Sa voix détachée s’inscrit sur un long travelling qui 

préfigure le mouvement du voyage macabre à venir.  

  

Fig. 9 et 10 : La Balade sauvage de Terrence Malick : la rupture et l’inconscience 

La caméra suit Holly qui, dans les couloirs de l’école, est venue récupérer ses livres pour 

« rester dans le coup », comme si la vie pouvait recommencer. Elle franchit avec fluidité le 

seuil de l’école et, dans la profondeur de champ, une silhouette attend : celle de la voiture 

massive et noire de l’amant criminel (fig. 9). Terrence Malick pose sur les deux scènes 

successives (l’incendie et le départ) la force du Musica Poeta de Carl Orff, pont audio dont 

les chœurs lyriques fusionnent trois éléments : la voix du souvenir, l’acte irréversible et la 

possibilité d’un espoir. La rupture a bien lieu mais le montage, le mouvement et le son 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
45 Gaudeaux, Ariane. La Balade Sauvage, Chatou, Ed. De la Transparence, Coll. « Cinéphilie », 2011, p. 31. 
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désignent sans à-coups l’immorale inconscience des protagonistes. Ils avancent en ignorant 

ce qui a été (le meurtre du père). Le plan suivant, qu’accompagne aussi la voix off, creuse 

enfin un abîme entre la mise en scène et la perception des évènements par Holly : le regard 

sombre de Kit et le cadre cerné de noir contredisent la légèreté des paroles (fig. 10). La 

catastrophe a déjà commencé sous nos yeux mais, pour eux, la route tient lieu 

d’aveuglement. Mikhaïl Bakhtine envisageait en littérature un chronotope lié au seuil, 

basculement sans retour du personnage d’un état vers un autre. Le road movie l’active par 

l’image et le son : l’acte irrévocable ou décisif apparait toujours comme l’occasion d’un 

passage. La porte de l’école et la route sont des seuils par lesquels Holly, en les 

franchissant, troque le confort de sa vie sédentaire pour une vie nomade et incertaine. 

Bakhtine identifie un « chronotope de la crise, du tournant d’une vie »46, et cette fusion de 

l’espace et du temps s’accomplit à l’écran, dans un basculement irrémédiable du dedans 

vers le dehors.  

 Dans la plupart des films étudiés ici, la déprise s’apparente au refus, à la fuite, 

seconde figure majeure de ce motif du seuil. Dans Easy Rider, un geste, au départ de Los 

Angeles, symbolise la déprise de Wyatt : il jette sa montre en enfourchant sa moto, dont le 

réservoir peint aux couleurs du drapeau américain contient l’argent nécessaire au voyage. 

La sortie de la ville doit donc redéfinir une relation au temps et le trajet des motards ne se 

fera pas dans l’urgence, mais dans un esprit de redécouverte de l’espace traversé. Le film 

inaugure à cet instant un procédé qu’il reprend plusieurs fois : l’utilisation d’une bande-son 

puisant dans la musique rock et folk, en l’occurrence des succès des années 60 non 

composés pour les besoins du film. Le texte de Born To Be Wild, chanson de Steppenwolf, 

lance la déprise et redouble le sens des images : « Get your motor runnin' - Head out on the 

highway - Lookin' for adventure - And whatever comes our way »47. Cette relation image-

musique imprègne l’ensemble du film et Dennis Hopper, inspiré par le travail de Richard 

Lester48, intègre des séquences qui relèvent de ce que l’on appellerait aujourd’hui un « effet 

clip », toutes associées à un départ des personnages d’un endroit vers un autre. Reste une 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
46 M. Bakhtine, op. cit., p. 389. 
47 « Mets en marche ton moteur - Fonce vers l'autoroute - Cherchant l'aventure - Et tout ce que nous 
trouverons sur notre route ». La chanson est enregistrée en 1968 par le groupe Steppenwolf. Son succès est 
immédiat et elle devient une sorte d’hymne des bikers, le film lui assurant une consécration. 
48 Berthomieu, Pierre. Hollywood moderne – Le temps des voyants, Pertuis, Ed. Rouge Profond, Coll. 
« Raccords », 2011, p. 202. 



	
   	
  

	
   27	
  

forme assez nouvelle d’intertextualité : les textes des chansons comme deuxième canal 

informatif surdéterminent les contenus véhiculés à l’écran, ceci à l’échelle d’un film entier. 

Ce collage assumé donnera à Easy Rider son fanion de « précipité de la culture 

populaire »49 (malgré une originalité discutée50) et ancre un peu plus la route comme 

emblème contre-culturel. C’est un tournant de vie sans rupture violente, dont l’euphorie fait 

écho à celle du jeune Sal Paradise, narrateur de Sur la route : « On était tous aux anges, on 

savait tous qu’on laissait derrière nous le désordre et l’absurdité et qu’on remplissait notre 

noble et unique fonction dans l’espace et dans le temps, j’entends le mouvement. »51 La 

révolte apparaît dès lors comme une clé privilégiée d’interprétation du road movie : 

franchir le seuil revient à dénoncer les valeurs dominantes. Jenny Brasebin, qui en propose 

une lecture chronotopique, considère la route comme une « ligne de partage entre deux 

espaces-temps antagonistes »52, le lieu qui opère le passage d’une vie à une autre. Des 

variations subtiles enrichissent ce schéma rôdé. Avec Cinq Pièces Faciles, film comportant 

peu de scènes de route, Bob Rafelson impose pourtant ce motif comme vecteur d’une 

rupture permanente. Le personnage de Bobby, joué par Jack Nicholson, oscille 

constamment entre deux modèles sociaux auxquels il ne peut s’intégrer : son milieu 

bourgeois d’origine, dont le conservatisme l’horripile, et un monde ouvrier au sein duquel il 

avait fantasmé une existence qu’il ne peut supporter. La déprise ne coïncide plus avec un 

moment unique. Elle se répète et la route, lors de ses trajets (il quitte son travail, se rend 

chez sa sœur puis chez ses parents) a pour seule fonction de soulager le malaise du 

personnage : la part d’euphorie devient très faible au regard de celle portée par les romans 

de Jack Kerouac et Tom Wolfe ou par le film de Dennis Hopper.  

 Barbara Loden, avec Wanda, s’empare d’un procédé narratif similaire (Wanda 

s’échappe en permanence) mais, au regard d’un corpus qui reflète un monde d’hommes, le 

road movie féminin semble une alternative aux airs de perdition. Peu après le début du film, 

la silhouette gracile de Barbara Loden, tête encombrée de bigoudis, attend un 

autobus auquel elle se signale d’une main discrète (fig. 11, page suivante). Le mouvement 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
49  P. Berthomieu, op. cit., p. 203. 
50  Pierre Berthomieu y voit davantage un « brassage formel typique de la période » (p. 203). Il souligne ses 
influences cinématographiques (The Trip de Roger Corman) et présente le film comme un simple exemple 
dans une production assez similaire et foisonnante. 
51 J. Kerouac, op. cit., p. 189. 
52 J. Brasebin, op. cit., p. 216. 
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l’affranchit sans conviction d’un environnement triste, les mines de charbon de 

Pennsylvanie dont un tas subsiste derrière elle, grisaille dépressive creusée par le grain de 

la pellicule 16 mm. Cette route la mène au tribunal où elle baisse les yeux et accepte, face 

au juge étonné, de renoncer à ses enfants (fig. 12). Le spectateur se trouve face à une 

femme qui se dépouille de ses fonctions sociales, abandonnant le masque de l’épouse 

comme celui de la mère. 

  

Fig. 11 et 12 : Wanda de Barbara Loden : délaisser ses fonctions sociales 

Wanda parle peu, mange goulûment et couche avec le premier venu pour peu qu’il lui offre 

une bière, une cigarette et un toit. À la fois auteur et protagoniste53, Barbara Loden refuse le 

romantisme de la déprise imprégnant Easy Rider, prototype consensuel du départ 

émancipateur : la route, dans Wanda, engage une fuite frontalement politique (que les 

féministes ne surent pas voir tant ce personnage de femme démunie déroute par sa 

passivité). Si les déplacements perdent définitivement leur euphorie, ils sont des 

respirations nécessaires entre deux haltes. Il y a là quelque élément de parenté avec Maria, 

le personnage du roman de Joan Didion, Maria avec et sans rien / Play It As It Lays, qui        

« roulait comme un batelier parcourt un fleuve, chaque jour plus habituée à ses courants, à 

ses traîtrises »54. Maria démarre chaque matin sa voiture pour échapper à sa propre 

désintégration, niant l’inexorable, à savoir le poids toujours plus insupportable d’un 

mariage raté, de nuits dissolues, d’une carrière en berne et d’un avortement. Deux 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
53 Ciment, Michel. Une Renaissance Américaine, Paris, Ed. Nouveau Monde, 2014, p. 247. Barbara Loden 
explique à plusieurs reprises la dimension autobiographique du personnage : “J’ai été, comme Wanda, une 
morte vivante ; jusqu’à 30 ans environ. Je traversais la vie comme une autiste.” 
54 Didion, Joan. Maria, avec et sans rien, Paris, Ed. Robert Laffont, Coll. « Pavillons poche », 2007, p. 24. Le 
roman paraît en 1970. Il est donc contemporain de Wanda et se nourrit de la même fuite permanente et du 
même désespoir. Les moments sur la route sont très nombreux mais n’engagent pas de longues descriptions. 
Là où le roman est chargé d’une psychologie du personnage, le film de Barbara Loden la rejette en bloc. 
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itinéraires de femmes qui ne sont nulle part chez elles et que le mouvement apaise. Les 

motivations de la déprise sont donc fort variables d’une œuvre à l’autre. Si elle apparaît 

comme une impulsion quasi obligée des récits étudiés, les passages consacrés aux 

déplacements s’imposent au contraire comme des ralentissements narratifs (l’action se 

raréfie) qui modifient sensiblement la relation au temps. 

2.3. La route comme ligne temporelle… 

 La route prend des allures de ligne du temps à l’intérieur du récit, ligne sur laquelle 

se succèdent les évènements au gré des haltes. Les films du corpus possèdent d’ailleurs des 

structures narratives assez fluides où l’analepse est rare : on ne rejoue pas le passé (à 

l’exception de Point Limite Zéro, construit selon une boucle impossible sur laquelle nous 

reviendrons). Dans Easy Rider, quelques flashes insérés donnent à voir l’image future de la 

moto en feu, annonçant ainsi l’échec à venir. Mais les récits sont globalement linéaires : les 

règles du cinéma américain classique dominent et chaque événement constitue une réaction 

à une situation antérieure. Suivant donc la route comme un fil temporel, le récit du road 

movie dépend néanmoins d’une succession de « saynètes »55 relevant de deux familles 

distinctes : une accélération de la narration lors des étapes (rencontres et ennuis) et des 

moments gratuits qui freinent l’action (les personnages lors des déplacements). Ce sont ces 

séquences à faible potentiel narratif qui engagent avec le plus d’intensité une relation 

indissociable du temps et de l’espace. Le concept de chronotope s’avère alors utile, capable 

d’éclairer le rapport des personnages à leur propre parcours. Il s’agit bien sûr d’une 

dimension symbolique au sens où, sur la route, « se réalise la métaphore du chemin de la 

vie » selon les mots de Mikhaïl Bakhtine.56  

 Il arrive que cette métaphore se complique à l’image car l’intérieur d’une voiture 

multiplie les cadres, comme autant d’écrans secondaires délivrant des projections du temps. 

Prenons l’exemple de Wanda, installée côté passager dans un véhicule volé par Mr. Dennis, 

escroc itinérant qui la maltraite. Repérée à ses côtés, ils sont tous deux recherchés par la 

police. L’enchaînement et la composition des cadres choisis par Barbara Loden combinent 

alors trois plans qui disent le vertige saisissant Wanda. Elle lit un journal et articule 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
55 J. Brasebin, op. cit., p. 128. 
56 M. Bakhtine, op. cit., p. 269. 



	
   	
  

	
   30	
  

péniblement la lecture d’un entrefilet qui signale le début de cette cavale. Mr Dennis la 

place alors face à ses choix : il arrête la voiture, ouvre sa portière et lui ordonne de partir. 

Un long silence s’installe. Wanda finit par refermer la portière, timide affirmation. Sa voix 

hésitante reprend la lecture et se prolonge sur un gros plan de Mr Dennis fixant la route à 

travers le pare-brise, face à un avenir trouble (fig. 13). « La police recherche le couple » : 

peccadille pour lui, révélation pour elle. Au vu de la position des personnages dans cette 

voiture, nous savons que le visage de l’homme ne peut être vu que par Wanda elle-même. 

Le plan suivant nous détrompe, révélant un faux champ-contrechamp (fig. 14). Wanda lisait 

l’annonce de son nouveau statut de fugitive le corps tourné vers l’arrière, vers ce qu’elle 

quitte. Les montants de l’habitacle enferment les visages dans un présent incertain et les 

directions contraires des regards désignent des espaces psychiques différents (l’avenir pour 

l’un, le passé pour l’autre). Cette moue fixant la lunette arrière est celle d’une jeune femme 

soudain consciente de la perte et qui scrute la route comme une image du temps (fig.15). 

   

Fig. 13, 14 et 15 : Wanda et la route : une « dramatisation de la tension entre le passé et le futur » 

À ce moment précis, le film immobilise son regard, dans « une dramatisation de la tension 

entre le passé et le futur, entre l’origine et le devenir. »57 C’est donc la juxtaposition de 

plans significatifs qui donne ici, par le montage, sa dimension temporelle au motif de la 

route. Celle-ci constitue une alternative envisageable et, d’ailleurs, Wanda vit ensuite selon 

une logique exclusive, celle de l’immédiateté.  

 Toutefois, le film de Barbara Loden ne s’inscrit jamais dans l’exaltation du présent 

telle que la véhicule Easy Rider. Quand les motards roulent face à la caméra, célébration en 

musique d’un ici et maintenant, la route s’impose en chronotope associé à l’idée de liberté. 

Avec sa photographie Double Standard (fig. 16, page suivante), Dennis Hopper l’avait déjà 

expérimentée, huit ans avant de réaliser Easy Rider, comme un espace ordonnant le temps 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
57 B. Benoliel et J.B. Thoret, op.cit., p. 97. 
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selon la séquence d’un « avant que, un pendant que, un après que. »58 Le motif ne se pense 

plus ici en termes de narration dans des cadres indépendants : la photographie de Hopper 

embrasse un tout à l’intérieur duquel des espaces coexistent. Ainsi, la route propose un 

choix à l’aide d’un premier surcadrage, celui du pare-brise ouvrant sur une bifurcation que 

redouble la présence des deux panneaux « Standard ». L’intérieur de l’habitacle correspond 

au présent et aux perceptions de l’opérateur (la photo suggère son point de vue) ; dans un 

cadre supplémentaire, le rétroviseur déploie ce qui n’est plus. Trois dimensions temporelles 

logent donc en un lieu et une image. Les films du corpus activent tous ce chronotope, ne 

serait-ce que pour des raisons techniques : filmer un trajet en voiture implique toujours, à 

un moment donné, un dispositif multipliant cadres ou miroirs. 

 

Fig. 16 : Double Standard (Dennis Hopper, 1961) : une image, trois temporalités 

Ceux-ci fonctionnent comme des écrans supplémentaires dans la diégèse et résonnent avec 

le parcours et la condition des protagonistes. Il en résulte une modification sensible de 

l’interprétation par rapport à une image comme Double Standard, dans laquelle l’absence 

de silhouette invite le spectateur à considérer l’espace et le temps comme s’il était lui-

même le conducteur, sans la médiation d’un personnage. Le récit littéraire dispose 

également de ce pouvoir d’attribuer à la route des instants où lieu et temps fusionnent en un 

tout inséparable. Sur la route est ainsi riche en passages où les deux s’entremêlent. Lors de 

son premier voyage, le jeune Sal Paradise, alter ego de Kerouac, ressent avec acuité un 

moment charnière de son parcours, moment où il croit véritablement se perdre : « (…) ma 

vie entière était une vie magique, la vie d’un spectre. J’étais à mi-chemin de la traversée de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
58 W. Moser, op. cit., p. 11. 
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l’Amérique, sur la ligne de partage entre l’Est de ma jeunesse et l’Ouest de mon avenir, et 

c’est peut-être pourquoi cela m’est arrivé justement en cet endroit et à cet instant, par cet 

étrange après-midi rougeoyant. »59 Si la sensation décrite possède une dimension 

spécifiquement littéraire (comment transcrire de telles phrases en images ?), il existe là une 

convergence commune à la photographie de Hopper et au regard de Wanda : la route 

serpente autant à travers l’immensité du continent que dans la continuité d’une existence. Il 

s’agit d’une possible clé de lecture pour de nombreux plans de road movies où sont filmés, 

simultanément, les personnages et un paysage vu dans un rétroviseur ou à travers l’écran 

d’un pare-brise.  

Le cinéma impose au spectateur un « temps de lecture » auquel il ne peut se 

soustraire, contrairement à la liberté qu’accordent photographies et peintures, sur lesquelles 

l’œil peut s’attarder. Par conséquent, la sensation d’étirement du temps y est plus sensible 

pour le spectateur immobile. Ce paramètre est modulé de manière singulière par les road 

movies. Il se concrétise, en terme de rythme, par une alternance d’accélérations du récit et 

de séquences lentes (sur la route le plus souvent) qui accèdent parfois à une dimension 

quasi hypnotique. Macadam à deux voies porte cette logique à son paroxysme. La perte 

d’énergie qui caractérise les personnages imprime une grande lenteur et s’érige en paradoxe 

pour un récit traversé par des courses de vitesse. Monte Hellman ironise : « Je voulais que 

le film s’appelle Plus vite. Mais mon avis n’intéressait personne. »60 Dans son inertie, 

Macadam à deux voies se concentre sur une succession d’évènements anodins entièrement 

tournés vers la voiture. Une séquence révélatrice (se déroulant sur la route mais à l’arrêt) 

suit le générique de début : le Conducteur et le Mécano mènent la voiture vers un lieu où ils 

pourront changer les pneus du véhicule, juste après la course qui ouvre le film. Un premier 

plan de trente secondes, lors duquel deux mots sont échangés (« Par ici »), est filmé depuis 

l’habitacle. Il montre les deux garçons et les rues dans lesquelles ils circulent. Le plan 

suivant (fig. 17, page suivante), long d’une minute et treize secondes, contient 

l’accomplissement de gestes rituels qui se passent de paroles : le Mécano ôte sa veste, 

ouvre le capot et change les pneus pendant que le Conducteur, assis, le regarde. La caméra 

aura pivoté vers la gauche pour suivre les courts déplacements du Mécano, sans que jamais 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
59 J. Kerouac, op. cit. p. 35. 
60 Hellman, Monte. Sympathy for the Devil, entretien avec Emmanuel Burdeau, Nantes, Ed. Capricci, 2011, p. 
86.  
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la voiture ne sorte du cadre. Voilà le champ empli d’une route anonyme et d’objets qui sont 

tout le quotidien des protagonistes (capot, pneus, outils...). 

 

Fig. 17 : Macadam à deux voies de Monte Hellman : éloge de l’inertie 

Cette torpeur exemplaire se prolonge : un gros plan du visage pensif du Conducteur dure 

vingt secondes et ne s’interrompt que lorsqu’il commente, en une courte phrase, les 

caractéristiques de la boîte de vitesse de la voiture contre laquelle ils ont couru 

précédemment... Deux minutes se sont écoulées et tout ce qui nous a été donné à voir, ce 

sont des « personnages confrontés à un monde banalement insensé » 61, sans souci de 

développer le récit. Cet exemple ne constitue en rien un modèle et nous pourrions lui 

opposer des séquences où domine formellement la sensation de vitesse comme celles, 

nombreuses, de Point Limite Zéro. Au volant de sa Dodge Challenger, Kowalski fonce en 

ingurgitant des amphétamines, cherchant à se transcender en accélérant sa perception du 

temps et de l’espace (drogues et vitesse remplissent ce rôle). Toutefois, même à plein 

régime, ces séquences de route entre deux étapes ne font guère progresser l’intrigue. D’une 

manière générale, les films du corpus se refusent à éluder les déplacements, utilisant la 

route comme un espace où le temps doit s’étirer, une ligne proposant une série 

d’expériences.  

Cette idée d’un espace-temps mis en forme de façon singulière par les road movies 

renvoie à une curieuse critique rédigée en 1969 par Wim Wenders après une projection 

d’Easy Rider. Il en parle comme d’une expérience perceptive, non pas au sens de 

l’identification secondaire à tel ou tel personnage, mais comme d’un demi-sommeil à 

l’intérieur du film lui-même, une sorte d’hypnose délivrée par l’image de la route :             
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
61 Rosmini, Marc. Road Movies, 227 fragments sur un genre introuvable, Marseille, Ed. Images en 
Manœuvre, 2012, p. 94. 
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« comme après un film qu’on a déjà vu très souvent mais pendant lequel, cette fois-ci, on 

s’est endormi à plusieurs reprises, voyant seulement, pendant de brefs instants de veille, 

une réplique connue, un gros plan connu… »62 La phrase renvoie au principe d’une 

expérience ordinaire (le trajet automobile) tout autant qu’à la griserie qu’elle procure, 

indicible distorsion du temps. 

         2.4. … au cœur d’une dialectique espaces clos / ouverts 

        Une caractéristique de la route en tant qu’objet philosophique est qu’elle constitue par 

excellence un espace public de liaison traversant des lieux qui « privilégient l’enclosure »63 

(les haies et barrières des villages), selon les termes de François Dagognet. À l’intérieur de 

la globalité d’un film, comme dans un unique plan, la présence de la route tend aussi à 

cloisonner l’espace. Le récit de Cinq Pièces Faciles, par exemple, oppose des espaces clos 

(les habitations) à des espaces ouverts (route et paysages, synonymes d’ouverture). Le 

personnage de Bobby roule entre des lieux qu’il rejette : la demeure familiale et bourgeoise 

ou le modeste foyer qu’il partage avec son amie. Wanda est évidemment traversé par une 

opposition similaire, le début du film articulant les plans d’un foyer déprimant avec ceux de 

la route par laquelle Wanda s’en échappe. L’équation paraît simple : le road movie, en 

apparence, préserve la route en tant qu’échappatoire au système clos de la sédentarité. Il 

s’agit de préciser que les films du corpus comportent peu de plans au sein desquels les deux 

espaces sont visuellement confrontés. Soit les personnages traversent des lieux de transit 

qui n’engagent pas la possibilité de s’installer, de quitter la route ; soit ils sont filmés sur 

des routes bordées par la nature, l’espace restant ouvert où que l’on regarde. C’est donc le 

scénario qui tend à opposer espaces ouverts et espaces clos à l’échelle du film, d’une 

séquence à l’autre, comme dans Cinq Pièces Faciles ou Easy Rider, film qui exalte la route 

au détriment de lieux fermés et hostiles (telle la prison où les motards séjournent). Le même 

principe d’alternance existe dans l’ordonnancement des photographies du livre The 

Americans de Robert Frank. Le voyage reconstitué (l’ordre des clichés ne correspond pas à 

la chronologie des déplacements de l’opérateur) fonctionne selon un rythme globalement 

associé aux lieux : intérieur / extérieur / intérieur… La peinture américaine, et 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
62 Wenders, Wim. Emotion Pictures- Essais et critiques, Paris, Ed. L’Arche, 1987, p. 53. 
63 Dagognet, François. « Route, anti-route et méta-route », in Cahiers de Médiologie, n°2, Paris, Ed. 
Gallimard, 1996, p. 20. 
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particulièrement les toiles d’Edward Hopper, met également en tension des espaces qui 

semblent étrangers les uns aux autres. On invoque souvent le nom d’Edward Hopper pour 

commenter les paysages des road movies bien que les toiles représentant une route, très 

marquantes, soient finalement minoritaires au sein de son œuvre. La route y joue 

pleinement son rôle de liaison entre la campagne et la ville. Ainsi, les maisons lumineuses 

de Road 6 Eastham (fig. 18) avoisinent une route que suit l’œil : comme l’écrit Jean-Louis 

Lampel, « le tableau n’a littéralement aucun centre »64 et les lignes obliques, si elles 

compartimentent l’espace, n’imposent aucun choix. La route est une rupture dans la 

répartition des masses mais le regard hésite : s’attarder sur les maisons ou accompagner « le 

mouvement inflexible de la route »65.   

  

 Fig. 18 : Road 6 Eastham (Edward Hopper, 1941)                  Fig. 19 : Easy Rider, l’œil maintenu sur la route 

Pour autant, malgré la lumière, le dynamisme et la liberté de l’œil, le tableau demeure 

empreint d’une grande solitude, vidé de toute présence humaine. Considérons maintenant la 

représentation de la route dans Easy Rider, la situation la plus fréquente étant celle des 

motards filmés frontalement quand ils « fendent » le paysage (fig. 19). Au contraire du 

tableau de Hopper dans lequel le dépeuplement appelle une fuite sans joie, le regard n’est 

pas subtilement attiré par le hors champ : nous voilà ramenés au cœur de l’image et 

maintenus sur la route. Nous ne sommes pas non plus intrigués par ses marges comme dans 

Road 6 Eastham. Un mouvement d’optique typique du film accentue cette pesanteur : 

placée sur un véhicule qui précède les motards, la caméra crée un défilement médian du 

bitume et du marquage au sol, contribuant ainsi à capter l’œil du spectateur, fascination 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
64 Lampel, Jean-Louis. « En Route », in Marc Chénetier (dir.), Américônes, études sur l’image aux États-
Unis, Paris, Ed. ENS Lyon, 1997, p. 64. 
65 Ibidem, p. 64. 
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renforcée par la lumière irréelle qui nimbe l’ensemble. L’espace est ouvert mais il fixe 

l’interprétation.66 Un autre procédé renforce cette impression : de nombreux lieux filmés 

sont découverts à travers le regard des personnages. Wyatt (Peter Fonda) et Billy (Dennis 

Hopper) traversent des villes du Sud mais nous les voyons peu circuler aux abords 

d’habitations : nombre de plans lors de leur arrivée à la Nouvelle Orléans sont des point of 

view shots sur des zones industrielles peu engageantes, un cimetière ou des quartiers noirs 

misérables. La perception des espaces visibles, qu’ils soient ouverts ou clos, est donc 

dirigée, associée à la relation qui les unit aux personnages. Il s’agit en l’occurrence d’un 

rejet, les villes agissant à leurs yeux comme des repoussoirs. Par conséquent, la dialectique 

fuite / enfermement, typique du road movie, n’est pas qu’une affaire de scénario : elle loge 

également dans les choix relatifs à la manière de filmer la route et les lieux de sédentarité. 

Et, si Easy Rider s’éloigne sensiblement, en magnifiant la route, de l’étrange familiarité 

des paysages peints par Edward Hopper, le film (qui n’est pas exempt d’une certaine 

naïveté) est le premier dans la chronologie du corpus. Cela revêt une certaine importance 

dans la mesure où la relation du road movie à l’espace américain s’assombrit avec le temps, 

les films étant marqués par une progression du doute. 

Utopie, déprise, ligne du temps, fracture entre les espaces… : la route se trouve au 

cœur d’un entrelacs artistique, d’une communauté de formes et de thèmes. Les films du 

corpus prolongent, dans le doute ou l’euphorie, une part de la croyance qui lui est associée. 

Néanmoins, cette approche est jusqu’ici restée « à la surface des routes », au sens où elle a 

simplement pris acte du mythe encore vivace de l’Ailleurs dans la plupart des road movies. 

Il nous appartiendra, plus loin, d’envisager que des road movies puissent partir de ce 

présupposé afin de transformer l’idée de la route, matière première fragile. 

 

3. Le véhicule : une intimité à explorer 

 Nous avons déjà, à plusieurs reprises, interrogé le contraste entre ville et nature, les 

personnages des films tournant le dos à une civilisation devenue trop envahissante. Cette 

démarche vers un autre modèle (qu’il s’agira de préciser) s’obtient dans un paradoxe : pour 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
66 Hurault-Paupe, Anne. « Edward Hopper et le road movie » in Dominique Sipière (dir), Les autres arts dans 
l'art du cinéma, Rennes, Ed. Presses Universitaires de Rennes, Coll. « Le Spectaculaire », 2007, p. 88. 
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progresser, le héros dépendra sans cesse de la civilisation elle-même. Il doit s’arrêter dans 

des stations-service, des diners, des motels… Il dépend aussi de deux produits 

emblématiques de la modernité : la route, très « interventionniste »67 dans la nature, et la 

voiture (ou la moto). Celle-ci, dans le road movie et les autres arts, active des réactions qui 

oscillent entre fascination et ironie. Elle constitue également un lieu tout à fait singulier, 

propice à l’observation du monde ou à l’intimité de la conversation. 

3.1. Un objet d’indécision : entre mythologie et ironie  

Au-delà de la correspondance historique entre automobile et industrie du cinéma, il 

existe un certain fétichisme américain de la voiture et de la moto, intimement lié à leur 

pouvoir de matérialiser sur l’instant, par l’autonomie du déplacement, l’idée de liberté 

individuelle. « Je crois que l’automobile est aujourd’hui l’équivalent assez exact des 

grandes cathédrales gothiques : je veux dire une grande création d’époque, conçue 

passionnément par des artistes inconnus, consommée dans son image, sinon dans son 

usage, par un peuple entier qui s’approprie en elle un objet parfaitement magique. »68 Ce 

qu’écrivait Roland Barthes au sujet de notre DS nationale ne s’applique-t-il pas avec une 

férocité accrue à l’Amérique des années 50, 60 et du début des années 70 ?  

 Si le road movie entretient sa part de mythologie, il le fait de manière complexe, 

héritant du regard d’autres arts et distillant parfois une dose d’ironie au cœur de la 

fascination. La moto occupe une place à part, au sens où elle constitue elle-même un rejet 

de l’automobile comme symbole de la conformité. Elle demeure le véhicule du rebelle. 

Dans cette optique, Easy Rider fétichise les motos, objets de plans rapprochés et de légères 

contre-plongées valorisant leurs lignes effilées. Le film, bon exemple d’interférence entre 

les arts, comporte un lien avéré avec la photographie, en l’occurrence le travail de Danny 

Lyon. Celui-ci a suivi les motards de Chicago au début dès 1963 et a pu formaliser cette 

immersion dans un livre publié en 1968, The Bikeriders, livre qui fût une des inspirations 

visuelles du film de Dennis Hopper.69 Pour Danny Lyon, photographier les membres du 

Chicago Outlaws Biking Club et leurs engins n’était d’ailleurs pas anodin et participait 

d’un projet plus vaste concernant les gens vivant en marge de la société américaine. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
67 W. Moser, op. cit., p. 12. 
68 Barthes, Roland. Mythologies, Paris, Ed. du Seuil, 1957, p. 151.  
69 D. Campany, op. cit., p. 29. 
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L’imagerie est désormais familière et la silhouette du motard que l’on aperçoit sur la 

photographie Crossing The Ohio (fig. 2 page 13) aurait bien pu figurer dans Easy Rider tant 

elle rappelle celle de Peter Fonda / Captain America. Dans le film comme dans le livre, les 

motos sont décorées, personnalisées, sorte de prolongement de la personnalité de leur 

propriétaire. Fonda porte ainsi un drapeau américain sur le réservoir de sa moto, emblème 

de sa quête d’une Amérique authentique. Dans le générique d’Electra Glide In Blue (Fig. 

20), la moto est également fétichisée dans un registre fort différent : elle s’ajoute, en tant 

qu’objet d’adoration, aux autres accessoires de l’uniforme du policier. Une succession de 

gros plans fractionnant son corps et sa tenue développe, à l’opposé d’Easy Rider, un 

humour en décalage avec ce qui est filmé : le fétichisme qui s’affiche est celui du héros, 

policier intègre qui idéalise ses fonctions. 

   

   

Fig. 20 : le générique d’Electra Glide In Blue (J.W. Guercio) : une mise à distance ironique par le gros plan 

Nous entrerons dans la fiction quand les « morceaux » de son corps seront rassemblés dans 

le même plan. Quatre ans après Easy Rider, James William Guercio présente son 

personnage en détaillant les attributs d’une fonction avec laquelle, paradoxalement, le 

scénario nous invite à prendre nos distances (la police est globalement véreuse, maltraite les 

hippies et trafique des preuves…). Cette intertextualité ironique trouve son aboutissement 

dans un plan où l’écran est totalement occupé par une image fixe des deux motards d’Easy 

Rider. Des trous la perforent quand retentissent des coups de feu : le spectateur voyait en 

réalité un poster sur lequel un policier s’exerce au tir…  
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 L’Amérique, depuis les années 50, vit une histoire d’amour avec l’automobile, objet 

d’un culte que diffusent livres, peintures et road movies des années 70. Même un ouvrage 

comme Acid Test, épopée subversive du nouveau journalisme, se laisse tenter par le 

conformisme de la fascination mécanique : à l’instar de Point Limite Zéro quelques années 

plus tard, drogues, vitesse, sexe et voiture sont associées dans un même élan libertaire : 

« (…) une Pontiac Bonneville blanche - la voiture de la famille ! - une créature de fantaisie 

s’il en est une, énorme, insensée, foutrement puissante, 327 chevaux, un coupé qui vous a 

des allures lascives de mille-et-une nuits de luxe et de lubricité… »70 Un rapprochement 

avec le Kowalski de Point Limite Zéro est tentant, lui qui finit, dans son rythme effréné, par 

ressembler à sa voiture, corps mobiles et gonflés à bloc ne s’exprimant que par la vitesse 

(Richard C. Sarafian affirme même que la Dodge Challenger est la vraie star du film71). La 

peinture américaine s’intéresse à cette emprise visuelle d’un objet du quotidien autour 

duquel s’organise la société. Les réalistes et hyperréalistes observent phares, lignes et 

chromes (fig. 21 et 22). Il s’agit, à partir de photographies, de peindre le monde tel qu’il est 

(dans 46 Chevy - fig.21 - c’est le frère de Bechtle qui est assis dans la propre voiture du 

peintre) ou tel que l’œil le perçoit : l’automobile s’affirme en tant qu’objet du réel et son 

omniprésence l’installe aussi comme incontournable instrument de fiction.  

  

Fig. 21 : 46 Chevy (Robert Bechtle, 1965) Fig. 22 : Bumper Section XVI (Don Eddy, 1970) 

Les road movies étudiés sont précisément réalisés à une période où ce culte vacille. La 

voiture incarne un matérialisme vain que rejette en bloc la contre-culture, à l’instar de Janis 

Joplin lançant a cappella, en 1970, cette supplique ironique : « Oh Lord, won’t you buy me 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
70 T. Wolfe, op. cit., p. 67. 
71 B. Benoliel et J.B. Thoret, op.cit., p. 165. 
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a Mercedes Benz, my friends all drive Porsches, I must make amends ».72 Ceci éclaire une 

hésitation sensible : certains films, tout en gardant obstinément la voiture dans le cadre, 

jettent sur elle un œil méfiant. Macadam à deux voies joue de ces deux facettes car les 

voitures des personnages, omniprésentes, sont conçues pour la vitesse mais symbolisent 

deux états d’esprit bien différents. Celle de GTO, mythomane flamboyant incarné par 

Warren Oates, est construite en série, d’un jaune rutilant, alors que la Chevrolet 55 du 

Conducteur et du Mécano manque de fantaisie : tristement grise, elle est trafiquée et 

inconfortable (ils ont supprimé les amortisseurs pour l’alléger). Ces véhicules contraires 

promettent une course qui n’aura jamais vraiment lieu. Pourquoi ? Sans doute parce que la 

notion de compétition (et donc de conflit) n’a pas le même sens pour les adversaires en 

présence. L’enjeu est désamorcé car « les deux garçons sont tout à fait ailleurs que dans la 

rivalité américaine du struggle for life »73. Les « deux voies » du titre seraient donc des 

voies qui s’ignorent, sans réciprocité et nourries d’incompréhension. Pourtant, dans ce 

système où se mêlent fascination et ironie, les voitures quittent très rarement le champ : soit 

la caméra, placée en bord de route, accompagne leur déplacement, soit elle se trouve 

embarquée à l’intérieur de l’habitacle. Même lors de leurs haltes, les personnages ne s’en 

éloignent guère et les voitures demeurent visibles lorsqu’ils sont attablés à l’intérieur d’un 

restaurant de bord de route (la profondeur de champ permet alors, à travers une vitre, 

d’observer une action se déroulant autour de l’un des véhicules). Ainsi Monte Hellman 

utilise sciemment ce motif jusqu’à saturation, l’univers du Conducteur se résumant à 

l’intérieur gris de sa Chevrolet 55. 

Au bout du compte, le procès en adoration naïve n’aura pas lieu : les scénarios des 

road movies s’achèvent généralement par la destruction des véhicules et la mort de leurs 

propriétaires. On finit donc, d’une manière ou d’une autre, par prendre ses distances avec 

les chromes rutilants et les moteurs puissants, aussi bien dans la peinture (le Pop art 

notamment) qu’au cinéma (il n’y a guère qu’Easy Rider pour entretenir la fascination). Il 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
72 “Oh seigneur, tu ne voudrais pas m’acheter une Mercedes Benz ? Mes amis roulent tous en Porsche, je 
dois me rattraper”. Extrait de la chanson Mercedes Benz, parue sur l’album Pearl. 
73 Bonitzer, Pascal. « Lignes et Voies d’Amérique », in Antoine de Baecque (dir.), Le Goût de l’Amérique, 
Paris, Ed. Cahiers du Cinéma, 2001, p. 102. 
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existe là un consensus distancié autour de la voiture, cette « cage de fer »74 brandie comme 

un emblème de la modernité. 

  3.2. Un lieu d’observation : la multiplication des cadres 

Un autre consensus existe, plus mystérieux et poétique : la voiture comme espace 

intime, intimité dont la première fonction serait d’autoriser une observation originale du 

monde. Véritable « machine à surcadrer »75, elle propose des fenêtres, pare-brise et 

rétroviseurs, en plus du cadre défini par la caméra. Nous avons évoqué plus haut la 

dimension temporelle des cadres ajoutés. Ils possèdent également la particularité de 

circonscrire des pans de réalité. En photographie comme au cinéma, le tour sombre qui 

cerne une ouverture apparaît comme « un écho aux limites même du cliché »76 et, par 

extension, un écho aux cavités orbitaires. Il représente aussi un indice permettant de situer 

l’opérateur dans l’espace, suggestion d’un point de vue particulier. En l’occurrence, le bord 

noir légèrement flouté renvoie à l’habitacle depuis lequel est pris la photographie.  

  

Fig. 23 : Road To Reno (Inge Morath, 1960) Fig. 24 : Wanda (B. Loden) : un renversement inquiétant 

Inge Morath est une photographe autrichienne qui, en 1960, roula aux côtés d’Henri 

Cartier-Bresson pendant dix-huit jours de New York à Reno avec, comme destination 

finale, le plateau du tournage du film The Misfits77. Une des photos issues de ce road trip 

capture un profil féminin parfaitement centré au cœur de trois nouveaux cadres que les 

fenêtres des véhicules ajoutent à celui de l’appareil (fig. 23). Leur multiplication rappelle la 

présence du photographe, augmente la sensation de distance et dirige l’œil vers le charme 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
74 W. Moser, op. cit., p. 14. 
75 M. Rosmini, op. cit., p. 44. 
76 D. Méaux, op. cit., p. 137. 
77 Inge Morath. The Road to Reno, Göttingen, Ed. Steidl, 2006, p. 7. 
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fugace de l’inconnue : la voiture comme un poste d’observation. Beaucoup de road movies 

jouent de ces surcadrages lors de moments d’attente ou bien pour dire la fascination exercée 

par la route sur les personnages. Barbara Loden renverse le procédé dans un plan inquiétant 

de Wanda (fig. 24, page précédente). Mr Dennis attend Wanda qui est dans un supermarché 

et, sur le parking, cherche une voiture à voler. L’homme apparaît à ce moment du film 

comme un être ambivalent dont le spectateur sent qu’il peut à la fois extraire Wanda de son 

absence au monde et lui causer de graves ennuis. Ce plan déstabilisant et unique dans le 

film ne reflète pas un point de vue identifié (la voiture est vide). Mais le cadre cerné de noir 

dramatise le surgissement de Mr Dennis et fige son visage dans ce qu’il porte d’inquiétant : 

l’habitacle de la voiture révèle furtivement un danger que Wanda ne perçoit pas.  

L’automobile n’est donc pas un univers neutre et certains films reviennent 

obstinément sur ce périmètre d’intimité dont les limites affectent les relations humaines. 

Dans Macadam à deux voies, si les multiples positions de la caméra à l’intérieur du 

véhicule embrassent également d’autres cadres, l’ensemble renvoie aux difficultés de 

communication des personnages. Ceux-ci sont filmés selon trois modes distincts. Dans une 

première configuration, la caméra est à l’arrière et filme le Conducteur (James Taylor) et le 

Mécano (Dennis Wilson) côte à côte, regardant la route en silence, incapables de se voir 

mutuellement, de parler d’autre chose que de mécanique. Second choix : la caméra filme un 

personnage de profil (le Conducteur ou GTO le plus souvent), le visage encadré par une 

fenêtre. C’est alors l’isolement qui prévaut, le regard se perdant dans un hors champ que 

l’on sait stérile. Enfin, la caméra peut se concentrer sur la Fille quand, assise à l’arrière, elle 

s’adresse aux garçons. Ses questions restent souvent sans réponse et le cadrage délivre un 

message clair : à son désir de liberté, le Conducteur et le Mécano n’apportent aucune 

perspective tandis que derrière elle, dans la lunette arrière, la route s’évanouit, répétitive. 

Quand il y a un début de dialogue dans l’habitacle, c’est le champ-contrechamp qui 

domine. Si ce choix répond bien sûr à des obligations techniques, il enferme un peu plus les 

personnages dans des univers distincts. Bien que Monte Hellman dit avoir « utilisé toutes 

les façons de filmer l’intérieur d’une voiture »78, le dispositif finit par restreindre les 

relations humaines et accentuer l’isolement des individus. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
78 M. Hellman, op. cit. , p. 89. 
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 3.3. Une capsule hors du temps : cadrer la conversation de l’extérieur 

 Une autre situation inverse le rapport à l’intimité : la voiture, vue de l’extérieur, 

devient objet d’observation, comme une cachette dans laquelle la caméra aurait le pouvoir 

de s’immiscer. Le spectateur accède encore au statut de voyeur. Il s’agit des nombreux 

plans dans lesquels deux personnages sont cadrés latéralement lors d’une conversation. 

L’espace caractéristique de la voiture demeure perceptible (les montants d’une fenêtre le 

plus souvent) et, dans ce travelling motorisé, les passagers sont immobiles et le paysage 

affecté par le mouvement (la plupart du temps). Ce renversement de perspectives est 

propice au rapprochement des individus : c’est la promesse d’une intimité provisoire et ce 

cadrage devient celui de la découverte des personnages. Bakhtine évoquait l’existence d’un 

chronotope lié au salon dans le roman du XIXème siècle : une configuration spatiale propice 

au rapprochement des personnages.79 Le road movie, rapprochant physiquement 

personnages et spectateur (assis et immobile comme eux), réactive ce chronotope et 

transforme la voiture en une capsule hors du temps, une sorte de salon moderne80. 

Visuellement, la chose n’est pas nouvelle : nombre de films usent de ce cadre 

particulier (Voyage en Italie de Rossellini, Les Fraises sauvages de Bergman…) et la 

peinture comme la photographie tendent à épouser ce point de vue peu naturel.  

  

Fig. 25 : In The Car (R. Lichtenstein, 1963)  Fig. 26 : La Balade sauvage de T. Malick 

Parfois la conversation tombe en panne, silences largement exploités par les road movies 

pour « sonder » le couple. Le dialogue amoureux saisi en un instant mélodramatique : on 

pense à In The Car de Roy Lichtenstein (fig. 25). Un couple stéréotypé (son costume, sa 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
79 M. Bakhtine, op. cit., p. 279. 
80 J. Brasebin, op. cit., p. 165. 
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blondeur…) occupe tout le champ, la seule indication donnée au spectateur étant celle de la 

vitesse. Contexte rejeté hors champ, dialogue en suspens : l’image, inspirée de la bande 

dessinée (qui elle-même doit à la photographie et au cinéma), interroge les apparences. La 

voiture, dans La Balade sauvage, fonctionne aussi à la manière d’un cocon qui accueille, 

lors de scènes intimes, le repos des jeunes amants en fuite. De plus, elle figure le lieu 

d’instants « ratés », lors desquels émerge un doute dans la fiction qu’ils s’écrivent. Après 

s’être arrêtés quelques heures dans une riche villa du Sud, Kit Et Holly reprennent la route 

dans la Cadillac qu’ils viennent de voler (fig. 26, page précédente). « Je veux partir » dit 

Holly avant d’observer son compagnon. Un silence s’installe. Le chapeau et le costume, 

censés camoufler Kit, laissent dépasser son blouson en jean : Holly, troublée, devine chez 

lui cette hésitation permanente entre conformisme et sauvagerie romanesque (il lui a ouvert 

la portière mais il est « trop violent pour que sa courtoisie soit vraisemblable»81). Comme 

dans In The Car, un seul regard interroge l’autre, le cadrage enferme et un silence froid fige 

les personnages dans des pensées distantes (la bande dessinée dont s’inspire Lichtenstein 

les exprimait dans un court texte). C’est le manquement à l’intimité promise qui unit ces 

deux instants et, à chaque fois, le cadre positionne le spectateur dans une sorte de distance 

pudique (le surcadrage) lui permettant tout de même d’embrasser cet instant en entier.   

 Ce cadrage fixe les personnages dans un espace restreint, celui  de la voiture, dont 

l’anthropologue Edward T. Hall a montré les particularités : « la voiture coupe ses 

occupants du monde extérieur en les enfermant dans un cocon de métal »82 et les installe 

dans une situation inhabituelle. En effet, il existe ce qu’il nomme une « distance intime » 

propre aux Américains, distance à laquelle les mains peuvent se joindre et l’œil focaliser 

rapidement sur l’autre (distance qui varie selon les cultures). Dès lors s’installe une « gêne 

lorsqu’un inconnu, un étranger, entre dans [cette] sphère intime. »83 Le cadre qui nous 

intéresse est utilisé à plusieurs reprises dans une séquence récurrente de Macadam à deux 

voies : GTO accueille des autostoppeurs à qui il fait subir différentes versions de sa vie 

« sans que ni eux ni le spectateur ne connaissent la vérité »84. L’homme, dès qu’il se trouve 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
81 A. Gaudeaux, op. cit., p. 30. 
82 Hall, Edward T., La Dimension cachée, Paris, Ed. du Seuil, 1971, p. 216. 
83 Ibidem, p. 148. 
84 Thoret, Jean-Baptiste. Le Cinéma Américain des Années 70, Paris, Ed. Les Cahiers du Cinéma, 2006, p. 
127. 
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dans l’habitacle de sa voiture avec un passager dans une « distance intime », entre en 

représentation et accumule les mensonges (fig. 27). C’est bien sûr l’inconnu qui connaît la 

gêne. Néanmoins, si la répétition des impostures produit un effet comique, GTO est un 

personnage qui ouvre une dialectique entre fantasme et réalité (s’il ment aux autres, il se 

ment surtout à lui-même). La situation se complique quand le spectateur réalise que sa 

connaissance de GTO est elle-même troublée par ses mensonges précédents…  

                      

                             Fig. 27 : Macadam à deux voies (M. Hellman) : le cadre du mythomane 

Cela apparait clairement lors d’une scène précise cadrée de manière identique. Le 

Conducteur et GTO sont seuls dans la Chevrolet 55 lorsque l’affabulateur commence à 

s’épancher, subitement pathétique : « J’ai tout perdu. Mon job, ma famille, tout. J’étais 

producteur télé... ». À sa droite, le visage glacial du Conducteur qui coupe court : « Ça ne 

m’intéresse pas ». GTO, par son flux de paroles inventées, incarne ce puissant désir de 

fiction, de récit, qui traverse le cinéma classique hollywoodien85. Mais ce « plaisir 

irrésistible du romanesque »86 est soudain fatigué, vain et malheureux. Les road movies 

recyclent donc un cadrage connu de manière à immobiliser les personnages dans l’espace 

particulier de la voiture. Le spectateur, en équilibre entre le dehors et le dedans, assiste à la 

mise à jour de leurs dérèglements.  

Le road movie des années 70 perpétue des recherches thématiques et formelles déjà 

présentes dans d’autres arts. Il prend également le relais d’une constellation de croyances 

qui associent la route à une émancipation de l’individu. Le moment de la déprise, au début 

des récits, incarne souvent cette persistance. L’idée d’une « terre commune » se vérifie 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
85 Ibidem, p. 127. 
86 Tatum, Charles. Monte Hellman, Crisnée, Festival d’Amiens, Ed. Yellow Now, 1998, p. 44. 
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donc. Néanmoins, l’étude du corpus révèle des regards et des formes autonomes. Le cinéma 

les développe de manière originale, comme si une rencontre avait eu lieu entre le sujet et le 

médium (David Lynch disait à ce sujet que le trajet sur la route correspond selon lui à « la 

définition du cinéma : les lumières s’éteignent, le rideau s’ouvre et on est parti, sans savoir 

où on va »87). Les films (comme les autres œuvres) entretiennent des rapports d’intensité 

très variable à l’idée que la route concrétise, même brièvement, un mouvement libérateur. Il 

ne saurait y avoir de vraie convergence entre la naïveté d’Easy Rider et le réalisme déceptif 

convoyé par Wanda : le mythe perdure mais ne demande qu’à se fissurer. Ces premières 

atteintes doivent être interrogées : s’écarter d’une image libératrice du road trip, est-ce 

aussi s’éloigner du legs artistique (lequel, comme les films, ne connaît pas d’unité 

évidente) ? Afin de confronter dans leur réciprocité ces deux dimensions d’une même 

question, il nous faut quitter la route et explorer ses marges, à la rencontre des individus et 

des lieux traversés. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
87 David Lynch, cité par Peter Szendy in L’archi-road movie, ou le routage des sens, Montréal, Revue 
Intermédialités, n°19, 2012, p. 139. 
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II. La part du doute : accrocs périphériques et complications 

 Notre réflexion s’est attardée sur la route en tant que base esthétique des films 

étudiés. Il sera beaucoup question, dans cette seconde partie, de rencontres et d’espaces 

annexes, ce qu’Anne Hurault-Paupe nomme le « pan centrifuge »88 du road movie, au sens 

où les récits s’écartent de la voie principale. Ces espaces de bords de route (paysages, lieux 

de transit…) représentent un poumon narratif dans la mesure où ils engagent la rencontre et 

l’exploration de lieux nouveaux qui structurent les fictions. L’approche de l’Autre et de 

l’espace prolonge nos interrogations à propos de l’héritage venu d’autres arts, de la 

diversité des films du corpus et, bien sûr, du regard porté sur le pouvoir du road trip. Au-

delà de la promesse initiale contenue dans la déprise et le trajet, le mythe de la route semble 

se lézarder à sa périphérie, dans un étrange consensus esthétique entre les œuvres. 

 

1. La rencontre : les dynamiques contraires 

 Pour Mikhaïl Bakhtine, le chronotope généré par la route apparaît comme un 

prolongement du thème de la rencontre, ce dernier servant « de nœud à l’intrigue, parfois 

de point culminant ou de dénouement à l’histoire. »89 En élargissant le champ des 

possibles, la rencontre produit une dynamique complexe : au sein des films étudiés, si 

l’Autre provoque ou nourrit l’expérience du voyage, il est aussi une figure de l’inquiétude 

ou de l’échec.  

1.1. La figure de l’invité : un cliché modulable 

 Une figure catalyse toutes les possibilités de ce large éventail : celle du passager que 

l’on accueille spontanément dans sa « distance intime ». Tous les films du corpus 

proposent, sous une forme ou une autre, l’apparition dans la voiture d’une personne dont la 

parole ou les actes vont modifier le cours du récit. Modalité principale de cette figure de 

l’invité, l’autostoppeur représente un incontournable cliché du road trip. Dans Easy Rider, 

il est un élément clé de l’élan positif inhérent à la contre culture : on se doit d’aller vers 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
88 Sa thèse titrée Le Road movie : définitions, structures, antécédents et évolutions (2006, Paris X – Nanterre) 
est ici citée par Marc Rosmini, op. cit, p. 90. 
89 M. Bakhtine, op. cit., p. 249. 



	
   	
  

	
   48	
  

l’autre, de s’enrichir de sa présence et de sa conversation. Le film relaie l’imaginaire du 

stéréotype rôdé « hippie-route-liberté » chanté par Jimi Hendrix dans Highway Chile en 

1967 : « Now you’d probably call him a tramp / But I know it goes a little deeper than that / 

He’s a highway chile ».90 Dans la même veine, Dennis Hopper l’utilise comme outil 

narratif, point de liaison entre deux étapes : les motards embarquent un autostoppeur (fig. 

28) qui les guidera vers sa communauté où tous séjourneront. L’enjeu sera de confronter les 

personnages principaux à une sorte de mise en œuvre de l’utopie communautaire dont les 

tentatives abondent à la fin des années 60. L’homme est affable et droit : seconde rencontre 

positive offerte par la route. D’un point de vue graphique, l’apparition de l’autostoppeur 

ajoute une puissante ligne de force verticale à une image dominée par la perspective. Elle 

est un hasard que les motards ne peuvent refuser, une épreuve heureuse sur un parcours 

initiatique. Plusieurs œuvres antérieures cultivent l’image de ce voyageur imprévu dont la 

personnalité colore le trajet. La célèbre photographie d’Inge Morath, sorte de contrechamp 

du photogramme d’Easy Rider, ajoute une part de réalité et relaie le point de vue de 

l’opérateur : l’autre comme une aventure provisoire et mystérieuse (fig. 29). 

 

Fig. 28 : Easy Rider (D. Hopper) 

 

Fig. 29 : Hitchikers on the road from Albuquerque to 

Gallup (Inge Morath, 1960) 

Dans les deux images, le cadrage donne à la rencontre un aspect inéluctable. De la même 

manière, Sur la route regorgeait de situations qui installaient l’auto-stop comme pratique de 

liberté dans l’iconographie de la route. De véhicule en véhicule, Sal Paradise se découvre et 

devine l’Amérique : « La plus belle course de ma vie était sur le point de commencer : un 

camion, avec une plate-forme arrière, avec environ six ou sept gars vautrés dessus et les 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
90 “Maintenant tu dirais sûrement que c’est un vagabond / Mais je sais qu’il est bien plus que cela / C’est un 
fils de l’autoroute”. Highway Chile est une chanson écrite par Jimi Hendrix et parue en face B du troisième 
single de The Jimi Hendrix Experience, The Wind Cries Mary, en 1967. 
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conducteurs, deux jeunes fermiers blonds du Minnesota, qui ramassaient toute âme 

solitaire qu’ils trouvaient sur la route. »91 Il noue des amitiés sur un camion lancé à toute 

allure au cœur du continent, tel un ancêtre de l’autobus des Merry Pranksters92 (repassant 

le film de Sur la route, il accueille à son bord tous ceux qui souhaitent et peuvent partager 

l’expérience d’un voyage libertaire et halluciné). Voilà pour l’imagerie d’une confrérie 

bohême. Les road movies compliquent cette configuration idyllique en faisant surgir du 

bord de route d’autres clichés, plus troubles et ambigus. Par exemple, deux films du corpus 

intègrent au catalogue des rencontres la figure de l’autostoppeur homosexuel. Dans Point 

Limite Zéro, il apparaît sous les traits d’un couple qui agresse Kowalski après qu’il les a 

embarqués. Cette version négative s’annonce par une silhouette caricaturée (un homme en 

chemise rose) qui agite les bras, occupant une large moitié de l’écran. Quelques gros plans 

sur Kowalski disent son hésitation de taiseux solitaire. Il les expulsera sans ménagement. 

Cet épisode ne postule rien d’autre qu’une méfiance désormais de mise : deux ans après 

Easy Rider, les marginaux s’entredévorent, la solidarité ne va plus de soi. Dans Macadam à 

deux voies, le personnage de GTO prend en charge un cow-boy autostoppeur (Harry Dean 

Stanton). GTO lui sert ses boniments quand le cow-boy, faisant mine de s’assoupir, glisse 

une main sur sa cuisse. Le film se distingue encore par la répartie indifférente de GTO : 

« C’est une course. Je n’ai pas le temps pour ça. » Le cliché, à peine installé (d’autres road 

movies s’en serviront), est déjà désamorcé : l’homme n’est qu’un autostoppeur de plus sur 

la demi-douzaine que GTO prend à son bord et tous ont une fonction unique, celle 

d’alimenter la mythomanie du personnage.  Le stéréotype de l’invité subit donc une sorte 

de déformation : le road movie consacre dans un premier temps une image idéalisée de la 

rencontre qui se dégrade sensiblement après Easy Rider, l’invité devenant un élément 

narratif plus équivoque.  

 1.2. La liberté des personnages féminins : un recommencement déceptif   

 Dans un univers filmique dominé par des figures masculines, les rencontres 

féminines agissent comme les révélateurs d’une perte progressive de l’enthousiasme, voire 

d’un véritable sentiment d’échec, même quand on ne leur octroie qu’une place très 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
91 J. Kerouac, op. cit., p. 44. 
92 Les « Joyeux Lurons », nom de la bande de l’autobus qui, autour de Ken Kesey et Neal Cassady, parcourt 
l’Amérique sous LSD dans Acid Test, le livre de Tom Wolfe. 
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secondaire au sein du récit. C’est le cas en matière de sexualité : quand Easy Rider 

entretient l’idée d’un bonheur libre dans une scène de baignade avec des jeunes filles 

hippies (idée présente dans Acid Test), le Kowalski de Point Limite Zéro refuse les avances 

d’une beauté blonde nue sur sa moto. L’énergie se tourne désormais entièrement vers la 

route, le mouvement, et les haltes deviennent purement fonctionnelles.  

 Certains personnages féminins entrent dans le récit et le quittent de façon 

remarquable. Dans Macadam à deux voies, la Fille (elle n’est jamais nommée autrement) 

incarne un autre rapport au langage et une attitude plus active dans l’errance. Elle est 

énigmatique (on ne sait rien d’elle), mais guère plus que ses compagnons de route. Sa 

liberté de ton et son impatience tranchent avec l’apathie générale. Le Conducteur, 

amoureux, ressentira plus durement encore l’inanité de son propre mouvement quand elle 

partira. Avec elle, le film s’oriente souterrainement vers une histoire d’amour suggérée.  

  

Fig. 30 et 31 : Macadam à deux voies. Apparition et disparition de la Fille. Agissant librement dans la profondeur du 

champ, elle révèle la passivité du Conducteur et du Mécano, incapables de la retenir. 

C’est ainsi que Monte Hellman construit son récit, par touches allusives, sans jamais rien 

affirmer93. D’un point de vue narratif, la Fille représente donc le seul personnage à même 

d’envisager une fin : son apparition et sa disparition, reléguées dans la profondeur du 

champ, sont deux compositions typiques de l’incapacité des autres à agir dans Macadam à 

deux voies (fig. 30). Quand elle apparaît, elle se glisse dans la voiture des « héros » à leur 

insu, dans l’arrière-plan, alors qu’à l’intérieur le juke-box joue Hit The Road Jack de Ray 

Charles. « Hit the road Jack and don’t you come back no more… »94 : un conseil que les 

deux garçons seront bien incapables d’entendre. Elle se présente à eux comme une chance 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
93 M. Ciment, op. cit., p. 166. 
94 « Prends la route Jack et ne reviens plus… ». Composée par Percy Mayfield, la chanson est popularisée par 
Ray Charles en 1961. 
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objective de lutter contre l’indifférence généralisée. Opportunité aussitôt manquée : quand 

ils entrent enfin dans le véhicule, ils ne font aucun commentaire sur cette intrusion féminine 

et reprennent la route, imperturbables. La Fille, seule incarnation du pouvoir de choisir son 

destin, entre par effraction dans le récit et en sort d’elle-même après avoir dénoncé l’ennui 

ambiant... Quand elle part, un point of view shot épouse le regard du Conducteur, derrière la 

vitre d’un petit restaurant (fig. 31, page précédente). La Fille a simplement dit « c’est nul » 

et s’en est allée. Elle occupe la seule portion du cadre ouverte vers un ailleurs (la route, 

encore, modeste tâche grise). Le reste renvoie à l’absence de perspective du Conducteur (le 

feuillage envahissant le cadre achève de l’enfermer) et à la fiction qu’il est bien incapable 

de lui proposer (la voiture de GTO). Les regards perdus du Conducteur vers la profondeur 

du champ sont les rares indices d’une blessure intérieure et, après cette fuite, son expression 

se durcit. Seul personnage qui choisit son trajet, la Fille ne possède « aucune dimension 

dérisoire »95. Elle est passée de l’un à l’autre avec sérieux et sa disparition, dans le film, est 

aussi celle de l’Amour comme unique échappatoire. Cette utilisation de la profondeur de 

champ ajoute finalement un peu d’eau au moulin de la passivité du Conducteur. L’espace 

est lisible mais il est décidément incapable de s’y retrouver, d’y agir et d’y retenir la Fille, 

unique chance de fuir la torpeur. 

 Dans Wanda, le personnage principal est féminin, ce qui apporte une dimension 

particulière à ses rencontres, succession de déceptions et de drames : c’est sa propre 

trajectoire qui prend les traits d’un recommencement déceptif. Elle est un peu l’antithèse du 

personnage de la Fille, comme Joan Didion serait « l’anti-Tom Wolfe », très éloignée d’une 

liberté insouciante. Le parallèle va plus loin entre le film de Barbara Loden et le livre de 

Joan Didion, Maria avec et sans rien : les deux paraissent la même année (1970) et portent 

un désespoir qui renvoie à l’état d’esprit de leurs auteurs. L’une dit avoir traversé les 

années 60 « à demi-morte »96, l’autre comme « une somnambule »97. Wanda serait une 

version prolétaire de Maria qui ressent, comme elle, les signes et symptômes d’un immense 

désarroi. Voilà sa dérive ponctuée de rencontres dans lesquelles revient une constante : les 

bords de route sont le domaine des prédateurs masculins. Le film se construit ainsi sur le 

retour incessant d’épisodes dramatiques. Par trois fois, Wanda rencontre un homme, couche 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
95 P. Bonitzer, op. cit. , p. 103. 
96 M. Ciment, op. cit., p. 247. 
97 P.Y. Pétillon, Histoire de la littérature américaine, op. cit., p. 405. 
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avec lui et se voit humiliée par lui (déconsidérée, laissée au bord d’une route, frappée ou 

victime d’une tentative de viol). La rencontre n’est plus qu’une boucle amère et violente, la 

reproduction désabusée des gestes d’un rituel social à sens unique. Les personnages 

féminins des road movies, globalement sous-utilisés (au sein du corpus), jouent donc un 

rôle original dans la configuration de la rencontre, révélant l’enfermement des hommes ou 

faisant d’eux des figures de l’oppression quotidienne. 

 1.3. L’Autre et la peur : ennemis de l’intérieur 

 L’itinéraire traumatisant de Wanda, parce qu’elle est une femme, sort de l’ordinaire 

du road movie. Les liens entre les arts révèlent plutôt des rencontres où dominent d’autres 

stéréotypes négatifs : la police et les rednecks incarnent deux violences distinctes alors que 

la figure du hippie, en se modifiant, traduit l’introspection inquiète d’une contre-culture 

essoufflée.  

 L’image du policier rencontré sur la route (Point Limite Zéro) ou lors d’une halte 

(Easy Rider, Macadam à deux voies) subit en général un traitement anxiogène. Tout en 

conservant l’artifice de la fiction, le road movie suit la ligne politique d’une jeunesse 

contestataire (à laquelle ses réalisateurs, d’une certaine manière, appartiennent) : la police 

incarne de manière systématique une violence institutionnelle dirigée avec force contre les 

« héros » de la route. Le cinéma relaie ici une imagerie largement travaillée durant les 

années 1960 par le photojournalisme, la littérature98 ou la chanson contestataire99. La police 

des petites villes traversées se décline dans les road movies selon trois modalités 

différentes. Composée de benêts autoritaires, elle est, dans Easy Rider, une rencontre 

ponctuelle avec l’intolérance officielle (les motards sont jetés en prison pour avoir 

« perturbé un défilé de majorettes ») et permet au récit de s’attarder dans un lieu clé : dans 

cette cellule s’opère la rencontre avec Hanson, avocat utopiste et alcoolique. Autre choix : 

Richard C. Sarafian fait de la police une « rencontre permanente », armada impitoyable qui 

surgit à tout moment sur la route, Point Limite Zéro pouvant ainsi se voir comme un film de 

traque écrit du point de vue de la proie. Cela relie le film de Sarafian à la tradition des films 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
98 Acid Test, le roman de Tom Wolfe, abonde en anecdotes racontant les multiples contrôles et opérations de 
police auxquels les occupants du bus bariolé doivent se soumettre. 
99 Voir à ce sujet l’ouvrage de Yves Delmas et Charles Gancel, Protest Song. La chanson contestataire dans 
l’Amérique des sixties, Marseille, Ed. Le Mot et le Reste, coll. « Attitudes », 2012. 
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de poursuite tout autant qu’à un dénigrement de la police propre à la période étudiée. Par 

exemple, le roman-reportage Las Vegas Parano, road trip halluciné écrit par Hunter S. 

Thompson la même année 1971, relate de nombreux contrôles de police et va même 

jusqu’à proposer une sorte de méthode pour les surmonter : « Laissez-le se calmer. Il 

voudra parler le premier : laissez-le dire son mot. Il aura la cervelle agitée : il se peut qu’il 

se mette à baragouiner ou même à sortir son revolver. Laissez-le sortir tout le paquet ; 

gardez le sourire… »100 Cette figure du policier comme menace principale et permanente 

relève donc d’un stéréotype des récits associés à la contre-culture. Enfin, Macadam à deux 

voies explore une troisième possibilité : la police n’y est qu’une présence diffuse et peu 

inquiétante, les personnages redoutant des uniformes qui se montrent bien peu. Cela donne 

lieu à une longue séquence lors de laquelle il faut changer sous la pluie les plaques des 

voitures pour berner cette menace invisible. Le film désamorce là un cliché supplémentaire.  

 Les années 1960 se découvrent une autre figure à haïr, celle du redneck, « vision 

dégénérée du cowboy »101, paysan pauvre, inculte et souvent violent du Sud des Etats-Unis. 

Le personnage envahit littéralement le cinéma américain à la période qui nous intéresse102 

et les road movies s’en emparent, livrant de ces laissés-pour-compte des versions pour le 

moins inquiétantes. Les personnages principaux étant souvent des jeunes identifiés par leur 

allure comme des hippies, leur traversée de l’Amérique profonde active à chaque fois cette 

confrontation. Easy Rider, le premier, établit un lien entre le road trip et celui que Maxime 

Lachaud désigne comme « le refoulé de l’Amérique. »103 Tout dialogue avec le redneck est 

inenvisageable tant il est mu par une extrême agressivité à l’égard des motards qui font 

halte dans son environnement. L’avocat Hanson avait pourtant mis en garde le personnage 

joué par Peter Fonda : « Ne dites pas aux autres qu’ils ne sont pas libres, ils vous tirent 

dessus pour prouver qu’ils le sont ». À ce moment du récit, le film prend une dimension 

presque documentaire du fait du dispositif choisi. En effet, dans la séquence où les motards 

s’arrêtent dans un petit restaurant, ceux qui « jouent » les rednecks ne sont pas des acteurs 

mais des locaux à qui Denis Hopper avait demandé de « décharger toute l’aversion que 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
100 Thompson, Hunter. S. Las Vegas Parano, Paris, Ed. Folio, 1994 (première édition : 1971), p. 132. 
101 B. Benoliel et J. B. Thoret, op. cit. , p. 110. 
102 Voir le livre de Maxime Lachaud, Redneck Movies, ruralité et dégénérescence dans le cinéma américain, 
Pertuis, Ed. Rouge Profond, 2014, p. 12. 
103 Ibidem, p. 13. 
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leur inspirait la bande de hippies qui débarquait chez eux »104 (à savoir l’équipe du 

tournage). Il en résulte un déchainement verbal, effrayant et très réaliste, que le scénario 

finalisera par le massacre des « intrus » en pleine nuit : l’Amérique des pionniers, 

fantasmée par Wyatt, se dissout brutalement dans la rencontre avec l’Autre. La littérature 

américaine105 était déjà parsemée de ces personnages binaires mais usait de tonalités fort 

différentes pour les caractériser. Ils apparaissent sous la plume de Kerouac comme des gars 

simples et rassurants, à l’instar de ces jumeaux qui prennent à leur bord tous les vagabonds 

de la route : « le plus jovial, le plus serein couple de péquenots bien balancés qu’on puisse 

jamais espérer voir. »106  Tom Wolfe les présente au contraire comme une sourde menace 

sous les traits d’un pompiste du Mississipi qui, observant les Merry Pranksters avec 

méfiance, lâche : « Pas étonnant qu’vous soyez tellement plein d’macaques, en 

Californie »107. Mais le film de Dennis Hopper, en allant si loin dans l’hostilité irrationnelle 

(seul l’allure des motards leur vaut d’être frappés et, plus tard, abattus) propose une vision 

manichéenne du redneck, représentant ultime d’une violence non-institutionnelle. Plus 

généralement, le road movie fera de cette figure une image des blocages de la société 

américaine, jouant souvent cette carte avec une certaine subtilité : les garçons de Macadam 

à deux voies ont beau se promener en pays hostile (des petites villes inquiétantes et 

« quelques faciès anxiogènes »108), l’action n’explose jamais et les personnages ne sont 

présentés ni comme des rebelles, ni comme les victimes de « vilains » rednecks.  

 Il apparaît nécessaire de questionner l’image du hippie, autre type de rencontre qui 

imprègne les films du corpus. Ils héritent d’une iconographie et une littérature si 

abondantes que la parcourir serait fastidieux (Acid Test est un exemple assez représentatif 

d’une euphorie largement diffusée). Si nombre de personnages secondaires des road movies 

nourrissent le stéréotype du hippie accueillant et inoffensif, les films participent aussi à 

l’éclosion d’un doute sur la nature et l’unité du « Mouvement ». Easy Rider propose ainsi, 

dans la quête existentielle de Wyatt, une nuance révélée par son attitude au contact d’une 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
104 M. Rosmini, op. cit. , p. 29. 
105 Il est à noter que les photographes de la route proposent peu de ces portraits spécifiques de rednecks, 
malgré une riche documentation des petites villes américaines.  
106 J. Kerouac, op. cit., p. 44. 
107 T. Wolfe, op. cit., p. 134. 
108 P. Bonitzer, op.cit., p. 102. 
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communauté agricole « telle qu’elle a fleuri dans les États-Unis des années 70. »109 Des 

hippies, silencieux, têtes baissées, ensemencent de manière très ritualisée une terre aride et 

désolée. Peu après, ils se lancent dans une prière collective pour la qualité et la quantité de 

leur récolte. Ils sont assis, formant un cercle au milieu duquel est placé la caméra. Celle-ci, 

dans un lent panoramique à 360°, dévoile des visages sérieux et fatigués tandis que des 

pleurs d’enfants, hors-champ, ajoutent à l’amertume de la scène. Peter Fonda (Wyatt), dans 

cette communauté, sera filmé bord cadre, comme isolé du groupe. Personnage 

individualiste, il s’obstine à reprendre la route, ayant reconnu, « sous une apparente liberté, 

les prémices de l’ordre d’une organisation sociale »110. Le film, attaché aux aspects festifs 

du mouvement hippie, prend in fine ses distances avec l’utopie communautaire. Point 

Limite Zéro ira plus loin dans le refus. Kowalski, guidé par un vieux chasseur de serpents 

en plein désert, rencontre une communauté hippie dirigée par Jessie Hovah, gourou agressif 

qui jette vers la caméra des crotales dont il n’a plus besoin. Il est présenté par le vieil 

homme comme « un sale type » menant un groupe qui « n’aime pas les étrangers ». La 

contre-culture, supposée dénoncer la violence, se voit dévoyée par l’endoctrinement et 

incarne une menace : le film est tourné en 1971 et les illusions se sont évanouies dès 1969 

avec l’assassinat, un mois après la sortie d’Easy Rider, de Sharon Tate et quatre autres 

personnes par la « famille » Manson. En 1971 également, Jim Morrison chante Riders On 

The Storm, sa dernière chanson enregistrée avec les Doors, oraison funèbre à la légèreté du 

trajet : il transforme le personnage de l’autostoppeur en prédateur des routes (« There's a 

killer on the road, his brain is squirming like a toad »111). En réalité, les films du corpus se 

situent davantage dans un effet d’oscillation entre un regard bienveillant sur les 

individualités et leur méfiance grandissante à l’égard des groupes. Il y a là, néanmoins, le 

signe fort d’une perte de croyance, le mal surgissant de l’intérieur, « à l’endroit de la 

dissidence elle-même. »112 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
109 Goldman, Annie. L’Errance dans le Cinéma contemporain, Paris, Ed. Henri Veyrier, 1985, p. 36. 
110 Ibidem, p. 36. 
111 « Il y a un tueur sur la route, son cerveau se convulse comme un crapaud » 
112 Degenève, Jonathan. « Le Mal (re)vient de l’Intérieur, ou la portée contre-culturelle du Nouvel 
Hollywood », in Olivier Penot-Lacassagne et Christophe Bourseiller (dir.), Contre-Cultures !, Paris, Ed. 
CNRS, 2013, p. 273. 
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 1.4. La place des anonymes : silhouettes des bords de route 

 Les road movies composent enfin avec un goût prononcé du portrait, celui des 

anonymes postés au bord des routes, ceux avec lesquels les personnages n’entretiennent 

aucune interaction. Leurs expressions brèves et figées constituent des pauses dans le récit et 

lui injectent un certain degré d’universalité (silhouettes représentatives de la « portion de 

société » traversée par la route). Ils sont le sujet de prédilection de la photographie 

américaine qui regorge de ces visages croisés lors de travaux itinérants. Dans les deux arts 

une tendance domine, celle d’une perplexité immobile. Robert Frank, de nationalité suisse, 

s’était attiré les foudres des conservateurs en produisant des photos qui, sans souci du 

« beau », fragilisaient le mythe du rêve américain et s’attardaient sur l’envers du décor : 

paysages plombés et regards perdus, drapeaux américains en lambeaux, citoyens 

minuscules à côté de leur voiture…  

 

 

Fig. 33 : La Balade sauvage (T. Malick) 

 

Fig. 32 : Alabama (Jacob Holdt, 1971) Fig. 34 : Point Limite Zéro (R.C. Sarafian) 

L’approche réaliste devait plaire à Kerouac qui écrivit en préface de The Americans : « Ces 

figures ne font pas de proclamations ni de commentaires, ni ne disent autre chose que 

"voilà notre façon d'être dans la vie réelle et si vous n'aimez pas ça, je ne veux pas le 
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savoir" (…) »113 Un autre Européen roulant aux Etats-Unis, Jacob Holdt, documenta lui 

aussi cette réalité démunie et amère, témoignant d’une population précaire et rétive au 

changement. Sa photographie Alabama (fig. 32, page précédente), prise en 1971, est un 

écho contemporain de plusieurs visages aperçus dans les films du corpus. Cette femme de 

87 ans accrochée à son arme l’avait prié de l’emmener à Phoenix, Arizona, où elle comptait 

se rendre pour mourir. Sachant qu’elle ne reviendrait pas, elle refusait pourtant que des 

Noirs puissent emménager dans sa maison. Elle tint fermement son revolver durant tout le 

trajet, effrayée par la barbe et les cheveux longs de son chauffeur114. Les road movies 

recèlent nombre de ces figures dont la vie suit son cours au cœur du décor, parallèle à celle 

des héros mais plus mystérieuse. Par exemple, Terrence Malick insère dans La Balade 

sauvage une séquence où la voix off de Holly commente le tapage produit dans tout le pays 

par la cavale des amants criminels. Des silhouettes font alors irruption à l’écran comme des 

vignettes éphémères. L’une d’elles représente un homme armé d’une faux (fig. 33, page 

précédente), prêt à se défendre derrière la grille de sa maison, symbole funeste de la 

tragédie en cours et d’une Amérique repliée sur elle-même. La teinte sépia donne à l’image 

un caractère fantomatique, version quasi fantastique du cliché de Jacob Holdt. Autre regard 

désabusé, l’ouverture de Point Limite Zéro s’attarde sur les habitants d’une petite ville 

envahie par la police et les médias : il s’agit d’arrêter Kowalski (dont l’histoire nous sera 

contée par le long flashback qui constitue l’essentiel du film). Des badauds hagards 

observent, décontenancés, le spectacle de bulldozers obstruant la chaussée pour bloquer le 

fugitif. Ils semblent accablés d’une mélancolie mise en perspective par un plan : le même 

homme au chapeau, en sueur, (fig. 34, page précédente) sera filmé de dos, face aux lents 

bulldozers. Le contre-jour assombrit alors l’intérieur de la maison et forme un cadre noir 

dans l’image, clin d’œil moderne à l’ouverture de La Prisonnière du désert / The Searchers 

(John Ford, 1956). Les cow-boys sont fatigués et transpirants, extérieurs au récit comme au 

spectacle d’une modernité qui les dépasse. D’ailleurs, Kowalski, comme Wyatt dans Easy 

Rider, trouve une aide ponctuelle auprès de marginaux mais les populations vivant au bord 

des routes leur sont indifférentes ou hostiles : leurs quêtes se sont métamorphosées en 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
113 Kerouac, Jack. Préface du livre Les Américains (Frank, Robert. Lausanne, Ed. Delpire, 1958-59), p. 6. 
114 D. Campany, op. cit., p. 160. C’est Jacob Holdt lui-même qui raconte l’histoire de cette photographie. 
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« voyage au pays d’un peuple devenu fantôme. »115 Les trois images disent le vertige d’une 

population saisie sur son seuil par le passage de l’étranger. 

 L’Autre, dans ces road movies, incarne souvent celui qui ralentit le trajet ou s’y 

oppose et, par son action, la route n’est plus seulement ce qui agrège les individus mais 

aussi ce qui les éloigne les uns des autres. Les films empruntent beaucoup à une 

iconographie qui leur préexiste et recyclent des stéréotypes, qu’ils compliquent, ou en 

génèrent de nouveaux. Il y subsiste encore un parfum léger (l’autostoppeur hippie, la Fille 

dans Macadam à deux voies…) mais le thème de la rencontre subit in fine la domination de 

ce que Pauline Kael a nommé une « vision paranoïaque »116 de l’Amérique profonde, une 

réponse violente aux questions existentielles des personnages. 

 

2. Une relation trouble aux paysages 

 La question de la route et de ses abords est profondément liée à celle de la 

dialectique ville / nature. Quand bien même la destination finale se nomme La Nouvelle 

Orléans (Easy Rider), San Francisco (Point Limite Zéro) ou Washington (Macadam à deux 

voies), les road movies quittent les métropoles et s’achèvent souvent avant d’y parvenir. 

Leurs récits subissent ainsi une attraction majeure depuis les villes vers les zones 

dépeuplées, appel qui évoque l’expérience visuelle et poétique faite par le jeune Jean-Paul 

Sartre des avenues de Manhattan en 1946 : « … ce sont des routes nationales. Dès que vous 

mettez le pied sur l’une d’entre elles, vous comprenez qu’il faut qu’elle file jusqu’à Boston 

ou Chicago. Elle s’évanouit hors de la ville et l’œil peut presque la suivre dans la 

campagne. (…) Au cœur de la cité, vous êtes au cœur de la nature. »117 Les personnages 

des road movies ne s’épanouissent pas au « cœur de la cité », suivant en cela un itinéraire 

hérité d’autres arts : aimantés par les routes, ces espaces de liaison, ils côtoient ou pénètrent 

des paysages avec lesquels les films entretiennent des rapports singuliers. Les paysages 

extraordinaires attirent peu les voyageurs photographes118 mais les road movies en sont 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
115 B. Bénoliel et J. B. Thoret, op. cit. , p. 183. 
116 Kael, Pauline. Chroniques Américaines, Paris, Ed. Sonatine, 2010, p. 37. 
117 Sartre, Jean-Paul. Situation III : Lendemains de guerre, Paris, Ed. Gallimard, 1964, p. 121. 
118 D. Méaux, op. cit., p. 93. 
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moins détachés. Si certains connaissent la tentation de fixer le trajet dans un décor de 

western, d’autres brisent le mythe et rejettent la beauté. 

2.1. Épuisement de la nostalgie fordienne  

 Dans sa perspective idéalisée de la route, Easy Rider accorde une place particulière 

aux paysages qui l’entourent. La nature est magnifiée, référence à des lieux identifiés du 

cinéma hollywoodien. Ainsi, le flamboyant coucher de soleil sur Monument Valley s’étale 

comme un rappel supplémentaire d’une Amérique « éternelle », celle des pionniers, vers 

laquelle espère rouler le personnage de Wyatt (bien que son voyage le mène de l’Ouest vers 

l’Est, comme à rebours vers le passé). Et, à l’effet clip évoqué précédemment, s’ajoute un 

usage répété du lens flare (aberration optique liée à une diffusion parasite de la lumière 

dans l’objectif) qui contribue davantage encore à la déréalisation et à la mythification des 

lieux. Dennis Hopper creuse les liens qui unissent profondeur du champ et profondeur du 

temps, devançant par l’image les mots de Jean Baudrillard : « Monument Valley, c’est la 

géologie de la terre, c’est le mausolée des Indiens et c’est la caméra de John Ford. »119 Un 

des enjeux du film réside dans le surgissement des hippies au sein de la carte postale du 

cinéma fordien, leur quête prenant l’allure d’une exploration moderne de l’Amérique. 

Pourtant, au fil de leur trajet, la nature perd de sa grandeur en même temps que la quête 

s’affadit : ils quittent les paysages du western et, lentement, les bords de route, ruraux ou 

quasi industriels, se font plus anonymes, impersonnels.   

    La composition du cadre, dans Electra Glide In Blue, intègre le personnage 

principal au paysage en fonction de son parcours personnel, de son état d’esprit. Johnny, 

policier justicier obsédé par la loi, sillonne sur sa moto les routes de Monument Valley en 

verbalisant hippies, inspecteur de police ou vétéran du Vietnam : une actualisation 

assermentée du lonesome cow-boy. Nous avons vu que le cadre, au début du film, l’avait 

morcelé. Après la « recomposition » du personnage, J.W. Guercio privilégie, pour 

l’extérieur, les plans d’ensemble ou généraux, majestueux et assez lents. Johnny évolue 

aisément dans ce décor mythique, valorisé par la progression de son enquête et sa 

promotion (il a quitté l’uniforme du motard pour revêtir celui d’un inspecteur avec bottes et 

Stetson). Mais, au fil de ses échecs, le récit détruira ses illusions et les citoyens, policiers 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
119 J. Baudrillard, op. cit., p. 69. 
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comme hippies, se révèleront être des communautés cupides, corrompues et violentes. Les 

plans se font alors plus courts et le cadre se resserre à nouveau, isolant Johnny : nous 

cheminons peu à peu avec lui vers l’idée qu’une part vitale de l’Amérique implose (la 

communauté, rejetée hors-champ). Le film, dans cette déception, joue subtilement du 

rapport au paysage en rouvrant largement le cadre dans sa dernière partie. Désespéré, le 

personnage gravite au crépuscule autour des reliefs tourmentés de Monument Valley, 

cherchant sa place dans une image originelle du mythe.  

  

Fig. 35 et 36 : Electra Glide In Blue : le personnage rejeté et enfermé dans un paysage fordien 

Mais Johnny a perdu ses repères et un long panoramique le découvre, minuscule, au sein 

d’un paysage qui l’écrase et le rejette (fig. 35). Dans la séquence finale, un surcadrage (la 

vitre arrière d’un minibus de hippies) l’enferme dans la cellule d’un décor devenu l’unique 

survivance de son fantasme d’Amérique (fig. 36). Le voilà aux côtés de John Wayne s’en 

retournant aux paysages de l’Ouest à la fin de La Prisonnière du désert. Si le road movie se 

laisse tenter, comme J. Kerouac et R. Frank, par « ce long coup de la route (…) filant en 

flèche éperdue dans les immensités d’une Amérique à-ne-pas-le-croire »120, il finit par ne 

conserver d’une nostalgie fordienne qu’un décor figé où l’individu s’égare.  

2.2. Le refus de la beauté : paysages démythifiés  

 Les paysages des bords de route sont sans doute pittoresques (au sens où ils sont 

dignes d’être peints et montrés) mais n’engagent pas forcément l’art dans un rapport de 

contemplation de la beauté. Les road movies, comme d’autres œuvres, s’attardent ainsi sur 

les qualités infra-ordinaires de lieux très éloignés des paysages mythiques déployés par 

Easy Rider. Dans Macadam à deux voies, Monte Hellman ne souhaitait ni « montrer un 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
120 J. Kerouac, préface du recueil The Americans de Robert Frank, op. cit., p. 5. 
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paysage pour sa beauté seule, ni la mettre en valeur »121. Il en propose au contraire une 

version neutre et répétitive (il est difficile d’identifier des lieux sur l’itinéraire presque 

anonyme des personnages). Les paysages du film se ressemblent tous plus ou moins, bien 

que Hellman s’en défende122, et constituent un défilé « primitif et infini »123. Les routes, 

finalement, sont quelconques. « Où qu’ils aillent, ils sont dans cette voiture et cette voiture 

est leur monde, peu importe l’État où ils se trouvent »124 : Monte Hellman confirme ici que, 

pour la représentation des paysages (comme pour bien d’autres aspects), l’indifférence 

prime, même si cela n’empêche pas la précision (le cinéaste nous renvoie à l’exactitude, 

dans les États traversés, des plaques minéralogiques125). Il rejoint d’une certaine manière la 

reproduction dépassionnée des paysages américains peints par Allan D’Arcangelo.  

 
 

Fig. 37 : June Moon (Allan D’Arcangelo, 

1963) : paysage démythifié du pop art   

Fig. 38 : Macadam à deux voies : paysages indifférents 

Ce dernier enlève aussi toute vitalité au trajet en tant qu’aventure : la route elle-même n’est 

plus qu’un univers artificiel, un ruban traversant des zones répétitives où le mythe tourne à 

vide. La déprise n’a pas lieu et l’attente d’une nouveauté est déçue par le paysage. Ainsi, 

June Moon (fig. 37) se compose de quatre cadres distincts qui correspondent à plusieurs 

stades du déplacement d’un automobiliste, rappelant ainsi « le modèle séquentiel du 

cinéma. »126 Cette méthode porte en elle une valeur filmique, capable de montrer, même 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
121 M. Ciment, op. cit., p. 164. 
122 Ibidem, p. 164. 
123 J.B. Thoret, op. cit., p. 124. 
124 M. Ciment, op. cit., p. 164. 
125 Ibidem, p. 164. 
126 Dufrêne, Thierry. « On the road again, notes sur un thème de l’art américain », in Cahiers de Médiologie, 
N°2, Paris, 1996, p. 177. 
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partiellement, le mouvement et la durée. Les aplats sombres (le ruban d’asphalte, le ciel et 

les arbres) n’accrochent pas l’œil mais révèlent un regard lassé que seule la lune rehausse, 

enseigne inattendue d’une compagnie pétrolière. Plus largement, cette œuvre s’inscrit dans 

une critique par les pop artists d’un bord de route « colonisé par la banalité »127, selon les 

mots de Thierry Dufrêne. Monte Hellman, pour sa part, systématise un procédé 

d’indifférence. Lorsque nous apercevons un paysage dans Macadam à deux voies, il est 

immédiatement « effacé » par le mouvement d’une voiture cadrée au centre et suivie par un 

panoramique (fig. 38, page précédente). Elle vient de la gauche et, afin de la garder dans le 

champ, la caméra pivote vers la droite : procédé anodin mais répété qui banalise le décor. Il 

ne s’agit pas, comme D’Arcangelo, de déplorer une transformation du paysage, mais de 

l’ignorer en affirmant l’idée que seuls comptent les personnages, enfermés volontaires dans 

leur véhicule. 

 Barbara Loden s’oppose, davantage encore, à une représentation romantique des 

paysages américains. Elle s’inscrit, d’un point de vue esthétique, dans la continuité du 

réalisme sans compromis d’une majorité des photographies du livre The Americans. Le film 

s’ouvre par un panoramique circulaire, exposition des lieux où vit Wanda : une colline, 

mélange de terre et de charbon occupe les deux tiers inférieurs du cadre. La caméra filme 

ensuite une maison misérable dominée par les cheminées d’une usine, la bande-son se 

réduisant au bruit des camions creusant le sol. C’est le matin et, à l’intérieur, des gens 

s’agitent déjà, des enfants pleurent. Wanda n’appartient pas vraiment à ce monde, elle qui 

émerge sans conviction d’un mauvais sommeil sur le canapé de la pièce à vivre. Nous 

sommes passés de l’environnement du personnage à son espace intime et le cadre, comme 

un étau, s’est resserré autour de Wanda. Elle regarde alors par la fenêtre et ce point of view 

shot contient tout l’univers qui est le sien au début du film (fig. 39, page suivante) : une 

route surplombée par un versant noir et un pan étroit de ciel fade au-dessus des engins 

portant le charbon. Il existe une convergence forte entre ce plan et une photographie de 

Robert Frank prise dans la ville minière de Butte, Montana, View From Hotel Window. 

Vues subjectives du réel (Barbara Loden a dit combien ce film était autobiographique), à 

peine filtrées par les mêmes rideaux sales voilant le regard de celui qui observe. Mêmes 

jours gris et humides que dévorent le noir du charbon, même absence d’ouverture. Si la 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
127 Ibidem, p. 179. 
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présence de la route débouche un peu l’horizon sur la photo de R. Frank, les toits plats 

s’écrasent dans un paysage sur le point de s’effondrer. 

  

Fig. 39 : Wanda, le paysage-obstacle Fig. 40 : View from hotel window (Robert Frank, 1957) 

Dans Wanda en revanche, point d’échappatoire : les cris des enfants accompagnent le 

mouvement des camions, il n’y a rien d’autre à voir ou à entendre. En dressant un mur noir 

sur l’écran, le film va encore plus loin : nous apprendrons qu’une route annexe, boueuse, 

passe à cet endroit, zone confuse où se mêlent espace privé et asservissement par le travail. 

Le paysage du road movie se dévoile dans sa version la plus dégradée et fonctionnelle, une 

ville minière de Pennsylvanie où prendre la route est un réflexe de survie. On pourra 

objecter qu’il s’agit là du paysage à fuir, celui par qui la déprise arrive, déclencheur 

nécessaire du récit. Pourtant, Barbara Loden ne lui propose aucun contrepoint : Wanda 

errera dans des paysages neutres et ternes qui, d’une façon ou d’une autre, la renverront à 

l’immobilisme du décor initial.  

2. 3. L’illusion du refuge : la nature dans La Balade sauvage 

 S’il est un film du corpus qui travaille la question de la nature (davantage, au fond, 

que celle du paysage), c’est évidemment La Balade sauvage de Terrence Malick. Après que 

la maison du père de Holly a brûlé, c’est le début d’une errance, du Texas au Montana. À 

peine les personnages sont-ils montés en voiture que la jeune fille avoue sa fatigue. 

Plusieurs fois elle soupirera, peu concernée par les promesses du départ. Holly est lasse et 

le film s’anime d’une question centrale très différente de celle du déplacement : comment 

se créer un espace de vie idéal au sein d’une terre hostile ? Dès lors le trajet compte peu, 

moins que les lieux parcourus. Optant pour les habits du conte, Malick donne au montage 
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les vertus du sommeil réclamé par Holly : un fondu enchaîné transporte les jeunes amants, 

depuis la route vers le refuge qu’ils s’inventent près de la rivière (fig. 41). Dans l’ellipse du 

fondu, la masse grise du macadam devient lentement une eau agitée pour aboutir à un 

travelling circulaire autour d’un arbre mort charrié par le fleuve. La voix off de Holly, 

enchantée par le paysage, murmure posément : « We hid out in the wilderness, down by a 

river, in a grove of cottonwoods. We built our house in the trees, with tamarisk walls and 

willows laid down to make a floor… »128. 

   

Fig. 41 : La Balade sauvage (T. Malick) : un fondu enchaîné porte les fugitifs vers leur refuge 

La poésie des mots se mêle à celle des images : le vocabulaire a la précision d’un souvenir 

vif (« grove », « tamarisk », « willow »), la structure est répétitive (le pronom « We » lance 

chaque nouvelle phrase) et la douceur des sonorités accompagne le mouvement de l’eau (le 

retour du « w » de « wilderness », « woods », « walls »). Si les meurtres s’accumulent avec 

une effrayante simplicité, l’arrivée dans ce refuge naturel s’effectue tout aussi aisément par 

le biais du montage et du son. Les amants vivent un temps dans la forêt, construisent une 

cabane et y mènent une existence « sauvage ». Dans ce havre, le point de vue de Holly 

pénètre l’environnement comme dans un songe et cherche à nouer une relation neuve 

(originelle) à son contact. Le film se focalise sur les phénomènes perceptifs qu’offre la 

beauté de la nature à l’œil étranger : le bruissement des feuilles, des inserts montrant des 

animaux sauvages, le mouvement de l’eau… Le son n’est pas en reste : pour Holly, la 

caresse du vent dans les arbres évoque des esprits qui murmurent, pensée animiste portée 

par la musique fantastique de Carl Orff. Et la voix off, pure, neutre et indifférente, poursuit 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
128 « Nous nous sommes cachés dans une région déserte, près d’une rivière, dans un bosquet de peupliers. 
Nous avons bâti notre maison dans les arbres, avec des murs en tamaris et des branches de saule pour seul 
plancher.» 
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cette mise à distance du monde extérieur, le monde des humains. Malick capte la beauté des 

lieux en même temps qu’il explore la relation des amants à la nature. La rupture se fait par 

le langage : la voix blanche de Holly décrit l’enchantement de la nature comme un 

isolement magique, « comme si tout le monde était mort et enterré ». Ces derniers mots 

disent le décalage entre l’innocence et la monstruosité du personnage : pour Holly, comme 

l’écrit Ariane Gaudeaux, « la véritable solitude n’est possible que par la mort des autres 

êtres humains. »129 Le caractère illusoire de ce petit paradis surgira brutalement du 

montage. Des chasseurs de prime les retrouvent et, lorsque le couple s’enfuit, deux 

travellings sont juxtaposés : Kit court vers la gauche et Holly vers la droite. Si « la peur 

sépare les êtres »130, ces mouvements contraires rompent avec l’harmonie précédente et 

mettent aussi un terme à la chimère d’un sommeil protecteur au creux du paysage.  

 En ce qui concerne le paysage, trop vaste et varié, les road movies des années 70 

empruntent des directions diverses, voire opposées, et n’autorisent que des rapprochements 

ponctuels avec des œuvres contemporaines issues d’autres arts (même si La Balade 

sauvage unit les images, les mots et la musique dans une même poésie et que l’on trouve un 

certain nombre de descriptions dans les romans, notamment celles faites par Sal Paradise 

dans Sur la route). Les constructions humaines des bords de route constituent, de ce point 

de vue, un terreau plus fertile. 

 

3. Lieux de transit : la répétition, l’ennui et le changement 

 Les itinéraires des personnages de road movies passent tous par des espaces 

intermédiaires, sites disséminés le long de la route et dévolus à des actes rituels : le repos 

(les motels), le ravitaillement (les diners) ou la poursuite du trajet (les stations service). 

Incontournables et normés, ils font l’objet de développements narratifs nouveaux : si les 

arrêts peuvent être logiques et inertes, ils bénéficient parfois d’un « gain dramatique »131 

matérialisé par une rencontre, une décision… Leur impact esthétique affecte la peinture, la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
129 A. Gaudeaux, op. cit., p. 58. 
130 Ibidem, p. 65. 
131 J. Brasebin, op. cit., p. 169. 
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photographie et, dans le même temps, irradie nombre de road trips littéraires. Cette 

intermédialité est le signe de sentiments communs qui répondent, pour les personnages des 

films, aux noms de répétition, ennui, inertie ou fuite. 

 3.1. Une esthétique de la répétition  

 L’anthropologie, sous la plume de Marc Augé, range ces espaces dans la catégorie 

des « non-lieux », vides d’identité et de relations entre les êtres, sujets à l’uniformité, à la 

répétition et « promis à l’individualité solitaire, au passage, au provisoire et à 

l’éphémère. »132 Jean Baudrillard les identifiait comme les archétypes d’une culture de 

masse standardisée, incarnations d’une Amérique réduite à « un gigantesque 

hologramme »133, chacun d’eux véhiculant un air de déjà-vu et contenant dans sa banalité 

une information sur la totalité de la civilisation nord-américaine… Définitions peu 

engageantes mises en images et en son dans l’univers du road movie. En effet, cette logique 

de dépersonnalisation des lieux liés à l’automobile est travaillée par les films, même si elle 

n’est jamais totalement aboutie : la perte d’identité reste une « polarité fuyante ».134 Par 

exemple, une employée souriante (Point Limite Zéro) ou acariâtre (Cinq Pièces Faciles), 

des clients agressifs (Easy Rider) coloreront un espace neutre d’un semblant d’identité. 

C’est précisément pourquoi, d’un point de vue narratif, ils permettent aux personnages 

d’engager des ébauches de conversations ou des rencontres et de se confronter chaque fois 

à un univers sédentaire, hors-véhicule. Ce sont donc des motifs à même de faire émerger la 

présence autant que l’absence des personnages au monde qui les entoure. Par exemple, le 

trajet de Wanda la guide en permanence vers ces non-lieux qui ponctuent sa boucle 

personnelle dans la répétition des mêmes espaces fades et des mêmes évènements. Une des 

réussites du scénario est de construire un personnage sans imagination qui se meut aisément 

dans ces univers impersonnels : Wanda effectue avec plaisir les gestes du client des 

commerces de bord de route. Elle y connaît pourtant l’humiliation, abandonnée par un 

amant de passage devant un snack collé à la route (fig. 42 A). Mais, dans le duo qu’elle 

forme avec Mr Dennis, elle est la seule à éprouver les joies stéréotypées de la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
132 Augé, Marc. Non-lieux, introduction à une anthropologie de la surmodernité, La Librairie du XXe siècle, 
Paris, Ed. Seuil, 1992, p. 101. 
133 J. Baudrillard, op. cit., p. 33. 
134 M. Augé, op. cit., p. 102. 
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consommation dans les lieux associés à l’automobile : elle mange goulument dans les 

diners (fig. 42 B) et joue à la cliente épanouie sur le parking d’un supermarché (fig. 42 C). 

Lui, souvent filmé en amorce, le regard dirigé vers elle, se cantonne dans ces lieux à 

l’observation d’une femme résignée au simulacre. Ces espaces répétés sont en réalité le 

théâtre d’une incapacité à inventer sa vie. C’est d’ailleurs sur un parking que Wanda 

s’évalue elle-même dans l’existence comme au bas d’une échelle marchande : « Je ne vaux 

rien » (fig. 42 D). Elle se trouve acculée, tant par le questionnement de Mr Dennis que par 

la composition du cadre, coincée entre l’homme et le coffre relevé qui masque la 

profondeur. Sa résignation en fait un personnage accordé au caractère dérisoire des lieux. 

A  B  

C  D  

Fig. 42 : Wanda, la répétition des lieux, des gestes et des évènements 

La répétition est donc celle des situations et des apparences, mais aussi d’une architecture 

jamais renouvelée, plombée par un « air de déjà-vu ». Cette monotonie encombrée de 

signes avait été amplement exposée dans la photographie ou la peinture américaines des 

années 60. Ed Ruscha, en 1963, la consigne dans son aspect le plus factuel : son livre 

Twentysix Gasoline Stations compile des images de stations-service et assume une vision 

sans poésie, sans commentaire, sans expressivité (fig. 43, page suivante). Très éloigné d’un 

classique recueil de photographies itinérantes, l’intérêt de l’œuvre ne réside pas dans les 

clichés : « la photographie elle-même ne signifie rien pour moi ; la chose importante, c’est 
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la station-service. »135 Le cœur du dispositif est la répétition, inséparable du sujet capté. De 

plus, comme pour les immeubles du Sunset Strip, Ruscha reprend le principe de la séquence 

géographique, les images étant ordonnées au sein du livre dans un sens Ouest-Est. On 

imagine aisément Wanda dériver dans ces lieux sériels d’où s’absente tout sentimentalisme, 

toute dramatisation. 

 

Fig. 43 : Twentysix Gasoline Stations (Ed Ruscha, 1963), une mise en forme de la standardisation 

 Les lieux de transit se distinguent aussi par une esthétique immédiatement 

identifiable, à base de logos et d’indications routières. La profusion de panneaux et 

d’enseignes agit comme comme une déformation du paysage dans lequel il devient difficile 

de retrouver une lisibilité ou une quelconque authenticité. Cela crée un « effet 

Potemkine »136, un écran commercial et directif contribuant à renforcer, dans les films, la 

confusion de certains personnages. C’est particulièrement vrai dans Macadam à deux voies, 

film hanté, lors des haltes, par une signalétique invasive qui livre toujours des bords de 

route une image brouillée. Lors d’une séquence où, dans une ville perdue, la pluie battante 

accentue l’isolement du Conducteur, celui-ci peine à trouver âme qui vive : l’œil n’est attiré 

que par la multiplication des noms et des enseignes qui ont remplacé les hommes (fig. 44 

en haut). Cette perte des repères se répète lors de chaque étape, ce qui explique en partie 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
135 « The photography itself doesn’t mean anything to me ; it’s the gas station that’s the important thing ». Ed 
Ruscha cité par David Campany in op. cit., p. 54. 
136 T. Dufrêne, op. cit., p. 178. 
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pourquoi il envisage le déplacement comme unique activité, son pare-brise lui proposant 

alors un paysage redevenu ouvert. La profusion de signes altérant la lisibilité de 

l’environnement était déjà un motif remarqué tant dans la photographie (les panneaux des 

bords de route vus par Inge Morath) que dans la peinture (Allan D’Arcangelo) ou dans des 

œuvres protéiformes comme le Black Market de Robert Rauschenberg (fig. 45).  

 

 

 

Fig. 44 : Macadam à deux voies, des lieux visuellement pollués Fig. 45 : Black Market                                  

(Robert Rauschenberg, 1961) 

Sur cette toile, l’une de ses combine paintings, il insère des images de routes et de véhicules 

par report sérigraphique et y ajoute des objets réels (panneau One Way, plaque 

d’immatriculation…). L’imbrication des matériaux et des signes complique la lecture ou 

l’interprétation mais un dispositif particulier crée une dynamique en suscitant la 

participation du spectateur : celui-ci est censé déposer un objet personnel dans la valise au 

pied de la toile, en prélever un autre puis écrire sur les bloc-notes. Macadam à deux voies 

tend davantage à « écraser » ses personnages dans la multiplication des mots et des 

marques. Toutefois, de manière subtile, le film de Monte Hellman complique cette 

configuration en la faisant naître de celui qui la subit. Ainsi, par un étrange tropisme, le 
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Conducteur fréquente toujours des courses où il retrouve un univers colonisé par les signes 

(encombrement des voitures et inscriptions sur le pare-brise – fig. 44 en bas). La bande-son 

ajoute alors à la confusion en mêlant les annonces du speaker au bruit des moteurs. Ce n’est 

pas uniquement le paysage qui est saturé et confus, mais également le monde intérieur des 

individus. Sous les atours de l’émancipation rebelle (vitesse et cheveux longs) se dissimule 

donc un retour à une nouvelle gamme de normes et de règles. La Fille ne s’y trompe pas : 

dans le rétroviseur, le Conducteur la regarde rassembler ses affaires et fuir cette fausse 

liberté, ce cadre encombré.  

 Le développement des non-lieux, induit par la croissance des routes, imprègne donc 

le cinéma et les autres arts qui en exploitent le potentiel visuel pour mieux dénoncer la 

standardisation. Cela vaut également pour la littérature. Jack Kerouac, dès 1957, par la 

parole de son personnage Old Bull Lee (alias William Burroughs), dresse le constat 

désabusé d’une métamorphose américaine : « Le bar idéal n’existe pas en Amérique. Le bar 

idéal est une institution qui n’est plus dans nos possibilités. Vers 1910, un bar était un 

endroit où les hommes se rencontraient pendant ou après le travail et tout ce qu’on y 

voyait, c’était un grand comptoir, des barres d’appui en laiton, des crachoirs (…) 

Aujourd’hui, on a droit aux chromes, aux femmes saoules (…), à des serveurs hargneux, à 

des tenanciers angoissés qui rôdent autour de la porte, inquiets pour leur sous-cul et 

terrifiés par la loi. »137 Old Bull Lee, en énumérant des éléments visualisables, rattache le 

récit de route à une nostalgie que partagent quelques road movies. Il exprime également 

l’aspect irréversible d’une transformation généralisée des lieux en non-lieux. Dans les 

films, les espaces qui conservent une identité, une histoire ou une capacité à établir des 

relations entre les individus (selon les critères de Marc Augé) ne sont plus les espaces 

publics utilisés lors des haltes. Ce sont des lieux « privés » : une ferme accueillante ou une 

communauté (Easy Rider), une maison familiale (Cinq Pièces Faciles) ou un bout de nature 

transformé en foyer (La Balade sauvage). Ils sont minoritaires dans les road movies comme 

dans les arts et cette rareté mène les œuvres vers une réflexion sur la capacité des non-lieux 

à générer l’ennui. 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
137 J. Kerouac, op. cit., p. 206-207. 
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 3.2. L’ennui comme une nouvelle muse : un consensus entre les arts ?  

 Il convient de souligner le fait que les personnages des films de route (à l’exception 

du policier motard d’Electra Glide In Blue) n’ont pas ou plus de foyer. Les voilà 

« condamnés à errer seuls, d’un espace intermédiaire à l’autre. »138 Par voie de 

conséquence, ils en viennent à accomplir dans les lieux de transit des gestes intimes qui 

relèvent davantage de la sphère privée : certains ne mangent que dans les diners et ne 

dorment que dans les motels (Macadam à deux voies, Wanda). Ce rapport inversé au foyer, 

cette pause, représente pour eux un arrêt provisoire du mouvement qui les porte et, avant 

qu’il reprenne, l’attente se transforme souvent en ennui. L’inconfort fait jour dans ces 

moments-là, qu’il soit dû à quelque rencontre alcoolisée (les bars où Johnny s’attarde pour 

son enquête dans Electra Glide In Blue), un imprévu (le Conducteur de Macadam à deux 

voies ne pouvant rentrer dans la chambre du motel car son compagnon y a emmené la Fille) 

ou encore à la saleté des lieux, comme sur l’itinéraire du jeune Sal Paradise, coincé dans 

une station de bus : « Les planchers des gares d’autobus sont les mêmes dans tout le pays, 

toujours jonchés de mégots et de crachats, et il s’en dégage une impression de tristesse qui 

leur est propre. »139 Les lieux de transit sont donc propices à un étirement du temps (Sur la 

route fourmille de ces descriptions des points de ravitaillement). Des espaces particuliers 

associés à des instants précis : les lieux de passage restent subordonnés à la reprise du trajet 

et constituent donc un « chronotope mineur »140 au sens où l’exaltation du mouvement 

expérimenté sur la route s’oppose à l’attente et à l’ennui de ces espaces intermédiaires.  

 Au-delà d’un ennui provisoire, ces lieux de transit ont le pouvoir de faire apparaître 

un malaise plus profond, celui d’une vie entière. C’est particulièrement vrai des 

personnages de films qui fuient en permanence, tel Bobby, pianiste en rupture de ban dans 

Cinq Pièces Faciles. Bien qu’il ait renié son origine bourgeoise, sa nouvelle condition 

d’ouvrier l’indispose tout autant. Les lieux du film sont à l’image de cette errance mentale. 

Motels tristes, parkings et diners sans vie : un catalogue sans vie du no man’s land 

américain. Personnage insatisfait, égoïste et agressif avec son entourage, Bobby bouillonne 

d’une tentation constante amplifiée par ces lieux : tout abandonner (travail, couple et désir 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
138 J. Brasebin, op. cit., p. 171. 
139 J. Kerouac, op. cit., p. 59. 
140 J. Brasebin, op. cit., p. 170. 
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d’enfant). Devant un bowling, il se dispute avec Rayette (Karen Black), sa compagne dont 

il ne supporte pas les larmes et qu’il console mollement (fig. 46). Figé dans l’espace inerte 

d’un parking nocturne, entre des voitures vides, il se rapproche sans conviction du premier 

plan où elle se trouve, hors-champ (la caméra est située à sa place, dans leur voiture). 

Bobby est comme cerné dans un lieu immobile et sclérosé dont il hait les deux pôles : le 

conformisme du couple et, au fond, la silhouette froide d’une station-service. Dans la nuit, 

seuls brillent les néons, une enseigne et un réverbère, étoiles pauvres de la modernité. Bob 

Rafelson compose donc par le lieu les termes du malaise de son personnage d’inadapté.  

  

Fig. 46 : Five Easy Pieces (B. Rafelson) Fig. 47 : Gas (Edward Hopper, 1940) 

Dans Gas, tableau mystérieux et inquiétant peint en 1940, Edward Hopper immobilise aussi 

l’espace (fig. 47). Si l’ennui est palpable dans ce lieu sans mouvement, le crépuscule, le 

vide et la sombre forêt lui octroient un « désarroi presque métaphysique »141, une étrange 

familiarité. Comme sur le parking de Cinq Pièces Faciles, le voyage semble improbable : la 

route se referme dans l’obscurité et l’impossible étroitesse du passage entre la pompe et le 

bâtiment (une voiture ne peut s’y glisser) achève de fixer le personnage dans cet espace 

perdu. Les diagonales contraires des deux images ne mènent décidément nulle part. Reste la 

solitude paradoxale de ces lieux de passage, résumée par une formule de Sartre à propos du 

dimanche dans de sages bourgades : « Il ne faut pas oublier l’épais ennui qui pèse sur 

l’Amérique. »142 C’est surtout dans les années 60 que l’ennui et la répétition devinrent de 

« nouvelles muses »143 incarnées par l’imagerie sérielle et grinçante du pop art. Les road 

movies des années 70 n’auront pas ses audaces formelles mais, par la présence obsédante 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
141 Debecque-Michel, Laurence. Hopper et l’Art américain, Paris, Ed. Ligeia, 2012, p. 104. 
142 J.P. Sartre, op. cit., p. 110. 
143 D. Campany, op. cit., p. 23. 
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des lieux de transit, ils en font des actants à part entière du récit filmique, dotés d’une 

incontestable puissance dépressive. Les personnages y réagissent selon des modalités fort 

différentes. 

 3.3. La relation des personnages aux non-lieux : inertie et révolte 

 Si Bobby prend la fuite dans Cinq Pièces Faciles, les lieux de transit mettent parfois 

en évidence l’inertie paradoxale de personnages habitués au mouvement. On pense au 

Conducteur et au Mécano, figures pusillanimes de Macadam à deux voies, qui se figent 

davantage encore lors des haltes nécessaires. C’est dans un diner anonyme qu’ils voient 

passivement la Fille sortir du récit et l’absence de mobilité souligne leur part de vide, 

pourtant présente même quand ils roulent. Il y a là une réflexion liée à un enfermement en 

soi sur lequel les peintures d’Edward Hopper donnent le temps de s’attarder. 

  

Fig. 48 : Four Lane Road (Edward Hopper, 1956) Fig. 49 : Point Limite Zéro (R.C. Sarafian), une prison mentale 

Malgré la nature si différente de ces œuvres, une toile telle que Four Lane Road (fig. 48) 

offre l’occasion d’un rapprochement avec une séquence de Point Limite Zéro (fig. 49). 

Leurs structures graphiques sont assez similaires, bâties sur une dichotomie entre un lieu 

clos à droite et un espace ouvert sur la gauche. Deux stations-service où est saisie une 

relation homme-femme. Les deux images, enfin, montrent des personnages prisonniers 

d’une idée tenace. Sur le tableau de Hopper, l’homme assis semble rêver à une autre 

existence, le regard perdu dans un hors-champ que l’on suppose immense. Ses réflexions 

l’isolent de la voix de cette femme (on l’entend presque crier) qui surgit dans le cadre par la 

fenêtre. Les lignes formées par la route appellent cet Ailleurs fantasmé et contredisent 

l’inertie du personnage. Point Limite Zéro, à priori, promet l’effet inverse : Kowalski 

provient du hors-champ et se nourrit d’un mouvement incessant. Il demeure dans l’espace 
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clos de sa voiture et fixe la jeune femme qui lui sert de l’essence. C’est pourtant la question 

de l’enfermement en soi qui travaille les deux images : Kowalski se tétanise, la vision de 

cette femme convoquant le souvenir par l’un des nombreux flashbacks du film. Cet instant 

le renvoie à un passé tragique qui l’obsède (la mort accidentelle de son grand amour, 

blonde comme la pompiste). Incapable de lui répondre clairement ou d’agir, il reste 

définitivement étranger aux êtres qu’il côtoie comme aux espaces traversés. Il n’appartient 

qu’à une portion fermée du cadre, celle de son habitacle. De ces lieux intermédiaires, le 

road movie travaille donc une approche esthétique déjà rencontrée chez Hopper (la 

construction de l’espace, la distance par rapport à l’autre, le mouvement du personnage 

féminin). Mais, sur cette base commune, il exprime une autre forme d’inertie. Un lieu 

indifférent suffit à faire jaillir le paradoxe de Kowalski : dans sa course vers l’avant, il 

oscille entre un surplace intérieur et un retour obsessionnel vers le passé. Ce réemploi d’un 

motif, d’une inspiration, est donc propice à l’apparition de dialectiques majeures du road 

movie, à savoir la tension sans cesse renouvelée entre espaces clos et ouverts, entre 

mouvement et immobilisme. 

 La fadeur de la standardisation génère aussi frustration et colère. Les lieux de transit 

se voient pointés du doigt comme les relais obligés d’un monde uniformisé et cristallisent 

un désir de changement. Ce dernier peut prendre une forme agressive, à l’image d’une 

séquence de Cinq Pièces Faciles où Bobby est assis sur les banquettes d’un énième diner 

sans âme avec Rayette et deux autostoppeuses. Des plans larges identiques se succèdent, 

entrecoupés de gros plans sur les visages. Une diagonale fend l’image, la route occupant 

tout l’arrière-plan. Le ton monte au moment de passer commande : la serveuse en uniforme, 

têtue, refuse de servir un simple toast à Bobby, au prétexte que cela ne correspond à aucun 

« menu » proposé. L’agacement est palpable et réciproque. Dans une répétition du même 

plan large, Bobby finit par crier, balaie violemment la table avec le bras et renverse les 

verres, brisant physiquement la monotonie du cadre comme celle d’un lieu formaté. De la 

répétition d’une situation dans un plan divisé surgit une tension et une réaction physique 

aux propositions standards. Ed Ruscha avait développé cette logique répétition-accident 

dans l’une de ses œuvres les plus emblématiques. Il a peint sur toile, en 1963, une des 

photographies de ses Twentysix Gasoline Stations, premier opus d’une série de 

reproductions d’une même image, exemple de l’architecture standardisée des routes 
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américaines : silhouette constructiviste, diagonale parfaite et enseigne impérieuse (fig. 50). 

Trois ans plus tard, il en proposera une version accidentée, en feu (fig. 50 à droite), 

véritable autodafé des normes imposées. Si leur forme n’est pas comparable, une idée 

rapproche sa démarche du film de Bob Rafelson, celle d’une allergie définitive à la 

répétition des lieux de transit. Il faut plutôt se tourner vers la fin de Zabriskie Point (M. 

Antonioni, 1970) pour trouver, dans la scène d’explosion de la villa, un équivalent formel 

et cinématographique au fantasme d’incendie proposé par Ed Ruscha. 

  

Fig. 50 : Standard Station, Amarillo, Texas (1963) et Burning Gas Station (1966) – Ed Ruscha 

Toutefois, la séquence finale de Cinq Pièces Faciles propose une version renouvelée du 

changement induit par le lieu, et son découpage synthétise nombre de remarques faites 

précédemment (fig. 51, page suivante). Bobby sait que son périple personnel est un échec, 

toujours décalé entre l’amour naïf que lui porte sa compagne et les névroses familiales 

mises à vif par le trajet. Rafelson met en scène les signes progressifs de l’abandon et de la 

fuite, dans une station-service pareille aux autres non-lieux du film, plombée par un ciel 

gris et filmée dans tout son potentiel dépressif (A). Premier resserrement : un surcadrage 

typique place le spectateur en position « d’invité extérieur » au bord du véhicule. Bobby, 

mutique et immobile, donne à Rayette son portefeuille, elle qui réclamait simplement une 

pièce (B). C’est le symptôme d’un dénuement choisi, d’une perte volontaire de l’identité. 

La présence froide du lieu est ensuite réaffirmée par un cadre élargi opposant l’espace clos 

des toilettes à l’ouverture de la route (C). C’est dans cette dialectique, une fois de plus, que 

le récit trouve son dénouement. Bobby, confiné dans un cadre étroit, affronte son reflet 

dans le miroir (D) : image d’un personnage double tiraillé entre le dedans (l’introspection) 

et le dehors (l’action). Par ce dernier, mythologie réactivée de l’espace américain, il 

matérialise son désir de fuite, ses fêlures, et monte dans un camion transportant du bois vers 
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une destination indifférente (E). Cet effet de tabula rasa qui abandonne Rayette sur le 

parking est guidé par un panoramique vers la droite. Après un bref échange entre Bobby et 

le chauffeur du camion, l’œil peut donc suivre la route et la fuite.  
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Fig. 51 : Cinq Pièces Faciles : le lieu de transit, occasion de tabula rasa 

Cependant, la moitié du cadre conserve l’image de ce que quitte Bobby, le conformisme du 

couple et d’une société standardisée (F). L’espace est à nouveau ouvert alors que ses 

velléités de stabilité sont ensevelies dans cette station-service. In fine, l’inhospitalité du lieu 

apparaît autant comme un symbole que comme un cadre cinématographique et narratif à 

même de clore le film, à la fois carrefour des trajectoires et catalyseur des obsessions du 

road movie : la fuite et l’enfermement, l’intérieur et l’extérieur, la déprise…           

          Si la route incarnait encore un possible, ses abords ne contiennent aucune promesse : 

le mythe sort écorné de leur étude, idée qui s’impose peu à peu dans une sorte de consensus 

sensible entre les arts. Une multitude de formes disent ainsi les rencontres déceptives ou 
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dangereuses, les paysages réévalués et les lieux de solitude. Le road movie des années 70 

jette, à sa manière, un voile supplémentaire d’inquiétude à la périphérie des routes : la 

composition du cadre, le montage et le son soutiennent l’idée que l’Autre est une impasse 

tandis que les personnages se perdent dans des espaces impersonnels. Cet esprit de 

méfiance gagne en force après Easy Rider, œuvre matrice curieusement « croyante » en 

comparaison de sa descendance. Au-delà de ces premières atteintes, les films du corpus 

procèdent à un examen approfondi de leur matière première : en célébrant la fin des héros 

et de la route, ils peuvent saper un pan de la mythologie qui les a fondés et, pourquoi pas, 

porter un coup au genre lui-même.  
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III. Au cœur des road movies : l’effondrement du mythe 

 Resserrée sur cinq ans, la période qui nous intéresse procure au corpus une 

cohérence en trompe-l’œil : l’appellation road movie, rassembleuse, concerne des films aux 

propos et aux formes éloignés. Un dénominateur commun persiste, élément de la définition 

générique retenue en introduction, à savoir un récit déterminé par la présence de la route. 

Ce noyau narratif et esthétique si particulier, étudié en surface comme un lieu de 

promesses, exige ici une analyse profonde de son devenir au sein des films. L’étude des 

personnages et de leurs relations au motif de la route apparaît, de même, comme un passage 

obligé. Il s’agit là d’un dessein qui pourra compliquer d’éventuels rapprochements avec des 

œuvres picturales ne s’épanouissant pas, par nature, dans l’ampleur d’un récit. Comme les 

road movies opèrent une mutation qui leur est propre et s’émancipent de leur « héritage 

artistique », cette dernière partie engagera une réflexion dont les autres arts ne proposent 

pas nécessairement d’ébauche. Leur présence se fera donc plus rare.  

 

1. Des personnages en perte de sens 

 Les road movies des années 1970 s’appuient sur des personnages en décalage au 

regard des normes sociales, et ce pas de côté s’accompagne d’une part d’échec et de 

désarroi dont les modalités sont fort variables d’un film à l’autre. Afin d’appréhender cette 

perte de sens de la quête et de l’action, examinons le rapport à l’héroïsation, au vide 

intérieur et à la disparition du langage.  

1.1. Le rapport au héros : déconstructions progressives 

L’histoire est connue : le Nouvel Hollywood repense, sur une décade, les 

caractéristiques du personnage principal des récits. Dès Le Lauréat / The Graduate (M. 

Nichols, 1967), les héros se diluent parmi une pléiade de personnages marginaux refusant 

les contraintes sociales. Les road movies participent à la déconstruction et, au sein du 

corpus, trois films (au moins) questionnent ouvertement le rapport à l’héroïsme ou, plutôt, à 

l’héroïsation en tant que processus : Easy Rider, Point Limite Zéro et La Balade sauvage.  
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 Easy Rider repose indubitablement sur une base fictionnelle positive : jouant sur la 

quête nostalgique de Wyatt, Dennis Hopper file la métaphore et transforme en cowboys 

modernes les motards s’enfonçant dans le Sud. Cette hybridation est pleinement soutenue 

par la musique rock et la composition du cadre permet à Denis Hopper d’inscrire les enjeux 

narratifs du film dans une histoire plus vaste, celle du cinéma américain. Un plan particulier 

cristallise cette démarche. Quand les motards sont accueillis par le fermier pour une halte, 

l’homme leur propose sa grange afin de réparer la moto de Wyatt ; il se tient près d’eux et 

ferre un cheval (fig. 52). La conjonction des deux scènes dans le même plan opère une 

rencontre inattendue. Les fermiers occupent une moitié du cadre au premier plan et, 

habillés comme des cowboys, répètent un geste ancestral tandis que la perspective conduit 

l’œil du spectateur vers le fond, où les silhouettes de Wyatt et Billy s’affairent. Dans la 

moitié droite, la moto, point fort de l’image, est décorée de la bannière étoilée et le cheval 

l’observe tandis que les cowboys lui tournent le dos. 

 
 

Fig. 52 : Easy Rider, une héroïsation des cowboys modernes Fig. 53 : Rodeo, New York City 

(Robert Frank, 1955) 

De manière symbolique, deux temporalités différentes habitent le plan et la nostalgie de 

Wyatt pour une Amérique mythique inscrit Easy Rider dans un héritage du western (même 

si les motards sont lancés dans un périple qui va de l’Ouest vers l’Est, sens inverse de celui 

des pionniers). Cette correspondance des genres renvoie bien sûr à la représentation de la 

route évoquée au début : Easy Rider marque « un retour de croyance dans l’horizontale de 
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la ligne de fuite »144 chère au western, retour qui s’incarne dans la quête de Wyatt (dont le 

surnom est Captain America). Cette rencontre western / modernité attire également l’œil de 

Robert Frank qui capture, en 1955, l’image de ce cowboy au cœur de New York (fig. 53, 

page précédente). Si Frank mise sur un effet d’inattendu, il ne fait que saisir un moment 

(cette photographie est une des plus « légères » du recueil), là où Easy Rider se situe 

davantage dans une redéfinition des icônes de l’Amérique et ressuscite le héros de l’Ouest, 

l’adaptant habilement aux standards de la contre-culture. Dans cette parenté revendiquée 

avec le classicisme du western, le montage du film est animé d’un tropisme inverse qui le 

situe formellement dans son époque, celle d’une certaine modernité cinématographique. En 

effet, Denis Hopper, à cinq reprises, fait le choix d’un « montage clignotant » : à la fin 

d’une séquence, il insère, comme des flashes, des plans très courts appartenant au début de 

la séquence suivante (aspect expérimental qui relève d’un hommage avoué aux modèles de 

la Nouvelle Vague145). En revanche, une utilisation du flashforward, unique dans le film, 

semble plus significative : vers le milieu du récit, un plan très court donne à voir la moto de 

Wyatt en flammes, filmée en plongée, telle que nous la verrons à la toute fin, après sa mort. 

Ce choix de montage définit un saut dans le temps qui préfigure, très brièvement, l’échec 

inéluctable du voyage et de la quête. Dans Easy Rider, l’héroïsation indique encore une 

direction, une croyance, mais elle est devenue une boussole cassée. Si les cowboys 

modernes croient à l’existence d’une vérité enfouie dans l’espace américain, ils ne 

rencontrent que violence et corruption : il n’y a pas d’Eldorado.  

 Point Limite Zéro apparaît plus radical et Richard C. Sarafian intègre explicitement 

le refus de l’héroïsation comme un élément narratif. Le point de départ est insensé : 

Kowalski refuse sans raison de se soumettre à un banal contrôle de police (explication de la 

poursuite qui s’engage à l’échelle du continent). Dans « une logique de gratuité folle »146, il 

se crée ses propres ennemis. Mais cette échappée solitaire se mue en action collective par le 

biais d’une station de radio où officie un DJ noir et aveugle, Supersoul (joué par Cleavon 

Little). Il glane des informations en se connectant sur la fréquence de la police et les relaie à 

Kowalski qui écoute la radio dans sa voiture. Le film travaille ainsi une possibilité 

d’intermédialité au sein d’une œuvre : la radio relie un fuyard invisible aux déshérités des 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
144 B. Bénoliel et J.B. Thoret op. cit., p. 105. 
145 Biskind, Peter. Le Nouvel Hollywood, Paris, Ed. Le Cherche Midi, 2002, p. 69. 
146 Darras, Mathieu. « Routes à jamais perdues », in Positif, N°545, juillet/août, Paris, 2006, p. 23. 
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bords de route et le travail du son opère en permanence une jonction entre le « héros » 

solitaire et une population silencieuse. Supersoul commente donc à l’antenne l’épopée de 

Kowalski, le transformant en représentant héroïque d’une Amérique rurale et abandonnée. 

La musique soul est diégétique (des morceaux diffusés par Supersoul et écoutés par 

Kowalski) et les messages radiophoniques du DJ figurent un dialogue à distance fait de 

conseils, d’encouragements et de louanges. « Notre dernier héros américain pour lequel la 

vitesse signifie la liberté de l’âme » : les messages répétés de Supersoul prennent en charge 

une hypothétique héroïsation de Kowalski et, peu à peu, des silhouettes de badauds se 

rassemblent à l’arrière-plan, autour de la station de radio (fig. 54 à gauche). 

  

Fig. 54 : Point Limite Zéro, l’héroïsation par la radio  

La relation entre les deux hommes se mue en un étrange dialogue, quasi télépathique : à 

plusieurs reprises Supersoul semble rebondir sur les réponses solitaires de Kowalski et le 

cadre rend compte de ces conversations en opposant systématiquement le collectif de 

l’attroupement à l’isolement du fuyard (fig. 54 à droite). Le DJ, « aveugle qui guide un 

aveugle », fait de la poursuite une épopée tragique dont il prédit l’issue : « Ils vont le 

coincer, l’écraser et violer la dernière âme soul de cette planète. » Voilà Kowalski devenu 

malgré lui un symbole de liberté pour une foule de quidams chez qui la rumeur se propage. 

C’est là que le récit se distingue : à cette proposition d’héroïsation, deux éléments du récit 

répondent par la négative. D’une part, des rednecks dispersent la foule, frappent Supersoul 

et détruisent le studio, perçu comme un lieu de sabotage de l’ordre public. D’autre part, 

Kowalski refuse d’endosser le costume du héros : personnage prisonnier de son passé et de 

ses souvenirs, il se ferme, incapable de prendre en charge ce « réveil du collectif »147.  

Après l’expérience Easy Rider, le film de Sarafian déconstruit de façon significative la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
147 J.B. Thoret, op. cit., p. 159. 
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figure du héros de la route : Kowalski n’est qu’une silhouette énigmatique et silencieuse, 

sans désir de défendre les valeurs d’une communauté. Dans Point Limite Zéro, la nostalgie 

s’apparente à une utopie intérieure : le passé ne peut se retrouver, se réparer, ce qui 

explique cette non-motivation pour le présent. 

Le road movie se montre enfin à même de maintenir à distance les héros 

autoproclamés, dans un sursaut ironique (les multiples références à Easy Rider dans Electra 

Glide In Blue) ou une profonde déconstruction (La Balade sauvage). Dans le film de 

Terrence Malick, le personnage de Kit (Martin Sheen) cultive sa ressemblance avec le 

James Dean d’À l’Est d’Eden / East Of Eden (Elia Kazan, 1955) dont il adopte l’allure 

(coiffure, démarche) et rejoue les poses. Il a pour modèle un héros mythique consumé trop 

vite et se lance dans une cavale ponctuée d’assassinats qui ne peut mener qu’à la mort. Un 

policier, comme Holly, constate la ressemblance, ce qui le flatte. Mais le film tempère ce 

début de charisme par les moments où Kit se ridiculise : il maltraite le bétail et se recoiffe 

machinalement dès qu’il est déstabilisé ; il se montre exagérément poli avec les policiers 

qui l’arrêtent ; il se prétend rebelle mais tient des discours très conservateurs … La voix off 

de Holly, fil conducteur de la narration, désamorce aussi l’efficacité du pseudo héros et 

nous apprend vite qu’elle est lasse de fuir, que son amour pour Kit s’est épuisé. Ce James 

Dean sanguinaire vit donc sur une projection de lui-même sans cesse contredite par l’image 

et le son. Le film s’intéresse ainsi à deux trajectoires qui s’écartent peu à peu l’une de 

l’autre, absolument comme celles de Neal Cassady et Jack Kerouac dans Sur la route. La 

dualité des personnages du roman engage une alternance narrative reprise dans la structure 

des récits de road movies : selon les termes de Pierre-Yves Pétillon, le livre se partage entre 

la « cavale » de Moriarty / Cassady et le « sommeil »148 de Paradise / Kerouac, à savoir une 

discordance grandissante entre les temps consacrés au déplacement effréné et ceux tournés 

vers l’exploration, la rencontre. Cassady, comme Kit, avance sans cesse « mais il n’a plus 

l’espace devant lui, seulement le temps aux trousses. Sa migration est une fuite en avant. Il 

pratique une sorte de politique de la terre brûlée. »149 Au contraire, Holly serait comme 

Kerouac, celle qui « reste à la traîne » et « se replie dans le ventre du continent. »150  Bien 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
148 Pétillon, Pierre-Yves. La Grand-Route, espace et écriture en Amérique, Paris, Coll. Fiction et Cie, Ed. 
Seuil, 1979, p.123. 
149 Ibidem, p. 198-199. 
150 Ibid., p. 199. 



	
   	
  

	
   83	
  

que froidement détachée des crimes en cours, elle conserve la même propension à la rêverie 

nostalgique, ce qui la place en retrait du mouvement frénétique qui anime Kit. De ce point 

de vue, une séquence est significative : Holly, par la médiation d’un stéréoscope, se plonge 

dans un passé lointain pour méditer son avenir. Nous la voyons vivre l’expérience d’un 

spectateur de cinéma « s’édifiant des vies imaginaires »151. Elle navigue entre des 

réflexions sur un passé détruit et des interrogations sur le futur. Ainsi, en observant la 

photographie d’un soldat qui embrasse une jeune fille boudeuse, elle se demande si 

l’homme qu’elle épousera est en train de penser à elle, bien qu’ils ne se soient pas encore 

rencontrés (fig. 55). Dans cette perspective, le présent du récit ne constitue en rien une 

promesse, ce qui dévalorise un peu plus la fiction du personnage inventé par Kit, imposture 

qu’Holly démasque et exclut de ses rêves à venir. 

  

Fig. 55 : La Balade sauvage : une mise à distance par l’image 

Il demeure seul à croire au pouvoir de l’héroïsation. Les road movies américains produisent 

donc des « héros à distance » : à distance du monde qui les entoure et à distance du 

spectateur. Cela constitue un écart notable par rapport aux autres arts : on connaît la 

postérité des figures de la beat generation ou des hippies subversifs d’Acid Test, pour qui la 

route était prétexte au rassemblement derrière des idéaux et des valeurs nouvelles. Au 

contraire, le road movie post Easy Rider n’est plus un cinéma de l’identification. En effet, 

si les crimes de La Balade Sauvage la rendent caduque, il en va de même pour la passivité 

des personnages de Macadam à deux voies ou l’inexorable dépression du récit de Wanda. 

Tous sont représentés dans leur propre monde, enfermés dans des névroses incompatibles 

avec l’héroïsation : les road movies se nourrissent de personnages qui ne représentent 

qu’eux-mêmes. Ce processus s’active et se renouvelle après Easy Rider : si le film de 
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Dennis Hopper pointait du doigt les égarés des bords de route, ils ont désormais le rôle 

principal et ce sont eux qui conduisent.  

 1.2. Horizons intérieurs bouchés : les cadres de Macadam à deux voies   

 Les films du corpus s’ouvrent, pour la plupart, dans des univers bouchés qui 

constituent l’opportunité d’une indispensable impulsion narrative : la déprise permettra de 

rejeter une absence de perspectives. C’est le cas de l’incipit d’Easy Rider (une transaction 

de drogue à l’aéroport de Los Angeles où le cadre est confus et étouffant) ou de celui de 

Wanda (un talus de charbon interdit la profondeur). Nous avons par ailleurs relevé que les 

personnages se trouvent souvent enfermés dans des logiques de destruction ou d’échec 

annoncé. Certains films s’attachent à traduire ces blocages par la composition du cadre. À 

ce titre, Macadam à deux voies est exemplaire : les protagonistes, incapables de la moindre 

initiative, mènent une existence répétitive, rythmée par des courses sans joie. Monte 

Hellman traduit cette inertie par la mise en scène et travaille, dans les séquences 

d’extérieur, une tension entre l’existence d’une grande profondeur de champ et son 

inaccessibilité désespérante.  

 

Fig. 56 : Macadam à deux voies, une inaccessible profondeur du champ  

La composition de l’image, très soignée, devient alors un excellent révélateur du piège 

existentiel dans lequel se meuvent le Conducteur, le Mécano mais aussi GTO, le concurrent 

mythomane. Deux cadres sont particulièrement fréquents dans le film et expriment des 

idées sensiblement différentes. Tout d’abord, certaines compositions travaillent le rapport 

confus des personnages à leur propre existence. Par exemple, il n’est pas rare que le cadre 

soit obstrué, encombré d’objets et de signes liés au monde de l’automobile et qu’un 
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personnage s’y trouve comme étouffé. Dans un plan exemplaire (fig. 56, page précédente), 

le Conducteur se tient debout sur la gauche du cadre, lors d’un arrêt dans une station-

service. La ligne verticale de son corps est redoublée par la présence d’un poteau au milieu 

de l’image. Ce premier surcadrage contribue à appauvrir l’espace dont il dispose. La partie 

droite de l’image est totalement bouchée par le bâtiment et la présence au premier plan de 

la Chevrolet 55, masse grise et déprimante. À la gauche du cadre, face au Conducteur, 

l’espace pourrait donc s’ouvrir puisque Monte Hellman utilise ici (comme dans tout le film) 

une grande profondeur de champ (l’œil peut distinguer la silhouette d’un château d’eau au 

loin). Pourtant, même cette perspective « potentiellement disponible » se refuse au 

personnage : une voiture en réparation s’est élevée et obstrue définitivement son horizon. 

Le Conducteur, garçon mutique et passif, ne dispose que de deux choix : errer dans un 

monde « bouché » où il n’a pour seul repère que son obsession automobile ou bien... 

reprendre la route pour y échapper. Cette pauvreté de perspective est symptomatique des 

« hurlements silencieux que lancent vers l’horizon les personnages de Macadam à deux 

voies et de l’humour grinçant avec lequel le cinéaste les regarde se débattre dans l’absurde 

et le désespoir »152. Par ailleurs, d’autres éléments relatifs à la composition du cadre 

soulignent l’incapacité des personnages du film à communiquer leurs émotions.  

 

Fig. 57 : Macadam à deux voies, la communication impossible 

Cela est particulièrement vrai en ce qui concerne la relation entre le couple Conducteur / 

Mécano et GTO, quadragénaire fanfaron. Dans ce plan (fig. 57), ils tombent d’accord sur le 

principe d’une course jusqu’à Washington. GTO est absolument enfermé sur la gauche du 

cadre entre deux poteaux. Il apparaît comme un intrus dans l’histoire sans action que vivent 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
152 Tatum, Charles. Monte Hellman, Crisnée, Festival d’Amiens, Ed. Yellow Now, 1998, p. 14. 
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le Conducteur et le Mécano. La ligne de leurs regards constitue une diagonale à priori 

puissante mais se trouve brisée par le poteau situé sur le tiers gauche du cadre. C’est là la 

vraie ligne de force qui sépare les êtres. Ainsi découpée, l’image ne laisse guère de place à 

la parole et les enferme. Ils se rabattent alors sur la seule alternative qu’ils sont capables 

d’imaginer : la proposition d’une course à laquelle personne ne croit vraiment. Derrière 

eux, la route, unique échappatoire qui entretient dans presque chaque plan l’illusion d’une 

existence possiblement vécue. 

 Un cadre obstrué ou cloisonné pour la forme, l’absurdité et l’incommunicabilité 

pour le contenu : cette figure désespérante se répète obstinément dans Macadam à deux 

voies, d’autant que les personnages évoluent peu. Ils avancent de manière objective, 

puisqu’ils roulent, mais semblent éternellement stagner : « ils ne savent pas eux-mêmes qui 

ils sont et ce qu’ils font là »153. Ce travail expressif du cadre contaminera les seuls 

évènements notables du récit. En effet, si ce dernier fait du « sur place » et que même les 

rencontres provoquées par les haltes n’engagent que peu de rebondissements, la course 

commence quand même. Macadam à deux voies n’a pas, à ce titre, valeur d’exemple pour 

le corpus mais le film propose du road movie une version sclérosée et originale, rejoignant 

Wanda dans cette tentative d’exprimer une absolue perte de sens et de capacité à agir pour 

enchanter le monde. 

1.3. La parole impuissante : les silences, véritables propos des films ?  

Les road movies connaissent donc un processus d’appauvrissement du héros et de 

son horizon intérieur. Cela passe également, pour certains d’entre eux, par une modification 

de la place du langage verbal. Il arrive que le film de route développe chez ses personnages 

inadaptés une infirmité de la parole, symptôme d’un malaise grandissant qui se décline 

selon trois modalités : la disparition progressive, l’absence ou la rupture.   

 Easy Rider est ainsi marqué par un déclin, au fil du récit, du pouvoir de la 

conversation. Dans une première moitié du film, elle sert à exposer les vues de chacun des 

personnages autour de campements improvisés. Les motards ont emmené avec eux George 

Hanson, l’avocat disert rencontré en prison. Leur camaraderie itinérante n’engage pas pour 
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autant une identité de vues. Autour du feu, les différences émergent : Billy, celui qui 

ressemble le plus à un hippie, est également le plus matérialiste (il avoue qu’il est content 

d’être assez riche pour « prendre sa retraite en Floride »). Hanson, sous l’effet de la 

drogue, exprime une théorie à propos d’une société extraterrestre : « ils n’ont pas de 

guerres, pas de système monétaire, pas de chefs. Grâce à leur technologie, ils peuvent se 

nourrir, s’habiller, se loger et se déplacer sans efforts ». Derrière les apparences, il est 

celui qui pose avec plaisir des mots sur ce que pourrait être une utopie libertaire. Quant à 

Wyatt, bien que souriant, il parle peu. Le langage subira une première atteinte dans un bar 

perdu : les motards sont coincés entre une table de midinettes qui les aguichent et une autre 

où se déverse sur eux la logorrhée haineuse des rednecks. Il ne s’agit plus, par les mots, 

d’imaginer le monde, mais de dévorer l’autre. Un peu plus tard, le meurtre de Hanson par 

les mêmes rednecks sera un point de bascule : le goût de la conversation s’évanouit et 

Wyatt devient presque muet. À la Nouvelle Orléans, il aura bien peu à dire aux filles qu’ils 

rencontrent et l’expérience du LSD dans un cimetière ne libère chez lui que des mots 

incohérents, angoissés. Dans la dernière halte du film, alors que Billy cherche à rompre le 

malaise, lui qui semble satisfait de son voyage (« We did it ! »154), Wyatt répond  

laconiquement « We blew it ! »155 avant de s’enfermer dans le silence. L’expression, 

énigmatique (qu’ont-ils raté ?), résume une dynamique funeste à l’œuvre dans le film : la 

violence s’amplifie au fil des kilomètres alors que la parole recule. Trois mots suffisent dès 

lors à dire la faillite du trajet et, peut-être, celle des valeurs portées par une génération. 

 Le mal du langage, dans Macadam à deux voies, loge dans son vide : dès le début, 

le Conducteur et le Mécano (on ignore leurs noms) ne parlent pas. Ou si peu. Ils échangent 

à propos de leur voiture, et seulement d’elle, avec une économie de mots permanente. Ils 

n’utilisent qu’un vocabulaire fonctionnel, celui de la mécanique et du monde des courses. 

Cette quasi absence du dialogue participe au réalisme du film : les personnages n’étant 

impliqués dans aucune intrigue, ils ne délivrent pas d’informations artificiellement 

destinées au spectateur. Monte Hellman le revendique : « ils doivent parler comme dans la 

vie »156. Le corollaire négatif de ce postulat est la béance : le Conducteur, en particulier, 

semble incapable de communiquer. Sa seule véritable tentative se solde par un fiasco. Alors 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
154 « On l’a fait ! » 
155 « On a tout raté ! » 
156 M. Ciment, op. cit. , p. 172. 
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qu’il est assis, seul, la Fille vient le rejoindre et le fixe. Obligé de faire la conversation, il se 

lance dans une analyse comportementale des termites qui rongent l’arbre derrière eux... 

Quand il se lèvera pour quitter le cadre, la Fille, spontanée, lui dira simplement : « Tu 

m’ennuies ». Cet hermétisme, incapacité chronique à partager des émotions, participe du 

dessein de Monte Hellman : maintenir Macadam à deux voies dans un équilibre fragile où 

le spectateur, dérouté, est amené à prendre du recul : « Je veux que le public tolère le film, 

mais en même temps je veux qu’il se sente mal à l’aise »157. Ce sont deux versions du 

langage et du cinéma qui s’affrontent : le Conducteur, paralysé dans l’action et à court 

d’illusions, ne croit plus aux mots, et ce silence subi l’inscrit dans une certaine modernité 

européenne. Au contraire, GTO, par son invention permanente du langage et des faits, 

représente, dans une version dérisoire, le désir de fiction du cinéma hollywoodien. 

Conséquemment, par ces deux formes excessives, Macadam à deux voies conduit le 

langage dans une impasse où son pouvoir de liaison disparait.  

 Le troisième type d’altération de la parole est celui de la rupture : le surgissement 

d’un choc qui achève, par le silence, l’effondrement d’un personnage. Dans Wanda, le 

processus qui mène à la rupture est à l’œuvre dès l’ouverture du film, lorsque Barbara 

Loden fait sa première apparition, silhouette frêle dissimulée - déjà - sous un drap. Son 

bébé pleure dans les bras d’une autre et elle, la mère indigne, murmure : « Il m’en veut 

parce que je suis là. » Vocabulaire simple et direct, absence d’estime de soi et nécessité du 

départ. Par la suite, Wanda ne fait jamais de longs discours car elle vit exclue du langage et 

par le langage : elle se dépossède de ses enfants en quelques mots et répond brièvement à 

Mr Dennis par des phrases réduites (son « je ne vaux rien » est exemplaire). Il la manipule 

et ne prononce son prénom que quand elle refuse de participer avec lui à une tentative de 

hold-up, répétant dans ses sanglots « je ne peux pas faire ça ». Elle se résigne enfin et doit, 

laborieusement, répéter par cœur les étapes de leur plan. Ainsi, la difficulté d’appréhension 

du langage caractérise Wanda, prolétaire dominée (on la refuse à l’usine car elle est « trop 

lente »), animal apprivoisé qui se repose en tout sur un homme verbalement et 

physiquement brutal. Elle lui obéit et ne saurait se passer de lui, d’où la force du choc qui 

agit comme une rupture : le hold-up échoue et Mr Dennis est abattu par la police. Wanda 

l’apprend, debout devant la banque, et commence à perdre de sa présence à l’écran, 
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partiellement masquée dans le cadre par l’épaule d’un policier (fig. 58 A). Durant les vingt 

dernières minutes du film, toujours à l’image, elle ne prononcera plus un seul mot. 

Néanmoins, elle subit dans son errance le langage des autres, comme elle l’a toujours fait, 

et cette souffrance se double, à l’écran, d’un effacement du champ. Wanda est désormais en 

lutte avec le cadre ou dissimulée en lui, comme un écho à la séquence d’ouverture. La tête 

entre les mains, elle reste prostrée tandis que la télé raconte les évènements. Encore le poids 

du langage. Un homme commande des bières et lui reproche son mutisme (fig. 58 B).  

A  B  

C  D  

Fig. 58 : Wanda et la rupture : disparition du langage, effacement du personnage 

Hors-champ, sa voix insiste mais ne remarque pas que Wanda est comme morte, présente 

seulement par les apparences (la blondeur, le tabac). Plus tard, quand il essaie de la violer, 

elle ne parle plus mais crie, se débat et sanglote, son corps bataillant pour s’extirper des 

limites d’un cadre qui l’étouffe (fig. 58 C). Elle échoue enfin sur la banquette d’une salle où 

des inconnus discutent : bières et cigarettes circulent tandis que l’oreille perçoit des bribes 

de conversation auxquelles elle demeure étrangère. La sous-exposition de la pellicule 16 

mm efface alors Wanda dans le grain de l’image et les volutes de fumée. Sans qu’elle ait 

prononcé un mot, le film s’achève sur l’arrêt de ce photogramme qui la fige, le regard perdu 

dans une composition cernée de noir (fig. 58 D). Le mouvement fait place à une narration 

iconique, reliant cinéma et photographie : c’est une image de la mort, évidemment, mais 
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d’une mort discrète et sans paroles, dissolution d’une femme dans le brouillard du 

quotidien.  

 Les road movies, à peine nés, se livrent donc à une peinture désespérée de 

personnages à la dérive. Tout à leur trajectoire, ils ne savent plus adopter, après Easy Rider, 

les signes extérieurs de ce qui unit les êtres : ni valeurs collectives, ni adaptation au monde. 

Que leur destin soit maudit (La Balade sauvage), plombé (Wanda) ou tout simplement 

monotone (Macadam à deux voies), le langage finit par leur faire défaut et la mise en 

images traduit des impasses intérieures. Le road movie s’en prend donc au rêve enfoui dans 

la route américaine du jeune Paradise / Kerouac et piétine sans colère l’euphorie collective 

des hippies de Tom Wolfe. L’aventure y est résolument individuelle et insensée. Le seul 

récit de route tutoyant ce vide reste Maria avec et sans rien. Joan Didion y détaillait, dans 

une écriture chirurgicale, une béance intérieure que le mouvement de son héroïne ne 

parvenait pas à combler. Toutefois, la variété des profils proposés repousse stéréotypes et 

modèles : chaque personnage de ces films relève d’une configuration unique qui ne réclame 

ni admiration ni compassion (Terrence Malick observe à distance la folie des amants 

criminels et Barbara Loden refuse l’auto-apitoiement).  

 

2. Le banal et la mort 

 Si le mythe d’un road trip heureux est altéré par les caractéristiques des 

personnages, un profond pessimisme contamine également l’environnement dans lequel ils 

évoluent et la structure des récits. Une part de spectaculaire survit dans plusieurs films du 

corpus mais le banal, version négative du quotidien, finit par les miner. Les road movies 

sont, enfin, profondément préoccupés par la mort : elle se signale ponctuellement lors des 

trajets (symboles, objets, évènements) et les clôt bien souvent. La route devient dès lors un 

théâtre tragique qui distingue un peu plus les films de leur héritage artistique. 

 2.1. La relégation du spectaculaire et le choix du banal  

Le road movie ne s’affirme pas comme le genre du spectaculaire : nous assistons 

bien face à quelques explosions, coups de feu et poursuites, mais les films privilégient un 
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ralentissement des récits et s’attardent volontiers sur les aspects les plus ordinaires du 

quotidien. D’ailleurs, le fait de rouler, ossature des films, renvoie à une expérience partagée 

par tous et le spectaculaire, s’il advient, naît de la manière de filmer le trajet ou les 

évènements survenant lors des haltes. Il y a dans le corpus une oscillation entre deux pôles 

antagonistes : s’appuyer sur le banal afin de le transfigurer, le transformer en une sorte de 

poésie (Easy Rider, Electra Glide In Blue, La Balade sauvage). Une deuxième tendance 

consiste à refuser ce « dépassement » du banal pour, au contraire, en faire un propos central 

(Wanda, Macadam à deux voies, Cinq Pièces Faciles). Il n’est pas question, ici, de 

métamorphose progressive : à peine affirmé en tant que road movie, le spectacle libérateur 

d’Easy Rider (en 1969) est suivi de son contraire dès l’année suivante (Wanda ou 

l’impossibilité de s’éloigner du banal).  

Il existe bien des manières d’enchanter le monde même si, objectivement, l’image 

produite à l’écran ne relève pas d’une action spectaculaire. Le simple fait de rouler, dans 

Easy Rider, se trouve magnifié par la vitesse, la lumière et la musique : le trajet, expérience 

connue de tous, est donnée à voir comme unique et poétique. Au début d’Electra Glide In 

Blue, ce sont les paysages somptueux qui servent d’écrin à des déplacements assez 

communs. Et, quand Holly observe des photographies dans La Balade sauvage, ce moment 

ordinaire devient unique par la voix off et la discrète avancée de l’objectif qui facilite une 

véritable immersion dans les clichés. Il s’agit de donner un sens plus profond aux réalités et 

aussi de rendre la vie plus supportable. Par instants, l’insignifiance des actes et des choses 

est donc dépassée par sa représentation, ce qui revient, au fond, à exhumer une part de 

croyance : nous revenons à la route en tant que promesse car le quotidien dégage une poésie 

particulière. Certains road movies, en ce sens, s’accordent ponctuellement avec le trajet de 

Sur la route. Kerouac y multiplie les observations minutieuses d’expériences déjà connues 

du lecteur mais cherche, à travers les yeux de Sal Paradise, à en faire autant de « premières 

fois ». Pourtant, chacun de ces films porte en lui des éléments narratifs destinés à rompre 

l’enchantement ou à le reléguer au second plan : les rednecks ou le matérialisme de Billy 

dans Easy Rider, l’omniprésence de la corruption dans Electra Glide In Blue ou encore la 

gratuité de la violence qui constitue l’ordinaire des personnages de La Balade sauvage. Le 

récit de Terrence Malick finit même par paralyser les surgissements de la poésie. Au fur et 

à mesure que grandit l’horreur du parcours des personnages, le pathétique supplante 
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l’émotion : la magie troublante de la séquence du refuge en forêt ne se répète pas et la fin 

du film, malgré une lumière éclatante, ne cherche plus à « arranger » la réalité aux désirs de 

fiction de Holly et Kit. Le quotidien est alors débarrassé de toute poésie ou, plus 

exactement, il ne conserve que l’illusion poétique dans laquelle se meuvent les 

protagonistes. Dans la voiture, alors qu’il vient d’être capturé par deux policiers, Kit tente 

d’établir un rapport de connivence avec eux (il leur demande par exemple avec quel calibre 

ils viennent de le viser). L’un des policiers lui enlève son chapeau et le jette par la fenêtre : 

le « héros » perd sa couronne, soudainement ramené au réel. Mais il sourit et replonge dans 

un narcissisme ridicule quand l’homme remarque sa ressemblance avec James Dean. S’il 

reste la musique (le xylophone des derniers plans) et la beauté des nuages dans un ciel 

rougeoyant, la poésie de la nature et du quotidien est tenue à distance par le mécanisme de 

la folie : à la fin, la voix monocorde de Holly persiste, expliquant comment elle a refait sa 

vie, elle qui ne s’interroge jamais sur la tournure extraordinaire qu’ont pris les évènements. 

Le film revêt donc la forme d’un conte subjectif et joue constamment du décalage entre la 

poésie du monde que s’inventent les personnages et l’incapacité du spectateur à partager 

leurs dérèglements. 

Une autre voie consiste à refuser l’enchantement du monde en attribuant au 

quotidien une valeur poétique faible ou nulle. Wanda et Macadam à deux voies sont 

exemplaires de ce choix. Que trouve-t-on dans la banalité de ces road movies ? D’un point 

de vue esthétique, le monde représenté est fragmenté et stéréotypé, image négative d’un 

quotidien fait d’ordre, de constance et d’anonymat. Wanda et Macadam à deux voies ne 

transforment que rarement les objets en signes et s’obstinent au contraire à les maintenir 

dans leur condition première (ils s’éloignent en cela du symbolisme d’Easy Rider). Ils se 

rapprochent davantage d’un réalisme photographique qui se tourne, à la même période, vers 

l’énonciation d’une banalité américaine négligée : banlieues anonymes, magasins, parkings, 

objets de la vie ordinaire. Il est peu probable que Barbara Loden ait vu les travaux de 

Stephen Shore au moment où sort Wanda. Néanmoins, son film, en privilégiant des plans 

longs et lents d’un quotidien terne, propose une démarche esthétique voisine. Stephen 

Shore, dans une de ses séries expérimentales, juxtapose 49 clichés de son ami Michael 

Marsh qu’il a photographié toutes les demi-heures pendant 24 heures (fig. 59 à gauche, 

page suivante). On le découvre sur un lit, dans une voiture, sur une plage…le tout capturé 
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de façon fort neutre. Dans les années qui suivront, Shore poussera toujours plus loin cette 

logique consistant à tourner son objectif vers tous les lieux et objets possibles, sans 

hiérarchie, multipliant les représentations de plateaux-repas, postes de télévision ou 

chambres d’hôtels (fig. 50 à droite) : la photographie comme simple monstration, art de 

capter la réalité en gommant la présence de l’auteur. 

  

Fig. 59 : Stephen Shore et la représentation du banal                                                                                         

à gauche : July 22, 1969 (1969) - à droite : Holbrook, Arizona (1972) 

Ce sont précisément ces caractéristiques visuelles qui déconcertèrent la critique à la sortie 

de Wanda : « visuellement monotone et sans inventivité » ; « sorte de néoréalisme 

nihiliste »158…  Le film n’a pourtant rien de neutre et résulte de choix esthétiques qui lui 

confèrent une identité forte (grain du 16 mm, caméra portée, dominante verte de l’image, 

cadrages enfermant Wanda) mais résolument ancrée dans un quotidien étouffant où les 

objets ne sont pas « supports d’émotion »159. Pour échapper au poids du banal, il a fallu, 

selon François Jost, que le cinéma quitte l’ère de la simple reproductibilité (celle des vues 

Lumière), qu’il « s’émancipe des contraintes de son langage originel, la photographie, et 

se donne les moyens de construire un récit. »160 Or, les road movies en général, et Wanda 

ou Macadam à deux voies en particulier, raréfient l’action et s’écartent ainsi théoriquement 

des conditions d’émergence de la poésie du banal. Dans ces deux films, les objets se 

métamorphosent peu en indices ou en symboles, ce qui participe à la pesanteur ordinaire. 

Les personnages, trop immergés dans la banalité de leur environnement, semblent d’y 

noyer. Wanda est ainsi plusieurs fois « absorbée » par le décor, comme lors de ce long plan 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
158 Kael, Pauline. Chroniques Américaines, Paris, Ed. Sonatine, 2010, p. 77-78. 
159 Louis Aragon, cité par Jost, François. Le Culte du banal – de Duchamp à la télé-réalité, Paris, Coll. 
« Biblis », Ed. CNRS, 2007, p. 36.  
160  F. Jost, ibidem, p. 36. 
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d’ensemble où, vêtue de blanc, elle marche lentement entre les silhouettes noires des terrils. 

Elle n’est plus qu’un minuscule élément du quotidien. Même dans l’usine de confection 

(qui semble être l’unique source de revenus pour une femme dans cette ville), elle est 

dominée par les êtres et les lieux : quand s’elle s’y rend, avec ses bigoudis, pour réclamer 

son dû et quelques jours de travail, elle attend mystérieusement devant le bureau du 

directeur. Filmée de l’intérieur de la pièce, elle est dissimulée, enclose par les éléments du 

cadre (fig. 60 à gauche), étrangère empêtrée dans le banal.  

  

Fig. 60 : Wanda : le poids du banal 

Toutefois la poésie émerge, brièvement, lors d’une séquence éloquente. Après son départ, 

Wanda erre dans un centre commercial et s’attarde devant un groupe de mannequins dans 

une vitrine (fig. 60 à droite). Ces objets deviennent alors symboles et « supports 

d’émotion ». Si la nature a donné à Wanda une plastique avantageuse, ses vêtements sont 

quelconques, un peu sales, et la réalité de son existence la situe très en marge du modèle 

admis. Elle figure donc une réplique vivante et marginalisée des mannequins qu’elle 

observe et leur rencontre est d'ailleurs filmée comme un dialogue. Sur le mode du champ-

contrechamp, deux gros plans des visages produisent un effet d’équivalence : Wanda fixe 

un mannequin blond qui, en contre-plongée et le « regard » figé, demeure une image 

inaccessible. Bien que de cette galerie marchande surgisse soudainement une poésie de la 

banalité, il ne s’agit nullement d’enchanter le monde mais d'en souligner la dérision. Plus 

généralement, Wanda demeure une œuvre un peu austère, au sens où Barbara Loden donne 

le sentiment de s’intéresser à son personnage à travers les aspects les plus sordides de son 

environnement social et géographique. Elle refuse l’instant décisif, à l’inverse de Wyatt 

qui, dans Easy Rider, jette symboliquement sa montre au moment du départ. L’action existe 

mais elle passe au second plan (Wanda participe au hold up qui sert, au fond, de prétexte 
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supplémentaire à l’analyse d’un malaise intime). Le film semble enfin fuir le « beau plan » 

et travaille davantage des questions existentielles (l’incapacité à agir) à partir du banal 

comme matériau brut. L’image finale (voir fig. 58 D, page 89), cet arrêt sur un 

photogramme triste, peut ainsi se voir comme une nature morte, genre pictural précisément 

dédié à l’observation de sujets inertes et ordinaires.  

En ce qui concerne ce goût de l’ordinaire, le road movie s’inscrit dans un 

mouvement, il ne le crée évidemment pas : de Dada au pop art, le XXème siècle a recyclé 

les signes du quotidien. Au cinéma, le ralentissement du récit fut poussé à son comble par 

Warhol avec Sleep (1963), huit heures du sommeil d’un homme. Aucun film de route ne 

propose d’expérience aussi extrême mais tous les road movies entretiennent un rapport 

singulier au poids du banal. Si ces films diffèrent par leurs tonalités, l’œuvre qui fonde le 

genre se distingue une fois encore : Easy Rider relaie une tradition littéraire dans laquelle 

l’enthousiasme du trajet transcende le quotidien. Il s’agit d’une discordance notable avec 

les autres œuvres étudiées. Dans la plupart des road movies, l’art n’est plus une expérience 

libératrice qui émancipe du banal. Il y maintient le spectateur. 

  2.2. Les motifs de la mise en garde : scènes de cimetière et accidents 

 Les road movies sont étrangement traversés de plans et de séquences qui agissent 

comme des prémonitions plus ou moins ostensibles de certains évènements du récit. La 

mort, issue fréquente, se trouve suggérée en amont par des signes, des lieux hantés par la 

perte (les cimetières en particulier) ou des situations d'accident de la route. Par exemple, 

Easy Rider est un récit dans lequel le thème de la mort fait figure de rime interne. À cet 

égard, plusieurs plans constituent des alertes. Le premier montre Wyatt errant au petit matin 

près de maisons et de voitures abandonnées, ruines emblématiques d’un passé perdu. Le 

second survient lorsque les motards parviennent à La Nouvelle Orléans. Wyatt, dans une 

maison close, s’attarde longuement sur une phrase peinte en haut d’une huisserie : « Death 

only closes a man’s reputation and determines it as good or bad »161. Un plan de lui lisant 

ces mots est soudain coupé par un insert dans lequel sa moto flambe, image de sa mort à 

venir. Une longue séquence psychédélique travaille enfin la même obsession : les 

protagonistes prennent du LSD dans un cimetière et Dennis Hopper recherche, à l’aide d’un 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
161 « C’est à la mort que la réputation est jugée bonne ou mauvaise » 
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objectif fisheye, une déformation de l’image correspondant au trip cauchemardesque des 

personnages. Parmi ces visions, l’une figure Wyatt s’adressant à homme en noir avec un 

parapluie, allégorie de la Mort (fig. 61). Hopper réemploie là un procédé esthétique 

caractéristique de nombreuses pochettes de disques du rock des années 60, notamment Mr 

Tambourine Man des Byrds (1965), groupe participant d’ailleurs à la bande originale du 

film (fig. 61). Easy Rider s’inscrit donc formellement et de façon identifiable dans une 

constellation artistique plus large que le cinéma, où la route entremêle imagerie 

psychédélique, goût pour les drogues et musique rock. Au regard des signes étudiés plus 

haut, le film peut aussi se comprendre comme une immense Vanité, les deux motards 

finissant assassinés gratuitement par des rednecks croisés sur une route. Et le plan final, sur 

lequel on aperçoit une moto en feu et la route (dont la courbe fuyante dessine une dernière 

fois l’idée de liberté), prend un caractère élégiaque quand la caméra s’élève, dévoile le 

paysage et le ciel, figeant définitivement l’épopée des deux hommes.  

  

Fig. 61 : Easy Rider et la pochette de Mr Tambourine Man, album des Byrds (1965) : visions psychédéliques  

Malgré leur filiation, les autres films du corpus ne réitèrent pas la recette efficace d’Easy 

Rider mais tous fourmillent d’allusions à la mort qui menace les trajectoires individuelles 

(Wanda visite des catacombes, Kowalski erre au milieu du désert dans un cimetière 

automobile, etc…). Macadam à deux voies recycle l’idée à sa façon, dans une version 

tragicomique. GTO a pris à son bord deux autostoppeuses à qui il a essayé, sans succès, de 

vendre ses mensonges égocentriques : une grand-mère et sa petite fille se rendent dans un 

cimetière pour un hommage aux parents de la petite, tués quelques jours auparavant dans 

un accident de la route. GTO les déposera sous une pluie battante devant la porte du 

cimetière. Monte Hellman joue alors sur les contrastes, les couleurs et la division à 

l’intérieur du cadre : les tenues sombres des personnages en deuil tranchent avec le jaune 
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pimpant de la voiture de GTO (que cette situation renvoie à l’absurdité de sa perpétuelle 

bouffonnerie). Un grillage sépare nettement le monde réel du cimetière de l’univers 

fantaisiste et fictionnel de GTO. Enfin, sur le bord droit du cadre, la route se rappelle au 

spectateur, signe que le personnage, bien que troublé, continuera à rouler sans but.  

 Cette mise en garde constitue une caractéristique partagée, d’une manière ou d’une 

autre, par tous les films étudiés ici. Elle se décline à l’écran à travers un second motif lié à 

la route : celui de la scène d’accident (présente dans Point Limite Zéro, Cinq pièces Faciles 

ou Macadam à deux voies). Le thème n’est pas neuf : Warhol, avec Green Car Crash 

(1962), reproduisait la même image de voitures accidentées jusqu’à la vider de son 

caractère dramatique. Monte Hellman s’intéresse de son côté à la représentation d’un 

personnage pétrifié et nu devant le spectacle de la catastrophe, ce qui renvoie davantage à 

une photographie de Robert Frank, Car accident - U.S. 66, between Winslow and Flagstaff, 

Arizona (fig. 62). Elle est la dernière d’une série logique de trois images consécutives dans 

The Americans : l’œil découvre une photographie de personnes âgées sur un banc, puis 

celle d’une voiture recouverte d’un tissu blanc disposé comme un linceul. Enfin, cette scène 

de silence et de recueillement après un accident apparaît, dans cet ordonnancement, comme 

une conséquence inévitable du culte de l’automobile.  

  

Fig. 62 : Car Accident – U.S. 66, between 

Winslow and Flagstaff (Robert Frank, 1956) 

Fig. 63 : Macadam à deux voies, le temps figé dans la mort 

Nous avons vu que les cadres de Macadam à deux voies se bouchent, soulignant l’absurdité 

et l’incapacité des personnages à communiquer. Tous seront confrontés à des évènements 

funestes interrogeant leur vide existentiel dans deux séquences distinctes unies par un 

montage alterné. GTO connaît cet épisode troublant du cimetière et, au même moment mais 

ailleurs, le Conducteur fait une embardée pour éviter des véhicules accidentés. Il 
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s’approche lentement de la scène de l’accident. Monte Hellman compose alors un plan fixe 

d’une grande richesse picturale (fig. 63, page précédente) : la route, cette mince raison 

d’être, est bloquée par deux voitures et les lignes de fuite, discrètes, convergent vers 

l’homme mort. Le Conducteur, dans un silence froid, se tient immobile devant le cadavre 

alors qu’un homme le rejoint et bredouille, choqué, les circonstances du drame. La moitié 

du cadre est à nouveau obstruée, cette fois par un véhicule renversé : interdit, le Conducteur 

fait donc face à une version mortellement déréglée de son univers habituel. Mais, au moins, 

cet embouteillage funeste apporte un sens (terrible) à la route infinie, comme si « le temps 

et la vitesse s’étaient figés dans la mort »162. Cinéma et photographie proposent une vision 

originale du trajet, un effarement total devant la catastrophe. Mais, si Robert Frank saisit un 

instant fugace, Macadam à deux voies inscrit cette séquence d’accident dans la totalité 

d’une fiction déjà accablée par la passivité des hommes. Monte Hellman, sans céder à la 

figure romantique du rebelle stigmatisé d’Easy Rider, compose donc deux personnages 

absents, littéralement pétrifiés devant le spectacle de la mort : GTO et le Conducteur 

survivent au récit mais participent eux-mêmes au dérèglement absurde du monde. 

 2.3. Variations autour de l’échec : fins de récits  

Les dénouements des road movies peuvent être approximativement classés en deux 

catégories : les personnages disparaissent sur la route ou y meurent. Cette constatation 

dresse d’emblée un constat d’échec : ces films ne connaissent pas de happy end et le genre, 

même dans sa version « croyante » (Easy Rider), est empreint d’un pessimisme sourd.  

La première issue est celle de la disparition, entendue au sens large du terme : les 

personnages disparaissent dans la profondeur (la fuite de Bobby dans Cinq pièces Faciles), 

dans l’obscurité du banal (Wanda) ou même dans la matière physique du film (nous 

reviendrons plus loin sur la séquence finale de Macadam à deux voies). Ces trois exemples 

s’appuient sur des trajectoires individuelles circulaires : chacun des personnages ne connaît 

aucune évolution véritable et se voit condamné, in fine, à revivre le même type 

d’évènements. Le récit est donc marqué par une absence de dynamique et ces boucles vers 

l’échec engagent le spectateur à imaginer une répétition des mêmes modalités après le 

générique de fin : Bobby continuera à fuir son insatisfaction, Wanda à errer et le 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
162 M. Rosmini, op. cit., p. 23. 



	
   	
  

	
   99	
  

Conducteur à participer à des courses sans goût. Des personnages mobiles qui, au fond, 

n’avancent pas. Ces structures constituent une négation du mouvement tel qu’il existe dans 

les road trips littéraires des années 1950 et 1960. Sur la route et Acid Test, par exemple, 

revendiquent le trajet comme une expérience intérieure qui transforme l’individu et répond 

à la promesse du départ, de la déprise. Les films, au contraire, enterrent l’expérience en 

l’intégrant à un cycle sans fin dans lequel la route perd sa vitalité : les trajectoires 

circulaires désamorcent la quête (il n’y a plus de point de fuite) et rendent le mythe 

inopérant. 

 Le second dénouement envisagé est donc celui de la mort, voie sans issue qui clôt 

les autres films, même si La Balade sauvage contrarie cette tentative de catégorisation (Kit 

mourra mais le récit s’achève avant l’exécution et Holly, blanchie, entame une autre 

existence). La mort est mise en scène selon des modalités fort différentes. Toutefois, deux 

d’entre elles paraissent des relectures de la fin d’Easy Rider (les motards meurent 

assassinés, leurs motos brûlent et l’élévation de la caméra complète le processus 

d’icônisation des personnages à l’œuvre depuis le début du film). Dans Point Limite Zéro, 

Kowalski s’encastre volontairement dans les bulldozers qui obstruent la route ; l’homme et 

la voiture s’évanouissent dans une explosion. S’il y a dans le film de Dennis Hopper la 

volonté de transformer l’échec final en point d’orgue d’une épopée rebelle, Richard C. 

Sarafian en écrit une version antagoniste. En effet, Point Limite Zéro peut être vu comme 

un long parcours suicidaire : Kowalski, incapable d’échapper aux souvenirs qui l’obsèdent, 

provoque sa propre traque et choisit de mourir. Le seul paramètre qui lui échappe est la 

dimension médiatique de sa cavale. La séquence finale focalise les regards de tous sur 

l’événement : le DJ Supersoul supplie Kowalski de s’arrêter, des gros plans interrogent les 

visages des nombreux badauds attirés par le piège et, partout, les médias s’affairent… 

L’échec est écrit, attendu comme un événement public, et les derniers plans du film 

montrent des curieux qui fouillent la carcasse calcinée de la Dodge Challenger. Kowalski 

aura accepté la mort en souriant, personnage autocentré qui ne s’inscrit nullement dans une 

dimension collective. Dans ces dénouements de road movies, Easy Rider demeure le seul à 

entretenir l’idée d’une route libératrice (les motards ont manqué de chance mais leur fin est 

magnifiée). À l’autre bout du spectre, James William Guercio positionne son film comme 

une relecture de celui de Dennis Hopper. Johnny Wintergreen, le policier motard, est abattu 
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par des hippies sur une route rectiligne au cœur de Monument Valley (ce qui constitue 

doublement un négatif de la fin d’Easy Rider). Il tombe de sa moto et Electra Glide In Blue 

s’achève sur un plan étonnant : la caméra, dans un très long travelling arrière, laisse le 

policier à terre, au milieu de la route, et l’abandonne au paysage mythique qui l’entoure 

(fig. 64). Guercio rejette l’élégie du mouvement aérien de la caméra d’Easy Rider : cette 

fois, celle-ci demeure collée au sol et la route fait office de tombeau pour le policier-

motard, ses illusions et celles d’une génération (la contre culture étant plus dépeinte comme 

criminelle que pourvoyeuse d’utopie). Durant les huit minutes que dure ce plan, la réponse 

au film de Hopper passe aussi par la musique. Roger McGuinn et Bob Dylan promettaient 

encore des jours meilleurs dans la chanson finale d’Easy Rider163. Composée par James 

William Guercio lui-même, Tell Me, qui accompagne ce plan et clôt Electra Glide In 

Blue164, délivre une tonalité beaucoup plus sombre : « Tell me all about man / Tell me so I 

can understand / Tell me, somebody, all about wars »165. 

   

                        Fig. 64 : la fin d’Electra Glide In Blue, une négation de la promesse faite au début du film 

Au moment où ce dernier mot résonne, le travelling s’interrompt et le plan subit, très 

lentement, la transformation inverse de celle aperçue au début du film : un arrêt sur image 

et une mutation de la couleur vers le noir et blanc nous ramènent à la photographie dans 

une version très inquiétante du paysage (fig. 64 à droite). Cette fois la couleur ne reviendra 

pas. La profondeur était donc trompeuse et la promesse initiale de cette route infinie 

relevait de l’illusion. Si Electra Glide In Blue constitue une œuvre originale, J.W. Guercio 

tient cependant à l’écrire comme un négatif du film de D. Hopper : la mort déteint sur le 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
163 « All he wanted / Was to be free / (…) Flow river flow / Let your waters wash down / Take me from this 
road / To some other town » (« Tout ce qu'il voulait / Etait d'être libre (…) Coule rivière coule / Laisse tes 
eaux s'écouler / Enlève moi de cette route / Jusqu'à quelque autre ville ») …Il s’agit du titre Ballad Of Easy 
Rider, chanson tirée de l’album éponyme des Byrds sorti en 1969. 
164 Avant de réaliser ce film, James William Guercio travaillait dans l’industrie musicale et il est auteur de la 
plupart des morceaux du long métrage.   
165« Parle-moi de l’Homme / Parle-moi afin que je puisse comprendre / Que quelqu’un me dise tout sur les 
guerres… » 
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paysage et s’affirme comme une perte de croyance dans le pouvoir du mouvement. Easy 

Rider apparaît, de ce point de vue, comme une matrice dont certains road movies tiennent à 

s’éloigner de façon manifeste. 

 3. La route contredite : destructions de la matière première 

 La mue rapide du road movie s’achève par une reconsidération du motif de la route 

(érigée pourtant en matière première d’une multitude d’œuvres célébrant le mouvement et 

l’Ailleurs). Mais, en dépit de son omniprésence dans Point Limite Zéro et Macadam à deux 

voies, ces deux films en bouleversent les représentations précédentes. À peine éclos, le 

genre vacille, agité par un examen périlleux de son composant essentiel, son espace de 

prédilection.  

 3.1. Point Limite Zéro : une route fermée, circulaire et abstraite 

 Supposée garante de vitesse et de mouvement, la route est omniprésente dans Point 

Limite Zéro. Le film est néanmoins, dans le corpus, celui qui fait subir à son motif central 

les plus sévères altérations (au regard des remarques sur la promesse et l’utopie faites au 

début de notre étude). Bien que les routes désertiques empruntées sont souvent des lignes 

droites en milieu ouvert, Richard C. Sarafian les « tord » et les détourne pour en faire des 

espaces globalement bouchés, circulaires et abstraits. Kowalski se trouve perpétuellement 

en état de fuite et Point Limite Zéro se conçoit, dès le début du film, comme une longue 

poursuite dont l’échec est programmé par la clôture de l’espace.  

  

Fig. 65 : Point Limite Zéro, fermetures de la route 

Le premier plan découvre une petite ville amorphe et, après un lent panoramique circulaire 

sur la route anonyme qui la traverse, la caméra finit par se stabiliser sur le ruban de 

macadam qui se perd au loin. Cet arc de cercle s’oppose déjà à la « promesse d’un trajet 
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rectiligne »166 que trace la route vers le désert. Fréquemment assimilée par l’iconographie 

et la littérature à un espace ouvert, le plan suivant confirme qu’elle a perdu de son pouvoir. 

Deux pelleteuses ont surgi, bloquant le passage et la moitié inférieure du cadre, réduisant à 

néant l’éventualité d’un ailleurs pour la voiture de Kowalski qui émerge du point de fuite 

(fig. 65 à gauche, page précédente). Autour de ce piège dressé par la police, les badauds se 

pressent, ainsi qu’une équipe de télévision. Kowalski, nous l’avons vu, reste indifférent à 

cette médiatisation et continue à fuir en ignorant qu’il devient pour beaucoup un symbole 

de liberté. Seules échappatoires à ses yeux : les drogues et la vitesse. Richard Sarafian 

confiera d’ailleurs que c’est la rapidité du personnage de Kowalski qui le rend « hors de 

contrôle »167, d’où l’intérêt pour ses adversaires de clore l’espace et la route. Cette volonté 

s’affirme par l’obstruction de la chaussée et ce motif particulier se répète tout au long du 

film par des panneaux, barrières et frontières (entre États) qui concourent à un 

cloisonnement mortifère de l’espace (fig. 65 à droite, page précédente). Point Limite Zéro 

ne s’embarrasse donc plus d’une mythification de la route. Espace de la poursuite, elle est 

d’emblée associée, d’un point de vue narratif, aux accidents du parcours et aux difficultés 

qui s’accumulent (des policiers surgissent régulièrement et les rencontres sont souvent 

sources de problèmes). D’autre part, la structure narrative du film est basée sur une 

construction en flashbacks très particulière et il nous revenir au début du récit pour en 

prendre la mesure.  

  

Fig. 66 : Point Limite Zéro, une boucle temporelle impossible 

Lors de la première séquence, apercevant la route barrée, Kowalski fait demi-tour. Après 

une courte pause dans le désert, il roule à nouveau dans sa Dodge Challenger blanche et 

croise une voiture noire (fig. 66 à gauche) qui se déplace en sens inverse. L’image se fige 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
166 J. B. Thoret, op. cit., p. 156. 
167 B. Benoliel et J. B. Thoret, op. cit., p. 164. 
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pendant quelques secondes et, lentement, la voiture blanche se dissout dans le plan jusqu’à 

disparaître totalement (fig. 66 à droite, page précédente) : c’est le Vanishing Point, qui 

donne son titre original au film de Sarafian. Au terme de cette disparition, la caméra pivote 

vers la droite pour suivre le véhicule noir ... celui-là même que conduisait Kowalski deux 

jours plus tôt. Le récit revient donc en arrière (nous l’apprenons par une indication 

chronologique incrustée à l’écran), au moment où Kowalski s’apprête à descendre de cette 

voiture noire pour convoyer la Dodge blanche jusqu’à San Francisco et, ainsi, entamer le 

périple qui constitue la matière principale du récit. Kowalski aura donc croisé son double 

dans un plan défiant toute logique, au sens où « deux états temporels sont figés dans un 

même espace »168. Richard Sarafian explique cette idée surprenante en disant avoir voulu 

appliquer au trajet de Kowalski le principe du ruban de Möbius : « vous voyagez 

simultanément sur les deux mêmes bords »169, ce qui signifierait qu’il n’y a pas 

véritablement de début ou de fin au parcours de Point Limite Zéro, mais juste ce qu’il 

nomme un « hors-route ». Au terme de sa cavale, nous verrons donc Kowalski revenir à cet 

instant qui précède sa mort, le récit adoptant la forme d’une boucle temporelle. Ce motif de 

la disparition, associé au recul dans le temps, parcourt l’ensemble du film, et les retours 

dans les souvenirs intimes du personnage seront, in fine, l’unique justification narrative de 

son autodestruction. Si l’espace et le temps paraissent indissociables dans cette image 

impossible, il s’agit d’un renversement du chronotope évoqué au début de cette étude : la 

route est désormais associée à un trajet vers la mort et à l’idée d’un recommencement 

stérile.  

 Le traitement monotone de l’environnement souligne enfin l’absence d’espoir de 

Kowalski dans tout signe venu du monde extérieur, lui qui refuse de s’extraire du passé. Sa 

situation objectivement complexe (malgré sa vitesse, le piège policier se resserre) passe 

également par une représentation géométrique du trajet. Dans le désert, où il espère 

s’échapper, la route s’efface totalement. La vision de Kowalski se réduit alors à trois strates 

dans le plan : le capot blanc de sa voiture, le désert et le bleu du ciel (fig. 67 A, page 

suivante). La combinaison d’espaces arides, sans relief, et l’absence de repères apportent 

ainsi des éléments supplémentaires au désenchantement qui caractérise Point Limite Zéro. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
168 J.B. Thoret, op. cit., p. 158. 
169 B. Bénoliel et J. B. Thoret, op. cit., p. 166. 
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Ce plan marque le début d’une séquence dans laquelle Kowalski, cherche à recréer lui-

même la présence d’une route, séquence identifiée par ses qualités graphiques. Hors d’un 

réseau routier piégé, les trajectoires dessinées sont abstraites, confuses et désespérantes : 

des vues aériennes montrent sa voiture croisant ses propres traces ou formant de vastes 

courbes isolées dans un paysage nu (fig. 67 B et C). Le mouvement a donc perdu toute 

valeur, la route et l’espace n’étant nullement des garanties de liberté ou d’échappatoire. Les 

seuls espoirs de Kowalski résident d’ailleurs dans les marges, et c’est lors d’incursions dans 

des zones où la police ne s’aventure pas qu’il trouve un peu d’aide (un couple isolé ou un 

vieux chasseur de serpents), bien que son trajet demeure une fuite insensée. Ce système de 

traces et de schématisation de l’espace parcouru connait son aboutissement quand la voiture 

de Kowalski, traquée, se matérialise sur les écrans du poste de police : elle est un point 

lumineux que tous observent (fig. 67 D). 

A.   B.  

C.  D.  

Fig. 67 : Point Limite Zéro, abstraction de la route et des trajectoires 

La ville de Cisco, destination de l’homme traqué où l’attend sa propre fin, s’y réduit à un 

autre point vers lequel convergent des flèches et des lignes inquiétantes, sur un panneau de 

contrôle rappelant l’œil impitoyable d’un Dr Mabuse. La représentation abstraite de la 

route, du trajet et de la mort, est alors parfaitement dessinée et Kowalski, dont la fuite est 

l’unique revendication, ne peut trouver d’issue. Comme dans Macadam à deux voies, 

l’épuisement du motif de la route finira par acter la disparition du personnage. 
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3.2. Macadam à deux voies : la route, vecteur de vide et d’absence 

 La même année 1971, Monte Hellman propose en effet une déconstruction distincte. 

Après le départ du personnage de la Fille, la séquence finale de Macadam à deux voies 

travaille de front un évanouissement audiovisuel et une autre abstraction de la route. Celle-

ci devient tout-à-fait vaine. Filmée frontalement, elle occupe dans le premier plan la totalité 

du cadre : une ligne blanche, centrale, traverse l’immensité du macadam et s’évanouit au 

loin dans un panoramique vertical avec, à l’arrière-plan, une autre course comme seule 

échappatoire (fig. 68). La route, confuse et envahissante, ne correspond plus du tout à une 

possible émancipation de l’individu. Cette réduction graphique du motif s’inscrit dans une 

démarche globale : Monte Hellman vide le road movie de sa « substance générique » et fait 

le choix d’un minimalisme narratif, sonore et visuel (le film ne comporte pas de musique de 

fosse, l’action est raréfiée et le paysage négligé). Macadam à deux voies engage donc avec 

le genre un dialogue dominé par l’épure. Restent les effets produits sur le spectateur par une 

œuvre dénuée de tout sensationnalisme : une douce hypnose et, paradoxalement, une mise à 

distance propice à l’analyse. Monte Hellman opère peu à peu, dans les derniers plans du 

film, un dérèglement significatif de la matière cinématographique. Ainsi, sur cette route 

devenue un espace de pesanteur, se jouent la perte du Conducteur et, dans le même temps, 

celle du son et de l’image. La parole, déjà rare dans le film, s’absente de la séquence, 

annihilée par le vrombissement des moteurs. 

 

Fig. 68 : Macadam à deux voies, la route envahissante et vaine 

Lors des quatre premiers plans, le bruit des voitures maintient encore protagonistes et 

spectateur dans la fiction. Quand apparaît le visage du Conducteur, au cinquième plan, les 

conventions vacillent véritablement et la figure de la disparition finit par dévorer la matière 

physique du film autant que le personnage principal. Le Conducteur est cadré en gros plan, 
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le visage fermé ; le vent entre par la fenêtre et ses cheveux s’agitent. Il regarde son 

concurrent et nous entendons toujours les moteurs qui s’impatientent. Pourtant leur volume 

diminue sensiblement et, peu à peu, l’environnement sonore s’évanouit. Un vide 

s’installe dans ce silence : le regard du Conducteur n’exprime rien et la seule vie à l’écran 

loge dans le mouvement de ses cheveux. Un point of view shot confirme ce vide intérieur et 

donne à voir, au loin, des chevaux dans une prairie, image de liberté qui s’oppose au 

désarroi du personnage. Tout à coup, le Conducteur ferme la fenêtre du véhicule, geste qui 

permet à Monte Hellman d’établir un point de bascule : le son fait un bref retour quand le 

bruit de la vitre qui se ferme est troublé par un puissant effet d’écho (comme une porte se 

refermerait sur un prisonnier dans une cellule). C’est la seconde entorse au régime de la 

continuité. En effet, cette « anormalité » du traitement sonore renvoie le spectateur soit à la 

subjectivité du personnage (nous serions dans la tête du Conducteur, le son devenant une 

métaphore de sa condition), soit à une sortie de la fiction (Monte Hellman nous extrairait du 

déroulement d’un récit déjà volontairement pauvre). Le pacte « habituel » de la 

représentation fictionnelle se fissure et l’ultime course débute avec une bande-son en 

panne, une bulle de silence se refermant à nouveau sur notre pilote. Dans le dernier plan du 

film, le Conducteur se trouve de dos, la route face à lui (fig. 69 à gauche). À travers le pare-

brise, à droite de son épaule en amorce, le macadam « défile », énième répétition d’une 

même forme. Dans ce long plan (23 secondes de mouvement), l’image est progressivement 

ralentie, prolongeant ainsi la torpeur ambiante, puis finit par se figer. Le Conducteur, dans 

cette fiction en panne, n’aura donc jamais vraiment quitté ni le système clos de son 

habitacle, ni la perspective vide d’une route dépourvue de sens. 

  

Fig. 69 : image finale de Macadam à deux voies : une dissolution dans le plan et dans la matière du film 

L’arrêt sur image dure deux secondes et, soudainement, la pellicule se consume (fig. 69 à 

droite). Le film se réduit ici à l’un de ses fragments qui se distingue par son intrusion : vie 
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et mort d’un photogramme. Concrètement, la pellicule fond, Monte Hellman ayant filmé les 

conséquences visibles d’un arrêt du projecteur : la montée en chaleur de la lampe et la 

fusion du celluloïd. Cet embrasement a un lien avec la condition du personnage principal 

qui répète la même course car il ne sait pas faire autrement. Il disparaît dans une boucle 

narrative (qui marque aussi la fin du film, malgré le refus d’une conclusion) et se dissout 

avec le plan (fin de la représentation). Dans un même mouvement, nous assistons à 

l’aboutissement du malaise du Conducteur et à la destruction du support. Le procédé situe 

Macadam à deux voies dans une parenté avec une certaine modernité cinématographique 

(un clin d’œil à Persona d’Ingmar Bergman ?) et constitue une réflexion double. D’une 

part, il souligne la conscience des conditions matérielles de la projection : en isolant et 

détruisant un fragment de la pellicule elle-même, Monte Hellman rappelle le spectateur au 

dispositif de la représentation en cours. D’autre part, il affirme l’appartenance du film à 

l’écoulement du temps : l’arrêt sur image apparaît, dans le cadre de la fiction, comme une 

anomalie temporelle et huit secondes le séparent de la combustion complète du celluloïd. 

Ces huit secondes sont entièrement là, sous nos yeux et le spectateur a le temps de faire 

face à l’inhabituel. Quant au Conducteur, ce n’est pas lui qui s’enflamme et rien n’indique 

qu’il s’agisse là d’une image de sa mort. Dans Amérique, Jean Baudrillard active une 

métaphore qui convient assez bien à la relation mortifère unissant ce personnage à la route : 

« rouler (...) est une sorte de suicide au ralenti par l’exténuation des formes, forme 

délectable de leur disparition »170. Si le Conducteur disparait, c’est le signe qu’il a épuisé la 

forme de la route, bien qu’il soit condamné, par sa passivité, à la répéter indéfiniment 

(comme une version moderne de Sisyphe, personnage qui marque toute l’œuvre de Monte 

Hellman). Il faut noter, après que l’écran devienne noir, l’apparition au générique du nom 

des acteurs et l’étrange désignation de leurs personnages. Ils sont identifiés par la fonction 

qu’ils occupent dans le récit (James Taylor / le Conducteur, Dennis Wilson / Le 

Mécano,...), mise à distance supplémentaire au regard du dispositif habituel de la fiction 

cinématographique.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
170 J. Baudrillard, op. cit., p. 12.  
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 Monte Hellman avait déjà malmené un genre en réalisant deux westerns « fatigués » 

et hypnotiques171. Ici, la forme finit donc par épouser le contenu. La route absurde de 

personnages « vides » est placée sous le signe de l’épure et Monte Hellman bouscule les 

conventions de la représentation : il altère le son et filme la disparition du Conducteur dans 

une combustion de la matière physique du film. Le dispositif se révèle in fine et prend le 

dessus sur une fiction appauvrie. Macadam à deux voies s’affirme précisément comme 

l’antithèse d’une littérature dans laquelle la route incarnait la promesse d’une vie 

pleinement vécue et sans cesse renouvelée. Avec cet ultime tour de vis de la déconstruction, 

il est désormais impossible de discerner l’enthousiasme du trajet initiatique de Sur la route 

ou la conscience subversive et euphorique portée par Acid Test. La route ne correspond 

même plus à l’espace inquiétant des peintures de Edward Hopper et se réduit finalement à 

un motif pauvre, un espace-temps perdu, simple vecteur de l’absence au monde et de la 

monotonie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
171 L’Ouragan de la vengeance / Ride in the Whirlwind, en 1965 et The Shooting, en 1968. Le réalisateur s’y 
signalait déjà par un goût prononcé pour l’économie de péripéties et une lenteur envahissant l’ensemble du 
récit.  
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BILAN 

  

 

 Il me semble que cette recherche a révélé quantité de rapprochements envisageables. 

Toutefois, affirmer la découverte d’un réseau de correspondances nouveau et significatif 

serait exagéré, et cette approche intermédiale du film de route appelle un développement de 

plus grande ampleur. Les road movies américains des années 70 représentent, à bien des 

égards, le prolongement cinématographique d’une vaste famille d’œuvres tournées vers les 

rapports entre l’homme et la route. En dépit de son caractère superficiel, une première 

réflexion sur leur parenté a aisément permis la mise à jour de dynamiques convergentes. La 

plus ostensible de ces vues communes correspond au fait que les films intègrent (souvent 

au début de leurs récits) des éléments perpétuant l’auréole d’un trajet au potentiel 

émancipateur. Les road movies se font en cela les dépositaires d’un héritage ancien dont le 

paysage américain est l’écrin (la construction de l’individu dans une progression au sein la 

nature, l’exploration du territoire…). La route, dans ses dimensions esthétique et narrative, 

porte une promesse, voire une part d’utopie, et se prête à l’impulsion nécessaire qu’est la 

déprise. Cette lecture du motif est un mythe fondateur, un matériau brut à partir duquel 

chacun travaille des formes originales. De plus, les films et les véhicules à moteur naissent 

d’une modernité technique qui a modifié l’espace, et l’apport décisif du road movie à la 

figure de la route est qu’il « littéralise sa figuralité »172 : elle est concrète, visualisée, et ses 

abords, parsemés de lieux dévoués à l’automobile (les lieux de transit), sont autant de 

sources d’inspiration nouvelles. La photographie, la littérature et la peinture multiplient 

ainsi les références à l’évolution de ces nouveaux chemins balisés et les arts s’accordent là 

dans l’expression de sentiments associés à la rencontre, aux paysages et à la standardisation 

de l’espace. Deux tendances (parfois vivantes au sein d’un même film) se dessinent au 

travers de la diversité des œuvres étudiées. La première persiste à magnifier les véhicules, 

les individus et les paysages traversés : le mythe demeure momentanément intact. La 

seconde, beaucoup plus fréquente, égratigne la statue du trajet libérateur : si les rencontres 

se font toxiques, si les paysages s’affadissent et que les lieux déçoivent, la griserie du 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
172 W. Moser, op. cit., p. 11.  
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déplacement s’estompe. Cette vague catégorisation ne doit pas faire oublier la variété des 

œuvres étudiées. Du cinéma à la peinture, elles développent un panel de nuances qui 

désamorcent, au fond, les tentatives de classement. Par exemple, Stephen Shore a aussi bien 

photographié des paysages imposants que des motels crasseux et Easy Rider, malgré son 

enthousiasme, développe une inquiétude grandissante. Ed Ruscha a lui-même revendiqué 

ces nuances dans son goût pour le travail photographique de Robert Frank : « Robert 

Frank était venu nous montrer le rêve et le cauchemar américains. Il a réuni les deux et 

nous a montré la réalité des choses. »173 Les road movies sont ainsi des éléments 

appartenant à un réseau plus vaste et plus ancien, ce qui explique pourquoi ils réemploient 

des formes et se prêtent aux rapprochements : les juxtapositions films / autres œuvres 

fonctionnent par associations ponctuelles et révèlent surtout la possibilité de croiser des 

visions personnelles, au sens où des artistes recyclent des motifs très proches (l’impasse 

mentale et graphique d’une station-service chez Edward Hopper ou Bob Rafelson, la 

démythification du paysage chez D’Arcangelo ou Monte Hellman, …). Les liens existent : 

ils unissent et éclairent des œuvres variées mais relèvent davantage d’une multitude de 

sensations sonores, chromatiques et formelles que d’un véritable système d’interactions. 

Toutefois, au-delà d’une lecture croisée de textes différents, l’intermédialité s’active 

indiscutablement dans la diégèse par les liens cinéma / musique (Easy Rider) et cinéma / 

radio (Point Limite Zéro). Bien réelle, elle s’inscrit alors moins dans la modification 

profonde des films par des œuvres d’autres natures que dans la citation. L’héritage est bien 

là mais sa part d’influence reste donc mystérieuse et, naturellement, non quantifiable.  

 Les road movies constituent néanmoins des créations autonomes qui doivent aussi 

être lues pour elles-mêmes et portent un regard original sur les thèmes et motifs associés à 

la route. Le cinéma, nous dit Walter Moser, en tant que « média de captation et de 

reproduction du mouvement » constitue peut-être « l’instrument médiatique parfait pour 

représenter la mobilité du monde moderne. »174 Les films disposent également de la 

capacité à rendre compte, de manière symbolique, de l’expérience du déplacement 

automobile. Voilà ce qui anime, en un sens, les films du corpus : ils mettent en scène et 

développent l’arrachement de l’individu à une vie stable et fixe pour le placer dans un état 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
173 Ed Ruscha dans le documentaire Un Voyage américain, sur les traces de Robert Frank, film de Philippe 
Séclier (Prod. Ad Vitam / Selenium Films, 2009). 
174W. Moser, op. cit., p. 13. 
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de « renomadisation ». À nouveau, tout dépend du traitement réservé par les œuvres à cette 

condition nomade et le rapport de l’homme au monde comme la représentation de la route 

qui en découle sont le point nodal de cette étude. Les rapprochements nous enseignent que 

les road movies, à peine nés et désignés par la critique, entrent en crise et enterrent une 

large part du mythe qui les fonde. D’une part, la trajectoire de l’individu, objet de leur 

fascination interne est aussi le cœur de leur dépression : le corpus comporte plusieurs 

échantillons de personnages perdus, assommés par l’échec ou la passivité, capables de voir 

le monde mais incapables d’y agir. D’autre part, cette mise en images d’un individu 

erratique s’accompagne d’un changement majeur : l’affaissement du motif central de la 

route. Voici la seconde dynamique, propre aux films : les trajets deviennent insensés et 

bouchés, contredisant les vastes perspectives ouvertes au début des récits. La route 

cinématographique se transforme donc, en une poignée d’années, en un lieu de dépit 

irrémédiable. Cette destruction de la matière première va de pair avec une distance établie 

par rapport à l’héritage artistique. Certes, l’effondrement du mythe de la route et du trajet se 

dessine visuellement à l’écran (Point Limite Zéro et Macadam à deux voies illustrent cette 

chute). Mais cette métamorphose désabusée s’opère aussi dans l’ampleur de récits, de la 

fiction. Par leur dimension narrative, les road movies s’éloignent de nombreuses œuvres 

picturales et, étonnamment, de la plupart des récits littéraires liés à la route qui, sur cette 

période, ne paraissent pas empreints du même pessimisme (hormis Maria avec et sans rien 

de Joan Didion). Il ne s’agit pas là d’une règle absolue et on peut opposer à ce climat de 

désillusion des exemples infiniment plus positifs réalisés à la même période, comme La 

Barbe à papa / Paper Moon, de Peter Bogdanovich (1973) qui met en scène l’équipée d’un 

homme et d’une petite fille vivant de rapines pendant la Grande Dépression. Le film 

s’achève par des retrouvailles heureuses et, lors du long plan final, une route de craie 

blanche file à nouveau dans la profondeur et vers l’éternité, dans un renouvellement léger 

du motif (qui en fait une sorte de négatif du carnage au ralenti clôturant Bonnie And Clyde - 

Arthur Penn, 1967). Néanmoins, la tendance est très nettement désespérée. Même aux 

marges du tracé de la route, d’autres arts avaient pointé les corollaires négatifs du trajet 

moderne. Par exemple, la représentation obsessionnelle des lieux de transit par Ed Ruscha 

les désignait déjà comme des espaces d'ennui, incapables de susciter le rebond ou l'envie 

(ses peintures et photographies sérielles le disaient avant les films). D’une manière 
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générale, la dynamique profonde des road movies américains des années 70 est donc celle 

du soubresaut et de la crise, une totale déconstruction du mythe qui constitue, par ricochet, 

la limite d’une lecture intermédiale : en reniant le potentiel émancipateur de la route, les 

films se démarquent d’une large partie de leur héritage artistique. C’est pourquoi, dans la 

progression de notre étude, nous avons peu à peu perdu le contact avec les photographies, 

les peintures et la littérature, qui se sont montrées de moins en moins pertinentes pour 

engager des rapprochements significatifs. La remarque n’engage pas une caricature : il 

serait vain de vouloir opposer à tout prix des œuvres dites « positives » au désespoir du 

road movie. Toutefois, les films du corpus développent une critique d’une violence inédite 

à l’égard de la relation entre le trajet et l’accomplissement individuel ou collectif, violence 

qui les distingue nettement d’une large part de la production artistique associée à la route. 

 La troisième dynamique mise à jour est une remise en cause de l’unité du corpus. 

L’observation, la réflexion et l’analyse ont montré des discordances entre les films. Avec le 

recul des années, Easy Rider semble jouer, nous l’avons vu, le rôle d’une matrice pleine 

d’espoir. La mort tragique des motards ne fait pas oublier l’emphase de la déprise ou des 

séquences de route et le film demeure, par-dessus tout, une ode au trajet, à la redécouverte 

de l’espace américain. Identifié peu après sa sortie, en 1969, comme le prototype d’un 

genre nouveau, le film de Dennis Hopper hérite pourtant d’une descendance qui choisit la 

rupture et le reniement. Dès 1970, Wanda et Cinq Pièces Faciles opèrent une volte-face que 

parachèvent Point Limite Zéro et Macadam à deux voies l’année suivante. Nous n’allons 

pas revenir ici sur les explications sociologiques ou politiques qui positionnent le cinéma 

américain des années 70 comme le reflet d’une crise morale et collective.175 Le road movie 

constitue sans doute une partie de ce questionnement inquiet. Reste un curieux paradoxe : 

le film de Dennis Hopper fait figure d’exception dans un genre qu’il a pourtant initié. La 

ballade d’Easy Rider, souvent désignée comme une matrice du road movie, avait conservé 

ce que Gilles Deleuze appelait, en référence au voyage allemand, son « aspect 

initiatique »176. Les films de route réalisés dans son sillage imposent une rupture : la 

ballade se détache de la « structure active et affective qui la soutenait, la dirigeait, lui 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
175 Renvoyons ici à l’ouvrage très documenté de Jean-Baptiste Thoret, Le Cinéma américaine des années 70, 
dans lequel l’auteur défend cette thèse. 
176 G. Deleuze, op. cit., p. 280. 
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donnait des directions, même vagues. »177  Ce sont, nous l’avons vu, le travail du temps et 

la négation de l’espace originel qui marquent les road movies post Easy Rider, et la perte de 

croyance s’est accompagnée d’une inertie coupable, un aveu d’immobilisme. Pour autant, 

ce tropisme inverse ne marque pas la naissance d’une autre unité du « genre ». Il est vrai 

que l’errance peut apparaitre comme un dénominateur narratif commun, dans le sens où elle 

constitue le moteur de récits marqués par « la confrontation itinérante entre une conscience 

vidée de contenu affectif et cognitif, incapable d’action et un monde dont elle se contente 

littéralement d’enregistrer la présence opaque (…) »178. Mais, d’un point de vue esthétique, 

le rapprochement demeure ténu car les auteurs et les films s’engagent dans des directions 

très dissemblables. L’image délavée du banal dans Wanda, l’ironie distanciée d’Electra 

Glide In Blue, la mise en scène du malaise existentiel dans Macadam à deux voies, la 

pulsion suicidaire de Point Limite Zéro, etc… Les différences sont profondes et il semble 

hasardeux de réunir des films sous une appellation célébrant un motif dont les ressources 

métaphoriques se sont asséchées. Le road movie constitue-t-il encore un genre ou, plus 

simplement, une « configuration »179 ? Dans cette optique, la route n’est plus indispensable 

et une rivière (Délivrance / Deliverance, de John Boorman, 1972) ou des piscines (The 

Swimmer, Frank Perry, 1968) peuvent parfaitement remplir son rôle. Un éclatement du 

genre ? Il ne s’agit pas d’une simple précision lexicale et il faut reconnaître à des films 

comme Wanda ou Macadam à deux voies un sens brutal du contrepied. L’étude du corpus 

bouscule avec une intensité toujours plus forte l’effet-genre propre au road movie : le 

« vraisemblable »180 posé par un film comme Easy Rider (à savoir que la route est porteuse 

d’espoir) se disloque au lieu de se « consolider de film en film »181.  

 Dans son ouvrage sur la photographie de la route américaine, David Campany 

dresse un constat qui pourrait s’appliquer à de multiples expressions artistiques du road trip 

de la période 1940 - 1970  : « recyclée ad nauseam par la culture populaire, la route se 

figeait dans une mythologie bâillonnée, un ensemble de fantasmes immuables bloqués dans 

le passé (...) »182 Les films de route réagissent bien vite aux clichés qui les fondent : ils les 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
177 Ibidem, p. 280. 
178 Moure, José. Vers une Esthétique du vide au cinéma, Paris, Ed. L’Harmattan, 1997, p. 164. 
179 J.B. Thoret, op. cit., p. 155. 
180 J. Aumont, A.Bergala, M. Marie et M.Vernet, op. cit., p. 102. 
181 Ibidem, p. 103. 
182 D. Campany, op. cit., p. 29. 
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anéantissent et contribuent du même coup à tarir le flux de leur production. Ainsi, après 

1973, le road movie américain connaît un net essoufflement (qui n’est sans doute pas dû au 

seul pessimisme de ses créations mais certainement aussi à un effet d’usure de son potentiel 

commercial). On peut donc légitimement questionner le legs généré à son tour par cette 

opération de déconstruction du mythe. D’autres cinéastes réemploient le motif de la route 

dans l’état où la plupart des films du corpus l’avaient laissé, c’est-à-dire débarrassé de 

certains stéréotypes et dépouillé de toute croyance émancipatrice. Cette renaissance du film 

de route est portée par des Européens sous influence américaine (Wim Wenders réalise Au 

Fil du temps / Im Lauf der Zeit dès 1975 et sa filmographie ouvre le road movie à une 

influence assumée des peintures de Edward Hopper) ou des Américains inspirés par un 

cinéma européen (Jim Jarmusch, Gus Van Sant…). Nous avons évoqué précédemment les 

deux grands axes du road trip littéraire tels que les décrypte Pierre-Yves Pétillon à travers 

le parcours de Dean Cassady et Sal Paradise dans Sur la route, à savoir la « cavale » et le 

« sommeil ». Il ajoute qu’un autre tropisme s’adjoint à ces deux trajectoires, « celui de la 

lente dérive au fil de l’eau, vers les terres du Sud profond, puis vers le delta du Mississipi. 

Et sous le cadastre de la conquête telle qu’elle s’est faite à partir des enclos puritains de la 

Nouvelle-Angleterre, droit vers l’Ouest, une autre carte transparaît, une carte enfouie, une 

topographie fantôme et rêveuse de l’Amérique telle qu’elle aurait pu être. »183 Cette 

« topographie rêveuse » est notamment celle que cherchent à tracer, de New York à 

Cleveland puis de Cleveland à la Floride, les deux garçons de Stranger Than Paradise (Jim 

Jarmusch, 1984), qui n’ont rien d’autre à faire que d’écouter et suivre l’imaginaire d’une 

jeune cousine hongroise. La route n’est plus archétypale, elle ne vend aucune promesse et, 

dès le début de leur modeste périple, John Lurie s’endort en voiture, comme convaincu 

d’emblée d’une inévitable monotonie du trajet. Dans une version renouvelée du road 

movie, les récits prennent acte de l’affaiblissement de la route qui, enfin, redevient 

métaphore : si elle fut une image de la libération (Easy Rider) et du nihilisme (Point Limite 

Zéro), elle endosse pour un temps les habits d’une dérive engourdie et poétique. 

 

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
183 Pétillon, Pierre-Yves. La Grand-Route, espace et écriture en Amérique, Paris, Coll. Fiction et Cie, Ed. 
Seuil, 1979, p. 125. 
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Easy Rider, un film de Dennis Hopper - 1969 

Scénario : Peter Fonda, Dennis Hopper, Terry Southern - Directeur de la photographie : Laszlo 

Kovacs - Montage : Donn Cambern - Producteur exécutif : Bert Schneider - Distribution : Peter 

Fonda (Wyatt), Dennis Hopper (Billy), Jack Nicholson (George Hanson), Antonio Mendoza 

(Jesus), Phil Spector (Connection) - Durée : 94 minutes. 

Synopsis : après avoir vendu une importante quantité de drogue à Los Angeles, deux motards, 

Wyatt et Billy, décident de se rendre au carnaval de La Nouvelle Orléans. Accompagnés de George 

Hanson, ils sont confrontés à une Amérique conservatrice et hostile à la contre culture. 
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Distribution : Jack Nicholson (Robert Eroica Dupea), Susan Anspach (Catherine Van Oost), Karen 

Black (Rayette Dipesto) - Durée : 98 minutes. 

Synopsis : Robert Dupea, insatisfait chronique, fuit son travail (dans l’industrie pétrolière) et la 

routine du couple pour aller sur la côte Ouest rejoindre son père malade. 

Wanda, un film de Barbara Loden - 1970 

Scénario : Barbara Loden –Directeur de la photographie : Nicholas T. Proferes - Montage : 

Nicholas T. Proferes - Producteur exécutif : Harry Shuster - Distribution : Barbara Loden 

(Wanda), Michael Higgins (Norman Dennis) - Durée : 102 minutes. 

Synopsis : Wanda vit dans une cité minière en Pennsylvanie. Elle quitte mari et enfants sans pour 

autant avoir un but. Elle suit Mr Dennis, un escroc rencontré en chemin. 

Point Limite Zéro / Vanishing Point, un film de Richard C. Sarafian - 1971 

Scénario : Guillermo Cain - Directeur de la photographie : John A. Alonzo - Montage : Stefan 

Arnsten - Producteur exécutif : Norman Spencer - Distribution : Barry Newman (Kowalski), 

Cleavon Little (le DJ Supersoul) - Durée : 99 minutes. 
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Synopsis : Kowalski fait le pari qu’il peut convoyer une voiture de Denver à San Francisco en une 

quinzaine d’heures. Bourré d’amphétamines, il se lance dans une course-poursuite avec la police 

dans plusieurs États américains. Supersoul, un DJ aveugle, l’aide à distance. 

Macadam à deux voies / Two-Lane Blacktop, un film de Monte Hellman – 1971 

Scénario : Rudolf Wurlitzer, Will Corry - Directeur de la photographie : Jack Deerson - 

Montage : Monte Hellman - Producteur exécutif : Michael Laughlin - Distribution : James 

Taylor (le Conducteur), Dennis Wilson (le Mécano), Laurie Bird (la Fille), Warren Oates (GTO) - 

Durée : 102 minutes. 
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Electra Glide In Blue (James William Guercio, 1973) 

Scénario : Robert Boris - Directeur de la photographie : Conrad Hall - Montage : Jim Benson, 

Gerald Greenberg - Production : James William Guercio, Rupert Hitzig -Distribution : Robert 

Blake (Johnny Wintergreen), Billy « Green » Bush (Zipper) - Durée : 114 minutes. 

Synopsis : Johnny Wintergreen est un policier motard qui arpente les routes désertiques de 

l’Arizona. Une affaire de meurtre maquillée en suicide lui donne l’opportunité de mener enfin un 

véritable travail d’enquête. Il rencontre une police corrompue et des hippies trafiquants et violents. 

La Balade sauvage / Badlands, un film de Terrence Malick - 1973 

Scénario : Terrence Malick - Directeur de la photographie : Tak Fujimoto - Montage : Robert 

Estrin - Producteur exécutif : Terrence Malick, Edward R. Pressman - Distribution : Sissy 

Spacek (Holly Sarghis), Martin Sheen (Kit Carruthers), Warren Oates (le père de Holly) - Durée : 

94 minutes. 

Synopsis : Kit est éboueur, Holly est une jeune fille discrète de quinze ans. Ils tombent amoureux 

mais le père de Holly s’oppose à cette liaison. Kit le tue et ils incendient sa maison. C’est le début 

d’une cavale inspirée de faits authentiques. 
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Filmographie annexe : road movies 

 

Ces trois listes sont indicatives et fonctionnent sur des périodes étendues (sauf la seconde). 

On remarquera une porosité chronologique entre les trois séries proposées : elle s’explique 

par le fait que les « limites » entre les périodes sont quelquefois difficiles à cerner et que 

celles établies pour identifier le road movie ne le sont pas moins. Ces listes assument 

également la diversité des représentations de la translation, celle-ci demeurant toujours au 

cœur des œuvres retenues (elle ne se limite plus aux déplacements motorisés : on se déplace 

à cheval, en bateau, en nageant et, bien entendu, en roulant). 

 

Liste non exhaustive de films américains précurseurs  

ou dans lesquels il y a déjà « du road movie » (selon l’expression de Walter Moser184) 

L’Émigrant/ The Immigrant (Charlie Chaplin, 1917) - New York-Miami (Frank Capra, 

1934) - Les Temps Modernes / Modern Times (Charlie Chaplin, 1936) - Le Magicien d’Oz 

/ The Wizard Of Oz (Victor Fleming, 1939) - La Chevauchée fantastique / Stagecoach 

(John Ford, 1939) – Les Raisins de la colère / The Grapes Of Wrath (John Ford, 1940) - 

Detour (Edgar G. Ulmer, 1945) - La Prisonnière du désert / The Searchers (John Ford, 

1956) - La Mort aux trousses / North By Northwest (Alfred Hitchcock, 1959) - The 

Shooting (Monte Hellman, 1968) - The Swimmer (Frank Perry, 1968) … 

 

Liste non exhaustive des road movies américains (ou tournés aux Etats-Unis) - 1967 à 1974 

Bonnie and Clyde (Arthur Penn, 1967) - Easy Rider (Dennis Hopper, 1969) - Les Gens de 

la pluie / The Rain People (Francis Ford Coppola, 1969) - Macadam Cowboy / Midnight 

Cowboy (John Schlesinger, 1969) - Zabriskie Point (Michelangelo Antonioni, 1970) - Cinq 

Pièces Faciles / Five Easy Pieces (Bob Rafelson, 1970) - Wanda (Barbara Loden, 1970) - 

Point Limite Zéro / Vanishing Point (Richard C. Sarafian, 1971) - Macadam à deux voies / 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
184 W. Moser, op. cit., p. 18. 
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Two-Lane Blacktop (Monte Hellman, 1971) - Duel (Steven Spielberg, 1971) - Bertha 

Boxcar (Martin Scorsese, 1972) - Délivrance / Deliverance (John Boorman, 1972) - 

L’Épouvantail / Scarecrow (Jerry Schatzberg, 1973) - La Barbe à papa / Paper Moon 

(Peter Bogdanovich, 1973) - Nous sommes tous des voleurs / Thieves Like Us (Robert 

Altman, 1974) - Electra Glide In Blue (James W. Guercio, 1973) - La Balade sauvage / 

Badlands (Terrence Malick, 1973) - Sugarland Express (Steven Spielberg, 1974) - Alice 

n’est plus ici / Alice Doesn't Live Here Anymore (Martin Scorsese, 1974) - Apportez-moi 

la tête d’Alfredo Garcia / Bring Me The Head Of Alfredo Garcia (Sam Peckinpah, 

1974)…  

 

Liste non exhaustive de films américains (ou tournés aux Etats-Unis) 

s’apparentant au road movie et postérieurs à la période étudiée 

Alice dans les villes / Alice in den Städten (Wim Wenders, 1974) - Out Of The Blue 

(Dennis Hopper, 1980) - Honkytonk Man (Clint Eastwood, 1982) - Stranger Than 

Paradise (Jim Jarmusch, 1984) - Paris, Texas (Wim Wenders, 1984) - Down By Law (Jim 

Jarmusch, 1986) - Candy Mountain (Robert Frank, 1986) - Route One/USA (Robert 

Kramer, 1989) - Sailor et Lula / Wild At Heart (David Lynch, 1990) - My Own Private 

Idaho (Gus Van Sant, 1991) - Thelma et Louise / Thelma and Louise (Ridley Scott, 1991) 

- Dead Man (Jim Jarmusch, 1995) - Une Histoire vraie / The Straight Story (David Lynch, 

1999) - Gerry (Gus Van Sant, 2002) - Collatéral / Collateral (Michael Mann, 2004) … 
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Index des œuvres non cinématographiques liées à la route présentes dans cette étude 

 

 

Photographie 

- FRANK, Robert : 

- Recueil The Americans, 1958 - (6, 18, 56, 62) 
- U.S. 285, New Mexico, 1955 - (22, 23) 
- View from hotel window, 1957 - (62, 63) 
- Rodeo, New York City, 1955 - (79, 80) 
- Car Accident – U.S. 66, between Winslow and Flagstaff, 1956 - (97) 

- HOLDT, Jacob : Alabama, 1971 - (56) 

- HOPPER, Dennis : Double Standard, 1961 - (30, 31, 32) 

- LYON, Danny : 

- Crossing The Ohio, 1966 - (13, 14, 37) 
- Recueil The Bikeriders, 1968 - (37) 

- MORATH, Inge : 

- Road To Reno,1960 - (41) 
- Hitchikers on the road from Albuquerque to Gallup,1960 - (48) 

- RUSCHA, Ed :  

      -    Twentysix Gasoline Stations, 1963 - (67, 68, 74) 

      -     Every Building On The Sunset Strip, 1966 - (16, 17) 

- SHORE, Stephen : 

      -     July 22, 1969, 1969 - (92, 93) 

      -     Holbrook, Arizona, 1972 - (92, 93) 

Peinture / Arts plastiques 

- BECHTLE, Robert : 46 Chevy, 1965 - (39) 

- D’ARCANGELO, Allan : June Moon, 1963 - (61) 

- DON EDDY: Bumper Section XVI, 1970 - (39) 
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- HOPPER, Edward :  

      - Gas, 1940 - (72) 

      - Road 6 Eastham, 1941 - (34, 35)     

      - Four Lane Road, 1956 - (73, 74) 

      - Road And Trees, 1962 - (13, 14)    

- LICHTENSTEIN, Roy : In The Car, 1963 - (43) 

- RAUSCHENBERG, Robert :  Black Market, 1961 - (7, 69) 

- RAUSCHENBERG, Robert & CAGE, John : Automobile Tire Print, 1953 - (16, 17) 

- RUSCHA, Ed : Standard Station, Amarillo, 1963 et Burning Gas Station, 1966 - (74, 75) 

- WARHOL, Andy : Green Car Crash, 1962 - (97) 

Littérature 

- DIDION, Joan : Maria avec et sans rien / Play It As It Lays, 1970 (7, 28, 51) 

- KEROUAC, Jack : Sur la route / On The Road, 1957 - (16, 24, 27, 31, 48, 54, 65, 70, 71, 
82, 90, 91, 98) 

- KEROUAC, Jack : préface de The Americans, 1958 (6, 56, 60) 

- THOMPSON, Hunter S. : Las Vegas Parano, 1971 - (7, 53) 

- WOLFE, Tom :  Acid Test, 1968 - (7, 24, 38, 39,49, 50, 54, 83, 98) 

Musique 

- The BYRDS : Mr Tambourine Man,1965 - (95 et 96) 

- CHARLES, Ray : Hit The Road Jack, 1961 - (51) 

- The DOORS : Riders On The Storm, 1971- (55) 

- GUERCIO, James William : Tell Me, 1973 - (99) 

- HENDRIX, Jimi : Highway Chile, 1967 - (48) 

- JOPLIN, Janis : Mercedes Benz, 1970 - (39) 

- McGUINN, Roger & DYLAN, Bob : Ballad Of Easy Rider, 1969 - (99) 

- STEPPENWOLF : Born To Be Wild, 1968 - (26)  
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