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Résumé — enjeux

L’ambition de ce travail consiste a tisser des liens entre les films du corpus (sept road movies
américains du début des années 1970) et des ceuvres américaines issues d’autres arts, sur une
période allant de 1940 environ au début des années 1970. Des formes répétées et des thémes
emblématiques nourrissent aussi bien les films de route que la littérature, la peinture, la musique ou
la photographie américaines. Si le road movie américain des années 70 est un cinéma héritier
d’autres arts qui ’ont précéd¢, il faut questionner 1’importance de cette part d’influence. Cela
implique d’observer des correspondances formelles et thématiques (un dialogue entre ceuvres de
natures différentes) puis de révéler les transformations que le cinéma a opérées a partir de ce legs.
Selon quelles modalités le road movie américain des années 70 a-t-il recyclé un héritage,
I’imaginaire et I’iconographie du road trip ? Nous chercherons, dans une lecture intermédiale, a
mettre a jour ce qui reléve d’une continuité esthétique et thématique entre les ceuvres mais aussi
d’une empreinte propre au cinéma. En effet, si les road movies ont, dans un systeme d’échos,
réemployé un ensemble de récurrences iconographiques et narratives, ils générent une vision
nouvelle du récit de route et de ses motifs clés. Ainsi, une dialectique continuité / rupture guide
cette étude. D’une part, les films entretiennent une étrange fascination pour la route, fascination
inhérente a sa nature libératrice et renouvelée par les moyens singuliers du cinéma. D’autre part, ils
refusent de se figer dans ’hommage et transforment leur matiére premiere, la recyclent dans une
relation inquicte. Il nous appartiendra d’analyser les multiples facettes de cette présence du doute,
comme une fissure fragilisant les représentations les plus communes du départ, du trajet et de leur
pouvoir émancipateur. Dans un pas de coté par rapport a son héritage, le film de route se batirait
une identité originale. Cet affranchissement, a I’aube des années 70, contaminerait toutes sortes de
figures inhérentes au road trip : la route elle-méme et, par extension, la présence incontournable des
lieux de transit (caractérisés par 1’ennui et la répétition), les véhicules (lieux d’observation du
monde, objets de fascination et d’ironie), le rapport aux paysages (mythifiés ou indifférents), les
accidents et la mort ou, encore, le théme de la rencontre (générant désir ou peur de 1’Autre)... Ce
processus d’émancipation, de « décroyance », constituera une singularité du road movie ainsi que
I’horizon de notre recherche, a savoir la constellation de procédés qui éloigne le genre de ses figures
tutélaires et, dans un méme mouvement, les fruits de ces déconstructions. Ce parcours dans un
entrelacs artistique associé¢ a la route débutera par la mise a jour d’une « terre commune » a des
ceuvres diverses. Apres un rapprochement concernant I’évidence du mouvement et de la continuité,
cette premiére partie de 1’étude explorera la « surface des routes », a savoir les présupposés positifs
attachés au motif originel (utopie, déprise et capacité a figurer une ligne temporelle) ainsi que les
représentations de I’automobile comme objet de fascination ou lieu d’intimité. Nous pourrons alors
quitter la route pour en explorer les abords, a la recherche des premiers vrais accrocs au mythe du
trajet libérateur : c’est a la périphérie des trajets que se dessine une vision de I’Autre, que se
dressent paysages et lieux de transit, sujets communs a tous les arts par leur capacité a générer
solitude et répétition. Nous reviendrons enfin sur la route, délaissant sa surface pour appréhender,
au cceur des road movies, les modalités d’un effondrement du mythe qui les a fondés. Les enjeux
esthétiques et narratifs seront des filtres a travers lesquels nous interrogerons les trajectoires des
personnages, les signes funestes qui parcourent les films et, finalement, une remise en question
radicale du motif fondateur, celui de la route. Ces trois moments de 1’¢tude seront autant
d’occasions d’effectuer des allers-retours entre les arts en espérant mettre a jour, 1a aussi, une
dynamique singuliére au sein de la relation qu’entretient le cinéma avec les autres arts.

Mots clés : road movies - intermédialité - photographie - peinture - littérature - chronotope - route -
motif - mythe
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« We just go. »

(Bonnie dans Bonnie and Clyde, Arthur Penn, 1967)

Road movies américains des années 70 : déconstructions d’un héritage

Aprées la sortie de Easy Rider (Dennis Hopper, 1969), la terminologie road movie,
initiée et reprise par la critique, désigne peu a peu aux yeux du public un ensemble de films,
ensemble hétérogéne aux contours flous'. Aujourd’hui, de nombreuses définitions de ce
qu’il est convenu de nommer un genre se croisent et se complétent. Dans sa thése sur le
récit de route, Jenny Brasebin confronte longuement ces tentatives de catégorisation et
conclut que le road movie fait « éclater les frontieres génériques et rien ne semble plus
complexe et vain que de chercher a cerner [’ensemble des différentes configurations
empruntées par cette forme cinématographique »*. L’étude qui s’ouvre ici ne porte pas sur
I’appartenance au genre et peut donc se débarrasser d’un préalable qui consisterait a dresser
un catalogue incertain des caractéristiques du road movie. Afin de mieux cerner les
objectifs de ce travail, admettons la définition suffisamment générale, voire elliptique,

formulée par Anne Hurault-Paupe : un road movie est « un film dont [’esthétique et la

! Benoliel, Bernard et Thoret, Jean-Baptiste. Road Movies, USA, Paris, Ed. Hoébeke, 2011, p. 4.
? Brasebin, Jenny. Road novel, road movie, approche chronotopique du récit de la route, Université de
Montréal, département de littérature comparée, 2013, p. 56.



diégese sont dominées et déterminées par le fait que les personnages entreprennent un
périple sur la route »°. La nature du véhicule ne parait pas primordiale mais la référence a
la route demeure un élément déterminant, en tant qu’espace-temps (« un mouvement le long
d’une ligne qui s’inscrit dans [’espace »*) et en tant que récit de vie (la narration rend
compte de portions d’une existence humaine et d’une introspection que symbolise le
chemin parcouru). Puisque les road movies se rassemblent autour de ce dénominateur
commun, la prédominance de la route suffira a évoquer le genre sans qu’il soit un concept
minutieusement examiné dans notre travail. Celui-ci, en ce qui concerne le cinéma, se
concentrera sur la fin des années 60 et le début des années 70, autour d’un corpus
comprenant sept road movies : Easy Rider (Dennis Hopper, 1969), Cing Pieces Faciles /
Five Easy Pieces (Bob Rafelson, 1970), Wanda (Barbara Loden, 1970), Point Limite Zéro /
Vanishing Point (Richard C. Sarafian, 1971), Macadam a deux voies / Two-Lane Blacktop
(Monte Hellman, 1971), Electra Glide In Blue (James William Guercio, 1973) et La Balade
sauvage / Badlands (Terrence Malick, 1973). Voici une liste qui ne prétend pas a
I’exhaustivité (plusieurs films manquent a I’appel mais il ne s’agit pas ici d’établir une
histoire du genre). Elle présente toutefois les avantages de ne pas limiter le champ a une
figure narrative (la cavale, par exemple) et d’offrir a la réflexion un nombre suffisant

d’échantillons représentatifs.

Clarifier la cohérence de la période choisie est un passage obligé. Rien de plus
facile, en effet, que d’égrener les titres de films antérieurs a 1969 dans lesquels, selon les
mots de Walter Moser, « il y a déja "du road movie", en considérant, de ce fait, ces films
comme des précurseurs du genre »° . On pense a I’errance dans Les Raisins de la Colére de
John Ford (1940), a I'image de fin des Temps Modernes de Charlie Chaplin (1936), a
I’itinéraire de Judy Garland dans le Magicien d’Oz (Victor Fleming, 1939) ou la cavale de
Gun Crazy (Joseph H. Lewis, 1950) et, plus largement, a ’omniprésence du déplacement

dans le western. Le road movie des années 70 posséde donc une imposante hérédité

? Hurault-Paupe, Anne. « Edward Hopper et le road movie » in Dominique Sipiére (dir), Les autres arts dans
l'art du cinéma, Rennes, Coll. Le Spectaculaire, Ed. Presses Universitaires de Rennes, 2007, p. 86.

* Moser, Walter. « Le road movie: un genre issu d’une constellation moderne de locomotion et de
médiamotion », in Walter Moser (dir.), Le Road movie interculturel, Montréal, Revue d’Etudes
Cinématographiques, vol.18 / n°2-3, 2007, p. 11.

SW. Moser, ibidem, p. 18.



cinématographique...déja étudiée’. 11 apparait tout aussi ais¢ d’imaginer une liste de road
movies postérieurs a 1975, aux Etats-Unis ou ailleurs. Ainsi, Wim Wenders puis Jim
Jarmusch sortiront le « genre » de sa torpeur, le film de route se découvrant une deuxieme
existence et une coloration européenne. La période ici choisie est particuliére car le road
movie, ce « motif spécifiquement américain »', connait, de 1969 a 1974, une période qui
englobe sa naissance, son apogée et son essoufflement provisoire (dans le paysage du
cinéma américain)... Ces six années présentent donc une certaine unité liée a la réception
critique, 2 un moment de I’histoire du cinéma et au contexte de production des films. En
effet, Easy Rider marque, avec Bonnie and Clyde (Arthur Penn, 1967), le début du Nouvel
Hollywood : en ce sens, la naissance du road movie en tant que « genre» (terme
décidément inconfortable) coincide aussi avec une liberté créative nouvelle accordée aux

auteurs.

L’ambition de ce travail consiste, dans un premier temps, a tisser des liens entre les
films du corpus et des ceuvres américaines issues d’autres arts, sur une période allant de
1940 environ au début des années 1970. Des formes répétées et des thémes emblématiques
nourrissent aussi bien les road movies que la littérature, la peinture, la musique ou la
photographie américaines. La période considérée présente bien slir un caractere limitatif :
gardons a I’esprit que le motif de la route, exemple trés américain, lui est bien antérieur.
Les références ne manquent pas : la poésie de Walt Whitman, au 19°™ siécle, ou les
photographies de Walker Evans et Dorothea Lange (dans les années 1930) s’en étaient déja
emparé. Cependant, a trop ¢élargir le champ des références connexes, nous risquerions de
nous ¢loigner du cinéma, objet de cette étude. Le choix de la période s’explique également
par un contexte historique et artistique particulier. D’une part, les bouleversements lié¢s a la
route dans les années 1940 et 1950 sont tels que le mode de vie d’une nation change dans
des proportions inédites. Dans le sillage d’une révolution des transports commencée dans

les années 1920, le nombre d’automobiles en circulation aux Etats-Unis ne cesse

d’augmenter et, entre 1941 et 1956, le gouvernement fédéral, par le biais des Federal-Aid

% On peut renvoyer ici au trés bel ouvrage de Bernard Benoliel et Jean-Baptiste Thoret, Road Movies, USA,
Paris, Ed. Hoébeke, 2011. Les auteurs se penchent longuement sur 1’hérédité du genre, les films précurseurs.
7 Benoliel, Bernard et Thoret, Jean-Baptiste. Road Movies, USA, Paris, Ed. Hoébeke, 2011, p. 4.



Highways Acts, engage la construction de 60 640 kms d’interstate highways® (autoroutes),
le long desquels se multiplient les lieux de transit (diners, motels ou stations-service...).
L’ Amérique réorganise ses paysages et sa culture autour des routes, des autoroutes et des
besoins liés a ’automobile. D’autre part, le cinéma et les autres arts vont témoigner de cette
révolution. Le théme de la route (sujet a toutes sortes de déclinaisons) et des lieux qui y
sont attachés retrouve un souffle artistique qui lui manquait depuis la Grande Dépression
(lors de laquelle les migrations internes avaient ét¢ amplement documentées par la
photographie). Il est par exemple symptomatique que, sur les 83 photographies que
comporte le livre The Americans de Robert Frank, recueil paru en 1958, 27 d’entre elles
affirment - ou suggérent - la présence de la route et de I’automobile. Cet ouvrage, qui a eu
une influence considérable et dont le titre indique qu’il ambitionne d’étre le portrait d’un
peuple, accorde ainsi une large place a ce qui sera le motif central des futurs road movies.
De plus, le support choisi pour présenter ces photographies n’est pas anodin : le livre, autre
média, les relie les unes aux autres, les dispose dans un ordre particulier (a la maniére d’une
séquence), a la recherche d’une continuité que ne produisent pas les clichés considérés
isolément. Le rapprochement est d’autant plus tentant que le cinéma, par nature, travaille
cette idée de continuité (qui sera I'une des « passerelles » que nous emprunterons) et les
road movies s’inscrivent peut-étre dans le prolongement d’une réflexion plus ancienne sur
le mouvement et 1’espace. Enfin, The Americans est préfacé en 1959 par Jack Kerouac,
dans un texte poétique parcouru de références a 1’automobile et au déplacement. Ce livre
présente ainsi un intérét multiple : la route y joue un réle de média (courroie de
transmission entre les lieux et les individus) et génére un objet mettant en relation différents
médias (la photographie et le texte littéraire). De plus, son influence avérée’ alimente 1’idée
que les road movies possédent une parenté avec la représentation de la route dans des
ceuvres antérieures et relevant de médias différents. Les décennies qui préceédent le court
avénement du road movie coincident enfin avec I’influence sur les arts des mouvements
contre culturels. Poncif d’une déprise porteuse d’espoir et de libération, le road trip

imprégne évidemment la littérature de la beat generation. 11 inspire plus tard des auteurs

¥ Harter, Héléne. « Les Villes américaines et le culte de la mobilité ; les politiques d’infrastructures routiéres
1945-1950 », Cercles 13,2005, p. 78.

® Dans le documentaire Un Voyage américain, sur les traces de Robert Frank, film de Philippe Séclier (Prod.
Ad Vitam / Selenium Films, 2009), Anne Wilkes Tucker, conservatrice du Museum of Fine Arts de Houston,
déclare qu’il s’agit de « /'un des plus importants moments dans [’histoire de la photographie ».



qui, dans les années 60 et 70, rendront compte trés diversement de 1’euphorie ou du
désenchantement du mouvement hippie. Ainsi, la voiture et la route occupent une place
prépondérante dans les écrits de Joan Didion (Maria avec et sans rien, 1970), Tom Wolfe
(Acid Test , 1968), Emmett Grogan (Ringolevio, 1972) ou dans le « nouveau journalisme »
de Hunter S. Thompson (Las Vegas Parano, 1971)... Enfin, beaucoup d’artistes voient dans
ces modifications du paysage et des comportements un prisme a travers lequel penser leur
art et leur époque. Ceci renvoie a des ceuvres dont la variété décourage tout effort de
globalisation : photographies (les voyages de Robert Frank, Danny Lyon, Inge Morath,
Jacob Holdt ou Stephen Shore...), peintures naturalistes (Edward Hopper) ou apparentées
au Pop Art (Allan D’Arcangelo, Roy Lichtenstein, Andy Warhol...), photographie
séquentielle (Ed Ruscha), collages (Black Market de Robert Rauschenberg)... A ce paysage
déja trés riche, il faudra ajouter le décor sonore des chansons et musiques populaires (blues,
folk ou rock’n’roll), elles-mémes hantées, entre autres obsessions, par celle du départ, de la
route. Succinctes et non picturales, elles constituent un matériau plus difficile a exploiter,

au-dela du role trés particulier qu’elles jouent dans les bandes-son des films.

Si le road movie américain des années 70 est un cinéma héritier d’autres arts qui
I’ont précédé, il faut questionner I’importance de cette part d’influence. Cela implique
d’observer des correspondances formelles et thématiques (un dialogue entre ceuvres de
natures différentes) puis de révéler les transformations que le cinéma a opérées a partir de
ce legs. Selon quelles modalités le road movie américain des années 70 a-t-il recyclé un
héritage, 1’imaginaire et 1’iconographie du road trip 7 Nous pourrons, par croisements,
mettre a jour ce qui reléve d’une continuité esthétique et thématique entre les ceuvres mais
aussi d’une empreinte propre au cinéma. En effet, si les road movies ont, dans un systeme
d’échos, réemployé un ensemble de récurrences iconographiques et narratives, ils générent
une vision nouvelle du récit de route et de ses motifs clés. Cette dialectique continuité /
rupture guidera notre réflexion. D’une part, ces films entretiennent une étrange fascination
pour la route, fascination inhérente a sa nature libératrice et renouvelée par les moyens
singuliers du cinéma. D’autre part, ils refusent de se figer dans I’hommage et transforment
leur matiére premicre, la recyclent dans une relation inquicte : les récits y sont le plus

souvent « construits sur un doute fondamental porté sur le but du déplacement, sur un vide



essentiel »'°. 11 nous appartiendra d’analyser les multiples facettes de cette présence du
doute, comme une fissure fragilisant les représentations les plus communes du départ, du
trajet et de leur pouvoir émancipateur. Dans un pas de c6té par rapport a son héritage, le
film de route se batirait une identité originale. Cet affranchissement, a I’aube des années 70,
contaminerait toutes sortes de figures inhérentes au road trip : la route elle-méme et, par
extension, la présence incontournable des lieux de transit (caractérisés par 1’ennui et la
répétition), les véhicules (lieux d’observation du monde, objets de fascination et d’ironie),
le rapport aux paysages (mythifiés ou indifférents), les accidents et la mort ou, encore, le
théme de la rencontre (générant désir ou peur de I’Autre)... Ce processus d’émancipation,
de « décroyance », constituera une singularité du road movie ainsi que I’horizon de notre
recherche, a savoir la constellation de procédés qui éloigne le genre de ses figures tutélaires

et, dans un méme mouvement, les fruits de ces déconstructions.

La réflexion engagée requiert des outils a méme d’interroger simultanément la
photographie, la littérature, la peinture et le cinéma. Tout en se laissant guider par un réseau
d’associations, il semble cohérent de convoquer 1’intermédialité, au sens ou la base de cette
¢tude revient a dresser des ponts et envisager des interactions entre médias de natures
différentes. Comme le note André Gaudreault, « une bonne maniere d’appréhender un
média est de comprendre la facon dont il tisse sa relation aux autres médias : c’est a
travers sa dimension intermédiale - a travers sa maniere de gérer sa relation, forcément
intermédiale, avec d’autres prismes d’identités médiatiques — qu’'un média devrait étre
compris »''. Pour autant, il existe une dimension aléatoire dans la volonté d’évaluer la part
d’influence qu’une ceuvre peut avoir sur une autre. Aucune unité ne permet cette mesure.
Parfois (rarement) la proximité entre médias est ostensible, presque matérialisée, ce qui
rend la démarche plus aisée (on pense par exemple au réle significatif joué par la musique
et la radio dans les road movies). Mais ces rapprochements appartiennent le plus souvent au
domaine de I’implicite et cette transparence, comme le signale Jean-Loup Bourget, les rend
complexes : « les rapports les plus étroits, mais aussi par la méme les plus difficiles a

déméler sont ceux qui s’instaurent entre le cinéma et d’autres formes d’expression savante,

' Hurault-Paupe, Anne. « Le road movie : genre du voyage ou de I’Amérique immobile ? », in René Gardies
(dir.), Cinéma et Voyage, Paris, Ed. L’Harmattan, 2007, p. 118.

" Gaudreault, André. Cinéma et attraction. Pour une nouvelle histoire du cinématographe, CNRS Editions,
Paris, 2008, p. 28.



mais qui empruntent thémes et techniques @ l'art populaire »'*... Nous interrogeons
I’appropriation, le réemploi, le recyclage, au sens ou la production réutilisée (photographie,
peinture, etc.) a vu ses caractéristiques formelles modifiées. Ces associations, bien que
diffuses, existent sous formes de motifs (terme qui induit aussi bien 1’idée de thémes
communs que de formes esthétiques répétées'’). Ce sont précisément ces motifs qui
constituent des passerelles entre les arts, entre les médias. Une fois ces passerelles mises a
jour, I’ceil peut alors les emprunter, en tous sens, pour observer différemment les ceuvres
choisies. Soyons clairs : il est vain de chercher si Monte Hellman utilise, dans Macadam a
deux voies, tel ou tel « pourcentage » d’une ceuvre d’Ed Ruscha dans sa maniére de filmer
I’étrange anonymat d’une station-service... Il est en revanche intéressant de réfléchir a la
maniére dont le film utilise ce lieu de transit (passage quasi obligé du genre) pour souligner
I’absence de perspective des personnages. Et questionner, en retour, d’autres médias pour
sonder I’image qu’ils en avaient livrée auparavant. Ces aller-retours prendront souvent la
forme de juxtapositions d’ou émergeront des « terres communes » : un méme théme, une
esthétique proche, une influence avouée...ou des préoccupations fort ¢loignées. Ainsi, au-
dela des rapprochements apparaitront des écarts notables générant un enjeu
supplémentaire : il nous appartiendra de mettre a jour ce qui éloigne les médias étudiés afin
de mesurer les singularités du road movie. Dans 1’ampleur des récits, dans le montage, le
travail du son ou du mouvement, se logent des particularités uniques et irréductibles qui
dessinent une identité¢ du film de route. Celle-ci, et il s’agit d’une contradiction qu’il nous
faudra penser, se révéle une idée fragile : le corpus est traversé par une extréme diversité
des formes et des intentions qui devra, a son tour, faire I’objet d’'un examen minutieux.
L’échantillon comporte sept films dont 1’étude met en valeur des dynamiques antagonistes
et la notion de genre, par ricochet, s’en trouve fragilisée : faut-il rassembler sous une méme
banniére des ceuvres partageant une base commune trés minimale ? Chaque étape de 1’étude
sera 1’opportunité d’appréhender cette absence de cohésion au sein d’une appellation

trompeuse.

Néanmoins, si la notion d’intermédialité ne propose pas encore d’outil ou de

systeme théorique @ méme d’embrasser la nature du champ qui nous intéresse, il semble

12 Bourget, Jean-Loup. Hollywood, la norme et la marge, Paris, Ed. Armand Colin, 2005, p. 204.
13 Juhel, Frangoise (dir.). Dictionnaire de I’image (2°™ édition), Paris, Ed. Vuibert, 2008, p. 243.



que le concept de chronotope, utilis¢é dans des travaux sur I’intermédialité, puisse
ponctuellement aider notre recherche. Mikhail Bakhtine, qui le destinait au départ
exclusivement a 1’analyse littéraire'®, le définit ainsi : « Nous appellerons chronotope, ce
qui se traduit, littéralement, par “temps-espace” : la corrélation essentielle des rapports
spatio-temporels, telle qu’elle a été assimilée par la littérature »". Bakhtine a lui-méme,
tardivement, admis la possibilité d’adapter ce concept a d’autres arts et plusieurs travaux en
ont, depuis, montré la pertinence dans le champ de I’analyse cinématographique'’. Il
permet d’étudier un texte (littéraire, filmique...) en mettant en évidence, a des moments
précis, les traces qui unissent, indissolublement (« corrélation essentielle »), I’espace et le
temps. Les road movies se prétent a cette « analyse chronotopique » puisqu’ils reposent, en
partie, sur des motifs qui mettent en jeu un rapport espace-temps (tel celui de la route,
véritable ligne du temps sur laquelle progressent physiquement des personnages). Jenny
Brasebin illustre cette idée en relevant un procédé filmique typique du road movie : un plan
montre simultanément le paysage qui « arrive » / image du futur a travers le pare-brise
avant du véhicule et celui que Ion quitte / le passé, qui s’évanouit dans le rétroviseur
intérieur. Le chronotope de la route, par un jeu de reflets, révele 1’écoulement du temps et
la solitude, le personnage se trouvant placé « dans [’entre-deux d’un présent perpétuel »'".
Or, cette figure particuliere qui articule vision, mouvement et temps existe aussi dans la
photographie, la peinture et la littérature, sous des formes différentes. Tous les motifs que
nous pointerons ne seront pas nécessairement analysés a travers ce prisme: en toute
logique, nous réserverons le terme « chronotope » a ceux qui réalisent cette « fusion des

indices spatiaux et temporels », selon les mots de Mikhail Bakhtine'®.

Notre proposition d’un parcours dans cet entrelacs artistique associ¢ a la route
débutera par la mise a jour d’une « terre commune » a des ceuvres diverses. Aprés un

rapprochement concernant I’évidence du mouvement et de la continuité, cette premiere

'* Bakhtine, Mikail. Esthétique et théorie du roman, Paris, Ed. Gallimard, Coll. « Tel », 1978. Ce volume
rassemble des textes écrits entre 1924 et 1973. Cette longue plage temporelle peut expliquer 1’évolution du
point de vue de Bakhtine sur 1’adaptabilité du concept de chronotope a d’autres domaines que la littérature.
5Mm. Bakhtine, ibidem, p. 237.

1 J. Brasebin, op. cit. Dans sa thése, Jenny Brasebin, aprés avoir dressé un état de la recherche et étudié
précisément le concept de chronotope, montre son adaptabilité aux ceuvres cinématographiques. Elle s’appuie
en particulier, avec un ceil critique, sur les travaux de Robert Stam, Michael V. Montgomery et Sue Vice. Voir
partie III, chapitres B, C, D.

'7J. Brasebin, ibid., p. 99.

'8 M. Bakhtine, op. cit., p. 237.
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partie de I’étude explorera la « surface des routes », a savoir les présupposés positifs
attachés au motif originel (utopie, déprise et capacité a figurer une ligne temporelle) ainsi
que les représentations de 1’automobile comme objet de fascination ou lieu d’intimité. Nous
pourrons alors quitter la route pour en explorer les abords, a la recherche des premiers vrais
accrocs au mythe du trajet libérateur : c’est a la périphérie des trajets que se dessine une
vision de 1’Autre, que se dressent paysages et lieux de transit, sujets communs a tous les
arts par leur capacité a générer solitude et répétition. Nous reviendrons enfin sur la route,
délaissant sa surface pour appréhender, au cceur des road movies, les modalités d’un
effondrement du mythe qui les a fondés. Les enjeux esthétiques et narratifs seront des
filtres a travers lesquels nous interrogerons les trajectoires des personnages, les signes
funestes qui parcourent les films et, finalement, une remise en question radicale du motif
fondateur, celui de la route. Ces trois moments de 1’étude seront autant d’occasions
d’effectuer des allers-retours entre les arts en espérant mettre a jour, la aussi, une

dynamique singulicre au sein de la relation qu’entretient le cinéma avec les autres arts.
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I. Une terre commune : recherches et crovances

Dans les rapports complexes qu’entretiennent les films de route avec les autres arts,
I’observation révele des recherches formelles qui se completent ou se répondent, parfois
parcourues par des thémes ou une esthétique qui expriment des préoccupations et des
croyances partagées. Explorons la matiére premiére de ces ceuvres, leurs dénominateurs

communs : la route et les véhicules qui la sillonnent.

1. Le mouvement, la vitesse et 1a continuité

L’étude des arts graphiques et des ceuvres littéraires prenant pour thémes la route et
la translation dessine, tel un faisceau d’indices, des éléments qui convergent vers la nature
méme de ’image cinématographique. Ces « mains tendues » de plusieurs médias vers un
autre esquissent un horizon partagé : la tentation de retranscrire le mouvement, la vitesse et

la continuité.
1.1. Mouvement et vitesse sur la route : nature et variations

Le cinéma, par définition, transforme « de 1’espace» en «de la durée», le
défilement de la pellicule / des images donnant I’illusion du mouvement et donc de
I’écoulement du temps. Dés lors, le mouvement se remarque comme un ¢lément distinctif
entre le cinéma et la peinture ou la photographie : sa restitution « donne a ces effigies
(d’objets), une épaisseur, un volume qu’elles n’ont pas dans la photo fixe : chacun fait
[’expérience de cet aplatissement de ['image, de cet écrasement de la profondeur lorsqu’on
procéde a un arrét sur l'image au cours de la projection d’un film. »"° Pour autant, le
mouvement (ou son idée ?) lié a la route et au déplacement se trouve, avant la naissance du
cinéma, profondément inscrit dans 1’art et I’imaginaire américains (Pierre-Yves Pétillon a

notamment montré son empreinte dans la poésie et la forme romanesque®”). Photographie et

! Aumont, Jacques, Bergala, Alain, Marie, Michel et Vernet, Marc. Esthétique du film — 3% gdition, Paris,
Ed. Armand Colin, 2012, p.106.

** 11 y a consacré un ouvrage remarquable qui embrasse, dans un commentaire poétique, plus de deux siécles
de littérature américaine : Pétillon, Pierre-Yves. La Grand-Route, espace et écriture en Amérique, Paris, Coll.
Fiction et Cie, Ed. Seuil, 1979.
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peinture rendent également compte de cette attraction de la route et du mouvement
mécanisé, avec leurs moyens propres et des contraintes inhérentes a la nature fixe de leurs
images. Alors qu’il analyse les théses de Henri Bergson, Gilles Deleuze questionne cet
écart fondamental : la fixité renvoie a des espaces parcourus et divisibles qui correspondent
a des instants, des « coupes immobiles »*' distinctes du mouvement de I’image
cinématographique. La peinture et la photographie américaines, bien qu’elles furent pour
les road movies des sources d’inspiration graphiques et thématiques (nous y reviendrons
obstinément), seraient par leur nature dans D’incapacité d’approcher I’illusion du
mouvement. Néanmoins, nombre d’ceuvres travaillent avec leurs moyens graphiques, peu
avant le début des années 1970, I’expérience du regard mobile sur la route. Ce dernier,
exemplaire d’un dialogue entre image fixe et animée, souligne un écart formel li¢ aux
différences techniques des médias concernés mais peut également révéler une communauté
de sens et d’intention. Prenons le cas d’une séquence emblématique. Dans une tentative de
cerner un noyau générique du road movie, Walter Moser met a jour trois phases narratives
particulieres, dont la principale se distingue par son rapport au déplacement des
protagonistes et, par extension, & la vitesse : ce serait le « fo be on the road »**, moment
lors duquel le personnage se déplace dans (ou sur) son véhicule alors que le paysage défile.

Les films du corpus, tous concernés a des degrés divers, s’emparent 1a d’une sensation

visuelle déja sensible en peinture comme en photographie.

Fig. 1: Road And Trees (Edward Hopper, 1962) Fig. 2: Crossing The Ohio (Danny Lyon, 1966)

! Deleuze, Gilles. Cinéma 1 - L’Image-mouvement, Paris, Les Editions de Minuit, 1983, p. 9 et 10.
*2'W. Moser, op. cit, p. 16.
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En 1962, Edward Hopper peint Road And Trees (fig. 1), un paysage de campagne
étrangement tranquille, théatre d’une ballade sans événement particulier (Hopper et son
€pouse se promenaient souvent en voiture et, dans une version antérieure du tableau, il avait
d’ailleurs placé une voiture qu’il fit disparaitre du tableau final). La route, ligne de force, y
est une simple bande grise qui isole les arbres. Ces derniers nous rappellent au mouvement
généré par le déplacement automobile : suggéré par un léger flou sur leur partie la plus
sombre, il 1’est aussi par la latéralit¢ du jeu de lumicre a I’arriere-plan. La vitesse de
I’observateur se devine dans une vue « prise » entre un point et un autre, a la maniére d’une
caméra embarquée. La photographie de Danny Lyon (fig. 2), Crossing The Ohio, est certes
ontologiquement une « coupe immobile». Mais, par le dynamisme des diagonales
(qu’épousent la moto et le motard qui prolonge ces lignes, hors champ, en regardant
derriere lui) et par I’effet de flou qui irise I’asphalte au premier plan, un mouvement surgit
encore a I’intérieur de 1’image fixe : notre regard peut accorder « a une partie du champ
valeur de mobile, & une autre partie valeur de fond. »* Ainsi, la photographie ne peut
véritablement restituer le mouvement « mais seulement en rendre compte de maniere
statique et partielle. »** 11 serait aisé de joindre a ces images un photogramme extrait d’un
de ces nombreux plans de road movie ou un véhicule, suivi par un panoramique
(mouvement d’appareil typique du genre) se déplace a toute allure sur une route
horizontale, dans un paysage devenu flou: nous n’y verrions qu’une image fixe
supplémentaire, suggérant, sans la retranscrire, la production objective du mouvement
propre au défilement de 1’image cinématographique. Seule la projection organise les
conditions de cette expérience du mouvement née du couple cinéma-voiture. Dans cette
perspective, 1’étude du filmique a partir d’un photogramme constitue un paradoxe qu’il

nous faudra parfois assumer.

Ce mouvement, qui tend ici vers la sensation de vitesse, est assurément unique mais
les médias envisagés s’accordent dans une recherche commune : I’impression de la mobilité
telle que pergue par I’ceil humain. Les road movies, du fait qu’ils s’attardent sur de longues

séquences de déplacement, posent la question de la variété des dispositifs 8 méme de filmer

> Merleau-Ponty, Maurice. Phénoménologie de la perception, Paris, Ed. Gallimard, 1945, p. 322.

* Yavuz, Emin Perel. « Le filmique a I’épreuve de la fixité. La photographie séquentielle dans les années 60
et 70 », in Arts Plastiques et Cinéma, revue CinémAction (dir. Sébastien Denis), Condé-sur-Noireau, 2007, p.
146.
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des personnages immobiles a I’intérieur d’un véhicule mobile. Dans ce qui est une
configuration particuliére du travelling s’établit une perception particuliere de la puissance
cinétique qui se dégage ou non du plan. Deux films de 1971 proposent a ce sujet des
traitements trés ¢loignés du ressenti de la vitesse : Point Limite Zéro de Richard C.
Sarafian, trajectoire sous amphétamines d’un conducteur poursuivi par la police, et
Macadam a deux voies de Monte Hellman, ou des personnages sans désir se contentent
d’aller de course en course. Comme le souligne Antoine Gaudin, I’impression de vitesse
liée au déplacement dépend d’une part de la vitesse réelle du véhicule et, d’autre part, de
I’organisation plastique du plan®. En Ioccurrence, cela concerne ’équilibre, & I’intérieur
du cadre, entre les corps des acteurs et la place accordée au paysage qui défile. Dans Point
Limite Zéro (fig. 3), les épaules penchées de Kowalski (Barry Newman) et le flou total du
décor accentuent la sensation de vitesse, étonnamment présente dans les plans intérieurs du
film. En revanche, dans Macadam a deux voies (fig. 4), le spectateur partage 1’inertie
mentale du Conducteur (James Taylor) et du Mécano (Dennis Wilson) qui ne connaissent
que la répétition insensée d’'une méme activité. Nous demeurons, comme eux, passivement

enfermés dans [’habitacle et la vitesse, si familiére, s’évanouit. L’action extérieure,

étouffée, devient sans importance en dépit d’un paysage net et lisible.

Fig. 3 : Point Limite Zéro de R. Sarafian Fig. 4 : Macadam a deux voies de M. Hellman

D’une maniére générale, il nous faudra revenir a plusieurs reprises sur le versant narratif de
ces notions de mouvement et de vitesse car elles affectent autant les trajectoires
individuelles (pourquoi rouler ?) que le rythme global des récits déployés dans les road

movies (quel role y jouent les séquences de déplacement ?).

** Gaudin, Antoine. L Espace cinématographique, Paris, Ed. Armand Colin, 2015, p.129.
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1.2. Une recherche formelle : la continuité du déplacement

Une troisiéme tendance formelle donne a penser que les films de route ont
représenté, a un moment donné, la possibilité d’exprimer différemment une recherche
amorcée par d’autres arts. Il s’agit de I’expérience de la continuité de la route et, par
extension, de celle du trajet. Sans que cet objectif fit clairement formulé, des ceuvres fort
¢loignées, mais proches dans le temps, entreprennent un cheminement commun. L’histoire
du roman phare de la beat generation est connue : en 1951, Jack Kerouac écrit, en quelques
semaines, Sur la Route / On The Road’’ sur un long rouleau de 36 métres. Ni paragraphes
ni chapitres : ’ensemble constitue un flot fiévreux et ininterrompu qui narre les voyages et
rencontres de Sal Paradise (alias Kerouac) et Dean Moriarty (alias Neal Cassady). Le livre
parait en 1957 dans une écriture « aménagée » par 1’éditeur (il intégre par exemple un
découpage en chapitres). Reste que la forme originelle coincide étonnamment avec le
mouvement fluide d’un trajet permanent, comme ceux d’Easy Rider ou de Macadam a deux
voies. Cette volonté¢ de trouver une forme fluide a la représentation du trajet anime une
autre ceuvre de la continuité : Automobile Tire Print, de Robert Rauschenberg et John Cage
(fig. 5). Rauschenberg avait demandé a son ami et musicien John Cage de conduire, dans la
rue, une vieille Ford sur des feuilles de machine a écrire collées les unes aux autres. Au-
dela des questionnements habituellement suscités par 1I’expérience (sur I’image sérielle et le
statut de 1’artiste), 1I’encre noire dont il avait badigeonné le pneu laissa une trace continue
du banal (élément visuel constitutif du road movie), une longue bande d’évidence. S’il
s’agit sans doute du « plus court et du plus lent road trip jamais enregistré »*', cette
empreinte automatisée dresse une route inattendue entre la peinture abstraite et la continuité
cinématographique. Cette derniére respire dans d’autres ceuvres précédant 1’apparition du
terme road movie. Ed Ruscha, peintre et photographe, réalise en 1966 un étonnant travail
de relevé photographique d’une partie de Sunset Boulevard a Los Angeles : il attache a sa
voiture un appareil qui enregistre, sur 3,5 kilometres, les images des facades des
batiments™. L’ensemble est alors imprimé, coupé et assemblé, sur le mode du travelling, en

un long accordéon de huit metres présentant, en haut, les batiments de la partie sud du

2% Kerouac, Jack. Sur la Route, Paris, Ed. Folio, 2003 (premiere édition francgaise : 1960).

T «(...) the shortest and slowest road trip ever recorded... » in Campany, David. The Open Road :
Photography & the American Roadtrip, New York, Ed. Aperture, 2014, p. 23.

¥ Marshall, Richard D. Ed Ruscha, New York, Ed. Phaidon, 2003, p. 59.
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boulevard et, en bas, ceux de la partie nord. Le titre, Every Building On The Sunset Strip
(fig. 6), exprime parfaitement la forme du livre, congu selon deux axes esthétiques qui
structurent la plupart des road movies, a savoir une traversée du quotidien et, par nature, un

double continuum : celui des images et du ruban routier.
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Fig. 5 : Automobile Tire Print, (Robert Fig. 6 : Every Building On The Sunset Strip (Ed Ruscha, 1966),

Rauschenberg et John Cage, 1953) le banal et la continuité

Deux ¢éléments conférent a I’ensemble une singuliére étrangeté. D’une part, Ed Ruscha
retient des clichés sur lesquels apparaissent de nombreux véhicules mais aucun étre
humain, obtenant ainsi un effet « ville morte ». D’autre part, certaines images s’alignent
mal avec les suivantes, créant des ruptures dans cette ballade latérale : la juxtaposition
révele les prises de vue consécutives et ¢éloigne 1’ceil d’une perception unitaire. Il est
artificiel d’effectuer un rapprochement significatif avec des road movies précis : d’une part,
Ed Ruscha a librement choisi d’utiliser un appareil photo plutét qu'une caméra et, d’autre
part, seul un long plan séquence pourrait prétendre a une équivalence cinématographique de
son panorama urbain. Les films partagent néanmoins la méme fascination pour le
déplacement automobile et s’en distinguent, entre autres, par un découpage en plans et par
la structure d’un récit plus ou moins dense. Dans notre corpus, I’importance quantitative
des séquences de déplacement varie énormément selon cette densité. Certains films en font
le cceur de leur propos (Easy Rider abonde en moments ou le trajet est donné a voir pour
lui-méme) alors que Cing Piéeces Faciles comporte dix minutes de scénes de route a
proprement parler” (ce sont les étapes qui dominent le récit). D’autres travaillent 1’épure de
maniére a ce que le récit disparaisse quasiment au profit de plans en mouvement, dans le

véhicule ou a D’extérieur. C’est le cas de Macadam a deux voies, film qui s’acharne a

2«10 minutes of screen time”, selon les mots de David Laderman dans Driving Visions, Austin, Ed.
University of Texas Press, 2002, p. 88.
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maintenir les personnages sur la route lors de longues séquences silencieuses, augmentant
d’autant I’expérience de la continuité en dépit du découpage. D’autres expériences visuelles
et non cinématographiques tendent vers la continuité dans leur représentation de la route.
C’est le cas particulier des livres de photographies relatant I’itinérance d’un opérateur,
ouvrages dans lesquels « la succession linéaire des images produit un récit »*° et dont la
forme s’apparente, si I’on peut concevoir cette idée, a une version fixe du road movie. Ici,
ce n’est plus la linéarité ou I’horizontalit¢ de la route qu’il s’agit d’approcher. Si le film
engage, par la projection, un dialogue au présent avec le spectateur, chaque photographie
correspond pour lui & un moment passé. Dans le livre The Americans de Robert Frank, le
dispositif lui-méme, dont la forme s’adjoint a la nature des images, produit une parenté
avec le cinéma : « engagée dans un enchainement syntagmatique, chaque image se trouve
pour le lecteur hantée par le fantome des autres, comme les lieux traversés sont, pour le
voyageur, pris dans un parcours »*'. Le récit ainsi construit, fait de lieux et de personnages
« figés », peut se dérouler dans le temps au fur et a mesure que le lecteur tourne les pages
du livre. Considérées isolément, les photographies de cette plongée dans les territoires de
I’Ouest ne racontent rien, elles « montrent » (Robert Frank leur refusait d’ailleurs le statut
d’images-histoire). Mais le processus rappelle celui du défilement du film, analogie avec la
juxtaposition du montage cinématographique. Pour autant, comme le souligne Danielle
Méaux, « [’enchainement reste trés en deca du cinéma : l’absence de vitesse contrainte
préserve de l’emportement d’une vision qui pourrait paraitre plus prosaique. L’instant est
exalté. »’* C’est précisément ce carcan de 1’instant que finit par refuser Robert Frank. I se
détourne de la photographie et, attiré¢ par le cinéma, opére d’autres connexions évidentes :
Pull My Daisy sort en 1958, avec Allen Ginsberg et Jack Kerouac. Des années plus tard, en

1988, il réalise Candy Mountain, un road movie...

Prendre le parti de I’intermédialité revient a confronter des ceuvres hétérogenes
fréquemment cloisonnées par 1’analyse. Ces rapprochements préalables (mais nécessaires)

balbutient une évidence : le road movie constitue une forme singuliére du récit de route qui

% Le Men, Ségoléne. « Peinture, cinéma et locomotion », in Sylvie Ramond (dir.), Impressionnisme et
naissance du cinématographe, Lyon, Fage Editions, 2005, p. 259.

! Méaux, Daniéle. Voyages de photographes, Saint Etienne, Ed. Presses Universitaires de Saint Etienne,
2009, p. 34.

2D, M¢éaux, ibidem, p. 54.
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prend racine dans d’autres arts, sans que cet héritage soit pour autant quantifiable. Nous ne
pouvons que relever I’existence de préoccupations communes, celles d’une recherche
sensible du mouvement, de la vitesse et de la continuité. Ce constat appelle un examen de la
charge d’imaginaire qui accompagne la mobilit¢ dans les « ceuvres de la route » : les

promesses d’ailleurs et de changement contenues dans les films, les livres et 1’iconographie.

2. A la surface des routes : le temps des promesses

« Comme on ne peut plus se perdre nulle part et que le besoin de se perdre
demeure, on est passé d’un inventaire d trois a un inventaire d quatre dimensions. »> Cette
quatriéeme dimension dont parle Régis Debray se rapporte a I’inévitable métaphore
qu’active la puissance visuelle de la route : si la modernité technique a bel et bien recouvert
I’Amérique d’un réseau de tracés raréfiant I’inconnu, la perte de repéres ne sera plus
géographique mais intérieure. Dans les road movies, la translation des personnages
s’accompagne toujours d’un parcours personnel jonché de symboles et de fantasmes. La
route, construction physique, en est l’incarnation. Cette premicre réflexion sur ses
représentations s’attardera sur les aspects qui unissent positivement le road movie a son
« héritage » esthétique : en prolongeant parfois le poncif de la route comme espace de
libération, les films du corpus défendent, a des degrés trés éloignés, sa part de promesses.
Ce qui se révelera une couche superficielle (mais bien présente) du road movie embrasse la
route dans un mouvement vers I’avant, pour ce qu’elle charrie d’utopie et de déprise. Nous
examinerons ensuite sa partie contemplative : ligne du temps inqui¢te ou dialectique entre

espaces clos et ouverts.
2.1. La route : une part d’utopie liée au genre ?

L’idée de promesse interroge la mise en évidence d’une parenté entre le fait de
prendre la route, les représentations de celle-ci dans les arts et I’idée d’utopie telle qu’elle a

été forgée par Thomas More. En effet, la recherche vaine d’un idéal, qui serait la fois lieu

33 Debray, Régis. « Rhapsodie pour la route » in Cahiers de Médiologie, n°2, Paris, Ed. Gallimard, 1996, p.14.
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de bonheur (la racine grecque eu-topos) et lieu de nulle part (ou-tfopos)>*, parcourt nombre

d’ceuvres et de road movies sous des formes trés diverses.

Si les deux motards d’Easy Rider se lancent dans un trajet vers le Sud dont le but est
explicite (assister au carnaval de la Nouvelle Orléans), les motivations profondes de Wyatt
(alias Captain America, joué par Peter Fonda), le personnage principal, émergent au fil des
¢tapes. Un premier indice est délivré quand au matin, aprés une nuit a la belle étoile, Wyatt
arpente des lieux ou reposent la carcasse rouillée d’une voiture et des objets datant de la
Grande Dépression (montre, livres...). La caméra filme longuement son émerveillement, ses
mains et ses yeux s’attardant sur ces vestiges d’une Amérique évanouie. La triple présence
du drapeau américain au dos de son blouson, sur son casque et sa moto, ajoute une
dimension supplémentaire (celle de 1’appartenance au récit national) a cette premiere
intervention de la nostalgie. Celle-ci se précise lors d’une rencontre déterminante au début
du périple. Wyatt et son compagnon Billy (Denis Hopper) font halte chez un fermier
accueillant, pieux et simple. La caméra semble d’abord hésiter a franchir la barriére qui
délimite I’espace privé du fermier, puis un raccord nous amene a sa table : plusieurs gros
plans sur les visages des enfants, nombreux et rieurs, de sa femme et des invités. Le fermier
perpétue ici « I'idéal des vieux pionniers qui ont fondé les Etats-Unis »*°, celui d’une vie ou
le travail sert a la subsistance des hommes. Wyatt ne cache pas sa reconnaissance et son
admiration : « Ce n’est pas donné a tout le monde de faire ce que l’on veut, de vivre de la
terre ». Sa quéte se précise alors : Wyatt est mu par la recherche d’une certaine image de
I’ Amérique, illusoire ou disparue, basé¢e davantage sur I’humilité et la générosité que sur les
apparences de la réussite sociale. Ainsi, quand ’affiche du film dit, en accroche : « 4 man
went looking for America but couldn’t find it anywhere »*°, il s’agit d’affirmer la quéte de
I’Amérique telle qu’elle devrait étre, en opposition a 1’expérience vécue au cours du
voyage. Lieu de bonheur, lieu de nulle part. Bien qu’ils soient capables de les piétiner dans
le déroulement du récit, des signes variables d’utopie fondent nombre de scénarios des road
movies : la route comme accomplissement personnel (on pense au policier motard de

Electra Glide In Blue), matérialisation de la fuite (La Balade sauvage) ou bien refuge pour

3 Hurault-Paupe, Anne. « Une Utopie américaine : le Road movie », in Yona Dureau (dir.), Utopie et
Cinéma, Cinémaction n°115, Condé-sur-Noireau, Corlet éditions Diffusion, 2005, p. 49.

33 Goldman, Annie. L ’Errance dans le Cinéma contemporain, Paris, Ed. Henri Veyrier, 1985, p. 34.

3% « Un homme partit a la recherche de I’ Amérique mais il ne put la trouver nulle part ».
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échapper aux spectres du pass¢ (Kowalski rongé par le souvenir de sa femme disparue dans
Point Limite Zéro)... C’est la présence de la route, concrete et visualisée, qui prend en
charge ce désir d’ailleurs. Son image lui donne une figuralité, le pouvoir d’évoquer un
monde idéal. Elle est généralement congue pour une circulation rapide, dans un paysage
souvent aride et sauvage,’’ positionnant ainsi le rapport a 1’utopie dans une confrontation a
la nature. Pourtant, a I’instar des véhicules utilisés, la route constitue un produit lourd de la
modernité, produit nécessaire pour progresser dans la nature vers 1’idée de « bonheur ». Il

s’agit 1a d’un paradoxe parmi d’autres dans I’hétérogénéité des films de route.

Fig. 7 : Electra Glide In Blue de J.W Guercio : de la photographie au cinéma

Un plan d’Electra Glide In Blue illustre assez bien la croyance affichée dans son pouvoir
émancipateur, pouvoir fréquemment décliné au début des films (nous reviendrons sur le cas
particulier d’Easy Rider, film matrice - de ce point de vue - qui tente, tout au long du récit,
de réactiver cette croyance). Le film de James W. Guercio s’ouvre par un pré-générique
composé de gros plans : dans un montage alterné se croisent deux scénes distinctes, la
préparation d’un suicide (ou d’un meurtre ?) et des mains faisant cuire de la viande. L’écran
s’obscurcit suite a un coup de feu. Dans un fondu entrant, 1’espace se libére enfin dans le
cadre : le jour se léve sur une route qui apparait lentement. La caméra étant positionnée tres
bas, le macadam occupe la moitié¢ inférieure de I’image et, au-dela, s’ouvre un paysage
grandiose (et fordien) dans lequel s’enfuit le ruban gris (fig. 7). La musique, cuivres et
cordes d’une épopée western, redouble 1’idée qu’il faut suivre cette route car, contredisant
la séquence anxiogeéne du début, elle convoie une promesse (en 1’occurrence celle de la

réussite individuelle en Amérique pour le personnage principal, un policier motard qui

*TW. Moser, op. cit., p. 11.
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verra dans I’enquéte sur le mort initial une opportunité a saisir). Ce long plan fixe d’une
minute subit un traitement chromatique inattendu : aprés le fondu entrant sur les couleurs
majestueuses de Monument Valley, I’image se fige, passe progressivement au noir et blanc
puis retrouve ses couleurs. Un minibus surgit alors des replis de la route, au milieu du
cadre, et avance vers la caméra pour enfin s’échapper par la gauche. Ce voile gris et
provisoire porte une prémonition (le policier verra son réve de justice se disloquer) et le
véhicule vient de la profondeur du champ au lieu de s’y engouffrer. L’ceil reste néanmoins
fasciné par la béance de 1’horizon et rien ne perturbe la progression du regard dans son
exploration du territoire. Cette profondeur, portée par une route qui s’effile brusquement,
est précisément le visage de la croyance, la projection d’espoirs neufs dans la perspective.
Evoquant la profondeur, Maurice Merleau-Ponty écrit : « elle est, pour ainsi dire, de toutes
les dimensions, la plus "existentielle", parce que (...) elle ne se marque pas sur l’objet lui-
méme, elle appartient de toute évidence a la perspective et non aux choses (...) elle
annonce un lien indissoluble entre les choses et moi par lequel je suis situé devant
elles... »*® Aprés cette scéne de violence découpée en gros plans, la profondeur générée par
la route « nous oblige a rejeter le préjugé du monde »*°. Plus généralement, le road movie,
jouant de ’espace offert par la route, pose des pierres d’espérance au début de récits
souvent priés de les décevoir ensuite. Une autre caractéristique remarquable de ce plan
d’Electra Glide In Blue réside dans le fait qu’il est traité, pendant cinquante secondes, a la
maniére d’une photographie : d’une part le passage du noir et blanc a la couleur rappelle
I’histoire de ce médium et, d’autre part, le plan demeure fixe, ne connaissant aucun
mouvement interne jusqu’a 1’apparition tardive du minibus. S’engage donc a 1’écran la
métamorphose sensible d’un médium en un autre, métamorphose achevée par la mobilité
du véhicule venu du cceur de I’image. Intention ou coincidence, ce plan réactive le souvenir
précis d’une photographie célébre de Robert Frank, U.S. 285, New Mexico (fig. 8, page
suivante). Malgré une composition sensiblement différente, jouant davantage de la
perspective et de la masse grise du bitume, elle possédait déja cette capacité a suggérer un
avenir imminent dans un paysage libre de tout obstacle. Un véhicule avance, phares

allumés, participant a la démesure. La dimension existentielle de la route et I’attirance sont

*¥ M. Merleau-Ponty, op. cit., p. 296.
3 Ibidem, p. 296.
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d’autant plus fortes que « le cone pdle de la chaussée fend puissamment le paysage »*,

davantage encore que dans le plan tourné par J.W. Guercio, sans doute en raison du cadre

vertical de I’image.

Fig. 8 : U.S. 285, New Mexico (Robert Frank, 1955) : la dimension existentielle de la route

Si, dans ces deux cas, la route fait figure d’icone américaine (le plan de Guercio, pure
contemplation du chemin a suivre dans le territoire, est immédiatement suivi par I’image
d’un drapeau américain occupant la totalité du cadre), nous verrons plus loin qu’elle subit
des altérations notables, au fil des années comme a l’intérieur des films eux-mémes.
Toutefois, ceux-ci possédent plusieurs strates et dans sa partie superficielle, comme le
remarque Anne Hurault-Paupe, « le road movie présente completement (les) aspects de la
pensée utopique appliquée au cinéma. »*' Tous les films du corpus n’entrent pas dans ce
cadre, notamment Macadam a deux voies, qui n’entretient aucune relation avec cette utopie
de la route. Il est prudent de préciser que certains ne contiennent qu'une infime portion
d’idéalisme. Par exemple, le personnage de Wanda, dans le film éponyme de Barbara
Loden, prend la route comme on prendrait la porte : elle s’échappe d’un quotidien sinistre,

ce qui génére, sur le trajet, des moments de respiration brefs et répétés. D’une maniere

0D, Méaux, op. cit., p.62.
*! Hurault-Paupe, Anne. « Une Utopie américaine : le road movie », in Yona Dureau (dir.), Utopie et Cinéma,
Cinémaction n°115, Condé-sur-Noireau, Corlet éditions Diffusion, 2005, p. 50.
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générale, la route idéalisée (une fausse piste en puissance) constitue un cliché dont on
pourrait multiplier les références, succes en partie di a la nature de I’imaginaire américain
nourri de I’espace et de la piste, comme les arts en témoignent depuis le XIXeéme siecle.
Tendue vers 1’horizon, elle fascine pour elle-méme, sa direction correspond au point de
fuite et ses bords aux lignes de fuite. Quand bien méme le but s’effacerait, demeure le gotit
du trajet : « La route ne méne nulle part, mais ’air est si pur »**, selon les mots de Tom
Wolfe, auteur-narrateur, en 1968, de Acid Test, authentique cavalcade hippie sous LSD a
travers I’Amérique. D’autre part, il convient de reconnaitre I’influence profonde exercée
dés sa parution par le roman de Kerouac. Sur la route catalyse dans le méme mouvement la
conscience du départ, de la perte, et le désir viscéral de confier a la route une part
d’utopie enfouie sous quelque projet : « Quel est ce sentiment qui vous étreint quand vous
quittez des gens en bagnole et que vous les voyez disparaitre ? C’est le monde trop vaste
qui nous pese et c’est l’adieu. Pourtant nous allons téte baissée au-devant d 'une nouvelle et
folle aventure sous le ciel. »* La plupart des road movies (Macadam a deux voies se
démarquant encore) puisent leur dynamique narrative dans cette ancienne articulation
bicéphale, entre I’action de la déprise et la croyance qu’elle implique. Cette remarque en
appellera une autre : si partir équivaut a se libérer, on peut s’interroger sur la nature du

monde honni, celui que I’on rejette derriére soi.
2.2. Une déprise : le tournant d’une vie

Dans les trois temps narratifs que distingue Walter Moser au sein du genre, le
premier (chronologiquement), serait un geste de libération des personnages vers un espace
ouvert : « fo hit the road »*. 11 désigne, avec des variations, un ensemble de dispositifs
contraignants avec lesquels il s’agit de rompre. Pour cette question inhérente a un
déroulement d’éveénements successifs, privilégions les références issues de récits filmiques
ou littéraires. Si, exceptionnellement, le road movie évacue la figure de la déprise (les
personnages de Macadam a deux voies ne quittent rien, ils semblent posés sur la route
depuis toujours), elle constitue une impulsion primordiale. Comme dans nombre de

romans, le spectateur assiste a une rupture insurmontable entre le héros et un monde dont

*2 Wolfe, Tom. Acid Test, Paris, Ed. Du Seuil, Coll. « Points», 2007, p.173.
43 Kerouac, Jack. Sur la route, Paris, Ed. Folio, 1957, p. 220.
* W. Moser, op. cit., p. 14.
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les traits sont ceux du conformisme social ou d’une modernité envahissante. Rouler devient
un remede. Cette base narrative se décline selon deux modalités principales : la cavale et le
refus. Les amants criminels, peu représentés dans le corpus, constitueraient presque « un
sous-genre a eux seuls »* . En dépit de I’espoir qu’ils entretiennent, la promesse de la route
devient illusoire car leurs actes rendent impossibles les conditions d’un retour a la vie
normale. C’est le cas de Kit (Martin Sheen) et Holly (Sissy Spacek) dans La Balade
sauvage, qui scellent leur départ par le meurtre du pére de la jeune fille et I’incendie de sa
demeure. Ils détruisent 1a, dans un méme mouvement, un obstacle a leur union et le monde
des objets, auxquels 1’'un est inadapté et ’autre indifférente. La maison paternelle brile
encore que, déja, la voix off de Holly (qui prend en charge la globalité du récit), attribue a
la route les vertus du renouveau : « On commencerait une nouvelle vie, on changerait de
nom. Il s’appellerait James, moi Priscilla. On se cacherait dans le Nord. La, les gens ne
posent pas trop de questions... » Sa voix détachée s’inscrit sur un long travelling qui

préfigure le mouvement du voyage macabre a venir.

La, /les gens nelposent pas Autant passer une semaine;avec-quelqu-un

trop de questions. qui m’aimait pour ce que j'étais...

Fig. 9 et 10 : La Balade sauvage de Terrence Malick : la rupture et ’inconscience

La caméra suit Holly qui, dans les couloirs de 1’école, est venue récupérer ses livres pour
« rester dans le coup », comme si la vie pouvait recommencer. Elle franchit avec fluidité le
seuil de I’école et, dans la profondeur de champ, une silhouette attend : celle de la voiture
massive et noire de I’amant criminel (fig. 9). Terrence Malick pose sur les deux scénes
successives (I’incendie et le départ) la force du Musica Poeta de Carl Orff, pont audio dont
les cheeurs lyriques fusionnent trois éléments : la voix du souvenir, I’acte irréversible et la

possibilité d’un espoir. La rupture a bien lieu mais le montage, le mouvement et le son

* Gaudeaux, Ariane. La Balade Sauvage, Chatou, Ed. De la Transparence, Coll. « Cinéphilie », 2011, p. 31.

25



désignent sans a-coups I’immorale inconscience des protagonistes. Ils avancent en ignorant
ce qui a été (le meurtre du pére). Le plan suivant, qu’accompagne aussi la voix off, creuse
enfin un abime entre la mise en scéne et la perception des événements par Holly : le regard
sombre de Kit et le cadre cerné de noir contredisent la 1égereté des paroles (fig. 10). La
catastrophe a déja commencé sous nos yeux mais, pour eux, la route tient lieu
d’aveuglement. Mikhail Bakhtine envisageait en littérature un chronotope li¢ au seuil,
basculement sans retour du personnage d’un état vers un autre. Le road movie I’active par
I’image et le son : I’acte irrévocable ou décisif apparait toujours comme 1’occasion d’un
passage. La porte de 1’école et la route sont des seuils par lesquels Holly, en les
franchissant, troque le confort de sa vie sédentaire pour une vie nomade et incertaine.
Bakhtine identifie un « chronotope de la crise, du tournant d’une vie »*°, et cette fusion de
I’espace et du temps s’accomplit & 1’écran, dans un basculement irrémédiable du dedans

vers le dehors.

Dans la plupart des films étudiés ici, la déprise s’apparente au refus, a la fuite,
seconde figure majeure de ce motif du seuil. Dans Easy Rider, un geste, au départ de Los
Angeles, symbolise la déprise de Wyatt : il jette sa montre en enfourchant sa moto, dont le
réservoir peint aux couleurs du drapeau américain contient I’argent nécessaire au voyage.
La sortie de la ville doit donc redéfinir une relation au temps et le trajet des motards ne se
fera pas dans I’urgence, mais dans un esprit de redécouverte de I’espace traversé. Le film
inaugure a cet instant un procédé qu’il reprend plusieurs fois : 1’utilisation d’une bande-son
puisant dans la musique rock et folk, en I"occurrence des succeés des années 60 non
composés pour les besoins du film. Le texte de Born To Be Wild, chanson de Steppenwolf,
lance la déprise et redouble le sens des images : « Get your motor runnin' - Head out on the
highway - Lookin' for adventure - And whatever comes our way »*'. Cette relation image-
musique impregne 1’ensemble du film et Dennis Hopper, inspiré par le travail de Richard
Lester®®, intégre des séquences qui relévent de ce que I’on appellerait aujourd’hui un « effet

clip », toutes associées a un départ des personnages d’un endroit vers un autre. Reste une

¢ M. Bakhtine, op. cit., p. 389.

Y7« Mets en marche ton moteur - Fonce vers l'autoroute - Cherchant l'aventure - Et tout ce que nous
trouverons sur notre route ». La chanson est enregistrée en 1968 par le groupe Steppenwolf. Son succes est
immédiat et elle devient une sorte d’hymne des bikers, le film lui assurant une consécration.

* Berthomieu, Pierre. Hollywood moderne — Le temps des voyants, Pertuis, Ed. Rouge Profond, Coll.
« Raccords », 2011, p. 202.
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forme assez nouvelle d’intertextualité : les textes des chansons comme deuxiéme canal
informatif surdéterminent les contenus véhiculés a 1’écran, ceci a I’échelle d’un film entier.
Ce collage assumé donnera a FEasy Rider son fanion de « précipité de la culture
populaire »* (malgré une originalité¢ discutée’®) et ancre un peu plus la route comme
embléme contre-culturel. C’est un tournant de vie sans rupture violente, dont I’euphorie fait
¢cho a celle du jeune Sal Paradise, narrateur de Sur la route : « On était tous aux anges, on
savait tous qu’on laissait derriere nous le désordre et [’absurdité et qu’on remplissait notre
noble et unique fonction dans 1'espace et dans le temps, j'entends le mouvement. » ' La
révolte apparait deés lors comme une clé privilégiée d’interprétation du road movie :
franchir le seuil revient a dénoncer les valeurs dominantes. Jenny Brasebin, qui en propose
une lecture chronotopique, considére la route comme une « ligne de partage entre deux
espaces-temps antagonistes »°>, le lieu qui opére le passage d’une vie a une autre. Des
variations subtiles enrichissent ce schéma rddé. Avec Cing Piéces Faciles, film comportant
peu de scénes de route, Bob Rafelson impose pourtant ce motif comme vecteur d’une
rupture permanente. Le personnage de Bobby, joué par Jack Nicholson, oscille
constamment entre deux modeles sociaux auxquels il ne peut s’intégrer : son milieu
bourgeois d’origine, dont le conservatisme 1’horripile, et un monde ouvrier au sein duquel il
avait fantasmé une existence qu’il ne peut supporter. La déprise ne coincide plus avec un
moment unique. Elle se répéte et la route, lors de ses trajets (il quitte son travail, se rend
chez sa sceur puis chez ses parents) a pour seule fonction de soulager le malaise du
personnage : la part d’euphorie devient trés faible au regard de celle portée par les romans

de Jack Kerouac et Tom Wolfe ou par le film de Dennis Hopper.

Barbara Loden, avec Wanda, s’empare d’un procédé narratif similaire (Wanda
s’échappe en permanence) mais, au regard d’un corpus qui refléte un monde d’hommes, le
road movie féminin semble une alternative aux airs de perdition. Peu apres le début du film,
la silhouette gracile de Barbara Loden, téte encombrée de bigoudis, attend un

autobus auquel elle se signale d’une main discréte (fig. 11, page suivante). Le mouvement

* . Berthomieu, op. cit., p. 203.

3% Pierre Berthomieu y voit davantage un « brassage formel typique de la période » (p. 203). Il souligne ses
influences cinématographiques (The Trip de Roger Corman) et présente le film comme un simple exemple
dans une production assez similaire et foisonnante.

31T, Kerouac, op. cit., p. 189.

32 J. Brasebin, op. cit., p. 216.
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I’affranchit sans conviction d’un environnement triste, les mines de charbon de
Pennsylvanie dont un tas subsiste derriere elle, grisaille dépressive creusée par le grain de
la pellicule 16 mm. Cette route la méne au tribunal ou elle baisse les yeux et accepte, face
au juge étonné, de renoncer a ses enfants (fig. 12). Le spectateur se trouve face a une
femme qui se dépouille de ses fonctions sociales, abandonnant le masque de 1’épouse

comme celui de la mére.

Fig. 11 et 12 : Wanda de Barbara Loden : délaisser ses fonctions sociales

Wanda parle peu, mange gouliiment et couche avec le premier venu pour peu qu’il lui offre
une biére, une cigarette et un toit. A la fois auteur et protagoniste”, Barbara Loden refuse le
romantisme de la déprise imprégnant FEasy Rider, prototype consensuel du départ
émancipateur : la route, dans Wanda, engage une fuite frontalement politique (que les
féministes ne surent pas voir tant ce personnage de femme démunie déroute par sa
passivité). Si les déplacements perdent définitivement leur euphorie, ils sont des
respirations nécessaires entre deux haltes. Il y a 1a quelque élément de parenté avec Maria,
le personnage du roman de Joan Didion, Maria avec et sans rien / Play It As It Lays, qui
« roulait comme un batelier parcourt un fleuve, chaque jour plus habituée a ses courants, a
ses traitrises »**. Maria démarre chaque matin sa voiture pour échapper a sa propre
désintégration, niant 1’inexorable, a savoir le poids toujours plus insupportable d’un

mariage raté, de nuits dissolues, d’une carriére en berne et d’un avortement. Deux

53 Ciment, Michel. Une Renaissance Américaine, Paris, Ed. Nouveau Monde, 2014, p. 247. Barbara Loden
explique a plusieurs reprises la dimension autobiographique du personnage : “J’ai été, comme Wanda, une
morte vivante ; jusqu’a 30 ans environ. Je traversais la vie comme une autiste.”

4 Didion, Joan. Maria, avec et sans rien, Paris, Ed. Robert Laffont, Coll. « Pavillons poche », 2007, p. 24. Le
roman parait en 1970. Il est donc contemporain de Wanda et se nourrit de la méme fuite permanente et du
méme désespoir. Les moments sur la route sont trés nombreux mais n’engagent pas de longues descriptions.
La ou le roman est chargé d’une psychologie du personnage, le film de Barbara Loden la rejette en bloc.
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itinéraires de femmes qui ne sont nulle part chez elles et que le mouvement apaise. Les
motivations de la déprise sont donc fort variables d’une ceuvre a I’autre. Si elle apparait
comme une impulsion quasi obligée des récits étudiés, les passages consacrés aux
déplacements s’imposent au contraire comme des ralentissements narratifs (I’action se

raréfie) qui modifient sensiblement la relation au temps.
2.3. La route comme ligne temporelle...

La route prend des allures de ligne du temps a I’intérieur du récit, ligne sur laquelle
se succedent les événements au gré des haltes. Les films du corpus possedent d’ailleurs des
structures narratives assez fluides ou I’analepse est rare : on ne rejoue pas le passé (a
I’exception de Point Limite Zéro, construit selon une boucle impossible sur laquelle nous
reviendrons). Dans Easy Rider, quelques flashes insérés donnent a voir I’image future de la
moto en feu, annongant ainsi I’échec a venir. Mais les récits sont globalement linéaires : les
régles du cinéma américain classique dominent et chaque événement constitue une réaction
a une situation antérieure. Suivant donc la route comme un fil temporel, le récit du road
movie dépend néanmoins d’une succession de « saynétes »° relevant de deux familles
distinctes : une accélération de la narration lors des étapes (rencontres et ennuis) et des
moments gratuits qui freinent 1’action (les personnages lors des déplacements). Ce sont ces
séquences a faible potentiel narratif qui engagent avec le plus d’intensité une relation
indissociable du temps et de I’espace. Le concept de chronotope s’avere alors utile, capable
d’éclairer le rapport des personnages a leur propre parcours. Il s’agit bien slr d’une
dimension symbolique au sens ou, sur la route, « se réalise la métaphore du chemin de la

vie » selon les mots de Mikhail Bakhtine.>®

Il arrive que cette métaphore se complique a I’image car I’intérieur d’une voiture
multiplie les cadres, comme autant d’écrans secondaires délivrant des projections du temps.
Prenons I’exemple de Wanda, installée coté passager dans un véhicule volé par Mr. Dennis,
escroc itinérant qui la maltraite. Repérée a ses cotés, ils sont tous deux recherchés par la
police. L enchainement et la composition des cadres choisis par Barbara Loden combinent

alors trois plans qui disent le vertige saisissant Wanda. Elle lit un journal et articule

3% J. Brasebin, op. cit., p. 128.
% M. Bakhtine, op. cit., p. 269.
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péniblement la lecture d’un entrefilet qui signale le début de cette cavale. Mr Dennis la
place alors face a ses choix : il arréte la voiture, ouvre sa portiere et lui ordonne de partir.
Un long silence s’installe. Wanda finit par refermer la portiére, timide affirmation. Sa voix
hésitante reprend la lecture et se prolonge sur un gros plan de Mr Dennis fixant la route a
travers le pare-brise, face a un avenir trouble (fig. 13). « La police recherche le couple » :
peccadille pour lui, révélation pour elle. Au vu de la position des personnages dans cette
voiture, nous savons que le visage de I’homme ne peut étre vu que par Wanda elle-méme.
Le plan suivant nous détrompe, révélant un faux champ-contrechamp (fig. 14). Wanda lisait
I’annonce de son nouveau statut de fugitive le corps tourné vers I’arriére, vers ce qu’elle
quitte. Les montants de 1’habitacle enferment les visages dans un présent incertain et les
directions contraires des regards désignent des espaces psychiques différents (1’avenir pour
I’un, le passé pour I’autre). Cette moue fixant la lunette arriére est celle d’une jeune femme

soudain consciente de la perte et qui scrute la route comme une image du temps (fig.15).

dlla police recherchelletcoliplchd

Fig. 13, 14 et 15 : Wanda et la route : une « dramatisation de la tension entre le passé et le futur »

A ce moment précis, le film immobilise son regard, dans « une dramatisation de la tension
entre le passé et le futur, entre l'origine et le devenir. »°’ C’est donc la juxtaposition de
plans significatifs qui donne ici, par le montage, sa dimension temporelle au motif de la
route. Celle-ci constitue une alternative envisageable et, d’ailleurs, Wanda vit ensuite selon

une logique exclusive, celle de I’'immédiateté.

Toutefois, le film de Barbara Loden ne s’inscrit jamais dans 1’exaltation du présent
telle que la véhicule Easy Rider. Quand les motards roulent face a la caméra, célébration en
musique d’un ici et maintenant, la route s’impose en chronotope associ¢ a I’idée de liberté.
Avec sa photographie Double Standard (fig. 16, page suivante), Dennis Hopper 1’avait déja

expérimentée, huit ans avant de réaliser Easy Rider, comme un espace ordonnant le temps

3" B. Benoliel et J.B. Thoret, op.cit., p. 97.
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selon la séquence d’un « avant que, un pendant que, un aprés que. »** Le motif ne se pense
plus ici en termes de narration dans des cadres indépendants : la photographie de Hopper
embrasse un tout a I’intérieur duquel des espaces coexistent. Ainsi, la route propose un
choix a I’aide d’un premier surcadrage, celui du pare-brise ouvrant sur une bifurcation que
redouble la présence des deux panneaux « Standard ». L’intérieur de I’habitacle correspond
au présent et aux perceptions de I’opérateur (la photo suggere son point de vue) ; dans un
cadre supplémentaire, le rétroviseur déploie ce qui n’est plus. Trois dimensions temporelles
logent donc en un lieu et une image. Les films du corpus activent tous ce chronotope, ne
serait-ce que pour des raisons techniques : filmer un trajet en voiture implique toujours, a

un moment donné, un dispositif multipliant cadres ou miroirs.

Fig. 16 : Double Standard (Dennis Hopper, 1961) : une image, trois temporalités

Ceux-ci fonctionnent comme des écrans supplémentaires dans la diégese et résonnent avec
le parcours et la condition des protagonistes. Il en résulte une modification sensible de
I’interprétation par rapport & une image comme Double Standard, dans laquelle I’absence
de silhouette invite le spectateur a considérer 1’espace et le temps comme s’il était lui-
méme le conducteur, sans la médiation d’un personnage. Le récit littéraire dispose
¢galement de ce pouvoir d’attribuer a la route des instants ou lieu et temps fusionnent en un
tout inséparable. Sur la route est ainsi riche en passages ou les deux s’entremélent. Lors de
son premier voyage, le jeune Sal Paradise, alter ego de Kerouac, ressent avec acuité un
moment charniére de son parcours, moment ou il croit véritablement se perdre : « (...) ma

vie entiere était une vie magique, la vie d’un spectre. J'étais a mi-chemin de la traversée de

¥ W. Moser, op. cit., p. 11.
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[’Ameérique, sur la ligne de partage entre I’Est de ma jeunesse et [’Ouest de mon avenir, et
c’est peut-étre pourquoi cela m’est arrivé justement en cet endroit et a cet instant, par cet
étrange aprés-midi rougeoyant. »° Si la sensation décrite posséde une dimension
spécifiquement littéraire (comment transcrire de telles phrases en images ?), il existe 1a une
convergence commune a la photographie de Hopper et au regard de Wanda : la route
serpente autant a travers I’immensité du continent que dans la continuité d’une existence. Il
s’agit d’une possible clé de lecture pour de nombreux plans de road movies ou sont filmés,
simultanément, les personnages et un paysage vu dans un rétroviseur ou a travers 1’écran

d’un pare-brise.

Le cinéma impose au spectateur un « temps de lecture » auquel il ne peut se
soustraire, contrairement a la liberté qu’accordent photographies et peintures, sur lesquelles
I’ceil peut s’attarder. Par conséquent, la sensation d’étirement du temps y est plus sensible
pour le spectateur immobile. Ce parameétre est modulé de maniére singuliére par les road
movies. 1l se concrétise, en terme de rythme, par une alternance d’accélérations du récit et
de séquences lentes (sur la route le plus souvent) qui acceédent parfois a une dimension
quasi hypnotique. Macadam a deux voies porte cette logique a son paroxysme. La perte
d’énergie qui caractérise les personnages imprime une grande lenteur et s’érige en paradoxe
pour un récit traversé par des courses de vitesse. Monte Hellman ironise : « Je voulais que
le film s’appelle Plus vite. Mais mon avis n’intéressait personne. »*° Dans son inertie,
Macadam a deux voies se concentre sur une succession d’événements anodins entiérement
tournés vers la voiture. Une séquence révélatrice (se déroulant sur la route mais a 1’arrét)
suit le générique de début : le Conducteur et le Mécano meénent la voiture vers un lieu ou ils
pourront changer les pneus du véhicule, juste apres la course qui ouvre le film. Un premier
plan de trente secondes, lors duquel deux mots sont échangés (« Par ici »), est filmé depuis
I’habitacle. Il montre les deux garcons et les rues dans lesquelles ils circulent. Le plan
suivant (fig. 17, page suivante), long d’une minute et treize secondes, contient
I’accomplissement de gestes rituels qui se passent de paroles : le Mécano Ote sa veste,
ouvre le capot et change les pneus pendant que le Conducteur, assis, le regarde. La caméra

aura pivoté vers la gauche pour suivre les courts déplacements du Mécano, sans que jamais

% J. Kerouac, op. cit. p. 35.
% Hellman, Monte. Sympathy for the Devil, entretien avec Emmanuel Burdeau, Nantes, Ed. Capricci, 2011, p.
86.
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la voiture ne sorte du cadre. Voila le champ empli d’une route anonyme et d’objets qui sont

tout le quotidien des protagonistes (capot, pneus, outils...).

Fig. 17 : Macadam a deux voies de Monte Hellman : ¢loge de I’inertie

Cette torpeur exemplaire se prolonge : un gros plan du visage pensif du Conducteur dure
vingt secondes et ne s’interrompt que lorsqu’il commente, en une courte phrase, les
caractéristiques de la boite de vitesse de la voiture contre laquelle ils ont couru
précédemment... Deux minutes se sont écoulées et tout ce qui nous a été donné a voir, ce
sont des « personnages confrontés a un monde banalement insensé » ®', sans souci de
développer le récit. Cet exemple ne constitue en rien un modele et nous pourrions lui
opposer des séquences ou domine formellement la sensation de vitesse comme celles,
nombreuses, de Point Limite Zéro. Au volant de sa Dodge Challenger, Kowalski fonce en
ingurgitant des amphétamines, cherchant a se transcender en accélérant sa perception du
temps et de I’espace (drogues et vitesse remplissent ce role). Toutefois, méme a plein
régime, ces séquences de route entre deux étapes ne font guére progresser I’intrigue. D une
maniére générale, les films du corpus se refusent a éluder les déplacements, utilisant la
route comme un espace ou le temps doit s’étirer, une ligne proposant une série

d’expériences.

Cette idée d’un espace-temps mis en forme de fagon singuliére par les road movies
renvoie a une curieuse critique rédigée en 1969 par Wim Wenders aprés une projection
d’Easy Rider. 11 en parle comme d’une expérience perceptive, non pas au sens de
I’identification secondaire a tel ou tel personnage, mais comme d’un demi-sommeil a

I’intérieur du film lui-méme, une sorte d’hypnose délivrée par 1I’image de la route

' Rosmini, Marc. Road Movies, 227 fragments sur un genre introuvable, Marseille, Ed. Images en

Manceuvre, 2012, p. 94.
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« comme apres un film qu’on a déja vu tres souvent mais pendant lequel, cette fois-ci, on
s’est endormi a plusieurs reprises, voyant seulement, pendant de brefs instants de veille,
une réplique connue, un gros plan connu... »** La phrase renvoie au principe d’une
expérience ordinaire (le trajet automobile) tout autant qu’a la griserie qu’elle procure,

indicible distorsion du temps.
2.4. ... au cceur d’une dialectique espaces clos / ouverts

Une caractéristique de la route en tant qu’objet philosophique est qu’elle constitue par
excellence un espace public de liaison traversant des lieux qui « privilégient [’enclosure »*
(les haies et barriéres des villages), selon les termes de Francois Dagognet. A I’intérieur de
la globalité d’un film, comme dans un unique plan, la présence de la route tend aussi a
cloisonner I’espace. Le récit de Cing Piéeces Faciles, par exemple, oppose des espaces clos
(les habitations) a des espaces ouverts (route et paysages, synonymes d’ouverture). Le
personnage de Bobby roule entre des lieux qu’il rejette : la demeure familiale et bourgeoise
ou le modeste foyer qu’il partage avec son amie. Wanda est évidemment traversé par une
opposition similaire, le début du film articulant les plans d’un foyer déprimant avec ceux de
la route par laquelle Wanda s’en échappe. L’équation parait simple : le road movie, en
apparence, préserve la route en tant qu’échappatoire au systéme clos de la sédentarité. Il
s’agit de préciser que les films du corpus comportent peu de plans au sein desquels les deux
espaces sont visuellement confrontés. Soit les personnages traversent des lieux de transit
qui n’engagent pas la possibilité de s’installer, de quitter la route ; soit ils sont filmés sur
des routes bordées par la nature, I’espace restant ouvert ou que 1’on regarde. C’est donc le
scénario qui tend a opposer espaces ouverts et espaces clos a 1’échelle du film, d’une
séquence a I’autre, comme dans Cing Piéeces Faciles ou Easy Rider, film qui exalte la route
au détriment de lieux fermés et hostiles (telle la prison ou les motards sé¢journent). Le méme
principe d’alternance existe dans 1’ordonnancement des photographies du livre The
Americans de Robert Frank. Le voyage reconstitué¢ (1’ordre des clichés ne correspond pas a
la chronologie des déplacements de I’opérateur) fonctionne selon un rythme globalement

associ¢ aux lieux: intérieur / extérieur/ intérieur... La peinture américaine, et

62 Wenders, Wim. Emotion Pictures- Essais et critiques, Paris, Ed. L’ Arche, 1987, p. 53.
63 Dagognet, Francois. « Route, anti-route et méta-route », in Cahiers de Médiologie, n°2, Paris, Ed.
Gallimard, 1996, p. 20.
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particulierement les toiles d’Edward Hopper, met également en tension des espaces qui
semblent étrangers les uns aux autres. On invoque souvent le nom d’Edward Hopper pour
commenter les paysages des road movies bien que les toiles représentant une route, tres
marquantes, soient finalement minoritaires au sein de son ceuvre. La route y joue
pleinement son réle de liaison entre la campagne et la ville. Ainsi, les maisons lumineuses
de Road 6 Eastham (fig. 18) avoisinent une route que suit I’ceil : comme 1’écrit Jean-Louis
Lampel, « le tableau n’a littéralement aucun centre »** et les lignes obliques, si elles
compartimentent 1’espace, n’imposent aucun choix. La route est une rupture dans la

répartition des masses mais le regard hésite : s’attarder sur les maisons ou accompagner « /e

. : 65
mouvement inflexible de la route »™.

Fig. 18 : Road 6 Eastham (Edward Hopper, 1941) Fig. 19 : Easy Rider, I’ ceil maintenu sur la route

Pour autant, malgré la lumiére, le dynamisme et la liberté¢ de I’ceil, le tableau demeure
empreint d’une grande solitude, vidé de toute présence humaine. Considérons maintenant la
représentation de la route dans Easy Rider, la situation la plus fréquente étant celle des
motards filmés frontalement quand ils « fendent » le paysage (fig. 19). Au contraire du
tableau de Hopper dans lequel le dépeuplement appelle une fuite sans joie, le regard n’est
pas subtilement attiré par le hors champ : nous voild ramenés au cceur de ’'image et
maintenus sur la route. Nous ne sommes pas non plus intrigués par ses marges comme dans
Road 6 Eastham. Un mouvement d’optique typique du film accentue cette pesanteur :
placée sur un véhicule qui précéde les motards, la caméra crée un défilement médian du

bitume et du marquage au sol, contribuant ainsi a capter 1’ceil du spectateur, fascination

6 Lampel, Jean-Louis. « En Route », in Marc Chénetier (dir.), Américones, études sur I'image aux Etats-
Unis, Paris, Ed. ENS Lyon, 1997, p. 64.
% Ibidem, p. 64.
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renforcée par la lumiére irréelle qui nimbe I’ensemble. L’espace est ouvert mais il fixe
I’interprétation.’® Un autre procédé renforce cette impression : de nombreux lieux filmés
sont découverts a travers le regard des personnages. Wyatt (Peter Fonda) et Billy (Dennis
Hopper) traversent des villes du Sud mais nous les voyons peu circuler aux abords
d’habitations : nombre de plans lors de leur arrivée a la Nouvelle Orléans sont des point of
view shots sur des zones industrielles peu engageantes, un cimetiére ou des quartiers noirs
misérables. La perception des espaces visibles, qu’ils soient ouverts ou clos, est donc
dirigée, associée a la relation qui les unit aux personnages. Il s’agit en ’occurrence d’un
rejet, les villes agissant a leurs yeux comme des repoussoirs. Par conséquent, la dialectique
fuite / enfermement, typique du road movie, n’est pas qu’une affaire de scénario : elle loge
¢galement dans les choix relatifs a la maniére de filmer la route et les lieux de sédentarité.
Et, si Easy Rider s’éloigne sensiblement, en magnifiant la route, de I’étrange familiarité
des paysages peints par Edward Hopper, le film (qui n’est pas exempt d’une certaine
naiveté) est le premier dans la chronologie du corpus. Cela revét une certaine importance
dans la mesure ou la relation du road movie a 1’espace américain s’assombrit avec le temps,

les films étant marqués par une progression du doute.

Utopie, déprise, ligne du temps, fracture entre les espaces... : la route se trouve au
cceur d’un entrelacs artistique, d’une communauté de formes et de thémes. Les films du
corpus prolongent, dans le doute ou 1I’euphorie, une part de la croyance qui lui est associée.
Néanmoins, cette approche est jusqu’ici restée « a la surface des routes », au sens ou elle a
simplement pris acte du mythe encore vivace de I’ Ailleurs dans la plupart des road movies.
Il nous appartiendra, plus loin, d’envisager que des road movies puissent partir de ce

présupposé afin de transformer 1’idée de la route, matiére premiére fragile.

3. Le véhicule : une intimité a explorer

Nous avons d¢€ja, a plusieurs reprises, interrogé le contraste entre ville et nature, les
personnages des films tournant le dos a une civilisation devenue trop envahissante. Cette

démarche vers un autre modele (qu’il s’agira de préciser) s’obtient dans un paradoxe : pour

% Hurault-Paupe, Anne. « Edward Hopper et le road movie » in Dominique Sipiére (dir), Les autres arts dans
l'art du cinéma, Rennes, Ed. Presses Universitaires de Rennes, Coll. « Le Spectaculaire », 2007, p. 88.

36



progresser, le héros dépendra sans cesse de la civilisation elle-méme. Il doit s’arréter dans
des stations-service, des diners, des motels... 1l dépend aussi de deux produits
emblématiques de la modernité : la route, trés « interventionniste »°' dans la nature, et la
voiture (ou la moto). Celle-ci, dans le road movie et les autres arts, active des réactions qui
oscillent entre fascination et ironie. Elle constitue également un lieu tout a fait singulier,

propice a I’observation du monde ou a I’intimité de la conversation.
3.1. Un objet d’indécision : entre mythologie et ironie

Au-dela de la correspondance historique entre automobile et industrie du cinéma, il
existe un certain fétichisme américain de la voiture et de la moto, intimement lié a leur
pouvoir de matérialiser sur ’instant, par ’autonomie du déplacement, 1’idée de liberté
individuelle. « Je crois que [’automobile est aujourd’hui [’équivalent assez exact des
grandes cathédrales gothiques : je veux dire une grande création d’époque, congue
passionnément par des artistes inconnus, consommée dans son image, sinon dans son
usage, par un peuple entier qui s ’approprie en elle un objet parfaitement magique. »** Ce
qu’écrivait Roland Barthes au sujet de notre DS nationale ne s’applique-t-il pas avec une

férocité accrue a I’Amérique des années 50, 60 et du début des années 70 ?

Si le road movie entretient sa part de mythologie, il le fait de maniére complexe,
héritant du regard d’autres arts et distillant parfois une dose d’ironie au cceur de la
fascination. La moto occupe une place a part, au sens ou elle constitue elle-méme un rejet
de I’automobile comme symbole de la conformité. Elle demeure le véhicule du rebelle.
Dans cette optique, Easy Rider fétichise les motos, objets de plans rapprochés et de 1égeres
contre-plongées valorisant leurs lignes effilées. Le film, bon exemple d’interférence entre
les arts, comporte un lien avéré avec la photographie, en I’occurrence le travail de Danny
Lyon. Celui-ci a suivi les motards de Chicago au début dés 1963 et a pu formaliser cette
immersion dans un livre publié¢ en 1968, The Bikeriders, livre qui fit une des inspirations
visuelles du film de Dennis Hopper.®” Pour Danny Lyon, photographier les membres du
Chicago Outlaws Biking Club et leurs engins n’était d’ailleurs pas anodin et participait

d’un projet plus vaste concernant les gens vivant en marge de la société américaine.

7' W. Moser, op. cit., p. 12.
o8 Barthes, Roland. Mythologies, Paris, Ed. du Seuil, 1957, p. 151.
% D. Campany, op. cit., p. 29.
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L’imagerie est désormais familiére et la silhouette du motard que 1’on apergoit sur la
photographie Crossing The Ohio (fig. 2 page 13) aurait bien pu figurer dans Easy Rider tant
elle rappelle celle de Peter Fonda / Captain America. Dans le film comme dans le livre, les
motos sont décorées, personnalisées, sorte de prolongement de la personnalité de leur
propriétaire. Fonda porte ainsi un drapeau américain sur le réservoir de sa moto, embléme
de sa quéte d’'une Amérique authentique. Dans le générique d’Electra Glide In Blue (Fig.
20), la moto est également fétichisée dans un registre fort différent : elle s’ajoute, en tant
qu’objet d’adoration, aux autres accessoires de 1’'uniforme du policier. Une succession de
gros plans fractionnant son corps et sa tenue développe, a 1’opposé d’Easy Rider, un
humour en décalage avec ce qui est filmé : le fétichisme qui s’affiche est celui du héros,

policier intégre qui idéalise ses fonctions.

{ with
JEANNINE RILEY
4 ELISHA COOK_

ROYAL DANO

eo-starring BILLY “GREEN"BUSH

produced and directed by

JAMES WILLIAM GUERCIO

Fig. 20 : le générique d’Electra Glide In Blue (J.W. Guercio) : une mise a distance ironique par le gros plan

Nous entrerons dans la fiction quand les « morceaux » de son corps seront rassemblés dans
le méme plan. Quatre ans apreés Easy Rider, James William Guercio présente son
personnage en détaillant les attributs d’une fonction avec laquelle, paradoxalement, le
scénario nous invite a prendre nos distances (la police est globalement véreuse, maltraite les
hippies et trafique des preuves...). Cette intertextualité ironique trouve son aboutissement
dans un plan ou I’écran est totalement occupé par une image fixe des deux motards d’Easy
Rider. Des trous la perforent quand retentissent des coups de feu : le spectateur voyait en

réalité un poster sur lequel un policier s’exerce au tir...
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L’ Amérique, depuis les années 50, vit une histoire d’amour avec I’automobile, objet
d’un culte que diffusent livres, peintures et road movies des années 70. Méme un ouvrage
comme Acid Test, €épopée subversive du nouveau journalisme, se laisse tenter par le
conformisme de la fascination mécanique : a ’instar de Point Limite Zéro quelques années
plus tard, drogues, vitesse, sexe et voiture sont associées dans un méme élan libertaire :
« (...) une Pontiac Bonneville blanche - la voiture de la famille ! - une créature de fantaisie
s’il en est une, énorme, insensée, foutrement puissante, 327 chevaux, un coupé qui vous a
des allures lascives de mille-et-une nuits de luxe et de lubricité... »"° Un rapprochement
avec le Kowalski de Point Limite Zéro est tentant, lui qui finit, dans son rythme effréné, par
ressembler a sa voiture, corps mobiles et gonflés a bloc ne s’exprimant que par la vitesse
(Richard C. Sarafian affirme méme que la Dodge Challenger est la vraie star du film’"). La
peinture américaine s’intéresse a cette emprise visuelle d’un objet du quotidien autour
duquel s’organise la société. Les réalistes et hyperréalistes observent phares, lignes et
chromes (fig. 21 et 22). Il s’agit, a partir de photographies, de peindre le monde tel qu’il est
(dans 46 Chevy - fig.21 - c’est le frére de Bechtle qui est assis dans la propre voiture du
peintre) ou tel que I’eil le pergoit : 1’automobile s’affirme en tant qu’objet du réel et son

omniprésence 1’installe aussi comme incontournable instrument de fiction.

Fig. 21 : 46 Chevy (Robert Bechtle, 1965) Fig. 22 : Bumper Section XVI (Don Eddy, 1970)

Les road movies étudiés sont précisément réalisés a une période ou ce culte vacille. La
voiture incarne un matérialisme vain que rejette en bloc la contre-culture, a I’instar de Janis

Joplin langant a cappella, en 1970, cette supplique ironique : « Oh Lord, won’t you buy me

0T, Wolfe, op. cit., p. 67.
"I'B. Benoliel et J.B. Thoret, op.cit., p. 165.

39



a Mercedes Benz, my friends all drive Porsches, I must make amends ».”* Ceci éclaire une
hésitation sensible : certains films, tout en gardant obstinément la voiture dans le cadre,
jettent sur elle un ceil méfiant. Macadam a deux voies joue de ces deux facettes car les
voitures des personnages, omniprésentes, sont congues pour la vitesse mais symbolisent
deux états d’esprit bien différents. Celle de GTO, mythomane flamboyant incarné par
Warren Oates, est construite en série, d’un jaune rutilant, alors que la Chevrolet 55 du
Conducteur et du Mécano manque de fantaisie : tristement grise, elle est trafiquée et
inconfortable (ils ont supprimé les amortisseurs pour 1’alléger). Ces véhicules contraires
promettent une course qui n’aura jamais vraiment lieu. Pourquoi ? Sans doute parce que la
notion de compétition (et donc de conflit) n’a pas le méme sens pour les adversaires en
présence. L’enjeu est désamorcé car « les deux gar¢ons sont tout a fait ailleurs que dans la
rivalité américaine du struggle for life »>. Les « deux voies » du titre seraient donc des
voies qui s’ignorent, sans réciprocité et nourries d’incompréhension. Pourtant, dans ce
systeme ou se mélent fascination et ironie, les voitures quittent trés rarement le champ : soit
la caméra, placée en bord de route, accompagne leur déplacement, soit elle se trouve
embarquée a I’intérieur de I’habitacle. Méme lors de leurs haltes, les personnages ne s’en
¢loignent guere et les voitures demeurent visibles lorsqu’ils sont attablés a I’intérieur d’un
restaurant de bord de route (la profondeur de champ permet alors, a travers une vitre,
d’observer une action se déroulant autour de I'un des véhicules). Ainsi Monte Hellman
utilise sciemment ce motif jusqu’a saturation, I'univers du Conducteur se résumant a

I’intérieur gris de sa Chevrolet 55.

Au bout du compte, le procés en adoration naive n’aura pas lieu : les scénarios des
road movies s’achévent généralement par la destruction des véhicules et la mort de leurs
propriétaires. On finit donc, d’une maniére ou d’une autre, par prendre ses distances avec
les chromes rutilants et les moteurs puissants, aussi bien dans la peinture (le Pop art

notamment) qu’au cinéma (il n’y a guére qu’Easy Rider pour entretenir la fascination). Il

2 . . . .
2 “Oh seigneur, tu ne voudrais pas m’acheter une Mercedes Benz ? Mes amis roulent tous en Porsche, je

dois me rattraper”. Extrait de la chanson Mercedes Benz, parue sur ’album Pearl.
7 Bonitzer, Pascal. « Lignes et Voies d’Amérique », in Antoine de Baecque (dir.), Le Goiit de I’Amérique,
Paris, Ed. Cahiers du Cinéma, 2001, p. 102.
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. \ . ., . 4 .
existe 14 un consensus distancié autour de la voiture, cette « cage de fer »'* brandie comme

un embléme de la modernité.
3.2. Un lieu d’observation : la multiplication des cadres

Un autre consensus existe, plus mystérieux et poétique : la voiture comme espace
intime, intimité dont la premiére fonction serait d’autoriser une observation originale du
monde. Véritable « machine a surcadrer », elle propose des fenétres, pare-brise et
rétroviseurs, en plus du cadre défini par la caméra. Nous avons évoqué plus haut la
dimension temporelle des cadres ajoutés. Ils possédent également la particularité de
circonscrire des pans de réalité. En photographie comme au cinéma, le tour sombre qui
cerne une ouverture apparait comme « un écho aux limites méme du cliché »'® et, par
extension, un écho aux cavités orbitaires. Il représente aussi un indice permettant de situer

I’opérateur dans 1’espace, suggestion d’un point de vue particulier. En 1’occurrence, le bord

noir légeérement flouté renvoie a I’habitacle depuis lequel est pris la photographie.

Fig. 23 : Road To Reno (Inge Morath, 1960) Fig. 24 : Wanda (B. Loden) : un renversement inquiétant

Inge Morath est une photographe autrichienne qui, en 1960, roula aux co6tés d’Henri
Cartier-Bresson pendant dix-huit jours de New York a Reno avec, comme destination
finale, le plateau du tournage du film The Misfits”’. Une des photos issues de ce road trip
capture un profil féminin parfaitement centré au cceur de trois nouveaux cadres que les
fenétres des véhicules ajoutent a celui de 1’appareil (fig. 23). Leur multiplication rappelle la

présence du photographe, augmente la sensation de distance et dirige I’ceil vers le charme

" W. Moser, op. cit., p. 14.

> M. Rosmini, op. cit., p. 44.

" D. Méaux, op. cit., p. 137.

" Inge Morath. The Road to Reno, Gottingen, Ed. Steidl, 2006, p. 7.
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fugace de I’inconnue : la voiture comme un poste d’observation. Beaucoup de road movies
jouent de ces surcadrages lors de moments d’attente ou bien pour dire la fascination exercée
par la route sur les personnages. Barbara Loden renverse le procédé dans un plan inquiétant
de Wanda (fig. 24, page précédente). Mr Dennis attend Wanda qui est dans un supermarché
et, sur le parking, cherche une voiture a voler. L’homme apparait a ce moment du film
comme un étre ambivalent dont le spectateur sent qu’il peut a la fois extraire Wanda de son
absence au monde et lui causer de graves ennuis. Ce plan déstabilisant et unique dans le
film ne refléte pas un point de vue identifié (la voiture est vide). Mais le cadre cerné de noir
dramatise le surgissement de Mr Dennis et fige son visage dans ce qu’il porte d’inquiétant :

I’habitacle de la voiture révéele furtivement un danger que Wanda ne percoit pas.

L’automobile n’est donc pas un univers neutre et certains films reviennent
obstinément sur ce périmetre d’intimité dont les limites affectent les relations humaines.
Dans Macadam a deux voies, si les multiples positions de la caméra a I'intérieur du
véhicule embrassent également d’autres cadres, I’ensemble renvoie aux difficultés de
communication des personnages. Ceux-ci sont filmés selon trois modes distincts. Dans une
premicre configuration, la caméra est a 1’arriere et filme le Conducteur (James Taylor) et le
Meécano (Dennis Wilson) cote a cote, regardant la route en silence, incapables de se voir
mutuellement, de parler d’autre chose que de mécanique. Second choix : la caméra filme un
personnage de profil (le Conducteur ou GTO le plus souvent), le visage encadré par une
fenétre. C’est alors I’isolement qui prévaut, le regard se perdant dans un hors champ que
I’on sait stérile. Enfin, la caméra peut se concentrer sur la Fille quand, assise a 1’arricre, elle
s’adresse aux garcons. Ses questions restent souvent sans réponse et le cadrage délivre un
message clair: a son désir de liberté, le Conducteur et le Mécano n’apportent aucune
perspective tandis que derriére elle, dans la lunette arricre, la route s’évanouit, répétitive.
Quand il y a un début de dialogue dans I’habitacle, c’est le champ-contrechamp qui
domine. Si ce choix répond bien siir a des obligations techniques, il enferme un peu plus les
personnages dans des univers distincts. Bien que Monte Hellman dit avoir « utilisé toutes
les fagons de filmer I'intérieur d’une voiture »'®, le dispositif finit par restreindre les

relations humaines et accentuer 1’isolement des individus.

"8 M. Hellman, op. cit. , p. 89.
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3.3. Une capsule hors du temps : cadrer la conversation de I’extérieur

Une autre situation inverse le rapport a I’intimité : la voiture, vue de 1’extérieur,
devient objet d’observation, comme une cachette dans laquelle la caméra aurait le pouvoir
de s’immiscer. Le spectateur acceéde encore au statut de voyeur. Il s’agit des nombreux
plans dans lesquels deux personnages sont cadrés latéralement lors d’une conversation.
L’espace caractéristique de la voiture demeure perceptible (les montants d’une fenétre le
plus souvent) et, dans ce travelling motoris¢, les passagers sont immobiles et le paysage
affecté par le mouvement (la plupart du temps). Ce renversement de perspectives est
propice au rapprochement des individus : c’est la promesse d’une intimité provisoire et ce
cadrage devient celui de la découverte des personnages. Bakhtine évoquait I’existence d’un
chronotope 1i¢ au salon dans le roman du XIXeme siecle : une configuration spatiale propice
au rapprochement des personnages.” Le road movie, rapprochant physiquement
personnages et spectateur (assis et immobile comme eux), réactive ce chronotope et
transforme la voiture en une capsule hors du temps, une sorte de salon moderne®.
Visuellement, la chose n’est pas nouvelle: nombre de films usent de ce cadre
particulier (Voyage en Italie de Rossellini, Les Fraises sauvages de Bergman...) et la

peinture comme la photographie tendent a épouser ce point de vue peu naturel.

Fig. 25 : In The Car (R. Lichtenstein, 1963) Fig. 26 : La Balade sauvage de T. Malick

Parfois la conversation tombe en panne, silences largement exploités par les road movies
pour « sonder » le couple. Le dialogue amoureux saisi en un instant mélodramatique : on

pense a In The Car de Roy Lichtenstein (fig. 25). Un couple stéréotypé (son costume, sa

" M. Bakhtine, op. cit., p. 279.
%0 J. Brasebin, op. cit., p. 165.
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blondeur...) occupe tout le champ, la seule indication donnée au spectateur étant celle de la
vitesse. Contexte rejeté hors champ, dialogue en suspens : I’image, inspirée de la bande
dessinée (qui elle-méme doit a la photographie et au cinéma), interroge les apparences. La
voiture, dans La Balade sauvage, fonctionne aussi a la mani¢re d’un cocon qui accueille,
lors de sceénes intimes, le repos des jeunes amants en fuite. De plus, elle figure le lieu
d’instants « ratés », lors desquels émerge un doute dans la fiction qu’ils s’écrivent. Apres
s’étre arrétés quelques heures dans une riche villa du Sud, Kit Et Holly reprennent la route
dans la Cadillac qu’ils viennent de voler (fig. 26, page précédente). « Je veux partir » dit
Holly avant d’observer son compagnon. Un silence s’installe. Le chapeau et le costume,
censés camoufler Kit, laissent dépasser son blouson en jean : Holly, troublée, devine chez
lui cette hésitation permanente entre conformisme et sauvagerie romanesque (il lui a ouvert
la portiére mais il est « trop violent pour que sa courtoisie soit vraisemblable»®"). Comme
dans In The Car, un seul regard interroge 1’autre, le cadrage enferme et un silence froid fige
les personnages dans des pensées distantes (la bande dessinée dont s’inspire Lichtenstein
les exprimait dans un court texte). C’est le manquement a I’intimité promise qui unit ces
deux instants et, a chaque fois, le cadre positionne le spectateur dans une sorte de distance

pudique (le surcadrage) lui permettant tout de méme d’embrasser cet instant en entier.

Ce cadrage fixe les personnages dans un espace restreint, celui de la voiture, dont
I’anthropologue Edward T. Hall a montré les particularités : « la voiture coupe ses
occupants du monde extérieur en les enfermant dans un cocon de métal »** et les installe
dans une situation inhabituelle. En effet, il existe ce qu’il nomme une « distance intime »
propre aux Américains, distance a laquelle les mains peuvent se joindre et I’ceil focaliser
rapidement sur I’autre (distance qui varie selon les cultures). Dés lors s’installe une « géne
lorsqu’un inconnu, un étranger, entre dans [cette] sphére intime. »*° Le cadre qui nous
intéresse est utilisé a plusieurs reprises dans une séquence récurrente de Macadam a deux
voies : GTO accueille des autostoppeurs a qui il fait subir différentes versions de sa vie

. . . , .., 84 \ .
« sans que ni eux ni le spectateur ne connaissent la vérité »°'. L’homme, dés qu’il se trouve

1 A. Gaudeaux, op. cit., p. 30.

82 Hall, Edward T., La Dimension cachée, Paris, Ed. du Seuil, 1971, p. 216.

% Ibidem, p. 148.

84 Thoret, Jean-Baptiste. Le Cinéma Américain des Années 70, Paris, Ed. Les Cahiers du Cinéma, 2006, p.
127.
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dans I’habitacle de sa voiture avec un passager dans une « distance intime », entre en
représentation et accumule les mensonges (fig. 27). C’est bien sir 1’inconnu qui connait la
géne. Néanmoins, si la répétition des impostures produit un effet comique, GTO est un
personnage qui ouvre une dialectique entre fantasme et réalité¢ (s’il ment aux autres, il se
ment surtout a lui-méme). La situation se complique quand le spectateur réalise que sa

connaissance de GTO est elle-méme troublée par ses mensonges précédents...

Je testais des avions?

Fig. 27 : Macadam a deux voies (M. Hellman) : le cadre du mythomane

Cela apparait clairement lors d’une scéne précise cadrée de maniére identique. Le
Conducteur et GTO sont seuls dans la Chevrolet 55 lorsque I’affabulateur commence a
s’épancher, subitement pathétique : « J'ai tout perdu. Mon job, ma famille, tout. J étais
producteur télé... ». A sa droite, le visage glacial du Conducteur qui coupe court : « Ca ne
m’intéresse pas ». GTO, par son flux de paroles inventées, incarne ce puissant désir de

fiction, de récit, qui traverse le cinéma classique hollywoodien®

. Mais ce « plaisir
irrésistible du romanesque »*° est soudain fatigué, vain et malheureux. Les road movies
recyclent donc un cadrage connu de mani¢re a immobiliser les personnages dans 1’espace
particulier de la voiture. Le spectateur, en équilibre entre le dehors et le dedans, assiste a la

mise a jour de leurs déréglements.

Le road movie des années 70 perpétue des recherches thématiques et formelles déja
présentes dans d’autres arts. Il prend également le relais d’une constellation de croyances
qui associent la route a une émancipation de I’individu. Le moment de la déprise, au début

des récits, incarne souvent cette persistance. L’idée d’une « terre commune » se vérifie

% Ibidem, p. 127.
% Tatum, Charles. Monte Hellman, Crisnée, Festival d’ Amiens, Ed. Yellow Now, 1998, p. 44.
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donc. Néanmoins, I’étude du corpus révele des regards et des formes autonomes. Le cinéma
les développe de maniére originale, comme si une rencontre avait eu lieu entre le sujet et le
médium (David Lynch disait a ce sujet que le trajet sur la route correspond selon lui a « la
définition du cinéma : les lumieres s éteignent, le rideau s ’ouvre et on est parti, sans savoir
oti on va »”). Les films (comme les autres ceuvres) entretiennent des rapports d’intensité
trés variable a I’idée que la route concrétise, méme bri¢vement, un mouvement libérateur. Il
ne saurait y avoir de vraie convergence entre la naiveté d’Easy Rider et le réalisme déceptif
convoyé par Wanda : le mythe perdure mais ne demande qu’a se fissurer. Ces premiéres
atteintes doivent étre interrogées : s’écarter d’'une image libératrice du road trip, est-ce
aussi s’¢loigner du legs artistique (lequel, comme les films, ne connait pas d’unité
¢vidente) ? Afin de confronter dans leur réciprocité ces deux dimensions d’une méme
question, il nous faut quitter la route et explorer ses marges, a la rencontre des individus et

des lieux traversés.

¥ David Lynch, cité par Peter Szendy in L’archi-road movie, ou le routage des sens, Montréal, Revue
Intermédialités, n°19, 2012, p. 139.
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I1. L.a part du doute : accrocs périphériques et complications

Notre réflexion s’est attardée sur la route en tant que base esthétique des films
¢tudiés. Il sera beaucoup question, dans cette seconde partie, de rencontres et d’espaces
annexes, ce qu’Anne Hurault-Paupe nomme le « pan centrifuge »* du road movie, au sens
ou les récits s’écartent de la voie principale. Ces espaces de bords de route (paysages, lieux
de transit...) représentent un poumon narratif dans la mesure ou ils engagent la rencontre et
I’exploration de lieux nouveaux qui structurent les fictions. L’approche de I’Autre et de
I’espace prolonge nos interrogations a propos de I’héritage venu d’autres arts, de la
diversité des films du corpus et, bien sir, du regard porté sur le pouvoir du road trip. Au-
dela de la promesse initiale contenue dans la déprise et le trajet, le mythe de la route semble

se 1ézarder a sa périphérie, dans un étrange consensus esthétique entre les ceuvres.

1. La rencontre : les dynamiques contraires

Pour Mikhail Bakhtine, le chronotope généré par la route apparait comme un
prolongement du théme de la rencontre, ce dernier servant « de neeud a l’'intrigue, parfois
de point culminant ou de dénouement a [’histoire. »* En élargissant le champ des
possibles, la rencontre produit une dynamique complexe : au sein des films étudiés, si
I’ Autre provoque ou nourrit I’expérience du voyage, il est aussi une figure de I’inquiétude

ou de I’échec.
1.1. La figure de invité : un cliché modulable

Une figure catalyse toutes les possibilités de ce large éventail : celle du passager que
I’on accueille spontanément dans sa « distance intime ». Tous les films du corpus
proposent, sous une forme ou une autre, I’apparition dans la voiture d’une personne dont la
parole ou les actes vont modifier le cours du récit. Modalité principale de cette figure de
I’invité, I’autostoppeur représente un incontournable cliché du road trip. Dans Easy Rider,

il est un élément clé de ’¢élan positif inhérent a la contre culture : on se doit d’aller vers

% Sa these titrée Le Road movie : définitions, structures, antécédents et évolutions (2006, Paris X — Nanterre)
est ici citée par Marc Rosmini, op. cit, p. 90.
% M. Bakhtine, op. cit., p. 249.
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I’autre, de s’enrichir de sa présence et de sa conversation. Le film relaie I’imaginaire du
stéréotype rodé « hippie-route-liberté » chanté par Jimi Hendrix dans Highway Chile en
1967 : « Now you’d probably call him a tramp / But I know it goes a little deeper than that /
He’s a highway chile »° Dans la méme veine, Dennis Hopper I’utilise comme outil
narratif, point de liaison entre deux étapes : les motards embarquent un autostoppeur (fig.
28) qui les guidera vers sa communauté ou tous séjourneront. L’enjeu sera de confronter les
personnages principaux a une sorte de mise en ceuvre de 1’'utopie communautaire dont les
tentatives abondent a la fin des années 60. L homme est affable et droit : seconde rencontre
positive offerte par la route. D’un point de vue graphique, I’apparition de 1’autostoppeur
ajoute une puissante ligne de force verticale a une image dominée par la perspective. Elle
est un hasard que les motards ne peuvent refuser, une épreuve heureuse sur un parcours
initiatique. Plusieurs ceuvres antérieures cultivent I’image de ce voyageur imprévu dont la
personnalité colore le trajet. La célébre photographie d’Inge Morath, sorte de contrechamp

du photogramme d’Easy Rider, ajoute une part de réalité¢ et relaie le point de vue de

I’opérateur : I’autre comme une aventure provisoire et mystérieuse (fig. 29).

Fig. 28 : Easy Rider (D. Hopper) Fig. 29 : Hitchikers on the road from Albuquerque to
Gallup (Inge Morath, 1960)

Dans les deux images, le cadrage donne a la rencontre un aspect inéluctable. De la méme
maniere, Sur la route regorgeait de situations qui installaient 1’auto-stop comme pratique de
liberté dans I’iconographie de la route. De véhicule en véhicule, Sal Paradise se découvre et
devine I’Amérique : « La plus belle course de ma vie était sur le point de commencer : un

camion, avec une plate-forme arriére, avec environ six ou sept gars vautrés dessus et les

% “Maintenant tu dirais siirement que ¢ est un vagabond / Mais je sais qu’il est bien plus que cela / C’est un
fils de ’autoroute”. Highway Chile est une chanson écrite par Jimi Hendrix et parue en face B du troisiéme
single de The Jimi Hendrix Experience, The Wind Cries Mary, en 1967.
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conducteurs, deux jeunes fermiers blonds du Minnesota, qui ramassaient toute dme
solitaire qu’ils trouvaient sur la route. »°' 1l noue des amitiés sur un camion lancé a toute
allure au cceur du continent, tel un ancétre de I’autobus des Merry Pranksters’ (repassant
le film de Sur la route, il accueille a son bord tous ceux qui souhaitent et peuvent partager
I’expérience d’un voyage libertaire et halluciné). Voila pour I’imagerie d’une confrérie
bohéme. Les road movies compliquent cette configuration idyllique en faisant surgir du
bord de route d’autres clichés, plus troubles et ambigus. Par exemple, deux films du corpus
integrent au catalogue des rencontres la figure de 1’autostoppeur homosexuel. Dans Point
Limite Zéro, 1l apparait sous les traits d’un couple qui agresse Kowalski aprés qu’il les a
embarqués. Cette version négative s’annonce par une silhouette caricaturée (un homme en
chemise rose) qui agite les bras, occupant une large moitié de I’écran. Quelques gros plans
sur Kowalski disent son hésitation de taiseux solitaire. Il les expulsera sans ménagement.
Cet épisode ne postule rien d’autre qu’une méfiance désormais de mise : deux ans apres
Easy Rider, les marginaux s’entredévorent, la solidarité ne va plus de soi. Dans Macadam a
deux voies, le personnage de GTO prend en charge un cow-boy autostoppeur (Harry Dean
Stanton). GTO lui sert ses boniments quand le cow-boy, faisant mine de s’assoupir, glisse
une main sur sa cuisse. Le film se distingue encore par la répartie indifférente de GTO :
« C’est une course. Je n’ai pas le temps pour ¢a. » Le cliché, a peine install¢ (d’autres road
movies s’en serviront), est déja désamorcé : I’homme n’est qu'un autostoppeur de plus sur
la demi-douzaine que GTO prend a son bord et tous ont une fonction unique, celle
d’alimenter la mythomanie du personnage. Le stéréotype de ’invité subit donc une sorte
de déformation : le road movie consacre dans un premier temps une image idéalisée de la
rencontre qui se dégrade sensiblement aprés Easy Rider, 1’invité devenant un élément

narratif plus équivoque.
1.2. La liberté des personnages féminins : un recommencement déceptif

Dans un univers filmique dominé par des figures masculines, les rencontres
féminines agissent comme les révélateurs d’une perte progressive de 1’enthousiasme, voire

d’un véritable sentiment d’échec, méme quand on ne leur octroie qu'une place trés

1], Kerouac, op. cit., p. 44.
%2 Les « Joyeux Lurons », nom de la bande de ’autobus qui, autour de Ken Kesey et Neal Cassady, parcourt
I’ Amérique sous LSD dans Acid Test, le livre de Tom Wolfe.
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secondaire au sein du récit. C’est le cas en maticre de sexualité : quand Easy Rider
entretient 1’idée d’un bonheur libre dans une scéne de baignade avec des jeunes filles
hippies (idée présente dans Acid Test), le Kowalski de Point Limite Zéro refuse les avances
d’une beauté blonde nue sur sa moto. L’énergie se tourne désormais entiérement vers la

route, le mouvement, et les haltes deviennent purement fonctionnelles.

Certains personnages féminins entrent dans le récit et le quittent de fagon
remarquable. Dans Macadam a deux voies, la Fille (elle n’est jamais nommée autrement)
incarne un autre rapport au langage et une attitude plus active dans I’errance. Elle est
énigmatique (on ne sait rien d’elle), mais guére plus que ses compagnons de route. Sa
liberté de ton et son impatience tranchent avec 1’apathie générale. Le Conducteur,

amoureux, ressentira plus durement encore 1’inanité de son propre mouvement quand elle

partira. Avec elle, le film s’oriente souterrainement vers une histoire d’amour suggérée.

Fig. 30 et 31 : Macadam a deux voies. Apparition et disparition de la Fille. Agissant librement dans la profondeur du

champ, elle révele la passivité du Conducteur et du Mécano, incapables de la retenir.

C’est ainsi que Monte Hellman construit son récit, par touches allusives, sans jamais rien
affirmer’®. D’un point de vue narratif, la Fille représente donc le seul personnage a méme
d’envisager une fin: son apparition et sa disparition, reléguées dans la profondeur du
champ, sont deux compositions typiques de 1’incapacité des autres a agir dans Macadam a
deux voies (fig. 30). Quand elle apparait, elle se glisse dans la voiture des « héros » a leur
insu, dans I’arriére-plan, alors qu’a I’intérieur le juke-box joue Hit The Road Jack de Ray
Charles. « Hit the road Jack and don’t you come back no more... »”* : un conseil que les

deux gargons seront bien incapables d’entendre. Elle se présente a eux comme une chance

> M. Ciment, op. cit., p. 166.
% « Prends la route Jack et ne reviens plus... ». Composée par Percy Mayfield, la chanson est popularisée par
Ray Charles en 1961.
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objective de lutter contre I’indifférence généralisée. Opportunité aussitot manquée : quand
ils entrent enfin dans le véhicule, ils ne font aucun commentaire sur cette intrusion féminine
et reprennent la route, imperturbables. La Fille, seule incarnation du pouvoir de choisir son
destin, entre par effraction dans le récit et en sort d’elle-méme aprés avoir dénoncé 1’ennui
ambiant... Quand elle part, un point of view shot épouse le regard du Conducteur, derriére la
vitre d’un petit restaurant (fig. 31, page précédente). La Fille a simplement dit « ¢ ’est nul »
et s’en est allée. Elle occupe la seule portion du cadre ouverte vers un ailleurs (la route,
encore, modeste tache grise). Le reste renvoie a I’absence de perspective du Conducteur (le
feuillage envahissant le cadre achéve de I’enfermer) et a la fiction qu’il est bien incapable
de lui proposer (la voiture de GTO). Les regards perdus du Conducteur vers la profondeur
du champ sont les rares indices d’une blessure intérieure et, aprés cette fuite, son expression
se durcit. Seul personnage qui choisit son trajet, la Fille ne possede « aucune dimension
dérisoire »°°. Elle est passée de 1’un a I’autre avec sérieux et sa disparition, dans le film, est
aussi celle de I’Amour comme unique échappatoire. Cette utilisation de la profondeur de
champ ajoute finalement un peu d’eau au moulin de la passivit¢ du Conducteur. L espace
est lisible mais il est décidément incapable de s’y retrouver, d’y agir et d’y retenir la Fille,

unique chance de fuir la torpeur.

Dans Wanda, le personnage principal est féminin, ce qui apporte une dimension
particuliere a ses rencontres, succession de déceptions et de drames: c’est sa propre
trajectoire qui prend les traits d’'un recommencement déceptif. Elle est un peu 1’antithése du
personnage de la Fille, comme Joan Didion serait « I’anti-Tom Wolfe », trés éloignée d’une
liberté insouciante. Le paralléle va plus loin entre le film de Barbara Loden et le livre de
Joan Didion, Maria avec et sans rien : les deux paraissent la méme année (1970) et portent
un désespoir qui renvoie a I’état d’esprit de leurs auteurs. L’une dit avoir traversé les
années 60 « a demi-morte »°°, ’autre comme « une somnambule »°’. Wanda serait une
version prolétaire de Maria qui ressent, comme elle, les signes et symptdmes d’un immense
désarroi. Voila sa dérive ponctuée de rencontres dans lesquelles revient une constante : les
bords de route sont le domaine des prédateurs masculins. Le film se construit ainsi sur le

retour incessant d’épisodes dramatiques. Par trois fois, Wanda rencontre un homme, couche

% P. Bonitzer, op. cit. , p. 103.
% M. Ciment, op. cit., p. 247.
Tpy. Pétillon, Histoire de la littérature américaine, op. cit., p. 405.
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avec lui et se voit humiliée par lui (déconsidérée, laissée au bord d’une route, frappée ou
victime d’une tentative de viol). La rencontre n’est plus qu’une boucle amére et violente, la
reproduction désabusée des gestes d’un rituel social a sens unique. Les personnages
féminins des road movies, globalement sous-utilisés (au sein du corpus), jouent donc un
role original dans la configuration de la rencontre, révélant I’enfermement des hommes ou

faisant d’eux des figures de 1’oppression quotidienne.
1.3. L’Autre et la peur : ennemis de ’intérieur

L’itinéraire traumatisant de Wanda, parce qu’elle est une femme, sort de 1’ordinaire
du road movie. Les liens entre les arts révelent plutot des rencontres ou dominent d’autres
stéréotypes négatifs : la police et les rednecks incarnent deux violences distinctes alors que
la figure du hippie, en se modifiant, traduit I’introspection inquiéte d’une contre-culture

essoufflée.

L’image du policier rencontré sur la route (Point Limite Zéro) ou lors d’une halte
(Easy Rider, Macadam a deux voies) subit en général un traitement anxiogene. Tout en
conservant ’artifice de la fiction, le road movie suit la ligne politique d’une jeunesse
contestataire (a laquelle ses réalisateurs, d’une certaine maniére, appartiennent) : la police
incarne de manicre systématique une violence institutionnelle dirigée avec force contre les
« héros » de la route. Le cinéma relaie ici une imagerie largement travaillée durant les
années 1960 par le photojournalisme, la littérature’® ou la chanson contestataire”. La police
des petites villes traversées se décline dans les road movies selon trois modalités
différentes. Composée de benéts autoritaires, elle est, dans Easy Rider, une rencontre
ponctuelle avec D’intolérance officielle (les motards sont jetés en prison pour avoir
« perturbé un défilé de majorettes ») et permet au récit de s’attarder dans un lieu clé : dans
cette cellule s’opere la rencontre avec Hanson, avocat utopiste et alcoolique. Autre choix :
Richard C. Sarafian fait de la police une « rencontre permanente », armada impitoyable qui
surgit a tout moment sur la route, Point Limite Zéro pouvant ainsi se voir comme un film de

traque écrit du point de vue de la proie. Cela relie le film de Sarafian a la tradition des films

% Acid Test, le roman de Tom Wolfe, abonde en anecdotes racontant les multiples contréles et opérations de
police auxquels les occupants du bus bariolé doivent se soumettre.

* Voir a ce sujet I’ouvrage de Yves Delmas et Charles Gancel, Protest Song. La chanson contestataire dans
I’Amérique des sixties, Marseille, Ed. Le Mot et le Reste, coll. « Attitudes », 2012.
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de poursuite tout autant qu’a un dénigrement de la police propre a la période étudiée. Par
exemple, le roman-reportage Las Vegas Parano, road trip halluciné écrit par Hunter S.
Thompson la méme année 1971, relate de nombreux contrdles de police et va méme
jusqu’a proposer une sorte de méthode pour les surmonter : « Laissez-le se calmer. Il
voudra parler le premier : laissez-le dire son mot. Il aura la cervelle agitée : il se peut qu’il
se mette a baragouiner ou méme a sortir son revolver. Laissez-le sortir tout le paquet ;
gardez le sourire... »'* Cette figure du policier comme menace principale et permanente
reléve donc d’un stéréotype des récits associés a la contre-culture. Enfin, Macadam a deux
voies explore une troisiéme possibilité : la police n’y est qu'une présence diffuse et peu
inquiétante, les personnages redoutant des uniformes qui se montrent bien peu. Cela donne
lieu a une longue séquence lors de laquelle il faut changer sous la pluie les plaques des

voitures pour berner cette menace invisible. Le film désamorce 1a un cliché supplémentaire.

Les années 1960 se découvrent une autre figure a hair, celle du redneck, « vision
dégénérée du cowboy »'°', paysan pauvre, inculte et souvent violent du Sud des Etats-Unis.
Le personnage envahit littéralement le cinéma américain a la période qui nous intéresse'**
et les road movies s’en emparent, livrant de ces laissés-pour-compte des versions pour le
moins inquiétantes. Les personnages principaux étant souvent des jeunes identifiés par leur
allure comme des hippies, leur traversée de I’Amérique profonde active a chaque fois cette
confrontation. Easy Rider, le premier, établit un lien entre le road trip et celui que Maxime
Lachaud désigne comme « le refoulé de I’Amérique. »' Tout dialogue avec le redneck est
inenvisageable tant il est mu par une extréme agressivité a 1’égard des motards qui font
halte dans son environnement. L’avocat Hanson avait pourtant mis en garde le personnage
joué par Peter Fonda : « Ne dites pas aux autres qu’ils ne sont pas libres, ils vous tirent
dessus pour prouver qu’ils le sont ». A ce moment du récit, le film prend une dimension
presque documentaire du fait du dispositif choisi. En effet, dans la séquence ou les motards
s’arrétent dans un petit restaurant, ceux qui « jouent » les rednecks ne sont pas des acteurs

mais des locaux a qui Denis Hopper avait demandé de « décharger toute [’aversion que
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Thompson, Hunter. S. Las Vegas Parano, Paris, Ed. Folio, 1994 (premiére édition : 1971), p. 132.

B. Benoliel et J. B. Thoret, op. cit. , p. 110.

Voir le livre de Maxime Lachaud, Redneck Movies, ruralité et dégénérescence dans le cinéma américain,
Pertuis, Ed. Rouge Profond, 2014, p. 12.

1 Ibidem, p. 13.
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leur inspirait la bande de hippies qui débarquait chez eux »'"** (a savoir I’équipe du
tournage). Il en résulte un déchainement verbal, effrayant et trés réaliste, que le scénario
finalisera par le massacre des «intrus» en pleine nuit : I’Amérique des pionniers,
fantasmée par Wyatt, se dissout brutalement dans la rencontre avec 1’Autre. La littérature
américaine'®” était déja parsemée de ces personnages binaires mais usait de tonalités fort
différentes pour les caractériser. Ils apparaissent sous la plume de Kerouac comme des gars
simples et rassurants, a I’instar de ces jumeaux qui prennent a leur bord tous les vagabonds
de la route : « le plus jovial, le plus serein couple de péquenots bien balancés qu’on puisse
Jamais espérer voir. »'°® Tom Wolfe les présente au contraire comme une sourde menace
sous les traits d’un pompiste du Mississipi qui, observant les Merry Pranksters avec
méfiance, lache: « Pas étonnant qu’vous soyez tellement plein d’macaques, en
Californie »"”. Mais le film de Dennis Hopper, en allant si loin dans I’hostilité irrationnelle
(seul I’allure des motards leur vaut d’étre frappés et, plus tard, abattus) propose une vision
manichéenne du redneck, représentant ultime d’une violence non-institutionnelle. Plus
généralement, le road movie fera de cette figure une image des blocages de la société
américaine, jouant souvent cette carte avec une certaine subtilité : les garcons de Macadam
a deux voies ont beau se promener en pays hostile (des petites villes inquiétantes et
« quelques faciés anxiogénes »'°*), I’action n’explose jamais et les personnages ne sont

présentés ni comme des rebelles, ni comme les victimes de « vilains » rednecks.

Il apparait nécessaire de questionner I’image du hippie, autre type de rencontre qui
impreégne les films du corpus. Ils héritent d’une iconographie et une littérature si
abondantes que la parcourir serait fastidieux (Acid Test est un exemple assez représentatif
d’une euphorie largement diffusée). Si nombre de personnages secondaires des road movies
nourrissent le stéréotype du hippie accueillant et inoffensif, les films participent aussi a
I’éclosion d’un doute sur la nature et I’unité du « Mouvement ». Easy Rider propose ainsi,

dans la quéte existentielle de Wyatt, une nuance révélée par son attitude au contact d’une
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M. Rosmini, op. cit. , p. 29.

Il est a noter que les photographes de la route proposent peu de ces portraits spécifiques de rednecks,
malgré une riche documentation des petites villes américaines.

196 7. Kerouac, op. cit., p. 44.

7T, Wolfe, op. cit., p. 134.

1% p_Bonitzer, op.cit., p. 102.
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communauté agricole « telle qu’elle a fleuri dans les Etats-Unis des années 70. »'* Des
hippies, silencieux, tétes baissées, ensemencent de manicre trés ritualisée une terre aride et
désolée. Peu apres, ils se lancent dans une priére collective pour la qualité et la quantité de
leur récolte. Ils sont assis, formant un cercle au milieu duquel est placé la caméra. Celle-ci,
dans un lent panoramique a 360°, dévoile des visages sérieux et fatigués tandis que des
pleurs d’enfants, hors-champ, ajoutent a I’amertume de la scéne. Peter Fonda (Wyatt), dans
cette communauté, sera filmé bord cadre, comme isolé du groupe. Personnage
individualiste, il s’obstine a reprendre la route, ayant reconnu, « sous une apparente liberte,
les prémices de [’ordre d’une organisation sociale »''°. Le film, attaché aux aspects festifs
du mouvement hippie, prend in fine ses distances avec 1’utopie communautaire. Point
Limite Zéro ira plus loin dans le refus. Kowalski, guidé par un vieux chasseur de serpents
en plein désert, rencontre une communauté hippie dirigée par Jessie Hovah, gourou agressif
qui jette vers la caméra des crotales dont il n’a plus besoin. Il est présenté par le vieil
homme comme « un sale type » menant un groupe qui « n’aime pas les étrangers ». La
contre-culture, supposée dénoncer la violence, se voit dévoyée par I’endoctrinement et
incarne une menace : le film est tourné en 1971 et les illusions se sont évanouies des 1969
avec 1’assassinat, un mois apres la sortie d’Easy Rider, de Sharon Tate et quatre autres
personnes par la « famille » Manson. En 1971 également, Jim Morrison chante Riders On
The Storm, sa derni¢re chanson enregistrée avec les Doors, oraison funebre a la légereté du
trajet : il transforme le personnage de ’autostoppeur en prédateur des routes (« There's a
killer on the road, his brain is squirming like a toad »"'"). En réalité, les films du corpus se
situent davantage dans un effet d’oscillation entre un regard bienveillant sur les
individualités et leur méfiance grandissante a 1’égard des groupes. Il y a 13, néanmoins, le
signe fort d’'une perte de croyance, le mal surgissant de I’intérieur, « a [’endroit de la

.. i 112
dissidence elle-méme. »

109 Goldman, Annie. L ’Errance dans le Cinéma contemporain, Paris, Ed. Henri Veyrier, 1985, p. 36.

"0 Ibidem, p. 36.

"« 11y a un tueur sur la route, son cerveau se convulse comme un crapaud »

"2 Degenéve, Jonathan. « Le Mal (re)vient de I'Intérieur, ou la portée contre-culturelle du Nouvel
Hollywood », in Olivier Penot-Lacassagne et Christophe Bourseiller (dir.), Contre-Cultures !, Paris, Ed.
CNRS, 2013, p. 273.
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1.4. La place des anonymes : silhouettes des bords de route

Les road movies composent enfin avec un golt prononcé du portrait, celui des
anonymes postés au bord des routes, ceux avec lesquels les personnages n’entretiennent
aucune interaction. Leurs expressions bréves et figées constituent des pauses dans le récit et
lui injectent un certain degré d’universalité (silhouettes représentatives de la « portion de
société » traversée par la route). Ils sont le sujet de prédilection de la photographie
américaine qui regorge de ces visages croisés lors de travaux itinérants. Dans les deux arts
une tendance domine, celle d’une perplexité immobile. Robert Frank, de nationalité suisse,
s’¢tait attiré les foudres des conservateurs en produisant des photos qui, sans souci du
« beau », fragilisaient le mythe du réve américain et s’attardaient sur ’envers du décor :
paysages plombés et regards perdus, drapeaux américains en lambeaux, citoyens

minuscules a coté de leur voiture...

Fig. 33 : La Balade sauvage (T. Malick)

Fig. 32 : Alabama (Jacob Holdt, 1971) Fig. 34 : Point Limite Zéro (R.C. Sarafian)

L’approche réaliste devait plaire a Kerouac qui écrivit en préface de The Americans : « Ces
figures ne font pas de proclamations ni de commentaires, ni ne disent autre chose que

"voila notre facon d'étre dans la vie réelle et si vous n'aimez pas ¢a, je ne veux pas le
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savoir" (..) »'"

Un autre Européen roulant aux Etats-Unis, Jacob Holdt, documenta lui
aussi cette réalit¢ démunie et ameére, témoignant d’une population précaire et rétive au
changement. Sa photographie Alabama (fig. 32, page précédente), prise en 1971, est un
écho contemporain de plusieurs visages apercus dans les films du corpus. Cette femme de
87 ans accrochée a son arme 1’avait pri¢ de I’emmener a Phoenix, Arizona, ou elle comptait
se rendre pour mourir. Sachant qu’elle ne reviendrait pas, elle refusait pourtant que des
Noirs puissent emménager dans sa maison. Elle tint fermement son revolver durant tout le
trajet, effrayée par la barbe et les cheveux longs de son chauffeur''”. Les road movies
recelent nombre de ces figures dont la vie suit son cours au cceur du décor, paralléle a celle
des héros mais plus mystérieuse. Par exemple, Terrence Malick insére dans La Balade
sauvage une séquence ou la voix off de Holly commente le tapage produit dans tout le pays
par la cavale des amants criminels. Des silhouettes font alors irruption a I’écran comme des
vignettes éphémeéres. L’une d’elles représente un homme armé d’une faux (fig. 33, page
précédente), prét a se défendre derriére la grille de sa maison, symbole funeste de la
tragédie en cours et d’une Amérique repliée sur elle-méme. La teinte sépia donne a I’image
un caractére fantomatique, version quasi fantastique du cliché de Jacob Holdt. Autre regard
désabusé, 1’ouverture de Point Limite Zéro s’attarde sur les habitants d’une petite ville
envahie par la police et les médias : il s’agit d’arréter Kowalski (dont I’histoire nous sera
contée par le long flashback qui constitue 1’essentiel du film). Des badauds hagards
observent, décontenancés, le spectacle de bulldozers obstruant la chaussée pour bloquer le
fugitif. Ils semblent accablés d’une mélancolie mise en perspective par un plan : le méme
homme au chapeau, en sueur, (fig. 34, page précédente) sera filmé de dos, face aux lents
bulldozers. Le contre-jour assombrit alors ’intérieur de la maison et forme un cadre noir
dans I’image, clin d’ceil moderne a 1’ouverture de La Prisonniére du désert / The Searchers
(John Ford, 1956). Les cow-boys sont fatigués et transpirants, extérieurs au récit comme au
spectacle d’'une modernité qui les dépasse. D’ailleurs, Kowalski, comme Wyatt dans Easy
Rider, trouve une aide ponctuelle auprés de marginaux mais les populations vivant au bord

des routes leur sont indifférentes ou hostiles : leurs quétes se sont métamorphosées en
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Kerouac, Jack. Préface du livre Les Américains (Frank, Robert. Lausanne, Ed. Delpire, 1958-59), p. 6.
D. Campany, op. cit., p. 160. C’est Jacob Holdt lui-méme qui raconte 1’histoire de cette photographie.
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« voyage au pays d’un peuple devenu fantome. »'"> Les trois images disent le vertige d’une

population saisie sur son seuil par le passage de 1’étranger.

L’Autre, dans ces road movies, incarne souvent celui qui ralentit le trajet ou s’y
oppose et, par son action, la route n’est plus seulement ce qui agrége les individus mais
aussi ce qui les éloigne les uns des autres. Les films empruntent beaucoup a une
iconographie qui leur préexiste et recyclent des stéréotypes, qu’ils compliquent, ou en
génerent de nouveaux. Il y subsiste encore un parfum léger (I’autostoppeur hippie, la Fille
dans Macadam a deux voies...) mais le théme de la rencontre subit in fine la domination de
ce que Pauline Kael a nommé une « vision paranoiaque »''® de 1’ Amérique profonde, une

réponse violente aux questions existentielles des personnages.

2. Une relation trouble aux pavsages

La question de la route et de ses abords est profondément liée a celle de la
dialectique ville / nature. Quand bien méme la destination finale se nomme La Nouvelle
Orléans (Easy Rider), San Francisco (Point Limite Zéro) ou Washington (Macadam a deux
voies), les road movies quittent les métropoles et s’achévent souvent avant d’y parvenir.
Leurs récits subissent ainsi une attraction majeure depuis les villes vers les zones
dépeuplées, appel qui évoque I’expérience visuelle et poétique faite par le jeune Jean-Paul
Sartre des avenues de Manhattan en 1946 : « ... ce sont des routes nationales. Des que vous
mettez le pied sur ['une d’entre elles, vous comprenez qu’il faut qu’elle file jusqu’a Boston
ou Chicago. Elle s’évanouit hors de la ville et I'eil peut presque la suivre dans la

o ., 11
campagne. (...) Au ceeur de la cité, vous étes au ceeur de la nature. »

7 Les personnages
des road movies ne s’épanouissent pas au « ceeur de la cité », suivant en cela un itinéraire
hérité d’autres arts : aimantés par les routes, ces espaces de liaison, ils cotoient ou pénétrent
des paysages avec lesquels les films entretiennent des rapports singuliers. Les paysages

.. . 11 . .
extraordinaires attirent peu les voyageurs photographes''® mais les road movies en sont
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B. Bénoliel et J. B. Thoret, op. cit. , p. 183.

Kael, Pauline. Chroniques Américaines, Paris, Ed. Sonatine, 2010, p. 37.

"7 Sartre, Jean-Paul. Situation IIl : Lendemains de guerre, Paris, Ed. Gallimard, 1964, p. 121.
"8 D, Méaux, op. cit., p. 93.
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moins détachés. Si certains connaissent la tentation de fixer le trajet dans un décor de

western, d’autres brisent le mythe et rejettent la beautg.
2.1. Epuisement de la nostalgie fordienne

Dans sa perspective idéalisée de la route, Easy Rider accorde une place particuliere
aux paysages qui ’entourent. La nature est magnifiée, référence a des lieux identifiés du
cinéma hollywoodien. Ainsi, le flamboyant coucher de soleil sur Monument Valley s’étale
comme un rappel supplémentaire d’une Amérique « éternelle », celle des pionniers, vers
laquelle espere rouler le personnage de Wyatt (bien que son voyage le méne de 1’Ouest vers
I’Est, comme a rebours vers le passé). Et, a I’effet clip évoqué précédemment, s’ajoute un
usage répété du lens flare (aberration optique liée a une diffusion parasite de la lumicre
dans 1’objectif) qui contribue davantage encore a la déréalisation et a la mythification des
lieux. Dennis Hopper creuse les liens qui unissent profondeur du champ et profondeur du
temps, devangant par I’image les mots de Jean Baudrillard : « Monument Valley, c’est la
géologie de la terre, ¢ est le mausolée des Indiens et ¢ est la caméra de John Ford. »'"° Un
des enjeux du film réside dans le surgissement des hippies au sein de la carte postale du
cinéma fordien, leur quéte prenant I’allure d’une exploration moderne de 1’Amérique.
Pourtant, au fil de leur trajet, la nature perd de sa grandeur en méme temps que la quéte
s’affadit : ils quittent les paysages du western et, lentement, les bords de route, ruraux ou

quasi industriels, se font plus anonymes, impersonnels.

La composition du cadre, dans Electra Glide In Blue, intégre le personnage
principal au paysage en fonction de son parcours personnel, de son état d’esprit. Johnny,
policier justicier obsédé¢ par la loi, sillonne sur sa moto les routes de Monument Valley en
verbalisant hippies, inspecteur de police ou vétéran du Vietnam : une actualisation
assermentée du lonesome cow-boy. Nous avons vu que le cadre, au début du film, I’avait
morcelé. Aprés la «recomposition » du personnage, J.W. Guercio privilégie, pour
I’extérieur, les plans d’ensemble ou généraux, majestueux et assez lents. Johnny évolue
aisément dans ce décor mythique, valorisé par la progression de son enquéte et sa
promotion (il a quitté ’'uniforme du motard pour revétir celui d’un inspecteur avec bottes et

Stetson). Mais, au fil de ses échecs, le récit détruira ses illusions et les citoyens, policiers

197, Baudrillard, op. cit., p. 69.
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comme hippies, se réveleront étre des communautés cupides, corrompues et violentes. Les
plans se font alors plus courts et le cadre se resserre a nouveau, isolant Johnny : nous
cheminons peu a peu avec lui vers 1’idée qu’une part vitale de I’Amérique implose (la
communauté, rejetée hors-champ). Le film, dans cette déception, joue subtilement du
rapport au paysage en rouvrant largement le cadre dans sa derniére partie. Désespéré, le

personnage gravite au crépuscule autour des reliefs tourmentés de Monument Valley,

cherchant sa place dans une image originelle du mythe.

Fig. 35 et 36 : Electra Glide In Blue : le personnage rejeté et enfermé dans un paysage fordien

Mais Johnny a perdu ses reperes et un long panoramique le découvre, minuscule, au sein
d’un paysage qui 1’écrase et le rejette (fig. 35). Dans la séquence finale, un surcadrage (la
vitre arriere d’un minibus de hippies) I’enferme dans la cellule d’un décor devenu I’unique
survivance de son fantasme d’Amérique (fig. 36). Le voila aux cotés de John Wayne s’en
retournant aux paysages de 1’Ouest a la fin de La Prisonniéere du désert. Si le road movie se
laisse tenter, comme J. Kerouac et R. Frank, par « ce long coup de la route (...) filant en
fléche éperdue dans les immensités d’une Amérique d-ne-pas-le-croire »'*°, il finit par ne

conserver d’une nostalgie fordienne qu’un décor figé ou I’individu s’égare.
2.2. Le refus de la beauté : paysages démythifiés

Les paysages des bords de route sont sans doute pittoresques (au sens ou ils sont
dignes d’étre peints et montrés) mais n’engagent pas forcément 1’art dans un rapport de
contemplation de la beauté. Les road movies, comme d’autres ceuvres, s’attardent ainsi sur
les qualités infra-ordinaires de lieux trés ¢éloignés des paysages mythiques déployés par

Easy Rider. Dans Macadam a deux voies, Monte Hellman ne souhaitait ni « montrer un

1207 Kerouac, préface du recueil The Americans de Robert Frank, op. cit., p. 5.

60



, . 121 :
paysage pour sa beauté seule, ni la mettre en valeur » ~". 1l en propose au contraire une
version neutre et répétitive (il est difficile d’identifier des lieux sur I’itinéraire presque
anonyme des personnages). Les paysages du film se ressemblent tous plus ou moins, bien

122 . ’ ’ YR . . 12
, et constituent un défilé « primitif et infini »'*. Les routes,

que Hellman s’en défende
finalement, sont quelconques. « Ou qu’ils aillent, ils sont dans cette voiture et cette voiture
est leur monde, peu importe I’Etat oi ils se trouvent »'** : Monte Hellman confirme ici que,
pour la représentation des paysages (comme pour bien d’autres aspects), ’indifférence
prime, méme si cela n’empéche pas la précision (le cinéaste nous renvoie a I’exactitude,

L , ., . 12 .. . .
dans les Etats traversés, des plaques minéralogiques'>). Il rejoint d’une certaine maniére la

reproduction dépassionnée des paysages américains peints par Allan D’ Arcangelo.

Fig. 37 : June Moon (Allan D’ Arcangelo, Fig. 38 : Macadam a deux voies : paysages indifférents
1963) : paysage démythifi¢ du pop art

Ce dernier enléve aussi toute vitalité au trajet en tant qu’aventure : la route elle-méme n’est
plus qu’un univers artificiel, un ruban traversant des zones répétitives ou le mythe tourne a
vide. La déprise n’a pas lieu et I’attente d’une nouveauté est dégue par le paysage. Ainsi,
June Moon (fig. 37) se compose de quatre cadres distincts qui correspondent a plusieurs
stades du déplacement d’un automobiliste, rappelant ainsi « le modele séquentiel du

cinéma. »'*® Cette méthode porte en elle une valeur filmique, capable de montrer, méme

2I'M. Ciment, op. cit., p. 164.

12 Ibidem, p. 164.

'2 | B. Thoret, op. cit., p. 124.

2* M. Ciment, op. cit., p. 164.

125 Ibidem, p. 164.

126 Dufréne, Thierry. « On the road again, notes sur un théme de [’art américain », in Cahiers de Médiologie,
N°2, Paris, 1996, p. 177.
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partiellement, le mouvement et la durée. Les aplats sombres (le ruban d’asphalte, le ciel et
les arbres) n’accrochent pas 1’ceil mais révelent un regard lassé que seule la lune rehausse,
enseigne inattendue d’une compagnie pétrolieére. Plus largement, cette ceuvre s’inscrit dans
une critique par les pop artists d’un bord de route « colonisé par la banalité »'*', selon les
mots de Thierry Dufréne. Monte Hellman, pour sa part, systématise un procédé
d’indifférence. Lorsque nous apercevons un paysage dans Macadam a deux voies, il est
immédiatement « effacé » par le mouvement d’une voiture cadrée au centre et suivie par un
panoramique (fig. 38, page précédente). Elle vient de la gauche et, afin de la garder dans le
champ, la caméra pivote vers la droite : procédé anodin mais répété qui banalise le décor. Il
ne s’agit pas, comme D’Arcangelo, de déplorer une transformation du paysage, mais de
I’ignorer en affirmant 1’idée que seuls comptent les personnages, enfermés volontaires dans

leur véhicule.

\

Barbara Loden s’oppose, davantage encore, a une représentation romantique des
paysages américains. Elle s’inscrit, d’un point de vue esthétique, dans la continuité du
réalisme sans compromis d’une majorité des photographies du livre The Americans. Le film
s’ouvre par un panoramique circulaire, exposition des lieux ou vit Wanda : une colline,
mélange de terre et de charbon occupe les deux tiers inférieurs du cadre. La caméra filme
ensuite une maison misérable dominée par les cheminées d’une usine, la bande-son se
réduisant au bruit des camions creusant le sol. C’est le matin et, a I’intérieur, des gens
s’agitent d¢ja, des enfants pleurent. Wanda n’appartient pas vraiment a ce monde, elle qui
émerge sans conviction d’un mauvais sommeil sur le canapé de la piéce a vivre. Nous
sommes passés de I’environnement du personnage a son espace intime et le cadre, comme
un étau, s’est resserré autour de Wanda. Elle regarde alors par la fenétre et ce point of view
shot contient tout I’univers qui est le sien au début du film (fig. 39, page suivante) : une
route surplombée par un versant noir et un pan étroit de ciel fade au-dessus des engins
portant le charbon. Il existe une convergence forte entre ce plan et une photographie de
Robert Frank prise dans la ville miniére de Butte, Montana, View From Hotel Window.
Vues subjectives du réel (Barbara Loden a dit combien ce film était autobiographique), a
peine filtrées par les mémes rideaux sales voilant le regard de celui qui observe. Mémes

jours gris et humides que dévorent le noir du charbon, méme absence d’ouverture. Si la

27 Ibidem, p. 179.
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présence de la route débouche un peu I’horizon sur la photo de R. Frank, les toits plats

s’écrasent dans un paysage sur le point de s’effondrer.

ot 7

T Bt Jeemfoen (03T
Fig. 39 : Wanda, le paysage-obstacle Fig. 40 : View from hotel window (Robert Frank, 1957)

Dans Wanda en revanche, point d’échappatoire : les cris des enfants accompagnent le
mouvement des camions, il n’y a rien d’autre a voir ou a entendre. En dressant un mur noir
sur I’écran, le film va encore plus loin : nous apprendrons qu’une route annexe, boueuse,
passe a cet endroit, zone confuse ou se mélent espace privé et asservissement par le travail.
Le paysage du road movie se dévoile dans sa version la plus dégradée et fonctionnelle, une
ville miniére de Pennsylvanie ou prendre la route est un réflexe de survie. On pourra
objecter qu’il s’agit 1a du paysage a fuir, celui par qui la déprise arrive, déclencheur
nécessaire du récit. Pourtant, Barbara Loden ne lui propose aucun contrepoint : Wanda
errera dans des paysages neutres et ternes qui, d’une facon ou d’une autre, la renverront a

I’immobilisme du décor initial.

2. 3. L’illusion du refuge : la nature dans L.a Balade sauvage

S’il est un film du corpus qui travaille la question de la nature (davantage, au fond,
que celle du paysage), c’est évidemment La Balade sauvage de Terrence Malick. Aprés que
la maison du pére de Holly a brilé, c’est le début d’une errance, du Texas au Montana. A
peine les personnages sont-ils montés en voiture que la jeune fille avoue sa fatigue.
Plusieurs fois elle soupirera, peu concernée par les promesses du départ. Holly est lasse et
le film s’anime d’une question centrale trés différente de celle du déplacement : comment
se créer un espace de vie idéal au sein d’une terre hostile ? D¢&s lors le trajet compte peu,

moins que les lieux parcourus. Optant pour les habits du conte, Malick donne au montage
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les vertus du sommeil réclamé par Holly : un fondu enchainé transporte les jeunes amants,
depuis la route vers le refuge qu’ils s’inventent pres de la riviere (fig. 41). Dans ’ellipse du
fondu, la masse grise du macadam devient lentement une eau agitée pour aboutir & un
travelling circulaire autour d’un arbre mort charri¢ par le fleuve. La voix off de Holly,
enchantée par le paysage, murmure posément : « We hid out in the wilderness, down by a

river, in a grove of cottonwoods. We built our house in the trees, with tamarisk walls and
128

willows laid down to make a floor... »

Fig. 41 : La Balade sauvage (T. Malick) : un fondu enchainé porte les fugitifs vers leur refuge

La poésie des mots se méle a celle des images : le vocabulaire a la précision d’un souvenir
vif (« grove », « tamarisk », « willow »), la structure est répétitive (le pronom « We » lance
chaque nouvelle phrase) et la douceur des sonorités accompagne le mouvement de I’eau (le
retour du « w » de « wilderness », « woods », « walls »). Si les meurtres s’accumulent avec
une effrayante simplicité, I’arrivée dans ce refuge naturel s’effectue tout aussi aisément par
le biais du montage et du son. Les amants vivent un temps dans la forét, construisent une
cabane et y menent une existence « sauvage ». Dans ce havre, le point de vue de Holly
pénetre I’environnement comme dans un songe et cherche a nouer une relation neuve
(originelle) a son contact. Le film se focalise sur les phénoménes perceptifs qu’offre la
beauté de la nature a I’ceil étranger : le bruissement des feuilles, des inserts montrant des
animaux sauvages, le mouvement de I’eau... Le son n’est pas en reste : pour Holly, la
caresse du vent dans les arbres évoque des esprits qui murmurent, pensée animiste portée

par la musique fantastique de Carl Orff. Et la voix off, pure, neutre et indifférente, poursuit

128 , . , \ . .
« Nous nous sommes cachés dans une région déserte, prés d’une riviere, dans un bosquet de peupliers.

Nous avons bdti notre maison dans les arbres, avec des murs en tamaris et des branches de saule pour seul
plancher.»
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cette mise a distance du monde extérieur, le monde des humains. Malick capte la beauté des
lieux en méme temps qu’il explore la relation des amants a la nature. La rupture se fait par
le langage : la voix blanche de Holly décrit I’enchantement de la nature comme un
isolement magique, « comme si tout le monde était mort et enterré ». Ces derniers mots
disent le décalage entre 1’innocence et la monstruosité du personnage : pour Holly, comme
I’écrit Ariane Gaudeaux, « la véritable solitude n’est possible que par la mort des autres
étres humains. »'*° Le caractére illusoire de ce petit paradis surgira brutalement du
montage. Des chasseurs de prime les retrouvent et, lorsque le couple s’enfuit, deux
travellings sont juxtaposés : Kit court vers la gauche et Holly vers la droite. Si « la peur

30

’ P 1 . . r
sépare les étres » ~°, ces mouvements contraires rompent avec 1’harmonie précédente et

mettent aussi un terme a la chimére d’un sommeil protecteur au creux du paysage.

En ce qui concerne le paysage, trop vaste et varié, les road movies des années 70
empruntent des directions diverses, voire opposées, et n’autorisent que des rapprochements
ponctuels avec des ceuvres contemporaines issues d’autres arts (méme si La Balade
sauvage unit les images, les mots et la musique dans une méme poésie et que 1’on trouve un
certain nombre de descriptions dans les romans, notamment celles faites par Sal Paradise
dans Sur la route). Les constructions humaines des bords de route constituent, de ce point

de vue, un terreau plus fertile.

3. Lieux de transit : la répétition, I’ennui et le changement

Les itinéraires des personnages de road movies passent tous par des espaces
intermédiaires, sites disséminés le long de la route et dévolus a des actes rituels : le repos
(les motels), le ravitaillement (les diners) ou la poursuite du trajet (les stations service).
Incontournables et normés, ils font 1’objet de développements narratifs nouveaux : si les
31

A A . . . r . . . . 1
arréts peuvent étre logiques et inertes, ils bénéficient parfois d’un « gain dramatique »

matérialis¢ par une rencontre, une décision... Leur impact esthétique affecte la peinture, la

129 A Gaudeaux, op. cit., p. 58.

B0 Ibidem, p. 65.
1311, Brasebin, op. cit., p. 169.
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photographie et, dans le méme temps, irradie nombre de road trips littéraires. Cette
intermédialité est le signe de sentiments communs qui répondent, pour les personnages des

films, aux noms de répétition, ennui, inertie ou fuite.
3.1. Une esthétique de la répétition

L’anthropologie, sous la plume de Marc Augé, range ces espaces dans la catégorie
des « non-lieux », vides d’identité et de relations entre les étres, sujets a 'uniformité, a la
répétition et « promis a ['individualité solitaire, au passage, au provisoire et a
I’éphémére. »'** Jean Baudrillard les identifiait comme les archétypes d’une culture de
masse standardisée, incarnations d’une Amérique réduite a «un gigantesque
hologramme »'>*, chacun d’eux véhiculant un air de déja-vu et contenant dans sa banalité
une information sur la totalit¢ de la civilisation nord-américaine... Définitions peu
engageantes mises en images et en son dans 1’univers du road movie. En effet, cette logique
de dépersonnalisation des lieux liés a I’automobile est travaillée par les films, méme si elle

134
3 Par

n’est jamais totalement aboutie : la perte d’identité reste une « polarité fuyante ».
exemple, une employée souriante (Point Limite Zéro) ou acariatre (Cing Pieces Faciles),
des clients agressifs (Easy Rider) coloreront un espace neutre d’un semblant d’identité.
C’est précisément pourquoi, d’un point de vue narratif, ils permettent aux personnages
d’engager des ébauches de conversations ou des rencontres et de se confronter chaque fois
a un univers sédentaire, hors-véhicule. Ce sont donc des motifs a méme de faire émerger la
présence autant que 1’absence des personnages au monde qui les entoure. Par exemple, le
trajet de Wanda la guide en permanence vers ces non-lieux qui ponctuent sa boucle
personnelle dans la répétition des mémes espaces fades et des mémes éveénements. Une des
réussites du scénario est de construire un personnage sans imagination qui se meut aisément
dans ces univers impersonnels : Wanda effectue avec plaisir les gestes du client des
commerces de bord de route. Elle y connait pourtant I’humiliation, abandonnée par un
amant de passage devant un snack coll¢ a la route (fig. 42 A). Mais, dans le duo qu’elle

forme avec Mr Dennis, elle est la seule a éprouver les joies stéréotypées de la

132 Augé, Marc. Non-lieux, introduction a une anthropologie de la surmodernité, La Librairie du XXe siécle,
Paris, Ed. Seuil, 1992, p. 101.

133 1. Baudrillard, op. cit., p. 33.

BYM. Augg, op. cit., p. 102.
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consommation dans les lieux associés a 1’automobile : elle mange goulument dans les
diners (fig. 42 B) et joue a la cliente épanouie sur le parking d’un supermarché (fig. 42 C).
Lui, souvent filmé en amorce, le regard dirigé vers elle, se cantonne dans ces lieux a
I’observation d’une femme résignée au simulacre. Ces espaces répétés sont en réalité le
théatre d’une incapacité a inventer sa vie. C’est d’ailleurs sur un parking que Wanda
s’évalue elle-méme dans 1’existence comme au bas d’une échelle marchande : « Je ne vaux

rien » (fig. 42 D). Elle se trouve acculée, tant par le questionnement de Mr Dennis que par

la composition du cadre, coincée entre I’homme et le coffre relevé qui masque la

profondeur. Sa résignation en fait un personnage accordé¢ au caractére dérisoire des lieux.

Fig. 42 : Wanda, la répétition des licux, des gestes et des événements

La répétition est donc celle des situations et des apparences, mais aussi d’une architecture
jamais renouvelée, plombée par un «air de déja-vu». Cette monotonie encombrée de
signes avait ét¢ amplement exposée dans la photographie ou la peinture américaines des
années 60. Ed Ruscha, en 1963, la consigne dans son aspect le plus factuel : son livre
Twentysix Gasoline Stations compile des images de stations-service et assume une vision
sans poésie, sans commentaire, sans expressivité (fig. 43, page suivante). Trés €éloigné d’un
classique recueil de photographies itinérantes, 1’intérét de 1’ceuvre ne réside pas dans les

clichés : « la photographie elle-méme ne signifie rien pour moi ; la chose importante, c’est
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la station-service. »'>> Le coeur du dispositif est la répétition, inséparable du sujet capté. De
plus, comme pour les immeubles du Sunset Strip, Ruscha reprend le principe de la séquence
géographique, les images étant ordonnées au sein du livre dans un sens Ouest-Est. On
imagine aisément Wanda dériver dans ces lieux sériels d’ou s’absente tout sentimentalisme,

toute dramatisation.

Fig. 43 : Twentysix Gasoline Stations (Ed Ruscha, 1963), une mise en forme de la standardisation

Les lieux de transit se distinguent aussi par une esthétique immédiatement
identifiable, a base de logos et d’indications routiéres. La profusion de panneaux et
d’enseignes agit comme comme une déformation du paysage dans lequel il devient difficile
de retrouver une lisibilit¢é ou une quelconque authenticité. Cela crée un « effet

® un écran commercial et directif contribuant a renforcer, dans les films, la

Potemkine »"
confusion de certains personnages. C’est particuliérement vrai dans Macadam a deux voies,
film hanté, lors des haltes, par une signalétique invasive qui livre toujours des bords de
route une image brouillée. Lors d’une séquence ou, dans une ville perdue, la pluie battante
accentue 1’isolement du Conducteur, celui-ci peine a trouver ame qui vive : I’ceil n’est attiré

que par la multiplication des noms et des enseignes qui ont remplacé les hommes (fig. 44

en haut). Cette perte des reperes se répéte lors de chaque étape, ce qui explique en partie

135 « The photography itself doesn’t mean anything to me ; it’s the gas station that’s the important thing ». Ed
Ruscha cité par David Campany in op. cit., p. 54.
B6T. Dufréne, op. cit., p. 178.
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pourquoi il envisage le déplacement comme unique activité, son pare-brise lui proposant
alors un paysage redevenu ouvert. La profusion de signes altérant la lisibilit¢é de
I’environnement était déja un motif remarqué tant dans la photographie (les panneaux des

bords de route vus par Inge Morath) que dans la peinture (Allan D’ Arcangelo) ou dans des

ceuvres protéiformes comme le Black Market de Robert Rauschenberg (fig. 45).

Fig. 44 : Macadam a deux voies, des lieux visuellement pollués Fig. 45 : Black Market

(Robert Rauschenberg, 1961)

Sur cette toile, I’une de ses combine paintings, il insére des images de routes et de véhicules
par report sérigraphique et y ajoute des objets réels (panneau One Way, plaque
d’immatriculation...). L’imbrication des matériaux et des signes complique la lecture ou
I’interprétation mais un dispositif particulier crée une dynamique en suscitant la
participation du spectateur : celui-ci est censé déposer un objet personnel dans la valise au
pied de la toile, en prélever un autre puis écrire sur les bloc-notes. Macadam a deux voies
tend davantage a « écraser » ses personnages dans la multiplication des mots et des
marques. Toutefois, de manicre subtile, le film de Monte Hellman complique cette

configuration en la faisant naitre de celui qui la subit. Ainsi, par un étrange tropisme, le
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Conducteur fréquente toujours des courses ou il retrouve un univers colonis¢ par les signes
(encombrement des voitures et inscriptions sur le pare-brise — fig. 44 en bas). La bande-son
ajoute alors a la confusion en mélant les annonces du speaker au bruit des moteurs. Ce n’est
pas uniquement le paysage qui est saturé et confus, mais également le monde intérieur des
individus. Sous les atours de 1’émancipation rebelle (vitesse et cheveux longs) se dissimule
donc un retour a une nouvelle gamme de normes et de régles. La Fille ne s’y trompe pas :
dans le rétroviseur, le Conducteur la regarde rassembler ses affaires et fuir cette fausse

liberté, ce cadre encombré.

Le développement des non-lieux, induit par la croissance des routes, imprégne donc
le cinéma et les autres arts qui en exploitent le potentiel visuel pour mieux dénoncer la
standardisation. Cela vaut également pour la littérature. Jack Kerouac, dés 1957, par la
parole de son personnage Old Bull Lee (alias William Burroughs), dresse le constat
désabusé d’une métamorphose américaine : « Le bar idéal n’existe pas en Amérique. Le bar
idéal est une institution qui n’est plus dans nos possibilités. Vers 1910, un bar était un
endroit ou les hommes se rencontraient pendant ou apres le travail et tout ce qu’on y
voyait, c’était un grand comptoir, des barres d’appui en laiton, des crachoirs (...)
Aujourd’hui, on a droit aux chromes, aux femmes saoules (...), a des serveurs hargneux, a
des tenanciers angoissés qui rodent autour de la porte, inquiets pour leur sous-cul et
terrifiés par la loi. »"*" Old Bull Lee, en énumérant des éléments visualisables, rattache le
récit de route a une nostalgie que partagent quelques road movies. 11 exprime également
I’aspect irréversible d’une transformation généralisée des lieux en non-lieux. Dans les
films, les espaces qui conservent une identité, une histoire ou une capacité a établir des
relations entre les individus (selon les critéeres de Marc Augé) ne sont plus les espaces
publics utilisés lors des haltes. Ce sont des lieux « privés » : une ferme accueillante ou une
communauté (Easy Rider), une maison familiale (Cing Pieces Faciles) ou un bout de nature
transformé en foyer (La Balade sauvage). Ils sont minoritaires dans les road movies comme
dans les arts et cette rareté mene les ceuvres vers une réflexion sur la capacité des non-lieux

a générer 1’ennui.

1371, Kerouac, op. cit., p. 206-207.
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3.2. L’ennui comme une nouvelle muse : un consensus entre les arts ?

Il convient de souligner le fait que les personnages des films de route (& I’exception
du policier motard d’Electra Glide In Blue) n’ont pas ou plus de foyer. Les voila
« condamnés @ errer seuls, d'un espace intermédiaire a ['autre. »"* Par voie de
conséquence, ils en viennent a accomplir dans les lieux de transit des gestes intimes qui
relévent davantage de la sphére privée : certains ne mangent que dans les diners et ne
dorment que dans les motels (Macadam a deux voies, Wanda). Ce rapport inversé au foyer,
cette pause, représente pour eux un arrét provisoire du mouvement qui les porte et, avant
qu’il reprenne, I’attente se transforme souvent en ennui. L’inconfort fait jour dans ces
moments-1a, qu’il soit dii & quelque rencontre alcoolisée (les bars ou Johnny s’attarde pour
son enquéte dans Electra Glide In Blue), un imprévu (le Conducteur de Macadam a deux
voies ne pouvant rentrer dans la chambre du motel car son compagnon y a emmené la Fille)
ou encore a la saleté des lieux, comme sur I’itinéraire du jeune Sal Paradise, coincé dans
une station de bus : « Les planchers des gares d’autobus sont les mémes dans tout le pays,
toujours jonchés de mégots et de crachats, et il s’en dégage une impression de tristesse qui
leur est propre. »*° Les lieux de transit sont donc propices a un étirement du temps (Sur la
route fourmille de ces descriptions des points de ravitaillement). Des espaces particuliers
associés a des instants précis : les lieux de passage restent subordonnés a la reprise du trajet
et constituent donc un « chronotope mineur »*° au sens ou 1’exaltation du mouvement

expérimenté sur la route s’oppose a I’attente et a I’ennui de ces espaces intermédiaires.

Au-dela d’un ennui provisoire, ces lieux de transit ont le pouvoir de faire apparaitre
un malaise plus profond, celui d’une vie entiere. C’est particuliérement vrai des
personnages de films qui fuient en permanence, tel Bobby, pianiste en rupture de ban dans
Cing Pieces Faciles. Bien qu’il ait renié son origine bourgeoise, sa nouvelle condition
d’ouvrier I’indispose tout autant. Les lieux du film sont a ’image de cette errance mentale.
Motels tristes, parkings et diners sans vie : un catalogue sans vie du no man’s land
américain. Personnage insatisfait, égoiste et agressif avec son entourage, Bobby bouillonne

d’une tentation constante amplifiée par ces lieux : tout abandonner (travail, couple et désir
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J. Brasebin, op. cit., p. 171.
J. Kerouac, op. cit., p. 59.
J. Brasebin, op. cit., p. 170.
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d’enfant). Devant un bowling, il se dispute avec Rayette (Karen Black), sa compagne dont
il ne supporte pas les larmes et qu’il console mollement (fig. 46). Figé dans 1’espace inerte
d’un parking nocturne, entre des voitures vides, il se rapproche sans conviction du premier
plan ou elle se trouve, hors-champ (la caméra est située a sa place, dans leur voiture).
Bobby est comme cerné dans un lieu immobile et sclérosé dont il hait les deux pdles : le
conformisme du couple et, au fond, la silhouette froide d’une station-service. Dans la nuit,
seuls brillent les néons, une enseigne et un réverbere, étoiles pauvres de la modernité. Bob

Rafelson compose donc par le lieu les termes du malaise de son personnage d’inadapté.

STANDARD g
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Fig. 46 : Five Easy Pieces (B. Rafelson) Fig. 47 : Gas (Edward Hopper, 1940)

Dans Gas, tableau mystérieux et inquiétant peint en 1940, Edward Hopper immobilise aussi
I’espace (fig. 47). Si I’ennui est palpable dans ce lieu sans mouvement, le crépuscule, le
vide et la sombre forét lui octroient un « désarroi presque métaphysique »'*', une étrange
familiarité. Comme sur le parking de Cing Pieces Faciles, le voyage semble improbable : la
route se referme dans 1’obscurité et I’impossible étroitesse du passage entre la pompe et le
batiment (une voiture ne peut s’y glisser) achéve de fixer le personnage dans cet espace
perdu. Les diagonales contraires des deux images ne meénent décidément nulle part. Reste la
solitude paradoxale de ces lieux de passage, résumée par une formule de Sartre a propos du
dimanche dans de sages bourgades : « Il ne faut pas oublier l’épais ennui qui pése sur
I’Amérique. »'* C’est surtout dans les années 60 que I’ennui et la répétition devinrent de
« nouvelles muses »* incarnées par I’imagerie sérielle et grincante du pop art. Les road

movies des années 70 n’auront pas ses audaces formelles mais, par la présence obsédante
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Debecque-Michel, Laurence. Hopper et I’Art américain, Paris, Ed. Ligeia, 2012, p. 104.
J.P. Sartre, op. cit., p. 110.
D. Campany, op. cit., p. 23.
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des lieux de transit, ils en font des actants a part entiere du récit filmique, dotés d’une
incontestable puissance dépressive. Les personnages y réagissent selon des modalités fort

différentes.
3.3. La relation des personnages aux non-lieux : inertie et révolte

Si Bobby prend la fuite dans Cing Pieces Faciles, les lieux de transit mettent parfois
en évidence ’inertie paradoxale de personnages habitués au mouvement. On pense au
Conducteur et au Mécano, figures pusillanimes de Macadam a deux voies, qui se figent
davantage encore lors des haltes nécessaires. C’est dans un diner anonyme qu’ils voient
passivement la Fille sortir du récit et 1’absence de mobilité souligne leur part de vide,

pourtant présente méme quand ils roulent. Il y a 1a une réflexion liée a un enfermement en

soi sur lequel les peintures d’Edward Hopper donnent le temps de s’attarder.

Fig. 48 : Four Lane Road (Edward Hopper, 1956) Fig. 49 : Point Limite Zéro (R.C. Sarafian), une prison mentale

Malgré la nature si différente de ces ceuvres, une toile telle que Four Lane Road (fig. 48)
offre I’occasion d’un rapprochement avec une séquence de Point Limite Zéro (fig. 49).
Leurs structures graphiques sont assez similaires, baties sur une dichotomie entre un lieu
clos a droite et un espace ouvert sur la gauche. Deux stations-service ou est saisie une
relation homme-femme. Les deux images, enfin, montrent des personnages prisonniers
d’une idée tenace. Sur le tableau de Hopper, ’homme assis semble réver a une autre
existence, le regard perdu dans un hors-champ que 1’on suppose immense. Ses réflexions
I’isolent de la voix de cette femme (on I’entend presque crier) qui surgit dans le cadre par la
fenétre. Les lignes formées par la route appellent cet Ailleurs fantasmé et contredisent
I’inertie du personnage. Point Limite Zéro, a priori, promet 1’effet inverse : Kowalski

provient du hors-champ et se nourrit d’'un mouvement incessant. Il demeure dans I’espace
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clos de sa voiture et fixe la jeune femme qui lui sert de I’essence. C’est pourtant la question
de I’enfermement en soi qui travaille les deux images : Kowalski se tétanise, la vision de
cette femme convoquant le souvenir par I’un des nombreux flashbacks du film. Cet instant
le renvoie a un passé tragique qui 1’obséde (la mort accidentelle de son grand amour,
blonde comme la pompiste). Incapable de lui répondre clairement ou d’agir, il reste
définitivement étranger aux étres qu’il cotoie comme aux espaces traversés. Il n’appartient
qu’a une portion fermée du cadre, celle de son habitacle. De ces lieux intermédiaires, le
road movie travaille donc une approche esthétique déja rencontrée chez Hopper (la
construction de I’espace, la distance par rapport a 1’autre, le mouvement du personnage
féminin). Mais, sur cette base commune, il exprime une autre forme d’inertie. Un lieu
indifférent suffit a faire jaillir le paradoxe de Kowalski : dans sa course vers 1’avant, il
oscille entre un surplace intérieur et un retour obsessionnel vers le passé. Ce réemploi d’un
motif, d’une inspiration, est donc propice a I’apparition de dialectiques majeures du road
movie, & savoir la tension sans cesse renouvelée entre espaces clos et ouverts, entre

mouvement et immobilisme.

La fadeur de la standardisation génére aussi frustration et colére. Les lieux de transit
se voient pointés du doigt comme les relais obligés d’un monde uniformisé et cristallisent
un désir de changement. Ce dernier peut prendre une forme agressive, a 1’image d’une
séquence de Cing Pieces Faciles ou Bobby est assis sur les banquettes d’un éniéme diner
sans ame avec Rayette et deux autostoppeuses. Des plans larges identiques se succeédent,
entrecoupés de gros plans sur les visages. Une diagonale fend I’image, la route occupant
tout I’arriere-plan. Le ton monte au moment de passer commande : la serveuse en uniforme,
tétue, refuse de servir un simple toast a Bobby, au prétexte que cela ne correspond a aucun
«menu » proposé. L’agacement est palpable et réciproque. Dans une répétition du méme
plan large, Bobby finit par crier, balaie violemment la table avec le bras et renverse les
verres, brisant physiquement la monotonie du cadre comme celle d’un lieu formaté. De la
répétition d’une situation dans un plan divisé surgit une tension et une réaction physique
aux propositions standards. Ed Ruscha avait développé cette logique répétition-accident
dans I’'une de ses ceuvres les plus emblématiques. Il a peint sur toile, en 1963, une des
photographies de ses Twentysix Gasoline Stations, premier opus d’une série de

reproductions d’une méme image, exemple de D’architecture standardisée des routes
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américaines : silhouette constructiviste, diagonale parfaite et enseigne impérieuse (fig. 50).
Trois ans plus tard, il en proposera une version accidentée, en feu (fig. 50 a droite),
véritable autodafé des normes imposées. Si leur forme n’est pas comparable, une idée
rapproche sa démarche du film de Bob Rafelson, celle d’une allergie définitive a la
répétition des lieux de transit. Il faut plutot se tourner vers la fin de Zabriskie Point (M.
Antonioni, 1970) pour trouver, dans la scéne d’explosion de la villa, un équivalent formel

et cinématographique au fantasme d’incendie proposé par Ed Ruscha.

Fig. 50 : Standard Station, Amarillo, Texas (1963) et Burning Gas Station (1966) — Ed Ruscha

Toutefois, la séquence finale de Cing Pieces Faciles propose une version renouvelée du
changement induit par le lieu, et son découpage synthétise nombre de remarques faites
précédemment (fig. 51, page suivante). Bobby sait que son périple personnel est un échec,
toujours décalé entre I’amour naif que lui porte sa compagne et les névroses familiales
mises a vif par le trajet. Rafelson met en scéne les signes progressifs de I’abandon et de la
fuite, dans une station-service pareille aux autres non-lieux du film, plombée par un ciel
gris et filmée dans tout son potentiel dépressif (A). Premier resserrement : un surcadrage
typique place le spectateur en position « d’invité extérieur » au bord du véhicule. Bobby,
mutique et immobile, donne a Rayette son portefeuille, elle qui réclamait simplement une
picce (B). C’est le symptome d’un dénuement choisi, d’une perte volontaire de 1’identité.
La présence froide du lieu est ensuite réaffirmée par un cadre €élargi opposant 1’espace clos
des toilettes a I’ouverture de la route (C). C’est dans cette dialectique, une fois de plus, que
le récit trouve son dénouement. Bobby, confiné dans un cadre étroit, affronte son reflet
dans le miroir (D) : image d’un personnage double tiraill¢ entre le dedans (I’introspection)
et le dehors (I’action). Par ce dernier, mythologie réactivée de I’espace américain, il

matérialise son désir de fuite, ses fé€lures, et monte dans un camion transportant du bois vers
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une destination indifférente (E). Cet effet de tabula rasa qui abandonne Rayette sur le
parking est guidé par un panoramique vers la droite. Aprés un bref échange entre Bobby et

le chauffeur du camion, I’ceil peut donc suivre la route et la fuite.

Fig. 51 : Cing Piéeces Faciles : le lieu de transit, occasion de tabula rasa

Cependant, la moitié¢ du cadre conserve I’image de ce que quitte Bobby, le conformisme du
couple et d’une société¢ standardisée (F). L’espace est & nouveau ouvert alors que ses
velléités de stabilité sont ensevelies dans cette station-service. In fine, I’inhospitalité du lieu
apparait autant comme un symbole que comme un cadre cinématographique et narratif a
méme de clore le film, a la fois carrefour des trajectoires et catalyseur des obsessions du

road movie : la fuite et I’enfermement, 1’intérieur et I’extérieur, la déprise...

Si la route incarnait encore un possible, ses abords ne contiennent aucune promesse :
le mythe sort écorné de leur étude, idée qui s’impose peu a peu dans une sorte de consensus

sensible entre les arts. Une multitude de formes disent ainsi les rencontres déceptives ou
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dangereuses, les paysages réévalués et les lieux de solitude. Le road movie des années 70
jette, a sa maniére, un voile supplémentaire d’inquiétude a la périphérie des routes : la
composition du cadre, le montage et le son soutiennent 1’idée que I’ Autre est une impasse
tandis que les personnages se perdent dans des espaces impersonnels. Cet esprit de
méfiance gagne en force aprés Easy Rider, ceuvre matrice curieusement « croyante » en
comparaison de sa descendance. Au-dela de ces premicres atteintes, les films du corpus
procédent a un examen approfondi de leur matiére premiére : en célébrant la fin des héros
et de la route, ils peuvent saper un pan de la mythologie qui les a fondés et, pourquoi pas,

porter un coup au genre lui-méme.
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I11. Au coeur des road movies : I’effondrement du mythe

Resserrée sur cing ans, la période qui nous intéresse procure au corpus une
cohérence en trompe-1’ceil : ’appellation road movie, rassembleuse, concerne des films aux
propos et aux formes €éloignés. Un dénominateur commun persiste, élément de la définition
générique retenue en introduction, a savoir un récit déterminé par la présence de la route.
Ce noyau narratif et esthétique si particulier, étudié en surface comme un lieu de
promesses, exige ici une analyse profonde de son devenir au sein des films. L’¢étude des
personnages et de leurs relations au motif de la route apparait, de méme, comme un passage
obligé. Il s’agit 1a d’un dessein qui pourra compliquer d’éventuels rapprochements avec des
ceuvres picturales ne s’épanouissant pas, par nature, dans 1’ampleur d’un récit. Comme les
road movies operent une mutation qui leur est propre et s’émancipent de leur « héritage
artistique », cette derniére partie engagera une réflexion dont les autres arts ne proposent

pas nécessairement d’ébauche. Leur présence se fera donc plus rare.

1. Des personnages en perte de sens

Les road movies des années 1970 s’appuient sur des personnages en décalage au
regard des normes sociales, et ce pas de coté s’accompagne d’une part d’échec et de
désarroi dont les modalités sont fort variables d’un film a I’autre. Afin d’appréhender cette
perte de sens de la quéte et de 1’action, examinons le rapport a 1I’héroisation, au vide

intérieur et a la disparition du langage.
1.1. Le rapport au héros : déconstructions progressives

L’histoire est connue: le Nouvel Hollywood repense, sur une décade, les
caractéristiques du personnage principal des récits. Dés Le Lauréat / The Graduate (M.
Nichols, 1967), les héros se diluent parmi une pléiade de personnages marginaux refusant
les contraintes sociales. Les road movies participent a la déconstruction et, au sein du
corpus, trois films (au moins) questionnent ouvertement le rapport a I’héroisme ou, plutdt, a

I’héroisation en tant que processus : Easy Rider, Point Limite Zéro et La Balade sauvage.
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Easy Rider repose indubitablement sur une base fictionnelle positive : jouant sur la
quéte nostalgique de Wyatt, Dennis Hopper file la métaphore et transforme en cowboys
modernes les motards s’enfongant dans le Sud. Cette hybridation est pleinement soutenue
par la musique rock et la composition du cadre permet & Denis Hopper d’inscrire les enjeux
narratifs du film dans une histoire plus vaste, celle du cinéma américain. Un plan particulier
cristallise cette démarche. Quand les motards sont accueillis par le fermier pour une halte,
I’homme leur propose sa grange afin de réparer la moto de Wyatt ; il se tient prés d’eux et
ferre un cheval (fig. 52). La conjonction des deux scénes dans le méme plan opére une
rencontre inattendue. Les fermiers occupent une moitié du cadre au premier plan et,
habillés comme des cowboys, répeétent un geste ancestral tandis que la perspective conduit
I’ceil du spectateur vers le fond, ou les silhouettes de Wyatt et Billy s’affairent. Dans la

moitié droite, la moto, point fort de I’image, est décorée de la bannicre étoilée et le cheval

I’observe tandis que les cowboys lui tournent le dos.

Fig. 52 : Easy Rider, une héroisation des cowboys modernes Fig. 53 : Rodeo, New York City
(Robert Frank, 1955)

De manicre symbolique, deux temporalités différentes habitent le plan et la nostalgie de
Wyatt pour une Amérique mythique inscrit Easy Rider dans un héritage du western (méme
si les motards sont lancés dans un périple qui va de 1’Ouest vers 1’Est, sens inverse de celui
des pionniers). Cette correspondance des genres renvoie bien sir a la représentation de la

route évoquée au début : Easy Rider marque « un retour de croyance dans I’horizontale de
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la ligne de fuite »'** chére au western, retour qui s’incarne dans la quéte de Wyatt (dont le
surnom est Captain America). Cette rencontre western / modernité attire également 1’ceil de
Robert Frank qui capture, en 1955, I’image de ce cowboy au cceur de New York (fig. 53,
page précédente). Si Frank mise sur un effet d’inattendu, il ne fait que saisir un moment
(cette photographie est une des plus « légeres » du recueil), 1a ou Easy Rider se situe
davantage dans une redéfinition des icones de I’Amérique et ressuscite le héros de 1’Ouest,
I’adaptant habilement aux standards de la contre-culture. Dans cette parenté revendiquée
avec le classicisme du western, le montage du film est animé d’un tropisme inverse qui le
situe formellement dans son époque, celle d’une certaine modernité cinématographique. En
effet, Denis Hopper, a cinq reprises, fait le choix d’un « montage clignotant » : a la fin
d’une séquence, il insére, comme des flashes, des plans trés courts appartenant au début de
la séquence suivante (aspect expérimental qui reléve d’un hommage avoué aux modéles de
la Nouvelle Vague'*®). En revanche, une utilisation du flashforward, unique dans le film,
semble plus significative : vers le milieu du récit, un plan trés court donne a voir la moto de
Wyatt en flammes, filmée en plongée, telle que nous la verrons a la toute fin, aprés sa mort.
Ce choix de montage définit un saut dans le temps qui préfigure, trés brievement, I’échec
inéluctable du voyage et de la quéte. Dans Easy Rider, I’héroisation indique encore une
direction, une croyance, mais elle est devenue une boussole cassée. Si les cowboys
modernes croient a ’existence d’une vérité enfouie dans I’espace américain, ils ne

rencontrent que violence et corruption : il n’y a pas d’Eldorado.

Point Limite Zéro apparait plus radical et Richard C. Sarafian intégre explicitement
le refus de I’héroisation comme un ¢lément narratif. Le point de départ est insensé :
Kowalski refuse sans raison de se soumettre a un banal contréle de police (explication de la
poursuite qui s’engage a I’échelle du continent). Dans « une logique de gratuité folle »'*°, il
se crée ses propres ennemis. Mais cette échappée solitaire se mue en action collective par le
biais d’une station de radio ou officie un DJ noir et aveugle, Supersoul (joué par Cleavon
Little). Il glane des informations en se connectant sur la fréquence de la police et les relaie a

Kowalski qui écoute la radio dans sa voiture. Le film travaille ainsi une possibilité

d’intermédialité au sein d’une ceuvre : la radio relie un fuyard invisible aux déshérités des

144 B. Bénoliel et J.B. Thoret op. cit., p. 105.

145 Biskind, Peter. Le Nouvel Hollywood, Paris, Ed. Le Cherche Midi, 2002, p. 69.
146 Darras, Mathieu. « Routes a jamais perdues », in Positif, N°545, juillet/aolt, Paris, 2006, p. 23.
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bords de route et le travail du son opére en permanence une jonction entre le « héros »
solitaire et une population silencieuse. Supersoul commente donc a I’antenne 1’épopée de
Kowalski, le transformant en représentant héroique d’une Amérique rurale et abandonnée.
La musique soul est diégétique (des morceaux diffusés par Supersoul et écoutés par
Kowalski) et les messages radiophoniques du DJ figurent un dialogue a distance fait de
conseils, d’encouragements et de louanges. « Notre dernier héros américain pour lequel la
vitesse signifie la liberté de [’ame » : les messages répétés de Supersoul prennent en charge
une hypothétique héroisation de Kowalski et, peu a peu, des silhouettes de badauds se

rassemblent a 1’arriére-plan, autour de la station de radio (fig. 54 a gauche).

Fig. 54 : Point Limite Zéro, I’héroisation par la radio

La relation entre les deux hommes se mue en un étrange dialogue, quasi télépathique : a
plusieurs reprises Supersoul semble rebondir sur les réponses solitaires de Kowalski et le
cadre rend compte de ces conversations en opposant systématiquement le collectif de
I’attroupement a 1’isolement du fuyard (fig. 54 a droite). Le DJ, « aveugle qui guide un
aveugle », fait de la poursuite une épopée tragique dont il prédit I’issue : « Ils vont le
coincer, l’écraser et violer la derniere ame soul de cette planéte. » Voila Kowalski devenu
malgré lui un symbole de liberté pour une foule de quidams chez qui la rumeur se propage.
C’est 1a que le récit se distingue : a cette proposition d’héroisation, deux éléments du récit
répondent par la négative. D une part, des rednecks dispersent la foule, frappent Supersoul
et détruisent le studio, percu comme un lieu de sabotage de 1’ordre public. D’autre part,
Kowalski refuse d’endosser le costume du héros : personnage prisonnier de son passé et de
147

ses souvenirs, il se ferme, incapable de prendre en charge ce « réveil du collectif »

Apres ’expérience Easy Rider, le film de Sarafian déconstruit de facon significative la

1471 B. Thoret, op. cit., p. 159.
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figure du héros de la route : Kowalski n’est qu’une silhouette énigmatique et silencieuse,
sans désir de défendre les valeurs d’une communauté. Dans Point Limite Zéro, la nostalgie
s’apparente a une utopie intérieure : le passé ne peut se retrouver, se réparer, ce qui

explique cette non-motivation pour le présent.

Le road movie se montre enfin a méme de maintenir a distance les héros
autoproclamés, dans un sursaut ironique (les multiples références a Easy Rider dans Electra
Glide In Blue) ou une profonde déconstruction (La Balade sauvage). Dans le film de
Terrence Malick, le personnage de Kit (Martin Sheen) cultive sa ressemblance avec le
James Dean d’4 [’Est d’Eden / East Of Eden (Elia Kazan, 1955) dont il adopte I’allure
(coiffure, démarche) et rejoue les poses. Il a pour modele un héros mythique consumé trop
vite et se lance dans une cavale ponctuée d’assassinats qui ne peut mener qu’a la mort. Un
policier, comme Holly, constate la ressemblance, ce qui le flatte. Mais le film tempere ce
début de charisme par les moments ou Kit se ridiculise : il maltraite le bétail et se recoiffe
machinalement des qu’il est déstabilisé ; il se montre exagérément poli avec les policiers
qui I’arrétent ; il se prétend rebelle mais tient des discours trés conservateurs ... La voix off’
de Holly, fil conducteur de la narration, désamorce aussi 1’efficacité du pseudo héros et
nous apprend vite qu’elle est lasse de fuir, que son amour pour Kit s’est épuisé. Ce James
Dean sanguinaire vit donc sur une projection de lui-méme sans cesse contredite par I’image
et le son. Le film s’intéresse ainsi a deux trajectoires qui s’écartent peu a peu I'une de
I’autre, absolument comme celles de Neal Cassady et Jack Kerouac dans Sur la route. La
dualité des personnages du roman engage une alternance narrative reprise dans la structure
des récits de road movies : selon les termes de Pierre-Yves Pétillon, le livre se partage entre
la « cavale » de Moriarty / Cassady et le « sommeil »'** de Paradise / Kerouac, a savoir une
discordance grandissante entre les temps consacrés au déplacement effréné et ceux tournés
vers I’exploration, la rencontre. Cassady, comme Kit, avance sans cesse « mais il n’a plus
I’espace devant lui, seulement le temps aux trousses. Sa migration est une fuite en avant. Il
pratique une sorte de politique de la terre briillée. »'*° Au contraire, Holly serait comme

150

Kerouac, celle qui « reste a la traine » et « se replie dans le ventre du continent. » > Bien

148 pétillon, Pierre-Yves. La Grand-Route, espace et écriture en Amérique, Paris, Coll. Fiction et Cie, Ed.

Seuil, 1979, p.123.
9 Ibidem, p. 198-199.
0 Ibid., p. 199.
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que froidement détachée des crimes en cours, elle conserve la méme propension a la réverie
nostalgique, ce qui la place en retrait du mouvement frénétique qui anime Kit. De ce point
de vue, une séquence est significative : Holly, par la médiation d’un stéréoscope, se plonge
dans un passé lointain pour méditer son avenir. Nous la voyons vivre I’expérience d’un

>l Elle navigue entre des

spectateur de cinéma « s’édifiant des vies imaginaires »'
réflexions sur un passé détruit et des interrogations sur le futur. Ainsi, en observant la
photographie d’un soldat qui embrasse une jeune fille boudeuse, elle se demande si
I’homme qu’elle épousera est en train de penser a elle, bien qu’ils ne se soient pas encore
rencontrés (fig. 55). Dans cette perspective, le présent du récit ne constitue en rien une

promesse, ce qui dévalorise un peu plus la fiction du personnage inventé par Kit, imposture

qu’Holly démasque et exclut de ses réves a venir.
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Fig. 55 : La Balade sauvage : une mise a distance par I’'image

Il demeure seul a croire au pouvoir de 1I’héroisation. Les road movies américains produisent
donc des « héros a distance » : a distance du monde qui les entoure et a distance du
spectateur. Cela constitue un écart notable par rapport aux autres arts: on connait la
postérité des figures de la beat generation ou des hippies subversifs d’Acid Test, pour qui la
route était prétexte au rassemblement derriere des idéaux et des valeurs nouvelles. Au
contraire, le road movie post Easy Rider n’est plus un cinéma de 1’identification. En effet,
si les crimes de La Balade Sauvage la rendent caduque, il en va de méme pour la passivité
des personnages de Macadam a deux voies ou 1’'inexorable dépression du récit de Wanda.
Tous sont représentés dans leur propre monde, enfermés dans des névroses incompatibles
avec I’héroisation : les road movies se nourrissent de personnages qui ne représentent

qu’eux-mémes. Ce processus s’active et se renouvelle aprés Easy Rider: si le film de

LA, Gaudeaux, op. cit., p. 36.
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Dennis Hopper pointait du doigt les égarés des bords de route, ils ont désormais le rdle

principal et ce sont eux qui conduisent.
1.2. Horizons intérieurs bouchés : les cadres de Macadam a deux voies

Les films du corpus s’ouvrent, pour la plupart, dans des univers bouchés qui
constituent I’opportunité d’une indispensable impulsion narrative : la déprise permettra de
rejeter une absence de perspectives. C’est le cas de 1’incipit d’Easy Rider (une transaction
de drogue a I’aéroport de Los Angeles ou le cadre est confus et étouffant) ou de celui de
Wanda (un talus de charbon interdit la profondeur). Nous avons par ailleurs relevé que les
personnages se trouvent souvent enfermés dans des logiques de destruction ou d’échec
annoncé. Certains films s’attachent a traduire ces blocages par la composition du cadre. A
ce titre, Macadam a deux voies est exemplaire : les protagonistes, incapables de la moindre
initiative, ménent une existence répétitive, rythmée par des courses sans joie. Monte
Hellman traduit cette inertie par la mise en scéne et travaille, dans les séquences
d’extérieur, une tension entre I’existence d’une grande profondeur de champ et son

inaccessibilité¢ désespérante.

Fig. 56 : Macadam a deux voies, une inaccessible profondeur du champ

La composition de I’image, trés soignée, devient alors un excellent révélateur du picge
existentiel dans lequel se meuvent le Conducteur, le Mécano mais aussi GTO, le concurrent
mythomane. Deux cadres sont particulie¢rement fréquents dans le film et expriment des
idées sensiblement différentes. Tout d’abord, certaines compositions travaillent le rapport
confus des personnages a leur propre existence. Par exemple, il n’est pas rare que le cadre

soit obstrué, encombré d’objets et de signes liés au monde de 1’automobile et qu’un
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personnage s’y trouve comme étouffé. Dans un plan exemplaire (fig. 56, page précédente),
le Conducteur se tient debout sur la gauche du cadre, lors d’un arrét dans une station-
service. La ligne verticale de son corps est redoublée par la présence d’un poteau au milieu
de I’'image. Ce premier surcadrage contribue a appauvrir 1’espace dont il dispose. La partie
droite de I’image est totalement bouchée par le batiment et la présence au premier plan de
la Chevrolet 55, masse grise et déprimante. A la gauche du cadre, face au Conducteur,
I’espace pourrait donc s’ouvrir puisque Monte Hellman utilise ici (comme dans tout le film)
une grande profondeur de champ (1’ceil peut distinguer la silhouette d’un chateau d’eau au
loin). Pourtant, méme cette perspective « potentiellement disponible » se refuse au
personnage : une voiture en réparation s’est ¢levée et obstrue définitivement son horizon.
Le Conducteur, garcon mutique et passif, ne dispose que de deux choix : errer dans un
monde « bouché » ou il n’a pour seul repére que son obsession automobile ou bien...
reprendre la route pour y échapper. Cette pauvreté de perspective est symptomatique des
« hurlements silencieux que lancent vers [’horizon les personnages de Macadam a deux
voies et de [’humour gringant avec lequel le cinéaste les regarde se débattre dans |’absurde
et le désespoir »"°*. Par ailleurs, d’autres éléments relatifs a la composition du cadre

soulignent 1’incapacité des personnages du film & communiquer leurs émotions.

Fig. 57 : Macadam a deux voies, la communication impossible

Cela est particulierement vrai en ce qui concerne la relation entre le couple Conducteur /
Meécano et GTO, quadragénaire fanfaron. Dans ce plan (fig. 57), ils tombent d’accord sur le
principe d’une course jusqu’a Washington. GTO est absolument enfermé sur la gauche du

cadre entre deux poteaux. Il apparait comme un intrus dans 1’histoire sans action que vivent

132 Tatum, Charles. Monte Hellman, Crisnée, Festival d’ Amiens, Ed. Yellow Now, 1998, p. 14.
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le Conducteur et le Mécano. La ligne de leurs regards constitue une diagonale a priori
puissante mais se trouve brisée par le poteau situé sur le tiers gauche du cadre. C’est 1a la
vraie ligne de force qui sépare les étres. Ainsi découpée, I’image ne laisse guére de place a
la parole et les enferme. Ils se rabattent alors sur la seule alternative qu’ils sont capables
d’imaginer : la proposition d’une course a laquelle personne ne croit vraiment. Derriere
eux, la route, unique échappatoire qui entretient dans presque chaque plan I’illusion d’une

existence possiblement vécue.

Un cadre obstrué ou cloisonné pour la forme, I’absurdité et I’incommunicabilité
pour le contenu : cette figure désespérante se répete obstinément dans Macadam a deux
voies, d’autant que les personnages évoluent peu. Ils avancent de maniére objective,
puisqu’ils roulent, mais semblent éternellement stagner : « ils ne savent pas eux-mémes qui
ils sont et ce qu’ils font la »"°. Ce travail expressif du cadre contaminera les seuls
événements notables du récit. En effet, si ce dernier fait du « sur place » et que méme les
rencontres provoquées par les haltes n’engagent que peu de rebondissements, la course
commence quand méme. Macadam a deux voies n’a pas, a ce titre, valeur d’exemple pour
le corpus mais le film propose du road movie une version sclérosée et originale, rejoignant
Wanda dans cette tentative d’exprimer une absolue perte de sens et de capacité a agir pour

enchanter le monde.
1.3. La parole impuissante : les silences, véritables propos des films ?

Les road movies connaissent donc un processus d’appauvrissement du héros et de
son horizon intérieur. Cela passe également, pour certains d’entre eux, par une modification
de la place du langage verbal. Il arrive que le film de route développe chez ses personnages
inadaptés une infirmité de la parole, symptome d’un malaise grandissant qui se décline

selon trois modalités : la disparition progressive, I’absence ou la rupture.

Easy Rider est ainsi marqué par un déclin, au fil du récit, du pouvoir de la
conversation. Dans une premiere moitié¢ du film, elle sert a exposer les vues de chacun des
personnages autour de campements improvisés. Les motards ont emmené avec eux George

Hanson, I’avocat disert rencontré en prison. Leur camaraderie itinérante n’engage pas pour

153 Ibidem, p. 36.
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autant une identité de vues. Autour du feu, les différences émergent : Billy, celui qui
ressemble le plus a un hippie, est également le plus matérialiste (il avoue qu’il est content
d’étre assez riche pour « prendre sa retraite en Floride »). Hanson, sous 1’effet de la
drogue, exprime une théorie a propos d’une société extraterrestre : « ils n’ont pas de
guerres, pas de systeme monétaire, pas de chefs. Grace a leur technologie, ils peuvent se
nourrir, s habiller, se loger et se déplacer sans efforts ». Derriére les apparences, il est
celui qui pose avec plaisir des mots sur ce que pourrait étre une utopie libertaire. Quant a
Wyatt, bien que souriant, il parle peu. Le langage subira une premicre atteinte dans un bar
perdu : les motards sont coincés entre une table de midinettes qui les aguichent et une autre
ou se déverse sur eux la logorrhée haineuse des rednecks. 1l ne s’agit plus, par les mots,
d’imaginer le monde, mais de dévorer I’autre. Un peu plus tard, le meurtre de Hanson par
les mémes rednecks sera un point de bascule : le golt de la conversation s’évanouit et
Wyatt devient presque muet. A la Nouvelle Orléans, il aura bien peu a dire aux filles qu’ils
rencontrent et I’expérience du LSD dans un cimetiére ne libére chez lui que des mots
incohérents, angoissés. Dans la dernicre halte du film, alors que Billy cherche a rompre le
malaise, lui qui semble satisfait de son voyage (« We did it!»""), Wyatt répond

laconiquement « We blew it ! »'™

avant de s’enfermer dans le silence. L’expression,
énigmatique (qu’ont-ils raté ?), résume une dynamique funeste a 1’ceuvre dans le film : la
violence s’amplifie au fil des kilométres alors que la parole recule. Trois mots suffisent des

lors a dire la faillite du trajet et, peut-étre, celle des valeurs portées par une génération.

Le mal du langage, dans Macadam a deux voies, loge dans son vide : dés le début,
le Conducteur et le Mécano (on ignore leurs noms) ne parlent pas. Ou si peu. Ils échangent
a propos de leur voiture, et seulement d’elle, avec une économie de mots permanente. Ils
n’utilisent qu’un vocabulaire fonctionnel, celui de la mécanique et du monde des courses.
Cette quasi absence du dialogue participe au réalisme du film : les personnages n’étant
impliqués dans aucune intrigue, ils ne délivrent pas d’informations artificiellement
destinées au spectateur. Monte Hellman le revendique : « ils doivent parler comme dans la
vie »*°. Le corollaire négatif de ce postulat est la béance : le Conducteur, en particulier,

semble incapable de communiquer. Sa seule véritable tentative se solde par un fiasco. Alors

%« On Ua fait | »
135 « On a tout raté ! »
M. Ciment, op. cit. , p. 172.
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qu’il est assis, seul, la Fille vient le rejoindre et le fixe. Obligé de faire la conversation, il se
lance dans une analyse comportementale des termites qui rongent ’arbre derriére eux...
Quand il se lévera pour quitter le cadre, la Fille, spontanée, lui dira simplement : « Tu
m’ennuies ». Cet hermétisme, incapacité chronique a partager des émotions, participe du
dessein de Monte Hellman : maintenir Macadam a deux voies dans un équilibre fragile ou
le spectateur, dérouté, est amené a prendre du recul : « Je veux que le public tolere le film,
mais en méme temps je veux qu’il se sente mal a [’aise »"’. Ce sont deux versions du
langage et du cinéma qui s’affrontent : le Conducteur, paralysé dans 1’action et a court
d’illusions, ne croit plus aux mots, et ce silence subi I’inscrit dans une certaine modernité
européenne. Au contraire, GTO, par son invention permanente du langage et des faits,
représente, dans une version dérisoire, le désir de fiction du cinéma hollywoodien.
Conséquemment, par ces deux formes excessives, Macadam a deux voies conduit le

langage dans une impasse ou son pouvoir de liaison disparait.

Le troisiéme type d’altération de la parole est celui de la rupture : le surgissement
d’un choc qui acheéve, par le silence, I’effondrement d’un personnage. Dans Wanda, le
processus qui mene a la rupture est a I’ceuvre dés 1’ouverture du film, lorsque Barbara
Loden fait sa premicre apparition, silhouette fréle dissimulée - déja - sous un drap. Son
bébé pleure dans les bras d’une autre et elle, la mére indigne, murmure : « I/ m’en veut
parce que je suis la. » Vocabulaire simple et direct, absence d’estime de soi et nécessité du
départ. Par la suite, Wanda ne fait jamais de longs discours car elle vit exclue du langage et
par le langage : elle se déposséde de ses enfants en quelques mots et répond briévement a
Mr Dennis par des phrases réduites (son « je ne vaux rien » est exemplaire). Il la manipule
et ne prononce son prénom que quand elle refuse de participer avec lui a une tentative de
hold-up, répétant dans ses sanglots « je ne peux pas faire ¢a ». Elle se résigne enfin et doit,
laborieusement, répéter par cceur les étapes de leur plan. Ainsi, la difficulté d’appréhension
du langage caractérise Wanda, prolétaire dominée (on la refuse a I’usine car elle est « trop
lente »), animal apprivoisé qui se repose en tout sur un homme verbalement et
physiquement brutal. Elle lui obéit et ne saurait se passer de lui, d’ou la force du choc qui
agit comme une rupture : le hold-up échoue et Mr Dennis est abattu par la police. Wanda

I’apprend, debout devant la banque, et commence a perdre de sa présence a I’écran,

7 Ibidem, p. 165.
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partiellement masquée dans le cadre par 1’épaule d’un policier (fig. 58 A). Durant les vingt
derniéres minutes du film, toujours a I’image, elle ne prononcera plus un seul mot.
Néanmoins, elle subit dans son errance le langage des autres, comme elle 1’a toujours fait,
et cette souffrance se double, a I’écran, d’un effacement du champ. Wanda est désormais en
lutte avec le cadre ou dissimulée en lui, comme un écho a la séquence d’ouverture. La téte
entre les mains, elle reste prostrée tandis que la télé raconte les événements. Encore le poids

du langage. Un homme commande des bicres et lui reproche son mutisme (fig. 58 B).

Vous ne dites pas un mot.

D

Fig. 58 : Wanda et la rupture : disparition du langage, effacement du personnage

Hors-champ, sa voix insiste mais ne remarque pas que Wanda est comme morte, présente
seulement par les apparences (la blondeur, le tabac). Plus tard, quand il essaie de la violer,
elle ne parle plus mais crie, se débat et sanglote, son corps bataillant pour s’extirper des
limites d’un cadre qui I’étouffe (fig. 58 C). Elle échoue enfin sur la banquette d’une salle ou
des inconnus discutent : bicres et cigarettes circulent tandis que 1’oreille percoit des bribes
de conversation auxquelles elle demeure étrangere. La sous-exposition de la pellicule 16
mm efface alors Wanda dans le grain de I’image et les volutes de fumée. Sans qu’elle ait
prononcé un mot, le film s’achéve sur I’arrét de ce photogramme qui la fige, le regard perdu
dans une composition cernée de noir (fig. 58 D). Le mouvement fait place a une narration

iconique, reliant cinéma et photographie : c’est une image de la mort, évidemment, mais
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d’une mort discréte et sans paroles, dissolution d’une femme dans le brouillard du

quotidien.

Les road movies, a peine nés, se livrent donc a une peinture désespérée de
personnages a la dérive. Tout a leur trajectoire, ils ne savent plus adopter, apres Easy Rider,
les signes extérieurs de ce qui unit les étres : ni valeurs collectives, ni adaptation au monde.
Que leur destin soit maudit (La Balade sauvage), plombé (Wanda) ou tout simplement
monotone (Macadam a deux voies), le langage finit par leur faire défaut et la mise en
images traduit des impasses intérieures. Le road movie s’en prend donc au réve enfoui dans
la route américaine du jeune Paradise / Kerouac et piétine sans colére 1’euphorie collective
des hippies de Tom Wolfe. L’aventure y est résolument individuelle et insensée. Le seul
récit de route tutoyant ce vide reste Maria avec et sans rien. Joan Didion y détaillait, dans
une écriture chirurgicale, une béance intérieure que le mouvement de son héroine ne
parvenait pas a combler. Toutefois, la variété des profils proposés repousse stéréotypes et
modeles : chaque personnage de ces films reléve d’une configuration unique qui ne réclame
ni admiration ni compassion (Terrence Malick observe a distance la folie des amants

criminels et Barbara Loden refuse 1’auto-apitoiement).

2. Le banal et lIa mort

Si le mythe d’un road trip heureux est altéré par les caractéristiques des
personnages, un profond pessimisme contamine également I’environnement dans lequel ils
évoluent et la structure des récits. Une part de spectaculaire survit dans plusieurs films du
corpus mais le banal, version négative du quotidien, finit par les miner. Les road movies
sont, enfin, profondément préoccupés par la mort : elle se signale ponctuellement lors des
trajets (symboles, objets, événements) et les clot bien souvent. La route devient des lors un

théatre tragique qui distingue un peu plus les films de leur héritage artistique.
2.1. La relégation du spectaculaire et le choix du banal

Le road movie ne s’affirme pas comme le genre du spectaculaire : nous assistons

bien face a quelques explosions, coups de feu et poursuites, mais les films privilégient un
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ralentissement des récits et s’attardent volontiers sur les aspects les plus ordinaires du
quotidien. D’ailleurs, le fait de rouler, ossature des films, renvoie a une expérience partagée
par tous et le spectaculaire, s’il advient, nait de la maniére de filmer le trajet ou les
évenements survenant lors des haltes. Il y a dans le corpus une oscillation entre deux poles
antagonistes : s’appuyer sur le banal afin de le transfigurer, le transformer en une sorte de
poésie (Easy Rider, Electra Glide In Blue, La Balade sauvage). Une deuxiéme tendance
consiste a refuser ce « dépassement » du banal pour, au contraire, en faire un propos central
(Wanda, Macadam a deux voies, Cing Pieces Faciles). 1l n’est pas question, ici, de
métamorphose progressive : a peine affirmé en tant que road movie, le spectacle libérateur
d’Easy Rider (en 1969) est suivi de son contraire dés 1’année suivante (Wanda ou

I’impossibilité de s’¢éloigner du banal).

Il existe bien des maniéres d’enchanter le monde méme si, objectivement, 1’image
produite a I’écran ne reléve pas d’une action spectaculaire. Le simple fait de rouler, dans
Easy Rider, se trouve magnifié par la vitesse, la lumiere et la musique : le trajet, expérience
connue de tous, est donnée a voir comme unique et poétique. Au début d’Electra Glide In
Blue, ce sont les paysages somptueux qui servent d’écrin a des déplacements assez
communs. Et, quand Holly observe des photographies dans La Balade sauvage, ce moment
ordinaire devient unique par la voix off et la discréte avancée de 1’objectif qui facilite une
véritable immersion dans les clichés. Il s’agit de donner un sens plus profond aux réalités et
aussi de rendre la vie plus supportable. Par instants, 1’insignifiance des actes et des choses
est donc dépassée par sa représentation, ce qui revient, au fond, a exhumer une part de
croyance : nous revenons a la route en tant que promesse car le quotidien dégage une poésie
particuliere. Certains road movies, en ce sens, s’accordent ponctuellement avec le trajet de
Sur la route. Kerouac y multiplie les observations minutieuses d’expériences déja connues
du lecteur mais cherche, a travers les yeux de Sal Paradise, a en faire autant de « premiéres
fois ». Pourtant, chacun de ces films porte en lui des éléments narratifs destinés a rompre
I’enchantement ou a le reléguer au second plan : les rednecks ou le matérialisme de Billy
dans Easy Rider, I’omniprésence de la corruption dans Electra Glide In Blue ou encore la
gratuité de la violence qui constitue I’ordinaire des personnages de La Balade sauvage. Le
récit de Terrence Malick finit méme par paralyser les surgissements de la poésie. Au fur et

a mesure que grandit I’horreur du parcours des personnages, le pathétique supplante
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I’émotion : la magie troublante de la séquence du refuge en forét ne se répéte pas et la fin
du film, malgré une lumiére éclatante, ne cherche plus a « arranger » la réalité aux désirs de
fiction de Holly et Kit. Le quotidien est alors débarrassé de toute poésie ou, plus
exactement, il ne conserve que [l’illusion poétique dans laquelle se meuvent les
protagonistes. Dans la voiture, alors qu’il vient d’étre capturé par deux policiers, Kit tente
d’établir un rapport de connivence avec eux (il leur demande par exemple avec quel calibre
ils viennent de le viser). L un des policiers lui enléve son chapeau et le jette par la fenétre :
le « héros » perd sa couronne, soudainement ramené au réel. Mais il sourit et replonge dans
un narcissisme ridicule quand ’homme remarque sa ressemblance avec James Dean. S’il
reste la musique (le xylophone des derniers plans) et la beauté des nuages dans un ciel
rougeoyant, la poésie de la nature et du quotidien est tenue a distance par le mécanisme de
la folie : a la fin, la voix monocorde de Holly persiste, expliquant comment elle a refait sa
vie, elle qui ne s’interroge jamais sur la tournure extraordinaire qu’ont pris les événements.
Le film revét donc la forme d’un conte subjectif et joue constamment du décalage entre la
poésie du monde que s’inventent les personnages et 1’incapacité du spectateur a partager

leurs déréglements.

\

Une autre voie consiste a refuser 1’enchantement du monde en attribuant au
quotidien une valeur poétique faible ou nulle. Wanda et Macadam a deux voies sont
exemplaires de ce choix. Que trouve-t-on dans la banalité de ces road movies ? D un point
de vue esthétique, le monde représenté est fragmenté et stéréotypé, image négative d’un
quotidien fait d’ordre, de constance et d’anonymat. Wanda et Macadam a deux voies ne
transforment que rarement les objets en signes et s’obstinent au contraire a les maintenir
dans leur condition premicre (ils s’éloignent en cela du symbolisme d’Easy Rider). 1ls se
rapprochent davantage d’un réalisme photographique qui se tourne, a la méme période, vers
I’énonciation d’une banalité américaine négligée : banlieues anonymes, magasins, parkings,
objets de la vie ordinaire. Il est peu probable que Barbara Loden ait vu les travaux de
Stephen Shore au moment ou sort Wanda. Néanmoins, son film, en privilégiant des plans
longs et lents d’un quotidien terne, propose une démarche esthétique voisine. Stephen
Shore, dans une de ses séries expérimentales, juxtapose 49 clichés de son ami Michael
Marsh qu’il a photographié toutes les demi-heures pendant 24 heures (fig. 59 a gauche,

page suivante). On le découvre sur un lit, dans une voiture, sur une plage...le tout capturé
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de facon fort neutre. Dans les années qui suivront, Shore poussera toujours plus loin cette
logique consistant a tourner son objectif vers tous les lieux et objets possibles, sans
hiérarchie, multipliant les représentations de plateaux-repas, postes de télévision ou
chambres d’hétels (fig. 50 a droite) : la photographie comme simple monstration, art de

capter la réalité en gommant la présence de 1’auteur.

Fig. 59 : Stephen Shore et la représentation du banal
a gauche : July 22, 1969 (1969) - a droite : Holbrook, Arizona (1972)

Ce sont précisément ces caractéristiques visuelles qui déconcertérent la critique a la sortie
de Wanda : « visuellement monotone et sans inventivité » ; « sorte de néoréalisme
nihiliste »">*... Le film n’a pourtant rien de neutre et résulte de choix esthétiques qui lui
conferent une identité forte (grain du 16 mm, caméra portée, dominante verte de I’image,
cadrages enfermant Wanda) mais résolument ancrée dans un quotidien étouffant ou les
objets ne sont pas « supports d’émotion »'>°. Pour échapper au poids du banal, il a fallu,
selon Frangois Jost, que le cinéma quitte I’ére de la simple reproductibilité (celle des vues
Lumiére), qu’il « s’émancipe des contraintes de son langage originel, la photographie, et
se donne les moyens de construire un récit. »'° Or, les road movies en général, et Wanda
ou Macadam a deux voies en particulier, raréfient I’action et s’écartent ainsi théoriquement
des conditions d’émergence de la poésie du banal. Dans ces deux films, les objets se
métamorphosent peu en indices ou en symboles, ce qui participe a la pesanteur ordinaire.

Les personnages, trop immergés dans la banalit¢ de leur environnement, semblent d’y

noyer. Wanda est ainsi plusieurs fois « absorbée » par le décor, comme lors de ce long plan

138 Kael, Pauline. Chroniques Américaines, Paris, Ed. Sonatine, 2010, p. 77-78.

"% Louis Aragon, cité par Jost, Francois. Le Culte du banal — de Duchamp a la télé-réalité, Paris, Coll.
« Biblis », Ed. CNRS, 2007, p. 36.

10 F . Jost, ibidem, p. 36.
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d’ensemble ou, vétue de blanc, elle marche lentement entre les silhouettes noires des terrils.
Elle n’est plus qu’un minuscule élément du quotidien. Méme dans 'usine de confection
(qui semble étre 1’'unique source de revenus pour une femme dans cette ville), elle est
dominée par les étres et les lieux : quand s’elle s’y rend, avec ses bigoudis, pour réclamer
son di et quelques jours de travail, elle attend mystérieusement devant le bureau du

directeur. Filmée de I’intérieur de la piece, elle est dissimulée, enclose par les ¢léments du

cadre (fig. 60 a gauche), étrangere empétrée dans le banal.

Fig. 60 : Wanda : le poids du banal

Toutefois la poésie émerge, brievement, lors d’une séquence éloquente. Apres son départ,
Wanda erre dans un centre commercial et s’attarde devant un groupe de mannequins dans
une vitrine (fig. 60 a droite). Ces objets deviennent alors symboles et « supports
d’émotion ». Si la nature a donné & Wanda une plastique avantageuse, ses vétements sont
quelconques, un peu sales, et la réalité¢ de son existence la situe trés en marge du modele
admis. Elle figure donc une réplique vivante et marginalisée des mannequins qu’elle
observe et leur rencontre est d'ailleurs filmée comme un dialogue. Sur le mode du champ-
contrechamp, deux gros plans des visages produisent un effet d’équivalence : Wanda fixe
un mannequin blond qui, en contre-plongée et le « regard » figé, demeure une image
inaccessible. Bien que de cette galerie marchande surgisse soudainement une poésie de la
banalité, il ne s’agit nullement d’enchanter le monde mais d'en souligner la dérision. Plus
généralement, Wanda demeure une ceuvre un peu austere, au sens ou Barbara Loden donne
le sentiment de s’intéresser a son personnage a travers les aspects les plus sordides de son
environnement social et géographique. Elle refuse I’instant décisif, a I’inverse de Wyatt

qui, dans Easy Rider, jette symboliquement sa montre au moment du départ. L’action existe

mais elle passe au second plan (Wanda participe au hold up qui sert, au fond, de prétexte
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supplémentaire a ’analyse d’un malaise intime). Le film semble enfin fuir le « beau plan »
et travaille davantage des questions existentielles (I’incapacité a agir) a partir du banal
comme matériau brut. L’image finale (voir fig. 58 D, page 89), cet arrét sur un
photogramme triste, peut ainsi se voir comme une nature morte, genre pictural précisément

dédi¢ a I’observation de sujets inertes et ordinaires.

En ce qui concerne ce golt de 1’ordinaire, le road movie s’inscrit dans un
mouvement, il ne le crée évidemment pas : de Dada au pop art, le XXeme siecle a recyclé
les signes du quotidien. Au cinéma, le ralentissement du récit fut poussé a son comble par
Warhol avec Sleep (1963), huit heures du sommeil d’un homme. Aucun film de route ne
propose d’expérience aussi extréme mais tous les road movies entretiennent un rapport
singulier au poids du banal. Si ces films différent par leurs tonalités, I’ceuvre qui fonde le
genre se distingue une fois encore : Easy Rider relaie une tradition littéraire dans laquelle
I’enthousiasme du trajet transcende le quotidien. Il s’agit d’une discordance notable avec
les autres ceuvres étudiées. Dans la plupart des road movies, 1’art n’est plus une expérience

libératrice qui émancipe du banal. Il y maintient le spectateur.
2.2. Les motifs de la mise en garde : scénes de cimetiére et accidents

Les road movies sont étrangement traversés de plans et de séquences qui agissent
comme des prémonitions plus ou moins ostensibles de certains événements du récit. La
mort, issue fréquente, se trouve suggérée en amont par des signes, des lieux hantés par la
perte (les cimetieres en particulier) ou des situations d'accident de la route. Par exemple,
Easy Rider est un récit dans lequel le théme de la mort fait figure de rime interne. A cet
égard, plusieurs plans constituent des alertes. Le premier montre Wyatt errant au petit matin
preés de maisons et de voitures abandonnées, ruines emblématiques d’un passé perdu. Le
second survient lorsque les motards parviennent a La Nouvelle Orléans. Wyatt, dans une
maison close, s’attarde longuement sur une phrase peinte en haut d’une huisserie : « Death

1! Un plan de lui lisant

only closes a man’s reputation and determines it as good or bad »
ces mots est soudain coupé par un insert dans lequel sa moto flambe, image de sa mort a
venir. Une longue séquence psychédélique travaille enfin la méme obsession: les

protagonistes prennent du LSD dans un cimeti¢re et Dennis Hopper recherche, a I’aide d’un

161 \ , . ., .
« C’est a la mort que la réputation est jugée bonne ou mauvaise »
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objectif fisheye, une déformation de I’image correspondant au #rip cauchemardesque des
personnages. Parmi ces visions, ['une figure Wyatt s’adressant 8 homme en noir avec un
parapluie, allégorie de la Mort (fig. 61). Hopper réemploie 1a un procédé esthétique
caractéristique de nombreuses pochettes de disques du rock des années 60, notamment Mr
Tambourine Man des Byrds (1965), groupe participant d’ailleurs a la bande originale du
film (fig. 61). Easy Rider s’inscrit donc formellement et de fagon identifiable dans une
constellation artistique plus large que le cinéma, ou la route entreméle imagerie
psychédélique, gotit pour les drogues et musique rock. Au regard des signes étudiés plus
haut, le film peut aussi se comprendre comme une immense Vanité, les deux motards
finissant assassinés gratuitement par des rednecks croisés sur une route. Et le plan final, sur
lequel on apergoit une moto en feu et la route (dont la courbe fuyante dessine une derniére
fois I’idée de liberté), prend un caractére élégiaque quand la caméra s’¢leve, dévoile le

paysage et le ciel, figeant définitivement I’épopée des deux hommes.

= . A &
| ;
e 4
Vious &tes bénie
e ntre toutes les femmes...

Fig. 61 : Easy Rider et la pochette de Mr Tambourine Man, album des Byrds (1965) : visions psychédéliques

Malgré leur filiation, les autres films du corpus ne réitérent pas la recette efficace d’Easy
Rider mais tous fourmillent d’allusions a la mort qui menace les trajectoires individuelles
(Wanda visite des catacombes, Kowalski erre au milieu du désert dans un cimetiére
automobile, etc...). Macadam a deux voies recycle I’idée a sa fagon, dans une version
tragicomique. GTO a pris a son bord deux autostoppeuses a qui il a essayé, sans succes, de
vendre ses mensonges égocentriques : une grand-mere et sa petite fille se rendent dans un
cimetiére pour un hommage aux parents de la petite, tués quelques jours auparavant dans
un accident de la route. GTO les déposera sous une pluie battante devant la porte du
cimetiére. Monte Hellman joue alors sur les contrastes, les couleurs et la division a

I’intérieur du cadre : les tenues sombres des personnages en deuil tranchent avec le jaune
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pimpant de la voiture de GTO (que cette situation renvoie a 1’absurdité de sa perpétuelle
bouffonnerie). Un grillage sépare nettement le monde réel du cimetiere de 'univers
fantaisiste et fictionnel de GTO. Enfin, sur le bord droit du cadre, la route se rappelle au

spectateur, signe que le personnage, bien que troublé, continuera a rouler sans but.

Cette mise en garde constitue une caractéristique partagée, d’une maniére ou d’une
autre, par tous les films étudiés ici. Elle se décline a 1’écran a travers un second motif 1i¢ a
la route : celui de la scéne d’accident (présente dans Point Limite Zéro, Cing pieces Faciles
ou Macadam a deux voies). Le théme n’est pas neuf: Warhol, avec Green Car Crash
(1962), reproduisait la méme image de voitures accidentées jusqu’a la vider de son
caractéere dramatique. Monte Hellman s’intéresse de son coté a la représentation d’un
personnage pétrifié et nu devant le spectacle de la catastrophe, ce qui renvoie davantage a
une photographie de Robert Frank, Car accident - U.S. 66, between Winslow and Flagstaff,
Arizona (fig. 62). Elle est la derniére d’une série logique de trois images consécutives dans
The Americans : I’eil découvre une photographie de personnes agées sur un banc, puis
celle d’une voiture recouverte d’un tissu blanc disposé comme un linceul. Enfin, cette scéne

de silence et de recueillement apres un accident apparait, dans cet ordonnancement, comme

une conséquence inévitable du culte de I’automobile.

Fig. 62 : Car Accident — U.S. 66, between Fig. 63 : Macadam a deux voies, le temps figé dans la mort
Winslow and Flagstaff (Robert Frank, 1956)

Nous avons vu que les cadres de Macadam a deux voies se bouchent, soulignant I’absurdité
et I’incapacité des personnages a communiquer. Tous seront confrontés a des événements
funestes interrogeant leur vide existentiel dans deux séquences distinctes unies par un
montage alterné. GTO connait cet épisode troublant du cimetiére et, au méme moment mais

ailleurs, le Conducteur fait une embardée pour éviter des véhicules accidentés. Il
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s’approche lentement de la scéne de 1’accident. Monte Hellman compose alors un plan fixe
d’une grande richesse picturale (fig. 63, page précédente) : la route, cette mince raison
d’étre, est bloquée par deux voitures et les lignes de fuite, discrétes, convergent vers
I’homme mort. Le Conducteur, dans un silence froid, se tient immobile devant le cadavre
alors qu'un homme le rejoint et bredouille, choqué, les circonstances du drame. La moitié
du cadre est a nouveau obstruée, cette fois par un véhicule renversé : interdit, le Conducteur
fait donc face a une version mortellement déréglée de son univers habituel. Mais, au moins,
cet embouteillage funeste apporte un sens (terrible) a la route infinie, comme si « le temps
et la vitesse s étaient figés dans la mort »'®*. Cinéma et photographie proposent une vision
originale du trajet, un effarement total devant la catastrophe. Mais, si Robert Frank saisit un
instant fugace, Macadam a deux voies inscrit cette séquence d’accident dans la totalité
d’une fiction déja accablée par la passivité des hommes. Monte Hellman, sans céder a la
figure romantique du rebelle stigmatisé d’Easy Rider, compose donc deux personnages
absents, littéralement pétrifiés devant le spectacle de la mort: GTO et le Conducteur

survivent au récit mais participent eux-mémes au déréglement absurde du monde.
2.3. Variations autour de I’échec : fins de récits

Les dénouements des road movies peuvent étre approximativement classés en deux
catégories : les personnages disparaissent sur la route ou y meurent. Cette constatation
dresse d’emblée un constat d’échec : ces films ne connaissent pas de happy end et le genre,

méme dans sa version « croyante » (Easy Rider), est empreint d’un pessimisme sourd.

La premiére issue est celle de la disparition, entendue au sens large du terme : les
personnages disparaissent dans la profondeur (la fuite de Bobby dans Cing pieces Faciles),
dans I’obscurit¢ du banal (Wanda) ou méme dans la matiére physique du film (nous
reviendrons plus loin sur la séquence finale de Macadam a deux voies). Ces trois exemples
s’appuient sur des trajectoires individuelles circulaires : chacun des personnages ne connait
aucune évolution véritable et se voit condamné, in fine, a revivre le méme type
d’éveénements. Le récit est donc marqué par une absence de dynamique et ces boucles vers

I’échec engagent le spectateur a imaginer une répétition des mémes modalités apres le

générique de fin: Bobby continuera a fuir son insatisfaction, Wanda a errer et le

12 M. Rosmini, op. cit., p. 23.
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Conducteur a participer a des courses sans gout. Des personnages mobiles qui, au fond,
n’avancent pas. Ces structures constituent une négation du mouvement tel qu’il existe dans
les road trips littéraires des années 1950 et 1960. Sur la route et Acid Test, par exemple,
revendiquent le trajet comme une expérience intérieure qui transforme 1’individu et répond
a la promesse du départ, de la déprise. Les films, au contraire, enterrent I’expérience en
I’intégrant a un cycle sans fin dans lequel la route perd sa vitalité : les trajectoires
circulaires désamorcent la quéte (il n’y a plus de point de fuite) et rendent le mythe

inopérant.

Le second dénouement envisagé est donc celui de la mort, voie sans issue qui clot
les autres films, méme si La Balade sauvage contrarie cette tentative de catégorisation (Kit
mourra mais le récit s’achéve avant I’exécution et Holly, blanchie, entame une autre
existence). La mort est mise en scéne selon des modalités fort différentes. Toutefois, deux
d’entre elles paraissent des relectures de la fin d’Easy Rider (les motards meurent
assassinés, leurs motos brilent et 1’élévation de la caméra complete le processus
d’iconisation des personnages a I’ceuvre depuis le début du film). Dans Point Limite Zéro,
Kowalski s’encastre volontairement dans les bulldozers qui obstruent la route ; I’homme et
la voiture s’évanouissent dans une explosion. S’il y a dans le film de Dennis Hopper la
volonté de transformer I’échec final en point d’orgue d’une épopée rebelle, Richard C.
Sarafian en écrit une version antagoniste. En effet, Point Limite Zéro peut étre vu comme
un long parcours suicidaire : Kowalski, incapable d’échapper aux souvenirs qui I’obseédent,
provoque sa propre traque et choisit de mourir. Le seul paramétre qui lui échappe est la
dimension médiatique de sa cavale. La séquence finale focalise les regards de tous sur
I’événement : le DJ Supersoul supplie Kowalski de s’arréter, des gros plans interrogent les
visages des nombreux badauds attirés par le piege et, partout, les médias s’affairent...
L’échec est écrit, attendu comme un événement public, et les derniers plans du film
montrent des curieux qui fouillent la carcasse calcinée de la Dodge Challenger. Kowalski
aura accepté la mort en souriant, personnage autocentré qui ne s’inscrit nullement dans une
dimension collective. Dans ces dénouements de road movies, Easy Rider demeure le seul a
entretenir 1’idée d’une route libératrice (les motards ont manqué de chance mais leur fin est
magnifiée). A 1’autre bout du spectre, James William Guercio positionne son film comme

une relecture de celui de Dennis Hopper. Johnny Wintergreen, le policier motard, est abattu
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par des hippies sur une route rectiligne au coeur de Monument Valley (ce qui constitue
doublement un négatif de la fin d’Easy Rider). 1l tombe de sa moto et Electra Glide In Blue
s’achéve sur un plan étonnant : la caméra, dans un trés long travelling arriére, laisse le
policier a terre, au milieu de la route, et I’abandonne au paysage mythique qui I’entoure
(fig. 64). Guercio rejette 1’¢légie du mouvement aérien de la caméra d’Easy Rider : cette
fois, celle-ci demeure collée au sol et la route fait office de tombeau pour le policier-
motard, ses illusions et celles d’une génération (la contre culture étant plus dépeinte comme
criminelle que pourvoyeuse d’utopie). Durant les huit minutes que dure ce plan, la réponse
au film de Hopper passe aussi par la musique. Roger McGuinn et Bob Dylan promettaient
encore des jours meilleurs dans la chanson finale d’Easy Rider'®. Composée par James
William Guercio lui-méme, Tell Me, qui accompagne ce plan et clot Electra Glide In

Blue'*, délivre une tonalité beaucoup plus sombre : « Tell me all about man / Tell me so I

can understand / Tell me, somebody, all about wars »'®.

Fig. 64 : la fin d’Electra Glide In Blue, une négation de la promesse faite au début du film

Au moment ou ce dernier mot résonne, le travelling s’interrompt et le plan subit, trés
lentement, la transformation inverse de celle apergue au début du film : un arrét sur image
et une mutation de la couleur vers le noir et blanc nous raménent a la photographie dans
une version trés inquiétante du paysage (fig. 64 a droite). Cette fois la couleur ne reviendra
pas. La profondeur était donc trompeuse et la promesse initiale de cette route infinie
relevait de I’illusion. Si Electra Glide In Blue constitue une ceuvre originale, J.W. Guercio

tient cependant a I’écrire comme un négatif du film de D. Hopper : la mort déteint sur le

13« All he wanted / Was to be free / (...) Flow river flow / Let your waters wash down / Take me from this

road / To some other town » (« Tout ce qu'il voulait / Etait d'étre libre (...) Coule riviere coule / Laisse tes
eaux s'écouler / Enléve moi de cette route / Jusqu'a quelque autre ville ») ...11 s’agit du titre Ballad Of Easy
Rider, chanson tirée de I’album éponyme des Byrds sorti en 1969.

164 Avant de réaliser ce film, James William Guercio travaillait dans 1’industrie musicale et il est auteur de la
plupart des morceaux du long métrage.

15¢ Parle-moi de I"'Homme / Parle-moi afin que je puisse comprendre / Que quelqu’un me dise tout sur les
guerres... »
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paysage et s’affirme comme une perte de croyance dans le pouvoir du mouvement. Easy
Rider apparait, de ce point de vue, comme une matrice dont certains road movies tiennent a

s’¢loigner de fagon manifeste.

3. La route contredite : destructions de la matiére premiére

La mue rapide du road movie s’achéve par une reconsidération du motif de la route
(érigée pourtant en matiére premi¢re d’une multitude d’ceuvres célébrant le mouvement et
I’Ailleurs). Mais, en dépit de son omniprésence dans Point Limite Zéro et Macadam a deux
voies, ces deux films en bouleversent les représentations précédentes. A peine éclos, le
genre vacille, agité¢ par un examen périlleux de son composant essentiel, son espace de

prédilection.
3.1. Point Limite Zéro : une route fermée, circulaire et abstraite

Supposée garante de vitesse et de mouvement, la route est omniprésente dans Point
Limite Zéro. Le film est néanmoins, dans le corpus, celui qui fait subir a son motif central
les plus séveres altérations (au regard des remarques sur la promesse et I’utopie faites au
début de notre étude). Bien que les routes désertiques empruntées sont souvent des lignes
droites en milieu ouvert, Richard C. Sarafian les « tord » et les détourne pour en faire des
espaces globalement bouchés, circulaires et abstraits. Kowalski se trouve perpétuellement
en état de fuite et Point Limite Zéro se congoit, dés le début du film, comme une longue

poursuite dont 1I’échec est programmé par la cloture de 1’espace.

Fig. 65 : Point Limite Zéro, fermetures de la route

Le premier plan découvre une petite ville amorphe et, aprés un lent panoramique circulaire
sur la route anonyme qui la traverse, la caméra finit par se stabiliser sur le ruban de

NN

macadam qui se perd au loin. Cet arc de cercle s’oppose déja a la « promesse d’un trajet
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rectiligne »'°° que trace la route vers le désert. Fréquemment assimilée par 1’iconographie
et la littérature a un espace ouvert, le plan suivant confirme qu’elle a perdu de son pouvoir.
Deux pelleteuses ont surgi, bloquant le passage et la moiti¢ inférieure du cadre, réduisant a
néant 1’éventualité d’un ailleurs pour la voiture de Kowalski qui émerge du point de fuite
(fig. 65 a gauche, page précédente). Autour de ce piege dressé par la police, les badauds se
pressent, ainsi qu’une équipe de télévision. Kowalski, nous 1’avons vu, reste indifférent a
cette médiatisation et continue a fuir en ignorant qu’il devient pour beaucoup un symbole
de liberté. Seules échappatoires a ses yeux : les drogues et la vitesse. Richard Sarafian
confiera d’ailleurs que c’est la rapidité du personnage de Kowalski qui le rend « hors de
contréle »'°’, d’ou I’intérét pour ses adversaires de clore I’espace et la route. Cette volonté
s’affirme par I’obstruction de la chaussée et ce motif particulier se répéte tout au long du
film par des panneaux, barriéres et frontiéres (entre Etats) qui concourent a un
cloisonnement mortifére de I’espace (fig. 65 a droite, page précédente). Point Limite Zéro
ne s’embarrasse donc plus d’une mythification de la route. Espace de la poursuite, elle est
d’emblée associée, d’un point de vue narratif, aux accidents du parcours et aux difficultés
qui s’accumulent (des policiers surgissent régulierement et les rencontres sont souvent
sources de problémes). D’autre part, la structure narrative du film est basée sur une
construction en flashbacks trés particuliére et il nous revenir au début du récit pour en

prendre la mesure.

[BIMVANKSHIE = 9O (] ©2

CALIFORNIA- SUNDAY-10:02 A.M.

Fig. 66 : Point Limite Zéro, une boucle temporelle impossible

Lors de la premiére séquence, apercevant la route barrée, Kowalski fait demi-tour. Apres
une courte pause dans le désert, il roule a nouveau dans sa Dodge Challenger blanche et

croise une voiture noire (fig. 66 a gauche) qui se déplace en sens inverse. L’image se fige

166 7. B. Thoret, op. cit., p. 156.

7B, Benoliel et J. B. Thoret, op. cit., p. 164.
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pendant quelques secondes et, lentement, la voiture blanche se dissout dans le plan jusqu’a
disparaitre totalement (fig. 66 a droite, page précédente) : c’est le Vanishing Point, qui
donne son titre original au film de Sarafian. Au terme de cette disparition, la caméra pivote
vers la droite pour suivre le véhicule noir ... celui-la méme que conduisait Kowalski deux
jours plus tot. Le récit revient donc en arriere (nous I’apprenons par une indication
chronologique incrustée a I’écran), au moment ou Kowalski s’appréte a descendre de cette
voiture noire pour convoyer la Dodge blanche jusqu’a San Francisco et, ainsi, entamer le
périple qui constitue la matiére principale du récit. Kowalski aura donc croisé son double
dans un plan défiant toute logique, au sens ou « deux états temporels sont figés dans un
méme espace »'®®. Richard Sarafian explique cette idée surprenante en disant avoir voulu
appliquer au trajet de Kowalski le principe du ruban de Mobius: « vous voyagez

° ce qui signifierait qu’il n’y a pas

simultanément sur les deux mémes bords »'°
véritablement de début ou de fin au parcours de Point Limite Zéro, mais juste ce qu’il
nomme un « hors-route ». Au terme de sa cavale, nous verrons donc Kowalski revenir a cet
instant qui précede sa mort, le récit adoptant la forme d’une boucle temporelle. Ce motif de
la disparition, associ¢ au recul dans le temps, parcourt I’ensemble du film, et les retours
dans les souvenirs intimes du personnage seront, in fine, 1’unique justification narrative de
son autodestruction. Si I’espace et le temps paraissent indissociables dans cette image
impossible, il s’agit d’un renversement du chronotope évoqué au début de cette étude : la

route est désormais associée a un trajet vers la mort et & 1’idée d’un recommencement

stérile.

Le traitement monotone de I’environnement souligne enfin I’absence d’espoir de
Kowalski dans tout signe venu du monde extérieur, lui qui refuse de s’extraire du passé. Sa
situation objectivement complexe (malgré sa vitesse, le piege policier se resserre) passe
¢galement par une représentation géométrique du trajet. Dans le désert, ou il espere
s’échapper, la route s’efface totalement. La vision de Kowalski se réduit alors a trois strates
dans le plan: le capot blanc de sa voiture, le désert et le bleu du ciel (fig. 67 A, page
suivante). La combinaison d’espaces arides, sans relief, et I’absence de repéres apportent

ainsi des ¢éléments supplémentaires au désenchantement qui caractérise Point Limite Zéro.

18 1 B. Thoret, op. cit., p. 158.
1B, Bénoliel et J. B. Thoret, op. cit., p. 166.
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Ce plan marque le début d’une séquence dans laquelle Kowalski, cherche a recréer lui-
méme la présence d’une route, séquence identifiée par ses qualités graphiques. Hors d’un
réseau routier piégé, les trajectoires dessinées sont abstraites, confuses et désespérantes :
des vues aériennes montrent sa voiture croisant ses propres traces ou formant de vastes
courbes isolées dans un paysage nu (fig. 67 B et C). Le mouvement a donc perdu toute
valeur, la route et I’espace n’étant nullement des garanties de liberté ou d’échappatoire. Les
seuls espoirs de Kowalski résident d’ailleurs dans les marges, et c’est lors d’incursions dans
des zones ou la police ne s’aventure pas qu’il trouve un peu d’aide (un couple isolé ou un
vieux chasseur de serpents), bien que son trajet demeure une fuite insensée. Ce systéme de
traces et de schématisation de I’espace parcouru connait son aboutissement quand la voiture

de Kowalski, traquée, se matérialise sur les écrans du poste de police : elle est un point

lumineux que tous observent (fig. 67 D).

NEVADA - SAMEDI - 13 HIS6

NEVADASSATIURDAY 1836V

D.

Fig. 67 : Point Limite Zéro, abstraction de la route et des trajectoires

La ville de Cisco, destination de I’homme traqué ou I’attend sa propre fin, s’y réduit a un
autre point vers lequel convergent des fléches et des lignes inquiétantes, sur un panneau de
controle rappelant I’ceil impitoyable d’'un Dr Mabuse. La représentation abstraite de la
route, du trajet et de la mort, est alors parfaitement dessinée et Kowalski, dont la fuite est
I’unique revendication, ne peut trouver d’issue. Comme dans Macadam a deux voies,

I’épuisement du motif de la route finira par acter la disparition du personnage.
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3.2. Macadam a deux voies : la route, vecteur de vide et d’absence

La méme année 1971, Monte Hellman propose en effet une déconstruction distincte.
Aprées le départ du personnage de la Fille, la séquence finale de Macadam a deux voies
travaille de front un évanouissement audiovisuel et une autre abstraction de la route. Celle-
ci devient tout-a-fait vaine. Filmée frontalement, elle occupe dans le premier plan la totalité
du cadre : une ligne blanche, centrale, traverse I’immensité du macadam et s’évanouit au
loin dans un panoramique vertical avec, a I’arriére-plan, une autre course comme seule
échappatoire (fig. 68). La route, confuse et envahissante, ne correspond plus du tout a une
possible émancipation de I’individu. Cette réduction graphique du motif s’inscrit dans une
démarche globale : Monte Hellman vide le road movie de sa « substance générique » et fait
le choix d’un minimalisme narratif, sonore et visuel (le film ne comporte pas de musique de
fosse, 1’action est raréfiée et le paysage négligé). Macadam a deux voies engage donc avec
le genre un dialogue dominé par I’épure. Restent les effets produits sur le spectateur par une
ceuvre dénuée de tout sensationnalisme : une douce hypnose et, paradoxalement, une mise a
distance propice a 1’analyse. Monte Hellman opére peu a peu, dans les derniers plans du
film, un déréglement significatif de la matiére cinématographique. Ainsi, sur cette route
devenue un espace de pesanteur, se jouent la perte du Conducteur et, dans le méme temps,
celle du son et de I’image. La parole, déja rare dans le film, s’absente de la séquence,

annihilée par le vrombissement des moteurs.

Fig. 68 : Macadam a deux voies, la route envahissante et vaine

Lors des quatre premiers plans, le bruit des voitures maintient encore protagonistes et
spectateur dans la fiction. Quand apparait le visage du Conducteur, au cinquiéme plan, les
conventions vacillent véritablement et la figure de la disparition finit par dévorer la matiére

physique du film autant que le personnage principal. Le Conducteur est cadré en gros plan,
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le visage fermé; le vent entre par la fenétre et ses cheveux s’agitent. Il regarde son
concurrent et nous entendons toujours les moteurs qui s’impatientent. Pourtant leur volume
diminue sensiblement et, peu a peu, l’environnement sonore s’évanouit. Un vide
s’installe dans ce silence : le regard du Conducteur n’exprime rien et la seule vie a I’écran
loge dans le mouvement de ses cheveux. Un point of view shot confirme ce vide intérieur et
donne a voir, au loin, des chevaux dans une prairie, image de liberté qui s’oppose au
désarroi du personnage. Tout a coup, le Conducteur ferme la fenétre du véhicule, geste qui
permet & Monte Hellman d’établir un point de bascule : le son fait un bref retour quand le
bruit de la vitre qui se ferme est troublé par un puissant effet d’écho (comme une porte se
refermerait sur un prisonnier dans une cellule). C’est la seconde entorse au régime de la
continuité. En effet, cette « anormalité » du traitement sonore renvoie le spectateur soit a la
subjectivité du personnage (nous serions dans la téte du Conducteur, le son devenant une
métaphore de sa condition), soit & une sortie de la fiction (Monte Hellman nous extrairait du
déroulement d’un récit déja volontairement pauvre). Le pacte « habituel » de la
représentation fictionnelle se fissure et 1’ultime course débute avec une bande-son en
panne, une bulle de silence se refermant a nouveau sur notre pilote. Dans le dernier plan du
film, le Conducteur se trouve de dos, la route face a lui (fig. 69 a gauche). A travers le pare-
brise, a droite de son épaule en amorce, le macadam « défile », éniéme répétition d’une
méme forme. Dans ce long plan (23 secondes de mouvement), I’image est progressivement
ralentie, prolongeant ainsi la torpeur ambiante, puis finit par se figer. Le Conducteur, dans

cette fiction en panne, n’aura donc jamais vraiment quitt¢ ni le systeme clos de son

habitacle, ni la perspective vide d’une route dépourvue de sens.

Fig. 69 : image finale de Macadam a deux voies : une dissolution dans le plan et dans la matiére du film

L’arrét sur image dure deux secondes et, soudainement, la pellicule se consume (fig. 69 a

droite). Le film se réduit ici a I’un de ses fragments qui se distingue par son intrusion : vie
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et mort d’un photogramme. Concrétement, la pellicule fond, Monte Hellman ayant filmé les
conséquences visibles d’un arrét du projecteur : la montée en chaleur de la lampe et la
fusion du celluloid. Cet embrasement a un lien avec la condition du personnage principal
qui répete la méme course car il ne sait pas faire autrement. Il disparait dans une boucle
narrative (qui marque aussi la fin du film, malgré le refus d’une conclusion) et se dissout
avec le plan (fin de la représentation). Dans un méme mouvement, nous assistons a
I’aboutissement du malaise du Conducteur et a la destruction du support. Le procédé situe
Macadam a deux voies dans une parenté avec une certaine modernité cinématographique
(un clin d’ceil a Persona d’Ingmar Bergman ?) et constitue une réflexion double. D’une
part, il souligne la conscience des conditions matérielles de la projection : en isolant et
détruisant un fragment de la pellicule elle-méme, Monte Hellman rappelle le spectateur au
dispositif de la représentation en cours. D’autre part, il affirme ’appartenance du film a
I’écoulement du temps : I’arrét sur image apparait, dans le cadre de la fiction, comme une
anomalie temporelle et huit secondes le séparent de la combustion compléte du celluloid.
Ces huit secondes sont entierement 1a, sous nos yeux et le spectateur a le temps de faire
face a I’inhabituel. Quant au Conducteur, ce n’est pas lui qui s’enflamme et rien n’indique
qu’il s’agisse 1a d’une image de sa mort. Dans Amérique, Jean Baudrillard active une
métaphore qui convient assez bien a la relation mortifére unissant ce personnage a la route :
« rouler (...) est une sorte de suicide au ralenti par [’exténuation des formes, forme
délectable de leur disparition »'". Si le Conducteur disparait, c’est le signe qu’il a épuisé la
forme de la route, bien qu’il soit condamné, par sa passivité, a la répéter indéfiniment
(comme une version moderne de Sisyphe, personnage qui marque toute 1’ceuvre de Monte
Hellman). Il faut noter, aprés que 1’écran devienne noir, 1’apparition au générique du nom
des acteurs et I’étrange désignation de leurs personnages. Ils sont identifiés par la fonction
qu’ils occupent dans le récit (James Taylor / le Conducteur, Dennis Wilson / Le
Meécano,...), mise a distance supplémentaire au regard du dispositif habituel de la fiction

cinématographique.

1701, Baudrillard, op. cit., p. 12.
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Monte Hellman avait déja malmené un genre en réalisant deux westerns « fatigués »
et hypnotiques'’". Ici, la forme finit donc par épouser le contenu. La route absurde de
personnages « vides » est placée sous le signe de I’épure et Monte Hellman bouscule les
conventions de la représentation : il altere le son et filme la disparition du Conducteur dans
une combustion de la mati¢re physique du film. Le dispositif se révele in fine et prend le
dessus sur une fiction appauvrie. Macadam a deux voies s’affirme précisément comme
I’antithése d’une littérature dans laquelle la route incarnait la promesse d’une vie
pleinement vécue et sans cesse renouvelée. Avec cet ultime tour de vis de la déconstruction,
il est désormais impossible de discerner I’enthousiasme du trajet initiatique de Sur la route
ou la conscience subversive et euphorique portée par Acid Test. La route ne correspond
méme plus a I’espace inquiétant des peintures de Edward Hopper et se réduit finalement a
un motif pauvre, un espace-temps perdu, simple vecteur de 1’absence au monde et de la

monotonie.

"V I"Ouragan de la vengeance / Ride in the Whirlwind, en 1965 et The Shooting, en 1968. Le réalisateur s’y

signalait déja par un goiit prononcé pour 1’économie de péripéties et une lenteur envahissant I’ensemble du
récit.
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BILAN

Il me semble que cette recherche a révélé quantité de rapprochements envisageables.
Toutefois, affirmer la découverte d’un réseau de correspondances nouveau et significatif
serait exagéré, et cette approche intermédiale du film de route appelle un développement de
plus grande ampleur. Les road movies américains des années 70 représentent, a bien des
¢gards, le prolongement cinématographique d’une vaste famille d’ceuvres tournées vers les
rapports entre ’homme et la route. En dépit de son caractére superficiel, une premiere
réflexion sur leur parenté a aisément permis la mise a jour de dynamiques convergentes. La
plus ostensible de ces vues communes correspond au fait que les films intégrent (souvent
au début de leurs récits) des éléments perpétuant I’auréole d’un trajet au potentiel
émancipateur. Les road movies se font en cela les dépositaires d’un héritage ancien dont le
paysage américain est I’écrin (la construction de I’individu dans une progression au sein la
nature, I’exploration du territoire...). La route, dans ses dimensions esthétique et narrative,
porte une promesse, voire une part d’utopie, et se préte a I’impulsion nécessaire qu’est la
déprise. Cette lecture du motif est un mythe fondateur, un matériau brut a partir duquel
chacun travaille des formes originales. De plus, les films et les véhicules a moteur naissent
d’une modernité technique qui a modifié¢ I’espace, et 1’apport décisif du road movie a la
figure de la route est qu’il « littéralise sa figuralité »'™* : elle est concréte, visualisée, et ses
abords, parsemés de lieux dévoués a 1’automobile (les lieux de transit), sont autant de
sources d’inspiration nouvelles. La photographie, la littérature et la peinture multiplient
ainsi les références a 1’évolution de ces nouveaux chemins balisés et les arts s’accordent la
dans I’expression de sentiments associés a la rencontre, aux paysages et a la standardisation
de I’espace. Deux tendances (parfois vivantes au sein d’un méme film) se dessinent au
travers de la diversité des ceuvres étudiées. La premicre persiste a magnifier les véhicules,
les individus et les paysages traversés : le mythe demeure momentanément intact. La
seconde, beaucoup plus fréquente, égratigne la statue du trajet libérateur : si les rencontres

se font toxiques, si les paysages s’affadissent et que les lieux dégoivent, la griserie du

2 W. Moser, op. cit.,p. 11.
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déplacement s’estompe. Cette vague catégorisation ne doit pas faire oublier la variété des
ceuvres ¢tudiées. Du cinéma a la peinture, elles développent un panel de nuances qui
désamorcent, au fond, les tentatives de classement. Par exemple, Stephen Shore a aussi bien
photographié des paysages imposants que des motels crasseux et Easy Rider, malgré son
enthousiasme, développe une inquiétude grandissante. Ed Ruscha a lui-méme revendiqué
ces nuances dans son golt pour le travail photographique de Robert Frank : « Robert
Frank était venu nous montrer le réve et le cauchemar américains. Il a réuni les deux et
nous a montré la réalité des choses. »'” Les road movies sont ainsi des éléments
appartenant a un réseau plus vaste et plus ancien, ce qui explique pourquoi ils réemploient
des formes et se prétent aux rapprochements : les juxtapositions films / autres ceuvres
fonctionnent par associations ponctuelles et révelent surtout la possibilité¢ de croiser des
visions personnelles, au sens ou des artistes recyclent des motifs trés proches (I’impasse
mentale et graphique d’une station-service chez Edward Hopper ou Bob Rafelson, la
démythification du paysage chez D’Arcangelo ou Monte Hellman, ...). Les liens existent :
ils unissent et éclairent des ceuvres variées mais relévent davantage d’une multitude de
sensations sonores, chromatiques et formelles que d’un véritable systéme d’interactions.
Toutefois, au-dela d’une lecture croisée de textes différents, 1’intermédialité s’active
indiscutablement dans la diégese par les liens cinéma / musique (Easy Rider) et cinéma /
radio (Point Limite Zéro). Bien réelle, elle s’inscrit alors moins dans la modification
profonde des films par des ceuvres d’autres natures que dans la citation. L héritage est bien

la mais sa part d’influence reste donc mystérieuse et, naturellement, non quantifiable.

Les road movies constituent néanmoins des créations autonomes qui doivent aussi
étre lues pour elles-mémes et portent un regard original sur les thémes et motifs associés a
la route. Le cinéma, nous dit Walter Moser, en tant que « média de captation et de
reproduction du mouvement » constitue peut-étre « /’'instrument médiatique parfait pour

, e 174
représenter la mobilité du monde moderne. »

Les films disposent également de la
capacit¢ a rendre compte, de mani¢re symbolique, de 1’expérience du déplacement
automobile. Voila ce qui anime, en un sens, les films du corpus : ils mettent en scéne et

développent I’arrachement de 1’individu a une vie stable et fixe pour le placer dans un état

'3 Ed Ruscha dans le documentaire Un Voyage américain, sur les traces de Robert Frank, film de Philippe

Séclier (Prod. Ad Vitam / Selenium Films, 2009).
*W. Moser, op. cit., p. 13.
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de « renomadisation ». A nouveau, tout dépend du traitement réservé par les ceuvres a cette
condition nomade et le rapport de ’homme au monde comme la représentation de la route
qui en découle sont le point nodal de cette étude. Les rapprochements nous enseignent que
les road movies, a peine nés et désignés par la critique, entrent en crise et enterrent une
large part du mythe qui les fonde. D’une part, la trajectoire de I’individu, objet de leur
fascination interne est aussi le cceur de leur dépression : le corpus comporte plusieurs
¢chantillons de personnages perdus, assommés par I’échec ou la passivité, capables de voir
le monde mais incapables d’y agir. D’autre part, cette mise en images d’un individu
erratique s’accompagne d’un changement majeur : 1’affaissement du motif central de la
route. Voici la seconde dynamique, propre aux films : les trajets deviennent insensés et
bouchés, contredisant les vastes perspectives ouvertes au début des récits. La route
cinématographique se transforme donc, en une poignée d’années, en un lieu de dépit
irrémédiable. Cette destruction de la matiére premiére va de pair avec une distance établie
par rapport a I’héritage artistique. Certes, 1’effondrement du mythe de la route et du trajet se
dessine visuellement a 1’écran (Point Limite Zéro et Macadam a deux voies illustrent cette
chute). Mais cette métamorphose désabusée s’opére aussi dans I’ampleur de récits, de la
fiction. Par leur dimension narrative, les road movies s’éloignent de nombreuses ceuvres
picturales et, étonnamment, de la plupart des récits littéraires liés a la route qui, sur cette
période, ne paraissent pas empreints du méme pessimisme (hormis Maria avec et sans rien
de Joan Didion). Il ne s’agit pas 1a d’une régle absolue et on peut opposer a ce climat de
désillusion des exemples infiniment plus positifs réalisés a la méme période, comme La
Barbe a papa / Paper Moon, de Peter Bogdanovich (1973) qui met en scéne 1’équipée d’un
homme et d’une petite fille vivant de rapines pendant la Grande Dépression. Le film
s’achéve par des retrouvailles heureuses et, lors du long plan final, une route de craie
blanche file a nouveau dans la profondeur et vers 1’éternité, dans un renouvellement léger
du motif (qui en fait une sorte de négatif du carnage au ralenti cloturant Bonnie And Clyde -
Arthur Penn, 1967). Néanmoins, la tendance est trés nettement désespérée. Méme aux
marges du tracé de la route, d’autres arts avaient pointé les corollaires négatifs du trajet
moderne. Par exemple, la représentation obsessionnelle des lieux de transit par Ed Ruscha
les désignait déja comme des espaces d'ennui, incapables de susciter le rebond ou l'envie

(ses peintures et photographies sérielles le disaient avant les films). D’une maniére
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générale, la dynamique profonde des road movies américains des années 70 est donc celle
du soubresaut et de la crise, une totale déconstruction du mythe qui constitue, par ricochet,
la limite d’une lecture intermédiale : en reniant le potentiel émancipateur de la route, les
films se démarquent d’une large partie de leur héritage artistique. C’est pourquoi, dans la
progression de notre étude, nous avons peu a peu perdu le contact avec les photographies,
les peintures et la littérature, qui se sont montrées de moins en moins pertinentes pour
engager des rapprochements significatifs. La remarque n’engage pas une caricature : il
serait vain de vouloir opposer a tout prix des ceuvres dites « positives » au désespoir du
road movie. Toutefois, les films du corpus développent une critique d’une violence inédite
a I’égard de la relation entre le trajet et I’accomplissement individuel ou collectif, violence

qui les distingue nettement d’une large part de la production artistique associée a la route.

La troisieme dynamique mise a jour est une remise en cause de 1’unité du corpus.
L’observation, la réflexion et ’analyse ont montré des discordances entre les films. Avec le
recul des années, Easy Rider semble jouer, nous ’avons vu, le réle d’une matrice pleine
d’espoir. La mort tragique des motards ne fait pas oublier I’emphase de la déprise ou des
séquences de route et le film demeure, par-dessus tout, une ode au trajet, a la redécouverte
de I’espace américain. Identifi¢ peu apres sa sortie, en 1969, comme le prototype d’un
genre nouveau, le film de Dennis Hopper hérite pourtant d’une descendance qui choisit la
rupture et le reniement. Dés 1970, Wanda et Cing Piéces Faciles opérent une volte-face que
paracheévent Point Limite Zéro et Macadam a deux voies 1’année suivante. Nous n’allons
pas revenir ici sur les explications sociologiques ou politiques qui positionnent le cinéma
américain des années 70 comme le reflet d’une crise morale et collective.'” Le road movie
constitue sans doute une partie de ce questionnement inquiet. Reste un curieux paradoxe :
le film de Dennis Hopper fait figure d’exception dans un genre qu’il a pourtant initié. La
ballade d’Easy Rider, souvent désignée comme une matrice du road movie, avait conservé
ce que Gilles Deleuze appelait, en référence au voyage allemand, son « aspect
initiatique »'’°. Les films de route réalisés dans son sillage imposent une rupture : la

ballade se détache de la « structure active et affective qui la soutenait, la dirigeait, lui

175 st \ ) . . Fo.. ,
> Renvoyons ici a I’ouvrage trés documenté de Jean-Baptiste Thoret, Le Cinéma américaine des années 70,

dans lequel I’auteur défend cette these.
176 G. Deleuze, op. cit., p. 280.
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donnait des directions, méme vagues. »'”” Ce sont, nous ’avons vu, le travail du temps et
la négation de I’espace originel qui marquent les road movies post Easy Rider, et la perte de
croyance s’est accompagnée d’une inertie coupable, un aveu d’immobilisme. Pour autant,
ce tropisme inverse ne marque pas la naissance d’une autre unité du « genre ». Il est vrai
que I’errance peut apparaitre comme un dénominateur narratif commun, dans le sens ou elle
constitue le moteur de récits marqués par « la confrontation itinérante entre une conscience
vidée de contenu affectif et cognitif, incapable d’action et un monde dont elle se contente

littéralement d’enregistrer la présence opaque (...) »'"

. Mais, d’un point de vue esthétique,
le rapprochement demeure ténu car les auteurs et les films s’engagent dans des directions
trés dissemblables. L.’image délavée du banal dans Wanda, I’ironie distanciée d’Electra
Glide In Blue, la mise en scéne du malaise existentiel dans Macadam a deux voies, la
pulsion suicidaire de Point Limite Zéro, etc... Les différences sont profondes et il semble
hasardeux de réunir des films sous une appellation célébrant un motif dont les ressources
métaphoriques se sont asséchées. Le road movie constitue-t-il encore un genre ou, plus
simplement, une « configuration »'”° ? Dans cette optique, la route n’est plus indispensable
et une riviere (Délivrance / Deliverance, de John Boorman, 1972) ou des piscines (The
Swimmer, Frank Perry, 1968) peuvent parfaitement remplir son réle. Un éclatement du
genre ? Il ne s’agit pas d’une simple précision lexicale et il faut reconnaitre a des films
comme Wanda ou Macadam a deux voies un sens brutal du contrepied. L’étude du corpus
bouscule avec une intensité toujours plus forte 1’effet-genre propre au road movie : le
« vraisemblable »"*” posé par un film comme Easy Rider (a savoir que la route est porteuse

d’espoir) se disloque au lieu de se « consolider de film en film »"*'.

Dans son ouvrage sur la photographie de la route américaine, David Campany
dresse un constat qui pourrait s’appliquer a de multiples expressions artistiques du road trip
de la période 1940 - 1970 : « recyclée ad nauseam par la culture populaire, la route se
figeait dans une mythologie bdillonnée, un ensemble de fantasmes immuables bloqués dans

182

le passé (...) » ~~ Les films de route réagissent bien vite aux clichés qui les fondent : ils les

7 Ibidem, p. 280.

8 Moure, José. Vers une Esthétique du vide au cinéma, Paris, Ed. L’Harmattan, 1997, p. 164.
17 1 B. Thoret, op. cit., p. 155.

'%0' 7. Aumont, A Bergala, M. Marie et M.Vernet, op. cit., p. 102.

8 Ibidem, p. 103.

2D, Campany, op. cit., p. 29.

113



anéantissent et contribuent du méme coup a tarir le flux de leur production. Ainsi, apres
1973, le road movie américain connait un net essoufflement (qui n’est sans doute pas di au
seul pessimisme de ses créations mais certainement aussi a un effet d’usure de son potentiel
commercial). On peut donc 1égitimement questionner le legs généré a son tour par cette
opération de déconstruction du mythe. D’autres cinéastes réemploient le motif de la route
dans 1’état ou la plupart des films du corpus I’avaient laissé, c’est-a-dire débarrassé de
certains stéréotypes et dépouillé de toute croyance émancipatrice. Cette renaissance du film
de route est portée par des Européens sous influence américaine (Wim Wenders réalise Au
Fil du temps / Im Lauf der Zeit dés 1975 et sa filmographie ouvre le road movie a une
influence assumée des peintures de Edward Hopper) ou des Américains inspirés par un
cinéma européen (Jim Jarmusch, Gus Van Sant...). Nous avons évoqué précédemment les
deux grands axes du road trip littéraire tels que les décrypte Pierre-Yves Pétillon a travers
le parcours de Dean Cassady et Sal Paradise dans Sur la route, a savoir la « cavale » et le
« sommeil ». Il ajoute qu’un autre tropisme s’adjoint a ces deux trajectoires, « celui de la
lente dérive au fil de l’eau, vers les terres du Sud profond, puis vers le delta du Mississipi.
Et sous le cadastre de la conquéte telle qu’elle s’est faite a partir des enclos puritains de la
Nouvelle-Angleterre, droit vers I’Ouest, une autre carte transparait, une carte enfouie, une
topographie fantéme et réveuse de 1I’Amérique telle qu’elle aurait pu étre. »'** Cette
« topographie réveuse » est notamment celle que cherchent a tracer, de New York a
Cleveland puis de Cleveland a la Floride, les deux gargons de Stranger Than Paradise (Jim
Jarmusch, 1984), qui n’ont rien d’autre a faire que d’écouter et suivre I’imaginaire d’une
jeune cousine hongroise. La route n’est plus archétypale, elle ne vend aucune promesse et,
des le début de leur modeste périple, John Lurie s’endort en voiture, comme convaincu
d’emblée d’une inévitable monotonie du trajet. Dans une version renouvelée du road
movie, les récits prennent acte de D’affaiblissement de la route qui, enfin, redevient
métaphore : si elle fut une image de la libération (Easy Rider) et du nihilisme (Point Limite

Zeéro), elle endosse pour un temps les habits d’une dérive engourdie et poétique.

183 Pétillon, Pierre-Yves. La Grand-Route, espace et écriture en Amérique, Paris, Coll. Fiction et Cie, Ed.

Seuil, 1979, p. 125.
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Fiches techniques des films étudiés

Easy Rider, un film de Dennis Hopper - 1969

Scénario : Peter Fonda, Dennis Hopper, Terry Southern - Directeur de la photographie : Laszlo
Kovacs - Montage : Donn Cambern - Producteur exécutif : Bert Schneider - Distribution : Peter
Fonda (Wyatt), Dennis Hopper (Billy), Jack Nicholson (George Hanson), Antonio Mendoza

(Jesus), Phil Spector (Connection) - Durée : 94 minutes.

Synopsis : aprés avoir vendu une importante quantit¢ de drogue a Los Angeles, deux motards,
Wyatt et Billy, décident de se rendre au carnaval de La Nouvelle Orléans. Accompagnés de George

Hanson, ils sont confrontés a une Amérique conservatrice et hostile a la contre culture.

Cing Pieces Faciles / Five Easy Pieces, un film de Bob Rafelson - 1970

Scénario : Carole Eastman, Bob Rafelson - Directeur de la photographie : Laszlo Kovacs -
Montage : Christopher Holmes, Gerard Shepard — Production : Bob Rafelson, Bert Schneider -
Distribution : Jack Nicholson (Robert Eroica Dupea), Susan Anspach (Catherine Van Oost), Karen
Black (Rayette Dipesto) - Durée : 98 minutes.

Synopsis : Robert Dupea, insatisfait chronique, fuit son travail (dans I’industrie pétroliére) et la

routine du couple pour aller sur la cdte Ouest rejoindre son pere malade.

Wanda, un film de Barbara Loden - 1970

Scénario : Barbara Loden —Directeur de la photographie : Nicholas T. Proferes - Montage :
Nicholas T. Proferes - Producteur exécutif : Harry Shuster - Distribution : Barbara Loden

(Wanda), Michael Higgins (Norman Dennis) - Durée : 102 minutes.

Synopsis : Wanda vit dans une cité miniére en Pennsylvanie. Elle quitte mari et enfants sans pour

autant avoir un but. Elle suit Mr Dennis, un escroc rencontré en chemin.

Point Limite Zéro / Vanishing Point, un film de Richard C. Sarafian - 1971

Scénario : Guillermo Cain - Directeur de la photographie : John A. Alonzo - Montage : Stefan
Arnsten - Producteur exécutif : Norman Spencer - Distribution : Barry Newman (Kowalski),

Cleavon Little (le DJ Supersoul) - Durée : 99 minutes.
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Synopsis : Kowalski fait le pari qu’il peut convoyer une voiture de Denver a San Francisco en une
quinzaine d’heures. Bourré d’amphétamines, il se lance dans une course-poursuite avec la police

dans plusieurs Etats américains. Supersoul, un DJ aveugle, 1’aide a distance.

Macadam a deux voies / Two-Lane Blacktop, un film de Monte Hellman — 1971

Scénario : Rudolf Wurlitzer, Will Corry - Directeur de la photographie: Jack Deerson -
Montage : Monte Hellman - Producteur exécutif: Michael Laughlin - Distribution : James
Taylor (le Conducteur), Dennis Wilson (le Mécano), Laurie Bird (la Fille), Warren Oates (GTO) -

Durée : 102 minutes.

Synopsis : deux garcons vivent de courses automobiles et se déplacent de ville en ville. Ils
rencontrent une jeune fille qui se joint & eux ainsi qu’un quadragénaire mythomane avec qui ils

engagent une course jusqu’a Washington.

Electra Glide In Blue (James William Guercio, 1973)

Scénario : Robert Boris - Directeur de la photographie : Conrad Hall - Montage : Jim Benson,
Gerald Greenberg - Production : James William Guercio, Rupert Hitzig -Distribution : Robert
Blake (Johnny Wintergreen), Billy « Green » Bush (Zipper) - Durée : 114 minutes.

Synopsis : Johnny Wintergreen est un policier motard qui arpente les routes désertiques de
I’Arizona. Une affaire de meurtre maquillée en suicide lui donne 1’opportunité de mener enfin un

véritable travail d’enquéte. Il rencontre une police corrompue et des hippies trafiquants et violents.

La Balade sauvage / Badlands, un film de Terrence Malick - 1973

Scénario : Terrence Malick - Directeur de la photographie : Tak Fujimoto - Montage : Robert
Estrin - Producteur exécutif: Terrence Malick, Edward R. Pressman - Distribution : Sissy
Spacek (Holly Sarghis), Martin Sheen (Kit Carruthers), Warren Oates (le pére de Holly) - Durée :

94 minutes.

Synopsis : Kit est éboueur, Holly est une jeune fille discréte de quinze ans. Ils tombent amoureux
mais le pére de Holly s’oppose a cette liaison. Kit le tue et ils incendient sa maison. C’est le début

d’une cavale inspirée de faits authentiques.
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Filmographie annexe : road movies

Ces trois listes sont indicatives et fonctionnent sur des périodes étendues (sauf la seconde).
On remarquera une porosité chronologique entre les trois séries proposées : elle s’explique
par le fait que les « limites » entre les périodes sont quelquefois difficiles a cerner et que
celles établies pour identifier le road movie ne le sont pas moins. Ces listes assument
¢galement la diversité des représentations de la translation, celle-ci demeurant toujours au
cceur des ceuvres retenues (elle ne se limite plus aux déplacements motorisés : on se déplace

a cheval, en bateau, en nageant et, bien entendu, en roulant).

Liste non exhaustive de films américains précurseurs

ou dans lesquels il v a déja « du road movie » (selon ’expression de Walter Moser'**)

L’Emigrant/ The Immigrant (Charlie Chaplin, 1917) - New York-Miami (Frank Capra,
1934) - Les Temps Modernes / Modern Times (Charlie Chaplin, 1936) - Le Magicien d’Oz
/ The Wizard Of Oz (Victor Fleming, 1939) - La Chevauchée fantastique / Stagecoach
(John Ford, 1939) — Les Raisins de la colére / The Grapes Of Wrath (John Ford, 1940) -
Detour (Edgar G. Ulmer, 1945) - La Prisonniére du désert / The Searchers (John Ford,
1956) - La Mort aux trousses / North By Northwest (Alfred Hitchcock, 1959) - The
Shooting (Monte Hellman, 1968) - The Swimmer (Frank Perry, 1968) ...

Liste non exhaustive des road movies américains (ou tournés aux Etats-Unis) - 1967 a 1974

Bonnie and Clyde (Arthur Penn, 1967) - Easy Rider (Dennis Hopper, 1969) - Les Gens de
la pluie / The Rain People (Francis Ford Coppola, 1969) - Macadam Cowboy / Midnight
Cowboy (John Schlesinger, 1969) - Zabriskie Point (Michelangelo Antonioni, 1970) - Cing
Pieces Faciles / Five Easy Pieces (Bob Rafelson, 1970) - Wanda (Barbara Loden, 1970) -
Point Limite Zéro / Vanishing Point (Richard C. Sarafian, 1971) - Macadam a deux voies /

'8 W. Moser, op. cit., p. 18.
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Two-Lane Blacktop (Monte Hellman, 1971) - Duel (Steven Spielberg, 1971) - Bertha
Boxcar (Martin Scorsese, 1972) - Délivrance / Deliverance (John Boorman, 1972) -
L’Epouvantail / Scarecrow (Jerry Schatzberg, 1973) - La Barbe a papa/ Paper Moon
(Peter Bogdanovich, 1973) - Nous sommes tous des voleurs / Thieves Like Us (Robert
Altman, 1974) - Electra Glide In Blue (James W. Guercio, 1973) - La Balade sauvage /
Badlands (Terrence Malick, 1973) - Sugarland Express (Steven Spielberg, 1974) - Alice
n’est plus ici | Alice Doesn't Live Here Anymore (Martin Scorsese, 1974) - Apportez-moi
la téte d’Alfredo Garcia / Bring Me The Head Of Alfredo Garcia (Sam Peckinpah,
1974)...

Liste non exhaustive de films américains (ou tournés aux Etats-Unis)

s’apparentant au road movie et postérieurs a la période étudiée

Alice dans les villes / Alice in den Stidten (Wim Wenders, 1974) - Out Of The Blue
(Dennis Hopper, 1980) - Honkytonk Man (Clint Eastwood, 1982) - Stranger Than
Paradise (Jim Jarmusch, 1984) - Paris, Texas (Wim Wenders, 1984) - Down By Law (Jim
Jarmusch, 1986) - Candy Mountain (Robert Frank, 1986) - Route One/USA (Robert
Kramer, 1989) - Sailor et Lula / Wild At Heart (David Lynch, 1990) - My Own Private
Idaho (Gus Van Sant, 1991) - Thelma et Louise / Thelma and Louise (Ridley Scott, 1991)
- Dead Man (Jim Jarmusch, 1995) - Une Histoire vraie / The Straight Story (David Lynch,
1999) - Gerry (Gus Van Sant, 2002) - Collatéral / Collateral (Michael Mann, 2004) ...
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Index des ceuvres non cinématographiques liées a la route présentes dans cette étude

Photographie
- FRANK, Robert :

- Recueil The Americans, 1958 - (6, 18, 56, 62)
- U.S. 285, New Mexico, 1955 - (22, 23)
- View from hotel window, 1957 - (62, 63)
- Rodeo, New York City, 1955 - (79, 80)
Car Accident — U.S. 66, between Winslow and Flagstaff, 1956 - (97)
- HOLDT, Jacob : Alabama, 1971 - (56)

- HOPPER, Dennis : Double Standard, 1961 - (30, 31, 32)
- LYON, Danny :

- Crossing The Ohio, 1966 - (13, 14, 37)
- Recueil The Bikeriders, 1968 - (37)
- MORATH, Inge :

- Road To Reno,1960 - (41)
- Hitchikers on the road from Albuquerque to Gallup,1960 - (48)
- RUSCHA, Ed :

- Twentysix Gasoline Stations, 1963 - (67, 68, 74)

- Every Building On The Sunset Strip, 1966 - (16, 17)
- SHORE, Stephen :

- July 22, 1969, 1969 - (92, 93)

- Holbrook, Arizona, 1972 - (92, 93)

Peinture / Arts plastiques

- BECHTLE, Robert : 46 Chevy, 1965 - (39)
- D’ARCANGELO, Allan : June Moon, 1963 - (61)

- DON EDDY: Bumper Section XVI, 1970 - (39)
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- HOPPER, Edward :
- Gas, 1940 - (72)
- Road 6 Eastham, 1941 - (34, 35)
- Four Lane Road, 1956 - (73, 74)
- Road And Trees, 1962 - (13, 14)
- LICHTENSTEIN, Roy : In The Car, 1963 - (43)
- RAUSCHENBERG, Robert : Black Market, 1961 - (7, 69)
- RAUSCHENBERG, Robert & CAGE, John : Automobile Tire Print, 1953 - (16, 17)
- RUSCHA, Ed : Standard Station, Amarillo, 1963 et Burning Gas Station, 1966 - (74, 75)
- WARHOL, Andy : Green Car Crash, 1962 - (97)
Littérature
- DIDION, Joan : Maria avec et sans rien / Play It As It Lays, 1970 (7, 28, 51)

- KEROUAUC, Jack : Sur la route / On The Road, 1957 - (16, 24, 27, 31, 48, 54, 65, 70, 71,
82,90, 91, 98)

- KEROUAC, Jack : préface de The Americans, 1958 (6, 56, 60)

- THOMPSON, Hunter S. : Las Vegas Parano, 1971 - (7, 53)

- WOLFE, Tom : Acid Test, 1968 - (7, 24, 38, 39,49, 50, 54, 83, 98)
Musique

- The BYRDS : Mr Tambourine Man,1965 - (95 et 96)

- CHARLES, Ray : Hit The Road Jack, 1961 - (51)

- The DOORS : Riders On The Storm, 1971- (55)

- GUERCIO, James William : Tell Me, 1973 - (99)

- HENDRIX, Jimi : Highway Chile, 1967 - (48)

- JOPLIN, Janis : Mercedes Benz, 1970 - (39)

- McGUINN, Roger & DYLAN, Bob : Ballad Of Easy Rider, 1969 - (99)

- STEPPENWOLF : Born To Be Wild, 1968 - (26)
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