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Résumé :

En prenant a rebours les paroles et les images futuristes qui
abandonnent I'avenir aux échecs d'une modernité faillible, le concept
ouvert et insoluble de futur demeure. Si le cinéma et la littérature
d'anticipation — comme modeles artistiques de la futurologie —
traduisent |’avenir en images et en récits, les arts plastiques |'accueillent
par un dialogue de formats ; le futur ne se montre pas autrement qu’en
se déplagant du lisible jusqu’au visible, ou inversement. Par |'usage
du titre, de la légende, des formes visuelles s'identifient au futur :
il emprunte des apparences qui ne sont pas les siennes. Avec la date,
le futur s’approche ou s’éloigne ; par son absence il s'éternise ou se
convertit en horizon. Certains artistes et commissaires d’expositions
travestissent ces parametres techniques (la titraison et la datation) en
formes sensibles afin de coordonner |'art avec des temporalités qui ne
lui sont pas destinées. Le futur devient, dans ces conditions artistiques,
un ensemble de distances temporelles que les ceuvres incarnent et font
poursuivre au dela de leur présence. Enfin, le futur est proposé sur
un mode allégorique : il s’agit pour les plasticiens de donner a voir
comment le donner a penser.
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Introduction

Le titre de cette présente recherche en arts plastiques s’amuse d'une ambiguité :
celle de la personnification du futur, rendu sujet pensant, agissant et nous regardant, alors
qu'il est aussi possible de le conceptualiser a I'inverse, en le pensant comme objet.

J'accepte, non sans malice, cette confusion qui donne toute la spécificité du futur. « Regarder
et étre regardé » : c'est |'expérience sensible du dialogue entre |I'art en son spectateur — et
il en va d’'une relation similaire avec le concept de futur que nous formons tantét comme un
sujet indépendant, tantét comme un objet de notre invention. Nous savons le futur devant
nous, foyer des imaginaires et des espoirs, des doutes et des peurs, bien que sa réification —
la transformation du concept temporel abstrait qu’est le futur en chose concréte — repose
sur un besoin méthodologique de classer et voir de quels imaginaires et quels doutes le
futur est rempli. Sans doute l'imagination, comme activité mentale, n’est pas suffisante
pour faire vivre le futur, pour le communiquer. Sa représentation, son illustration ou sa
projection le réifieront et feront du futur un concept visible, présentable — il s'adaptera
a la réalité en devenant I'image, les images, d'un présent parodié. Ce sont ces traces de
futur et les moyens qui les laissent (et délaissent) a notre observation que je m’emploie a
comparer. Je laisserai a d'autres la tache de les évaluer aux présents qui les ont vus naitre
ou de mesurer jusqu’a leur totale caducité. Il s'agit plutot d'observer leurs moyens pour
prendre consistance, pour faire matiére et apparition, jusque dans les modéles nouveaux
que les arts plastiques permettent.

En premier lieu, le futur nous pose la question de son intérét : a quoi nous sert-il de
penser a l'avenir, d'anticiper ? Si certaines théses en neurosciences attribuent a I'anticipation
un réle clé dans la formation de l'intelligence spécifique a I'humain, la logique qui associe
ce mécanisme a l'avenir — le lieu a quoi I'anticipation semble correspondre — ne va pas
de soi. Il convient de penser |'avenir comme une création. Elle résulte d'intéréts diverses,
de la stratégie militaire aux choix individuels, de la restitution de la volonté divine aux
débats politiques spéculatifs, et s'opére a travers la parole, I'écrit et, bien sir, le visible. Les
artistes, n'étant pas exhaustifs a I'un de ces modes, se réattribueront l'intérét pour I'avenir,
ses limites, ses traditions, et en proposeront de nouvelles adaptations. Par la suite, et parce
que le futur repose sur un débat temporel profond entre éternalisme et présentisme, il
s'agira d'ouvrir des possibilités temporelles propres a I'art et a ses modes d’existence. Cet
intermede sera le moment pour évoquer la durée et son absence dans la perception des
ceuvres, et de la possibilité de les soustraire au marquage du temps. Enfin, en poursuivant
le principe que le futur n’est pas fait (seulement) d'images, les artistes contemporains lui
proposeront des allégories pour que son concept s'étende, s’ouvre a |'utopie, en usant
aussi des mots et des discours ; car I'image du futur ne fonctionne jamais seule.
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Une attention particuliére est a observer quant aux titres et aux légendes qui
accompagnent — complétent — les ceuvres. Si les arts-plastiques éprouvent le recours
au parergon sans trop d'égards ou par seul soucis technique, il est tout a fait possible
d'envisager sa présence comme un moyen d'ouverture, de complexification, méme de
prédominance sur la forme qui s’y adosse. Il sera nécessaire d’observer |'iconographie de
certaines ceuvres — celles dont le titre et/ou la date participent d'une proposition temporelle
formulée par I'artiste — avec et sans légende, et d'en éprouver |'interdépendance.

Comment le futur ne se montre pas ? Que font, alors, les artistes et les commissaires
pour rendre visible ce concept temporel ?
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UN OBJET D'INTERET
« Infigurabilité du futur »' (Daniel Cérézuelle)

Posons d'abord le probleme qui consiste a définir les termes et leur usage quant
a I'apparition du futur comme chose visuellement identifiable. S’agit il d'irreprésentable,
d‘infigurable, d'invisible, d'informe — et au dela de ces adjectifs ponctuels, le futur ne
souffre-t-il pas d'un défaut récurrent d'apparition ? De quel futur parle-t-on seulement ?
Le futur est intrinsequement absent visuellement en tant qu’objet théorique? ; il est en
soi une immatérialité car il appartient au domaine des concepts temporels. Il faut prendre
ses distances avec le concept temporel qui I'empéche littéralement d’exister pour entrer
dans une dimension anthropologique du futur : comprenant alors |'ensemble des moyens
par lesquels I'humain I'a identifié comme tel — en termes pratiques : les moyens qui le
représentent ou l'illustrent et font ainsi acte d'apparition.

Considérons que le futur devient chose pour que nous |'appréhendions, ou que
pour |"appréhender il faut le transformer en chose, voire en un ensemble de choses ; le futur
ainsi réifié est-il une présentation (au sens chronologique il serait nouveau, inédit) ou une
représentation (lorsqu’il apparait vraisemblablement sous les traits du présent, lui méme
riche de tout le passé visible) ?

Je suggere un élément de réponse d'ordre pratique : I'emploi du terme
« présentation » doit se limiter a une conception théorique, hors du domaine du visible
— par ailleurs on peut dire du futur qu'il se présente mais pas qu’on le présente —; puis
une seconde réponse d'ordre artistique : le futur ne peut pas étre présenté, cela revient
a le confondre en présent et annuler son absence temporelle intrinséque. Or, |'effort de
représentation provient d'un « plein de choses » a partir desquelles on en produit une
nouvelle. Le futur comme objet visuel (c'est la notre intérét dans une considération
esthétique de son apparition) ne peut se présenter de lui méme sans le recours de |'art
pour lui donner forme (a partir des formes du présent, riches de celles du passé) et ainsi
littéralement le représenter. La ou le futur comme idée temporelle se conforte dans la
chronologie linéaire, le futur comme objet souffre paradoxalement de I'élan contraire. |l
nous faudra relativiser |'observation de Platon, dans Phédre, selon laquelle « les images
savent prévoir les temps »3.

A la question « qu’est-ce que le futur ? » — question que ma recherche en arts
plastiques préférera éviter — il faut opposer deux horizons qui tendent vers le « comment ».
La premiere possibilité serait de répondre a propos de son contenu et la seconde possibilité,
a propos de son contenant. « De quoi le futur est-il rempli ? » est la question heuristique,
en cela qu'elle force a I'émergence de ce qui n'est pas encore découvert. « Comment
le futur est-il formé ? » est la question qui intéresse le champ des arts plastiques car elle

1. CEREZUELLE, Daniel, in Les philosophes et le futur, éditions Vrin, 2012, p. 127.

2. Au sens qu'il passe a priori obligatoirement par une considération abstraite.

3. DIDI-HUBERMANN, Georges, Atlas ou le gai savoir inquiet : I'Oeil de I'histoire, 3, les éditions de
minuit, 2011, p. 38.
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demande en réponse des modeéles, moyens, pratiques et exemples d’ceuvres qui n‘ont
pas pour prétention d’'étre la révélation d'un secret dont le futur est foyer mais d’observer
et penser ce qui le constitue dans son appréhension. Je m'attelle ici exclusivement a la
seconde, suffisamment ample a considérer, afin d'éviter une discussion aussi interminable
qu'inutile sur les innombrables occurrences futuristes dans lesquelles je perdrais mon
temps a prouver l'incertitude ou la faillite. A la précaution de modérer cette distinction
contenu/contenant, je dirais que celle-ci concerne le futur dans sa double identité d’objet
(ou ensemble d’objets) et de concept, alors que les ceuvres qui le discutent n'auront pas a
subir cette scission réductrice. Les propositions plastiques jouissent d'une force, plastique
justement, qui n’a pas pour ambition le transport d'une vérité. Elles jouent de dialectiques
multiples, sans jamais étre réductibles a une définition : capacité poétique dont le futur a
profondément besoin.

Raymond Bloch* a proposé une approche historique du futur et des maniéres de
le faire apparaitre comme un savoir®. L'acte de révélation du futur — que nous pouvons
comprendre comme une transformation de signes en savoir — reléve avant tout de
I’ensemble des pratiques divinatoires ; celles-ci reconnues naissantes chez les Etrusques,
Grecs et Romains, mais moins couramment relevées en Chine dynastique ou dans de trés
nombreux autres territoires océaniques et africains bien avant leurs homologues mantiques
occidentales. Plutot qu’un périlleux et finalement bancal essai sur leur chronologie, je pense
que le geste commun, I'« esprit divinatoire » comme heuristique, mérite une explication et
trouve des manifestations structurelles communes a tous leurs pratiquants. Avant tout, ne
confondons pas divination et invention du futur. Lorsque la divination interroge seulement
le « divin » (bien au dela des seuls polythéismes et monothéismes occidentaux) sur des
conduites et des événements qui découlent du dessein prévu par (les) dieu(x), il n'est
pas encore question d’'un futur imprévu. Pour décrire ces motivations, le terme d’inconnu
convient mieux : a savoir I'’ensemble des choses hors de portée de la connaissance de
I'hnomme qui comprend des enjeux incertains, invisibles, temporalisés ou non. Car les
problémes insolvables par les hommes seuls, expliquant I'usage de pratiques mantiques,
trouvaient moins leur réponses dans le futur que dans un découlement cyclique de la nature
des choses. Ces précisions maintenant posées, il s'agit encore de précipiter I'inconnu au
cceur d'une aventure complexe d’exhumations formelles.

Qu'est-ce qui relie la divination par la carapace d'une tortue en chine dynastique
de l'ornithomancie romaine ? Quels mécanismes récurrents se jouent dans la lecture des
objets divinatoires ? Des éléments de réponse résonnent plus fort que d’autres, a travers
les paroles et écrits des ambassadeurs de leur époque et de leur localisation. Cicéron
définit, spécifiquement pour les divinations qui occupent la Rome antique, deux sortes de
divinations : inductive et intuitive® — la terminologie classique due a Jean Bottéro préférera

4. BLOCH, Raymond, La divination, essai sur I'avenir et son imaginaire, éditions Fayard, 1991.

5. Il fait aveu d'une recherche incompléte, lacunaire et ethnocentrée car il parait impossible d'en dresser
la liste compléte et d’en étudier toutes les formes.

6. CICERON, De la divination, traduit en francais par Gérard Freyburger et John Scheid, ed. Les Belles
Lettres, Paris, 1992.
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les termes inspirée (pour inductive) et déductive (pour intuitive)’ . Cette vision supplante
le regard de Platon?, septique quant aux pratiques autres que celle qu'il nomme inspirée
— relative a l'influx divin, elle agit par le biais de 'homme en transe (ou I'homme est lui-
méme le biais par lequel le message mantique s’exprime). La pratique déductive releve
d'une traduction de signes compris dans la nature : une nature en mouvement qui dessine
directement la volonté divine. Ce point particulier rassemble une large majorité de pratiques
divinatoires, occidentales et non occidentales, sur une posture commune adoptée par celui
qui lit les signes et déduit du sens caché dans les choses naturelles. Lire revient a traduire
et a faire apparaitre. Ces deux mécanismes répondent chacun a un objet différent : traduire
c'est transformer le langage d'une présence en un autre langage ; faire apparaitre c'est
forcer la présence ou réduire l'invisible a un état d'apparence.

Je pense qu’on pourra occulter la tendance scientifique qui a séparé ces deux actes
(pour mieux spécifier la lecture comme geste de traduction seul) et revenir sur leur
indifférenciation lors des pratiques ancestrales du lire divinatoire. Aby Warburg a porté son
intérét sur le « foie plaisance » étrusque (sculpture de bronze) : il s'agit d'un manuel objectal
de divination basé sur la forme d'un foie, présentant un topos supérieur correspondant au
ciel ainsi qu’un topos inférieur, renversé, correspondant a la terre, tous deux constituant un
schéma équilibré pour la lecture — au sens premier qu’elle traduit des écritures visibles, au
second qu’elle fait ensuite apparaitre des vérités devinées dans les entrailles’.

Cet instrument n’est pas en soi un objet de divination, comme |'atlas mnémosyne'®
n'est pas lui-méme un objet de discours scientifique. Les deux fonctionnent plutdt,
bien sir a leur maniére, en un dispositif combinatoire d'objets différents (pour I'atlas il
s'agit de photographies d'objets aux origines diverses, pour le foie plaisance il s'agit du
rapprochement visceres/avenir) qui laissent a celui qui le pratique (le lecteur) un formidable
instrument sur lequel son imagination peut jouer. Plus proche du foie et de ses hépatoscopies
(ou haruspices pour les étrusques), la scapulomancie chinoise (ou encore plastromancie
ou chéliomancie) est la divination par les écailles d'une carapace de tortue. Analogue au
foie plaisance, toute carapace et ses aspérités permet la lecture a I'échelle humaine d'un
cosmos opposé a la terre, dans I"équilibre taoiste ; a la différence que la chine vit une de
ses formes d'écritures émerger spécifiquement par la scapulomancie. Le sinologue Léon
Vandermeersch y consacra |'ouvrage Les deux raisons de la pensée chinoise'', au sous-titre
Divination et idéographie, éclairant ce besoin d'écriture comme une émergence a dessein
divinatoire. Dés lors, écrire préparait a lire I'avenir — a I"écho « lire ce qui n'a jamais été
écrit »'2,

Chaque fois un objet conditionnait, selon son modele naturel, les facons pour

7. Mésopotamie. L'écriture, la raison et les dieux, Paris, Gallimard, 1987.

8. VICAINE, Paul, Platon et la divination, Revue des Etudes Grecques, 1970, vol. 83, n. 396, p. 349.

9. L'objet divinatoire est a la fois « objet pratique et un objet conceptuel », selon Georges Didi-
Hubermann, dans, Atlas ou le gai savoir inquiet : I'ceil de I'histoire, 3, p. 41-42. op. cit. p.6.
10.WARBURG, Aby, L'atlas mnémosyne, sous la direction de Roland Recht, éd. |'écarquille, 2013.

11. VANDERMEERSCH, Léon, Les Deux Raisons de la pensée chinoise, divination et idéographie,
éditions gallimard, 2013.

12. DIDI-HUBERMANN, Georges, Atlas ou le gai savoir inquiet, p. 22, op. cit. p.6.
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I'hnomme d’en déduire du sens futuré : les cauris de Madagascar par exemple se lisent par
leur bipolarité (« pile et face » pourrait-on dire) et permettent ainsi, lorsqu’on en lance quatre,
de répondre plus ou moins fermement « oui » ou « non » a une question posée. Si le destin
s'est placé dans les choses de la nature, les hommes en ont créé les regles ; et davantage
encore par l'invention d’outils artificiels qui leur permirent de se couper graduellement du
monde naturel qu'ils comprenaient comme divin. L'encadrement du divinatoire reléve aussi
du sens littéral : en tant qu’appareil qui extrait un objet de divination de son contexte et qui
le télescope dans un temps autre que le présent environnant. Ainsi la divination inductive
(au sens que Cicéron donne a |'exercice oraculaire pratiqué en état de transe') existe en
lieu et place de certains temples dont les requétes y sont précisément liées ; tout comme
la divination déductive par le vol des oiseaux s’exécute avec certains rapaces dignes des
dieux' et dans certaines conditions météorologiques, sans quoi les présages n’ont pas lieu.

Ornithomancie privée,
(sans date)

projection vidéo
en boucle 1’
silencieuse

Je formule cet encadrement du signe divinatoire par une projection vidéo
titrée Ornithomancie privée, réalisée en 2014 et présentée sur mur d’exposition. On y
observe — et ce du point de vue d'un observateur terrestre — un rapace en plein vol,
allant ca et |a, dans plusieurs directions successives et sans trajectoire clairement définie ;
seul, au milieu du ciel bleu. Il serait d'usage d'étendre le champ d'observation au rectangle
horizontal par lequel une vidéo est souvent montrée, elle-méme formant le cadre visuel qui
feint I'appareil optique ; toutefois, j'ai raccourci la vue a I'échelle du rapace, pris dans une
forme artificielle connue : celle d’'un cerf-volant bifilaire[ll est courant d’utiliser les oiseaux de
proie comme figure pour illustrer les cerf-volants, jusqu'a parfois y emprunter la forme.]. Le
cadre de la vidéo tournoie selon les mémes mouvements du sujet qu’il encadre, se capturant
I'un I"autre. Il ne s’agit plus d'un espace de contemplation au sens du templum dont Daniel

13. Voir. De la divination, op. cit. p. 7.

14. Tels que le milan noir ou encore I'aigle par lequel le foie de Prométhée était chaque jour dévoré ;
au rappel avec I'hépatoscopie et I'hépatomancie qui prouvent l'importance du foie dans la conception
antique du corps.
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Arasse précise la dimension augurale’ (a travers ses dimensions rectangulaires, du temple)
a propos, justement, du ciel. Dans la confusion des protagonistes, de I'humain ou du divin
(incarné par |'oiseau messager dont |'étymologie du grec oiomos signifie « avis »'%) a qui
alors le présage s'adresse-t-il ? La question autrement posée : « qui réalise le dessein » ? La
vidéo ainsi projetée, en boucle, n'ameénera pas la possibilité d'une traduction divinatoire ; le
spectateur assiste un mouvement sans début ni fin qui renvoie davantage a I'hypnose qu‘a
la communication.

Le télescopage du divin a I'humain, ou du cosmos au corps, est commun a bon
nombre de pratiques divinatoires. Nous |'avons vu : un foie ou un plastron de tortue, en tant
que modeles réduits d'équilibre entre ciel et terre, en sont des exemples. Ellie Ga revisite un
autre mode de divination qui tient d'une étrangeté supplémentaire : I'avenir dans la main.
C'est durant une expédition au Péle Nord, en tant qu’artiste en résidence, qu'elle élabora
un ensemble de formes artistiques (performances, installations, vidéos et textes) inspirés
de I'expérience particuliere du temps comme repére contextuel. Les photographies qui
composent Chiromancie ® rapportent a la méme dimension |'échelle des mains et celle
d'un paysage nocturne. Ellie Ga met en paralléle les lignes naturelles des paumes — la main
en supination, ouverte vers le ciel, permet au « lecteur » d’adopter une posture démiurge ;
il révéle alors le destin individuel dont les lignes en sont les signes et les sens — et les
brisures de glace dans le sillon du navire par lequel elle voyage. Cette histoire commune
des lignes rapproche, du moins par analogie formelle, la destinée de I'océan a la destinée
individuelle. Le voyage qu’on imagine — le sien mais aussi le nétre, au sens du destin — est
autant étendu que I'est I’horizon Arctique : presque insondable et atemporel.

L'échelle de la main semble correspondre assez parfaitement a la double possibilité
symbolique de I'organe : d'étre en supination, le cas de la chiromancie en est I'exemple, ou
en pronation. La main qui prend, qui aspire au contrdle, est le médium de l'inertie induite par
le corps (et par 'esprit, si toutefois cette distinction fait sens) dans |'exercice, notamment,
de certaines divinations. En découlent (ici littéralement) des formes « abstraites »", a cette
méme échelle du préhensible, qui reposent sur un équilibre entre la volonté de I'"homme
de donner forme et un certain laisser-aller abandonné au hasard. Benoit Pype ® reproduit
un mode de divination du XVllle siecle, la molybdomancie, qui consiste en la fonte du
plomb dans de I'eau froide afin d'obtenir des formes a partir desquelles du sens peut
étre lu. Le résultat (celui contemporain comme celui du XVllle siécle) est voué a la lecture
du futur. Dans des dimensions similaires, la pratique de la cafédomancie permet a qui
I'essaye de déduire du sens a partir du dépét en fond de tasse a café. Je réutilise les
formes exclusivement non figuratives — Johanneés Trismégiste écrivit un ouvrage nommé
L'art de connaitre |'avenir'® qui recense, entre autres pratiques, les formes figuratives et non
figuratives affiliées a la cafédomancie. Il faut relever qu‘un sens est attribué sans distinction
ni hiérarchie entre une forme de chien et un rectangle. Tous deux pourtant relévent de
significations homologues ; a croire que la transmission orale, de longue durée, aura

15. Voir. ARASSE, Daniel, Anachronismes, éditions Gallimard, 2006, p. 85.

16. BLOCH, Raymond, La divination, essai sur I'avenir et son imaginaire, pp. 70-71, op. cit. p.7.

17. J'emploie personnellement le terme bien qu’il ne corresponde pas a une écriture de I'histoire de
|'abstraction du début du XXe siécle.

18. TRISMEGISTE, Johannés, L'art de connaitre I'avenir, Ed. Laisné, Paris, 1843.
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Lectures excitantes (marc de

café et porcelaine),
(sans date)

sur papier 250g couché,
ordre variable

nivelé les distinctions au méme plan. J'ai donc laissé de c6té les figures (pour leur absence
évidente d’ambiguité sémantique) afin de relever les seules formes abstraites qui sont au
nombre de douze. La pratique d’'origine permet une lecture divinatoire qui focalise sur un
contenu (marc de café) a partir d'un contenant (récipient) ; j'en inverse les modalités. Les
formes qui baignent le centre de chaque image sont en porcelaine blanche, entourées d'un
fond au caractére cosmique sous |'effet du marc de café. Le calendrier présente de maniere
chaotique la succession des mois sans commencement ni fin. |l est par ailleurs possible
de |'acquérir, en tant qu’édition, afin d'éprouver ses aspects anachroniques (ce travail est
« sans date ») comme ses aspects atemporels (I'absence de date rend I'objet inopérant
en temps que calendrier usuel). Benoit Pype et moi-méme présentons ces formes en tant
qu’ceuvres, qui renvoient aussi a I’héritage des formes abstraites |égué un siécle plus t6t par
des artistes qui en inventaient la pratique.

N'y a-t-il pasavecles objets de divination |'exemple frappant d'expériences artistiques
qui, loin d'étre assumées comme telles, permettaient d'éprouver I"abstraction ? Il s'agissait
déja de faire cohabiter |'esprit avec des formes non figuratives — entendons nous sur la
différence entre abstraction et non figuration : il ne s'agissait pas avec la molybdomancie
d'une création artistique assumée comme |'a été I'art abstrait du début du XXe siecle,
mais une recherche de figuration. Malgré cela, les formes non figuratives résultaient. Il
ne tient qu'a nous de les considérer comme abstraites, aprés coup, et de reconnaitre
qu’elles constituaient un avant-gardisme a part entiére. Il ne serait donc pas impertinent de
comprendre la lecture de |'avenir, en ce sens, comme une pratique transhistorique faite de
formes abstraites : lisibles malgré leur non figuration. Je m’interroge sur le regard possible
que Kandinsky ou Malévitch ont pu porter sur ces objets, et si, avant tout, ils en ont eu
connaissance.

Pourrait-on lire le futur dans une expansion © de César ou une sculpture en feutre ®
de Robert Morris ? Elles aussi reposent sur une disposition initiale donnée par I'homme

calendrier mural a spirale blanche,
format A3, composé de douze
photographies couleurs au recto
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pour qu'un matériau prenne sa forme librement dans une certaine durée. Seule la finalité
symbolique, en termes sociologiques, change. La tendance a chercher |'avenir repose sur
notre posture de lecteur, de spectateur, qui peuvent se combiner devant des ceuvres —
pouvons-nous d'ailleurs les dissocier ? Une étude minutieuse des détails est pensable :
compter le nombre d’ondulations dans le polyuréthane expansé, le rythme de leurs
espacements ou encore, pour le Wall Hanging, mesurer la distance qui sépare une bande
de feutre d'une autre et calculer la courbure précise qui caractérise leur affaissement. Cette
hypersensibilité aux détails n’est pas du plus grand intérét au regard de I'histoire de I'art et
de l'apport sensible que ces ceuvres proposent. Néanmoins, il y a la |'occasion de parler
du role du lecteur, du spectateur, de sa motivation a rediriger ce qu'il voit vers des intéréts
autres que ceux de |'art. Rien n‘empéche de s'imaginer les ceuvres comme des appels a
I'avenir ; il faut basculer ainsi vers la considération duchampienne — envisager « c'est le
regardeur qui fait le tableau »" comme une doctrine — qui, sans contredire les capacités
sémantiques des ceuvres, accorde au spectateur la possibilité qu'il les utilise, dans notre
cas, comme une matiére futurisante. On peut simplement déduire de cette hypothése qu'il
est permis de penser ces Expansion et Wall Hanging comme des métaphores en formes —
des allégories inassumées comme telles — du mouvement du futur : des actes sensibles de
la pensée prévisionnaire, prémonitoire ou anticipatrice.

Daniel Pommeureulle réalise une série ® a I'ambition, elle aussi, de discuter la pensée
futuriste. A travers plusieurs sculptures? héritieres, formellement, de |'arte povera, il donne
forme a une idée de la prémonition. Des sots de peinture remplis d'une glaise, a I'apparence
quasi encéphalique, sont transpercés de lames sur toute leur surface. Imprenables,
intenables, ils sont moins des ready-made a usages modifiés que des réifications brutes
(pour ne pas dire brutales) de I'idée d'« esprit divinatoire ». Ces pensées anticipatrices
transpercent leur contenant et traversent le présent afin d’en sortir. Daniel Pommeureulle
donnera d'autres configurations a ces pensées prémonitoires ; chaque fois |'objet se fait
organe et prend |'apparence d’un instrument énigmatique qui promet de découvrir un futur
qui l'est tout autant.

L'organe comme appareil prémonitoire chez 'homme, tel que je viens de I'évoquer,
a fini par devenir un lieu commun pour définir la puissance d’une clairvoyance incarnée. Ce
qui reste de la divination a notre époque sont finalement ces derniers symboles du corps
comme dépassement de ses fonctions, du moins tel qu'il a été rationalisé par les Lumiéres,
afin qu'il percgoive sensoriellement du métaphysique. Si la question posée dans ce mémoire
est celle des apparences que le futur peut revétir c’est qu'il y a passivement des yeux pour
tenter de le voir et activement des « troisieme ceil » pour affirmer |'observer. L'avenir est
inégalement réparti entre ses prophetes et leurs spectateurs : ceux qui prévoient et ceux
qui regardent leurs prévisions. Il s'agit d’une histoire de la médiumnité, sans jeu de mot,
qu’on peut rapporter a |'écart entre artiste et spectateur. Les premiers percoivent (hors ou
par |"appareil optique) le monde et le retranscrivent d’'une maniere qui leur est propre et les
seconds regardent cette retranscription. Bien entendu, cet écart (presque) « de classe » se
heurte a une heureuse actualisation de son principe : les artistes sont aussi des spectateurs et

19. DUCHAMP, Marcel, Entretiens avec Pierre Cabanne, Paris, Somogy, 1995, préf.
20. Il existe 6 sculptures, a ma connaissance, de la série Objet de prémonition.
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les spectateurs ont aussi leur propre interprétation du monde ; I"émancipation du spectateur?’
passe par la reconnaissance de son acuité a priori et non plus grace a I'artiste prophéte. C'est
ce méme dépassement (non pas du corps) du statut que je souhaite pour les publics que
nous sommes des prophéties contemporaines qui sont, a présent, incarnée en les personnes
de Jacques Attali, Michio Kaku, Anne Lise Kjaer, Ray Kurzweil, Jason Silva, Alvin Toffler, Paul
Virilio et Amy Zalman pour ne citer que ceux dont j'ai fait, pour l'instant, la connaissance a
travers leurs ouvrages et manifestations reconnues a propos du futur. Ces personnes portent
volontiers I"étiquette de futurologue (futurist) dont on reconnaitra qu’elle donne au futur le
suffixe venant de logos pour « savoir ». J'ai développé a leur propos trois projets personnels
qui réinvestissent leur littérature et leur image?, jusqu’a I'ceil de chacun d’entre eux que je me
suis accaparé comme un symbole mythologique.

Futurist’run,
(sans date)

sept tirages argentiques
format 10x15
épingles de bureau

Futurist's run est une documentation sous formes d'images photographiques de
petit format qui présente des bandeaux anti sueur pour le front portés (donc performés)
par des coureurs a pied. La disposition des images en espace d’exposition est prévue pour
une hauteur supérieure au 155 cm normé (pour |'aisance du regard) et pour un espacement
équilibré entre elles afin de former une « boucle » (malgré la forme parallélépipédique
de l'espace) tel un circuit d'une course sans fin. Les photographies sont punaisées au mur
chacune par une seule épingle de bureau d'usage dans la cartographie ou la planification.
Les bandeaux ont pour icone des yeux (un ceil au milieu du front) difficilement identifiables
a une personnalité en particulier mais qui, par la Iégende de chaque image, fait de chaque
ceil (et de chaque coureur) un futurologue en plein effort. Je m’amuse de I'identification
confuse qu’on peut admettre de ces yeux : a la fois ces modeéles sont bel et bien brodés a
partir d'images numériques des futurologues renommeés et dans le méme temps il est tout
a fait possible de s'identifier a leur aspect et de s'attribuer ainsi le pouvoir symbolique de
clairvoyance de ces « troisieme ceil ». Les coureurs, eux, évoquent une double posture :
celle de la fuite et celle de la destination. Dans cette ambivalence d’un avenir a atteindre ou

21. Voir. RANCIERE, Jacques, Le Spectateur Emancipé, ed. La Fabrique, 2008.
22. Voir. p. 25. et pp. 58-59.
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d‘un avenir a mettre a distance, mes « futurologues » semblent toutefois concourir les uns
contre les autres au trophée du meilleur prophéte (certainement en vain), sans le moindre
discours ni la moindre littérature. Mais je présenterai plus loin deux projets supplémentaires
qui discutent ces mémes futurologues sous |'axe de leurs productions littéraires. L'ceil
dont on ajoute qu'il est « troisieme » est ce complément corporel qui n’existe pas comme
monstruosité dans les représentations artistiques — dans lesquelles la mienne s'inscrit —
mais comme allégorie mythologique d’un pouvoir sur le temps. Ce travail rapproche la
futurologie de la voyance d'une fagon presque illégitime sur le plan méthodique. Il n'y
a pourtant entre ces deux pratiques qu'un méme héritage de la réification du futur : en
un ensemble de connaissances plus ou moins précises, par des détails et des dates qui
peuvent toucher au singulier comme au collectif. La futurologie est en ce sens une continuité
rationalisante de la voyance dans la course a la révélation du futur. Un travestissement du
mensonge par anticipation en savoir — assumé comme scientifique bien qu'aucune forme
de vérification, pourtant d'usage dans la méthodologie scientifique moderne, ne soit en
jeu. Ce phénomeéne d'auto-prophétisation en question est héritier d'une notion antique
dite des futurs contingents qui inspira Laurent Montaron, un des artistes contemporains
les plus intéressés et productifs sur les questions de passage du temps et d'une pensée
temporelle. A travers une interview accordée au collectif Le Silo?, diverses introductions
critiques mettant en avant sa pratique, un ouvrage qui lui est consacré® ou encore |'intérét
porté a son travail dans le livre Futur Antérieur® écrit par Arnaud Pierre, on déduit son intérét
premier aux moyens techniques de produire des formes temporelles et, réciproquement,
aux formes temporelles qui discutent ces mémes moyens et leurs temporalités. Son film
titré Will there be a sea battle tomorrow ? ® (2008) réouvre I'énigme d’une logique du
temps qui s'écoule. Laurent Montaron légende son ceuvre avec les mémes phrases que la
voix off du film énonce : « [...] Nous envisageons le temps comme une riviére qui s'écoule,
plus qu'il ne permet aux choses d’'advenir. Si nous nous tenions ici pour un temps infini,
tout ce qui devrait arriver arriverait. Si cet ordre d'apparition est déterminé alors nous
pouvons dire que c’est la destinée. N'est-ce pas ce en quoi nous voudrions croire plutot
que d'étre laissé seul dans la nuit ? Le cours de la riviere ne connait pas de borne; il crée son
propre lit. La vérité ne devient relative qu’au regard de ce qui arrive. Y aura-t-il une bataille
navale demain ? »%. Ses propos évitent de donner au futur une réalité destinale. Il choisit
de rediriger le débat de I'avenir — le débat que suscite la phrase symbolique « Y aura t-il
une bataille navale demain ? » — en question cogpnitive : penser notre position vis-a-vis de
la question plutot que la question elle méme. Son film enrichit cette attitude en présentant
I'expérience du « Psi-recorder », un appareil générant du hasard utilisé dans des études sur
la précognition, appliquée sur un individu. Les plans s’enchevétrent par ellipses, en échos.

23. Voir. Lentretien sur le blog du collectif SILO, réalisé le 14 mai 2009 par Teresa Castro et Jennifer
Verraes, disponible sur <http://lesilo.blogspot.fr/2009/05/entretien-avec-laurent-montaron.html>,
consulté le 6 septembre 2016.

24. Voir. la monographie écrite par Michel Gauthier, Laurent Montaron : monographie, Dijon : les Presses
du réel, 2015.

25. Voir. PIERRE, Arnauld, Futur Antérieur - Art contemporain et rétrocipation, Dijon : les Presses du
réel, 2012.

26. Introduction a |'ceuvre Will there be a sea battle tomorrow ? sur le site du Centre Clarck, disponible
sur  <http://centreclark.com/archives/site_pre-2014/programmation/09_10/Montaron_Saia/montaron.
html>, consulté le 6 septembre 2016.
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On voit d'abord le personnage principal, une femme, exécuter le test sous la commande du
scientifique qui le coordonne, puis cette méme femme errante dans les couloirs de I'institut
de parapsychologie de Freiburg quelques minutes avant de se confronter au test, en
soliloquant les phrases mentionnées plus haut. Elle s'apercoit alors elle-méme, en poussant
une porte, en train de faire le test ; une ubiquité temporelle. La fin du film double la rencontre
entre la protagoniste et le scientifique qu’on avait pu voir au début. Laurent Montaron
s'amuse ainsi du doute qu’on pourrait avoir quant au montage filmique. L'étrangeté de ces
appareils de capture — qu'il s'agisse de la pensée mais aussi de |'image filmée — sont les
propres limites des futurs contingents, aux choix limités. Son travail refuse au moins autant
I'interprétation scientifique de la logique temporelle que l'interprétation ésotérique de la
réalité ; il produit un ensemble d’expériences de |'hésitation, dans lesquelles se situer en
confus. Il est toutefois curieux qu'il n'ait pas produit jusqu’alors de formes contextualisées
dans un rapport a I'événement ou a la durée d’exposition. Sans doute son attache aux
médiums cinématographique et photographique (bien qu'il produise quelques sculptures
et installations) lui suffit a en questionner les enjeux. On devra s’orienter vers des artistes
comme Gianni Motti pour observer sur ces mémes questions temporelles les possibilités d'un
in tempore ou in tempestas — selon qu'il s'agisse du moment ou de la durée. Car la position
spacio-temporelle que nous adoptons ne va pas sans une traditionnelle rationalisation de

X >,

(sans date)

vidéo 1’ en boucle

ses reperes conceptuels. Ceux-ci sont composés principalement par une ligne?, ou par un
repére orthonormé, et servent a définir le degré réaliste (ou réalisé, ou réalisant) du futur vis-
a-vis du présent. On peut débattre a loisir, en les commentant, de la réalité ontologique du
futur, de sa contingence, de son écart avec le présent. lls ne permettent pas, en revanche,
de parler de la pensée en elle-méme. L'« effort » (ou |'exercice) de pensée, par quoi le futur
existe, reléve plutét de tentatives sensibles et poétiques : c’est a dire d'une expérience
individuelle d'anticipation — voire collective telle que les futurologues la pratiquent.

27. Ll'usage anglophone nomme « time line » (« ligne du temps ») ce que la pensée francophone traduit
plus aisément par « fléche du temps » ; la continuité infinie de la ligne souffre parfois d'un sens a priori,
alors qu’elle peut aussi en étre exempt.
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Aprés une main futurisée, un cerveau anticipateur et un ceil prévisionnaire, c'est
un pied, cette fois, qui éprouve les temps et leurs différences. J'ai réalisé une vidéo
courte qui présente un pied au repos, en train de tenter une flexion de son gros orteil de
facon autonome. Le mouvement est intenable. Il y parvient toutefois, certains trés courts
instants, avant de se relacher naturellement et de reconstituer I'ensemble des cing orteils
alignés. —X——> est a la fois une performance interminable (ou in-terminée) et une
représentation de la pensée en acte. Le titre s’assume comme une forme signalétique en
soi qui ne releve pas des mots, mais permet d’inscrire cet exercice corporel dans un repére
orthonormé invisible — la cheville part du coin inférieur gauche de I'écran. La fleche s’orne
d'un rectangle vide qui se lit aussi bien comme un caractére typographique illisible que
comme une cellule temporelle représentant le moment a partir duquel le temps et son
vecteur sont pensés. Dans un souci supplémentaire d'anachronisme et pour mieux peut-
étre permettre la question du temps hors du contexte temporel qui la soutient, ce travail
est « sans date »%,

Si la pensée anticipatoire est approchée par les artistes comme un mécanisme de
I'esprit (Objets d’anticipation, Will there be a sea battle tomorrow, ——K——>), elle est
chaque fois fondamentalement rattachée au corps et a la vie qu’elle traverse. La divination,
a travers ses pratiques tout aussi relatives au vivant (ou induites par le corps), participe d'une
fictionnalisation de la vie et de ses échéances : si le futur individuel est un scénario a vivre,
il est avant tout un scénario a penser. Les artistes ont a cceur de mettre la pensée — celle du
spectateur et celle du « deviné » — au centre de l'interprétation divinatoire, de redistribuer
ainsi le pouvoir de prévoir et d'imaginer |'avenir entre leurs mains. Mais dans la fascination
qui perdure pour ces pratiques on observe aussi une désincarnation de la vie — et du sens
qui y est relatif — pour cause d'une virtualisation de la réalité observable, transfigurée en
images numériques. Un médium américain propose ses services de lecture divinatoire a
partir de photographies numériques, notamment celles de célébrités photographiées en
public, présentant leur main comme signe de refus ou de salutation. L'image numérique
d’'une main remplace la main. Alors que la chiromancie se pratique traditionnellement
a partir d'un sujet vivant, d'un interlocuteur direct qui préte sa main pour l|'exercice, il
faut a présent concevoir, ainsi que la divination qui s'exercait autour du corps (humain
ou non-humain) en général, qu’elle se soit déplacée vers une dialectique de I'image. La
vie corporelle n'est plus nécessaire ; I'image parle d’elle-méme et permet de générer des
discours prémonitoires au loin des sujets et malgré eux. L'humour de I'anecdote n'empéche
pas de faire pressentir que le futur, loin d’étre seulement un passe-temps ésotérique a notre
époque, est au creux d'un jeu de vérités et de contre-vérités (dont les futurologues sont les
hérauts) et que le visible s'instrumentalise encore plus facilement que le dicible, malgré la
nature inapparente de |'avenir. Faire mentir les images semble étre une stratégie opérante
pour futuriser le monde.

Mais I'intérét porté a |'avenir s'exprime aussi sur le terrain conceptuel car il demeure
une notion temporelle invisible. Son élaboration et le débat qu’il stimule doivent aussi

28. Voir l'interméde qui succéde a cette partie : Undated, sur un art atemporel, p. 36.
29. Tony Leggett, connu comme le plus grand médium de tabloid américain, tenant une photographie
numérique de Frangois Hollande sur une tablette.
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passer par des présentations symboliques de ses aspects. Les formalisations du futur (a
travers divination et la futurologie) discutent plus son contenu que son concept ; or, pour
I'appréhender, les artistes comme les physiciens doivent proposer ce qu'il est malgré qu'il
n'existe pas. Que signifie alors « attendre le futur » ?
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Elie Ga
Chiromancie,
2008-2010

digital c-prints
63.5x91.44 cm
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Benoit Pype
Chutes libres,
2013

sculptures de plomb fondu
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CESAR
Expansion n°14,
1970

coulée de polyuréthane
expansé, stratifié et
laqué

100 x 270 x 220 cm

Robert Morris
Wall Hanging,
1969-1970

(Tenture), de la série
Felt Piece

Feutre découpé, 250 x
372 x30cm
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Daniel Pommeureulle
Objet de prémonition,
1974-1975

matériaux mixtes




Laurent Montaron
Will there be a

sea battle tomorrow?,
2008

film 1080i / HD
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ATTENTE ET INVISIBILITE

« Tout poéte se souvient de I"avenir »' (Jean Cocteau)

Il est passionnant de faire des expériences de pensée? a propos du temps et de ses
différents aspects. Oldrich Lipsky, avec son film Happy end (1967), nous propose l'inversion
d'une vie vécue — donc repercue et racontée a partir de sa fin — par le personnage
principal. Aussi, une théorie récente en physique relativiste fondée par Julien Barbour et
ses collegues® propose qu’un univers paralléle au notre se déroule en partant de notre
futur comme début (a partir du big crunch) et progresse vers notre passé (jusqu’au big
bang). Sans incompatibilité entre un film expérimental des années 60 et les théories les plus
actuelles en sciences physiques, il y a au contraire une résonance de leurs propos, voire une
égalité, d'un point de vue poétique tant leurs effets nourrissent nos imaginaires respectifs.
Nous ne pouvons tout simplement pas faire |'expérience concréte de telles inversions
chronologiques. Nous ne pouvons pas non plus vivre, concretement, le futur. Ces propos et
propositions artistiques, transforment par fictionnalité notre cécité en vision — comme un
sixieme sens, que nous ne possédons pas, qui rend tangible des principes conceptuels sans
que leur validité objectale soit en jeu. La place laissée a I'imagination, autant pour la science
de l'invisible (du nanoscopique au macroscopique) que pour les formes artistiques, ne
souffre pas d'un défaut de sérieux et d'intérét ; les débats intellectuels et politiques actuels
n'échappent pas a I'usage du mot « futur », aux aspirations et craintes qu'il suggere, alors
qu'il s'agit, rappelons-le, d'une notion coquille. Je tiens a présent a déplacer la question
de l'apparence du futur en m'appuyant sur les notions d'attente — qui tient au caractére
temporel du futur — et d'invisible — qui tient a sa, trés relative, dimension formelle.

Au tournant du millénium qui donna lieu a de nombreuses occurrences artistiques
questionnant la catastrophe, voire I'apocalypse, dont des échos semblables eurent lieu en
2012, Gianni Motti installa, avec le concours du Palais de Tokyo, une horloge analogique
fixée a I'entrée et ainsi visible aux spectateurs comme aux riverains. Big Crunch Clock ¥ est
synchronisée avec le soleil par la prédiction calculée de son explosion : dans cing milliards
d'années. Le décompte n’est pas qu’une expérience esthétique ; il redirige vers le moment
qu'il annonce, le « rendez-vous », et résonne, en tant que durée restante, avec notre propre
appréhension de la fin. Nos téléologies individuelles — la connaissance de chacun qu'il va
mourir — se couplent ici avec une téléologie de notre systeme solaire. Malgré la différence
d'échelle nous éprouvons une proximité temporelle. Un « rendez-vous » qui n’en est pas un,
finalement, peut-on conclure en adhérant au décompte, en faisant son expérience, car nous
mourrons avant, bien avant, que cette futurologie trouve sa vérification. L'horloge énonce
moins |'attente de la fin totale qu'une forme de patience, qui permet paradoxalement
d'espérer et penser |'avenir jusqu’a cinq milliards d'années.

L'attente est parfois dépourvue d'une résolution annoncée. Mario Garcia Torres
s'inscrit dans un héritage de l'art conceptuel qui ferait prédominer le langage sur la
réalisation. Le cas échéant : point de futur ; ou plutét sa promesse par la définition, et son

1. COCTEAU, Jean, Journal d’un inconnu, éditions Grasset, 1953.

2. C'est a dire tenter de résoudre un probléme par la seule puissance de I'imagination

3. Article co-écrit par Julien Barbour, Tim Koslowski et Flavio Mercati, disponible sur : <http://dx.doi.
org/10.1103/PhysRevLett.113.181101>, consulté le 28 mars 2016.

A.
p.33
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annulation par la forme — il s'agit d'une vidéo en boucle présentant en plan fixe la méme
phrase. Cette proposition ne va pas sans un certain humour décalé, certainement inspiré
par la proposition duchampienne selon laquelle « c’est le regardeur qui fait I'ceuvre »*, a
la différence que le regardeur est ici un penseur qui fait le sens — mais n’est-ce pas ce sur
quoi repose le futur ? sur la pensée davantage que sur le regard ? La forme épurée de Mario
Garcia Torres est un mélange de « page planche » et d'une injonction textuelle appelant
a la remplir ; ils sont les éléments nécessaires a évoquer un avenir sans en restreindre les
possibilités a travers des représentations. Ce régime de futurité reposant moins un contenu
que sur une participation autonome d'un spectateur a motivé dans ma pratique une
autre adaptation des productions futurologiques basées sur la littérature. Je commence
une collection d'ouvrages écrits par des futurologues notables dont leurs titres utilisent
le terme futur® tels que : Une bréve histoire de I'avenir® (Jacques Attali), Physics of the
future’ (Michio Kaku) ou Future Shock® (Alvin Toffler). Dans la partie de ce mémoire sur
le titre et I'image je réinverstirai leur couverture’. En commencant ces lectures j'en viens
vite a la conclusion anticipée — c’est de bonne guerre | — que ces auteurs n‘ont pour eux
que l'audace d'affirmer assez nettement des présages d’un futur proche (certaines dizaines
d’années dans I'avenir). A coup d’arguments sociologiques, environnementaux, politiques
et géopolitiques, ils parviennent a fabriquer une réalité tracée d'avance. Je pense tout de
méme qu'ils se gardent d’assumer pleinement la véracité de ces propositions et de tenir
une position distanciée ; de se prémunir en somme contre les aléas de [|'histoire qu'ils
n'auront pas su prévoir. Leur littérature est radicale car elle n’est pas ouverte. Elle ne donne
pas au lecteur la possibilité d’en imaginer des variations, ses propres voies : une plasticité
interprétative. Je considére cette matiere littéraire avec beaucoup de méfiance quant a
son potentiel critique — sa faculté a remettre en question les événements — et de favoriser
au contraire un glissement auto-prophétique. lls remplissent le vide laissé par le concept
de futur qu’on sait fort bien transformer en distance temporelle rationnelle. La question de
la page blanche que j'évoquais plus haut est autant un probléme mythique d'inspiration
littéraire — dont les futurologues ne souffrent pas — représenté par I'espace de la feuille
vierge qu’une parabole illustrant I'esprit vide d'idée. L'économie du blanc et du noir (du
support et de I'empreinte) dont ['histoire traverse tous les champs de la création n’est
pas exempt de |'art moderne, avec toutefois comme renversement notable I'invention du
White cube'. L'espace d’exposition est un paradigme de page blanche en soi qui confere
au vierge du blanc un caractere salutaire, primordial. Les formes artistiques invitées dans
un tel espace prennent la pleine mesure de leur entité sensible en s'auto-cadrant par le
blanc qui les entoure. Si j'en passe par cette promotion de |'espace du white cube au
regard de la littérature futurologique c’est parce que leur écart est total : une surabondance
d’informations réalistes mais invérifiables par la futurologie et un lieu d'accueil pour toute
forme de proposition sensible qui fait I'’économie du contexte et du temps — bien qu’apparu

4. DUCHAMP, Marcel, Entretiens avec Pierre Cabanne, op. cit. p. 12.

5. Ou « avenir », et traductions de ce concept élargi a d'autres langues

6. ATTALI, Jacques, Une bréve histoire de I'avenir, ed. Fayard, 2006

7. KAKU, Michio, Physics of the future, ed. Anchor, 2011

8. TOFFLER, Alvin, Future Shock, ed. Random House, 1970

9. Voir. pp. 58-59.

10. Voir. O'DOHERTY, Brian, White cube — L'espace de la galerie et son idéologie, JPR-Ringier, 2008
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au début du XXe Siecle, depuis lors les ceuvres s’observent selon le méme cadre formel et
les désengage ainsi d'une identification historique due a |'architecture intérieure comme
cela avait été le cas avec les cabinets de curiosités et leurs variations a travers |'histoire par
exemple. On peut a présent envisager |I'exposition comme une page blanche particuliere
faite de murs, de sol et de plafond, dans lequel il est possible de se projeter. J'ai imaginé
une procédure a mettre en ceuvre lors du montage a l'intention de dénaturer la virginité du
white cube et d'y apporter dans le méme temps une littérature d'anticipation sans la laisser
lisible.

Pate d’anticipation,
(sans date)

enduit de rebouchage réalisé

£ a partir de livres broyés : Une

bréve histoire de ['avenir,

- Physics of the future et Future
shock.

Pate d'anticipation est un enduit de rebouchage de fabrication maison a partir de cellulose.
Elle est réalisée par le broyage du papier d'ouvrages que j'ai lu et dont je présente les
variations sous d'autres formes évocatrices telles que Futurist’ run' et les couvertures
au méme titre que leurs livres que je présenterai plus loin'2. Je m’aventure a produire un
geste qui pourrait s'apparenter a un autodafé destructeur a la différence que j'emploie
ce qui reste a un matériau de rebouchage ; je recycle les prévisions du futur en une pate
qui rebouchera les trous d'un mur sensé étre vierge, sans le repeindre pour autant. De
cette facon, les présages formulés par les futurologues hantent les murs de I'espace et
nourrissent le rien passif du white cube d'un ensemble de sens — avec le concours du titre et
de la précision des matériaux ( « Pate d’anticipation, sans date ; 300g de pate de cellulose
a partir des livres de Jacques Attali Une bréve histoire de I'avenir et de Michio Kaku Physics
of the future ») sans quoi I'espace d'exposition semblerait étre juste outrageusement sale.
Plutot que critiquer ces futurologies, réfuter leurs arguments ou refuser de les citer alors
qu'il est évident qu'ils participent a la question du futur d'une maniére prédominante, je
choisis de les transposer en une matiére utilitaire et sensible qui s’oppose simplement a
leur volonté clairvoyante. Peut-étre suffit-il de les mentionner, un peu comme une note de
bas de page qui sait étre éloquente sans en lire davantage, pour les hisser a la prétention
de faire penser le futur, plutot que de le penser a la place de quelqu’un. J'imagine générer

11. Voir. p. 13.
12. Voir. pp. 58-59.
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une dialectique entre les ceuvres qui s’installeraient dans cet espace d’exposition a I'enduit
visible et la futurologie silencieuse pour que des enjeux temporels puissent se décliner
entre les régimes du dicible, lisible, visible voire audible.

Dans un méme esprit d'infra-mince — et au bénéfice d'une attente inattendue —
Nora Schultz participe a une édition collective d'un calendrier' organisé par Manuel Raeder,
graphiste, pour I'année 2016, dont chaque mois aura été réalisé par un artiste différent.
Elle assure le mois de février. Cette année est bissextile ; le 29e jour disparait pourtant sur
son feuillet. Je n'aurais certainement pas remarqué |'anomalie sans avoir tenté d'utiliser le
calendrier pour programmer un rendez-vous. Les jours ne correspondent pas, a raison que
Nora Schultz a malicieusement décalé le mois de février a I'année 2019 : une inversion du
6 au 9, et vice-versa, qui fait notamment recette dans de nombreuses intrigues littéraires et
cinématographiques. Ainsi, trois années séparent cet objet de son caractéere utilitaire, de
sorte qu'il s'attend lui-méme. Il demeure un étrange moyen, incontestablement artistique,
d'invoquer un futur la ou (et quand) on ne I'attendait pas.

Que ce soit par cycle calendaire ou par date — nous y reviendrons — la distance
temporelle, par laquelle le futur est éloigné de nous, emprunte souvent des voies
cosmologiques. L'observation du ciel nous fait lire au méme rapport des formes dont |'écart
n'est pas seulement spatial mais est aussi temporel'. Cette curiosité posturale intéresse
Laurent Montaron qui révéle le paradoxe que le futur et le passé coexistent par le ciel.
Les deux temps se rencontrent au moyen du langage oral : pour sa faculté a étre invisible
mais présent, voire prédominant, sur un environnement visible, et a pouvoir produire des
images sans qu’elles aient besoin d'apparaitre optiquement. De cette double invisibilité,
il en exhume I'ambiguité temporelle au travers d'un film présentant de l'intérieur les
coulisses et les mécanismes qui régissent |I'exploratoire de Meudon, structure nécessaire au
télescope gigantesque permettant d'observer le ciel. Sur ces mémes images sont ajoutés
en postproduction des surtitres jaunes de traduction, présentant les propos d’une voyante
de rue. Ces paroles augurales superposées aux images résonnent d'un autre langage, celui
d'un temps différent. Simple et précis, le titre de cette ceuvre de Montaron renvoie tout de
méme vers une question de point de vue : Readings, au pluriel donc, évoque des lectures
différentes pour aborder la forme présentée. Le batiment creux, presque vide, accueille les
sens, les directions. C'est le langage de la voyante qui fait entendre un futur invisible qui ne
se montre pas. Il est récurrent de rencontrer, méme par évocation, la posture du médium ;
que celle-ci passe par |'oration, le dialogue, mais aussi par écrit, le présage dépend souvent
d'un prédisant et d'un prédit, si I'on peut dire. En effet, I'inverse est plus rare : on peut
se demander en quoi la présence de quelqu’un d’autre est nécessaire pour (nous) révéler
I'avenir, et s'il est possible de nous faire médium nous-mémes. La posture du prédisant sur
celle du prédit pourrait s’apparenter au rapport dominant/dominé propre a la sociologie ;
néanmoins, a définir le présage dans une conception ouverte du futur : il n'y a pas d'un
coté I'avenir individuel et I'autre |'avenir collectif, comme si ils étaient strictement séparés.
C'est par |'attention qu’on porte a un présage qu’on se |'attribue pour soi et qu'il se sépare

13. RAEDER, Manuel, Loose Leaf Calendar 2016, éd Bom Dia Boa Tarde Boa Noite, 2016.
14. Comme |'Atlas mnémosyne d'Aby Warburg, qui fait de I'anachronisme son économie esthétique,
op. cit. p. 8.
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d‘une conception collective ; la focalisation n‘'empéche pas le hors-champ. Il y aurait long a
dire sur cet écart entre avenir(s) collectif(s) et avenir(s) individuel(s), sur les enjeux politiques
d’une telle fracture. Retenons pour l'instant que la relation a un tiers permet d’invoquer le
futur, de le jouer conjointement.

La performance de Dan Graham Past future slip attention, de 1972, repose sur
une relation sociale entre deux protagonistes qui se connaissent. « Two people who
know each other are in the same place. While one person predicts continously the other
person’s behavior ; the other person recounts (by memory) the other’s past behavior »'>
1. La définition de la performance, présentée par Dan Graham lui-méme, est a étendre
en définition du futur ; on peut traduire le protocole ainsi : « le futur est le rapport entre
un moment qui devine continuellement un second moment, qui, raconte de mémoire
le comportement du premier moment. » Je concede de |'obscurité de la formule ainsi
produite. La langue entraine sans doute des manques dont la performance, comme forme
artistique, ne souffre pas. Dan Graham propose pourtant trois formats (la performance, sa
définition, des écrits complémentaires) qui font preuve d'une tentative a définir le futur et
a en faire I'expérience. Il écrit ainsi : « La mémoire du passé (dans le présent) dépend de
chacun des moments instables de la projection d'un futur »' et « Le futur n’est ni sdr, ni
établi, ce n'est qu'un ensemble de probabilités qui évoluent. Le moment présent n’est rien
d'autre qu’une série de souvenirs fragmentés du passé qui font sens grace a leur projection
dans un futur potentiel. Il existe un lien entre futurologie et archéologie »'®. On peut penser
cette performance comme une incarnation (littéralement : ce sont deux individus) de |'idée
de futur a travers une relation humaine bilatérale. L'effort mental d'anticipation reposerait
a cet égard — la métaphore nous permet de le penser ainsi — sur les différences et les
ressemblances entre un ego et un alter. Le présent étant notre référentiel sujet (ego a partir
duquel on projette) qui observe un autre (alter, comparé a partir de I'ego comme modeéle),
semblable anatomiquement par ses caracteres principaux, mais différent par sa mise a
distance, par la comparaison elle-méme. L'ceuvre est une psychanalyse. Le présent parle du
futur et le futur dément le présent ; c’est une relation conjointe. Dan Graham personnifie
les temps, les anthropomorphise et permet d'en éprouver le réalisme a partir d'une figure
relationnelle qui fonctionne, presque, comme une allégorie.

Deviner ce que son homologue va faire et éprouver |'étrangeté de la différence en
acte qui se sépare de notre imagination nous force a I'"humilité vis-a-vis de la contingence
du temps. Prenons-le comme un jeu. Le présent bluffe et devient futur lorsqu’il réussit son
coup, lorsqu'il échappe a notre appréhension et fait échouer, tot ou tard, nos calculs a son
propos. Un commissaire d'exposition, par exemple, ne parie-t-il pas sur les artistes qu'il
invite lorsqu'il leur laisse carte blanche a la production d’une piéce inédite ? dont les enjeux

15. GRAHAM, Dan, Ma position. écrits sur mes ceuvres, sous la dir. de Anne Langlais avec le concours
de Josselyne Naef, Villeurbanne : le Nouveau musée/Institut ; [Paris] : les Presses du réel, 1992, Dijon,
p. 118.

16. « Deux personnes qui se connaissent sont au méme endroit. Pendant que la premiére personne
prédit continuellement le comportement de |'autre ; la seconde raconte (de mémoire) le comportement
passé de la premiére personne », trad. personnelle.

17. Traduit de I'anglais par Sylvie Talabardon in Dan Graham, Ma position. Ecrits sur mes ceuvres, p. 118.
18. Idem.
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en sont encore incertains ? J'ai concrétisé cette interrogation. En tant que commissaire/
artiste j'ai proposé a des amis, eux aussi artistes, de participer a une exposition comme
on jouerait a un jeu : le jeu « du portrait ». Les connaissant bien, connaissant la pratique
de chacun que j'ai vue se développer en méme temps que s’est développée la mienne,
je me fais une idée de leurs aspirations et des intéréts qu'ils vont pouvoir développer ;
ceci reléve, apres tout, de la posture du commissaire. Ce faisant, comme le protocole du
« jeu du portrait » |'exige j'ai imaginé pour chacun une direction qu'il pourrait prendre,
les tournants que leur pratique allait emprunter et les envies qui peuvent gouverner leurs
futures créations. En bon commissaire, j'ai écrit un petit texte descriptif et critique qui parle
de leur piece, de celle qui n’existe pas encore et que je prévois pour eux. Pour exemple,
avec le texte prévoyant le travail de Ludivine Ledoux :
« Ludivine sera captivée par linvisible autant qu’il sera captivé par elle.
Loin de la pleine clarté, de I'acuité cartésienne, les incarnations ésotériques prendront la
mesure de leurs formes : une volonté de se laisser apercevoir. Ludivine trouvera comment
interpréter une pratique ou un protocole qui relévent de l'occulte — ce qui est, ou laissé
pour, occulté. Sachant jouer avec cette commande comme le murmure joue avec les esprits,
Ludivine trouvera dans cet événement 'occurrence attendue de se faire médium. Sa posture
d’artiste curieuse cherchera I'« écho » : référence, référence, si tu es la, frappes trois fois. »"?
Chacun d’entre eux me pose, a son rythme, deux questions nécessitant seulement
« oui » ou « non » en réponse, auxquelles je réponds ensuite, a I'appui du texte que j'ai
écrit au préalable, avec sincérité. Ainsi, les artistes ont carte blanche, ou plutdt carte grise,
qui leur impose une légére conduite a tenir afin de rester en jeu (I'exposition ne présentera
que les joueurs honnétes). La durée qui sépare |I'exposition prévue (comme catalogue fait
de textes anticipateurs) de I'exposition finie (présentant physiquement les ceuvres que les
artistes réalisent) dépendra de la possibilité d'un lieu, d'une période d’exposition mais ne
change pas le fonctionnement du jeu en soi.
« LL : Une régle sera-t-elle visible, compréhensible et/ou transposée formellement ?

Moi : Oui.
LL : Ma réalisation se traduira-t-elle dans une forme relative au plateau de jeu ?
Moi : Non. »%

Les titres des pieces présentées seront les deux questions réponses quiles définissent,
inscrites sur les post-it qui, dans ce cas, fonctionnent comme les cartels. La subtilité du jeu
du portrait repose sur |'attribution malicieuse d'un personnage a un joueur afin d'opérer sur
lui un certain décalage comique, parfois satyrique, qu'il peut deviner en réfléchissant a la
propre image qu'il renvoie. Les ceuvres seront ces personnages, des fantomes de la réalité a
venir qui la hantent pourtant, par avance. La couverture du catalogue contiendra les textes
critiques prémonitoires pour chaque artiste ainsi que d'autres écrits mettant |'exposition en
écho avec la phrénologie?' et la photographie de la pensée?, afin de discuter davantage les
nombreuses formes imaginaires qu’un projet commissarial peut mobiliser. A travers le front

19. A travers le front #1, catalogue d'exposition & paraitre, exposition & venir, lieu indéfini, dates
indéfinies.

20. Idem.

21. Théorie neurologie ayant eu court au début du XIXe siécle.

22. Ou Psychophotographie, initiée par Eugene Louis Darget, dit Le Commandant Darget, en 1893.
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(figure B) (figure A)
Projet commissarial artistes invités

a travers le front #1,

couverture du catalogue de |'exposition présentant les rabats internes, la 1ere et 4e de couverture
la tranche ainsi que les traits de pliage, réalisée début 2016.

résultera de |'écart qui différencie un certain futur d'un présent qui I'annonce et donnera
a voir des formes de liberté prises sur leurs définitions. L'art conceptuel des années 60
reposait sur cette idée de la forme libérée, déléguée a un tiers ; le futur mérite une énergie
semblable. Commissaire(s) et artiste(s) — j'ose ici une définition au sens large — jouent la
relation que Dan Graham proposait, jusque dans |'expression toujours fuyante et émancipée
que les artistes doivent prendre, de pleins droits, sur ce qu’on envisage d’eux.

Une certaine discrétion semble caractériser |'avenir tel que le présentent les artistes
contemporains. lls évitent l'illustration futurisante, messianique et insistent plutot sur son
immatérialité en proposant des expériences d'absences et de reports. La question reste
ouverte quant a savoir si cette prudence fait la preuve de leur humilité a ne pas connaitre
I'avenir, a ne pas chercher a I'imposer par une simplification, ou si les moyens plastiques, en
eux-mémes, forcent la distanciation. Peut-étre y a-t-il un engagement critique de la part des
artistes ; comme Dan Graham qui, par ses propres mots, déclare le futur « ni sar, ni établi »%.
Leurs choix formels résisteraient alors, en conséquence, aux moyens persuasifs dont usent
les futurologues contemporains : ceux comme Paul Virilio qui, a I'inverse de Dan Graham,
affirmait «[...] c’est I'avenir. »?* en observant |'histoire des peuplements et des migrations qui
lui aurontinspiré plus tard le dispositif Exit, présenté au Palais de Tokyo fin 2015. La prétendue
fin des utopies modernistes s’accompagne de définitions du concept de futur (et d'avenir) qui
adoptent presque collégialement le constat, a son propos, d'un changement de paradigme

23. In Ma position. Ecrits sur mes ceuvres, p. 118, op. cit. p.27.
24. Propos recueillis en 2009, site du Palais de Tokyo, présentation de I'exposition EXIT, disponible sur :
<http://www.palaisdetokyo.com/fr/exposition/alertes/exit>, consulté le 12 avril 2016.
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placé sous le signe du déclin. Le futur aurait perdu son potentiel espérable. Pierre-André
Taguieff, qui abonde dans ce sens, pose ainsi la différence entre futur et avenir tel que : «[...]
sommes-nous voués a un futur sans avenir ? a une responsabilité sans espoir ? L'inespoir
est-il le destin ? »?°. Ce constat inquiet (bien que posé comme question) diagnostique un
renversement des utopies modernistes du siécle dernier vers un désenchantement, a vision
courte, qu'incarnerait I'époque postmoderne ayant court actuellement. Pourtant, une autre
lecture de I'histoire contemporaine est possible a propos du futur et de ses appréhensions.
Il suffit de regarder du coté des artistes. La nature méme des arts plastiques participe
d'une aspiration progressiste : il n'y pas d'imposition, de morale forcée ou de donnée
rigide ; la plasticité force au doute, au report. D'autant que nombreuses sont les ceuvres
qui invoquent le futur comme un lieu utopique, un topos infini qui appartient encore et
toujours a notre imaginaire. Alors que Pierre-André Taguieff critique la création culturelle «
dite “postmoderne” »?® comme étant : « une perte de |'objet, [une] perte de sens, [...] allant
de pair avec |'abandon de la recherche de la forme »?” et ce sur deux pages seulement —
ne donnant a son étude (qui traite de I'avenir !) aucune occurrence d'ordre artistique en
exemple pour étayer son propos — d’autres auteurs souhaitent de |'idée pessimiste d'un
futur sans avenir qu’elle soit relue et traduite selon des termes autres. Camille De Toledo
y souscrit en y opposant une posture : « Nous avons subi pendant de nombreuses années
de nombreuses réductions. L'une de ces réductions consiste a dire : il n’y a rien d’autre
que ca. Nous avons été convaincus de vivre dans ¢a. Le passé, une ruine, le présent, sans
espérance, |'avenir, condamné. [...] Nous devons reconstruire des possibles »%. Il conseille
et travaille a la réinterprétation du futur — a travers une réinterprétation du concept de
futur — en proposant comme viables des méthodes fictionnelles et artistiques pour aller au-
dela des futurs prédits, ceux déja inaccessibles qui régissent le déséquilibre des imaginaires
collectifs et individuels quant a I'avenir. « Les scénarios de défaites a venir scellent notre
impuissance et notre mélancolie. La défaite annoncée agit sur nos imaginaires de maniére si
déterminée qu’elle est un futur déja-la, un présent autant qu’un futur. Dés lors, quelle prise
avons-nous sur les futurs déja-la ? Comment agir sur les défaites prophétisées ? »?? Une
solution alterfuturiste serait de considérer |'avenir par pre-enactment : une expérience de
pensée collective théorisée par Bruno Latour qui permet d'expérimenter les futurs d'ores
et déja compromis en fabulant, débattant par I'imagination, sur des solutions impensables
et impensées a son propos. Il s'agit de se placer dans |I'entre deux d’une « scénarisation
oppressive du futur » et d'une « ouverture absolue aux possibles »*°. Du c6té des solutions
artistiques (bien que le pre-enactment puisse tout a fait en faire partie), le méme Camille
De Toledo et d'autres artistes contemporains travaillent a une définition de I'avenir qui

25. TAGUIEFF, Pierre-André, L'effacement de I'avenir, Galilée, Paris, 2000, p. 14.

26. Idem, p. 92.

27. 1dem, pp. 91-92, , en citant Cornelius Castorialis in «La culture...», La Montée de l'insignifiance, p.
204.

28. DE TOLEDO Camille, Les potentiels du temps, manuella editions, 2016, p. 23 ; « Ces phrases
relévent du Manifeste d’Art Potentiel (ceuvre gravée sur quatre plaques d’aluminium [CHTO, Potencial
Art Manifesto, por quatres Iangues + une absente) ».

29. Idem, p. 131.

30. Idem, p. 130.
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passe par la plasticité de ces termes et de ces éléments : il s'agit d’une allégorisation du
futur. L'avenir et le futur, nécessitent d'étre réunis dans |'histoire contemporaine des idées
sans qu'ils puissent étre définis par une seule mouvance éphémeére, un zeitgeist (ére du
temps), qui aurait au contraire tendance a les séparer. On peut observer des tendances
multiples qui font du futur et de I'avenir un concept redistribué dans plusieurs directions,
entre plusieurs mains (les artistes et les spectateurs, toujours a travers |'adéquation des
mots et des images.
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UNDATED, SUR UN ART ATEMPOREL

Un intermeéde est une durée particuliere qui fait jonction, qui permet la respiration.
Afin de marquer la pause entre mon analyse du futur comme objet d’étude et celle du futur
comme relation entre mot et image, arrétons-nous sur un parametre particulier de nos
considérations temporelles : la date.

Lorsque, par exemple, Jacques Attali place, dans son livre Une bréve histoire de
I'avenir', des dates, il force le futur a étre défini historiquement dans notre chronologie
linéaire commune. Dans cet exemple, la datation n’est pas nue : elle soutient un ensemble
de propositions de vérités que Jacques Attali fait passer comme possibles. Non pas un
possible flottant, tel qu'il serait sans date, mais un possible a vérifier rétro-antérieurement,
au rendez-vous précis que la prédate incarne. Que son prophétisme fonctionne ou qu'il
échoue ne change pas réellement la destinée de sa littérature : une fois les rendez-vous
passés, la relecture échouera a procurer ses effets, sa poétique imaginative, car la réalité
aura rattrapée futur-antérieurement les promesses. Son ceuvre était (ou aura été) d'office
vouée a la péremption. Passons par Bergson pour expliquer le terme de possible. |l emploie
deux arguments : le premier est que le possible n’est envisageable comme tel qu’aprés
(et seulement aprées) son observation dans le présent (futur antérieur), le second est qu'il
n'en est pas moins réel car il est une ouverture qu'une réalisation ne fera(it) que réduire (il
est du supplément au réel). Les images qu'il emploie (I'armoire aux possibles et sa clé?, la
barriere®) servent I'argument d’'une pensée créatrice qui, lorsqu’elle imagine (notamment
une ceuvre d’art) la rend réelle, la crée. Il différencie clairement le possible (I'armoire) de
« ce qui n'est pas impossible » (la barriere). Ces nuances sont transposables au regard de
nos considérations pour les dates : Jacques Attali parle d'un futur qui n’est pas impossible
(a se réaliser), on peut en convenir, cependant, il construit le futur sur un mode imaginaire
qui possede déja les moments de sa(ses) vérification(s). Il incarne alors pleinement la
métaphore de |'armoire aux possibles : le futur y est enfermé, déja joué, en attente de
la clé - la clé est elle-méme la métaphore de la date — qui le libérera (et le vérifiera).
Bergson assumait la posture inverse (il refusait d'ouvrir I'armoire) et prénait plutot I'avenir
comme une barriére ouverte dont nous savons qu’elle laissera passer des choses sans
savoir de quelles choses il s'agit. La barriere rend tangible la notion de prospective en tant
qu’ouverture qui permet au futur de s’échapper [vers nous] sans pour autant dire quel est le
futur qui s'échappe — « Fermez la barriére, vous savez que personne ne traversera la voie :
il ne suit pas de la que vous puissiez prédire qui la traversera quand vous ouvrirez »* —;
ou, en d'autres termes, que notre appropriation positive (concevable) d'un certain avenir
« pas impossible » n’inclut absolument pas toutes les formes d’avenir « pas impossible »
que d'autres peuvent imaginer. Cette dichotomie peut servir a considérer les ceuvres qui
évoquent |"avenir, donc soit comme des armoires a clé, soit comme des barriéres ouvertes,

1. Op. cit. p. 24.

2. BERGSON, Henri, Le Possible et le Réel, ed. PUF, 2015, p. 12
3. ldem. p. 14

4. |dem.



Interméde

selon qu’elles emploient ou n‘emploient pas de date prédictive — en tant qu’échéance.
Si, finalement, aucune date ne vient imposer |'avenir dans une échéance, le futur devient
I'extension infinie d'un présent omniscient. De ce présent de l'art, alors, qu’on entend
comme une succession chronologique, peut-on concevoir aussi qu'il s’émancipe de la
date ? Une ceuvre peut-elle ne plus étre un événement qui apparait a un moment donné ?

On a tout a fait su revérifier et redire I'histoire de I'art a travers les raccourcis
anachroniques que les ceuvres ouvrent, dans le tissu opaque qu’était la chronologie linéaire,
comme les trous de ver le font a travers |'espace-temps relativiste. L'anachronisme n’en est
pas moins un chronisme. Je ne discuterai pas tant ses effets a posteriori sur les ceuvres qui
prennent de I'dge que j'aimerais plutét qu’on focalise notre attention — ou qu’on défocalise,
justement, notre attention — sur les dates par lesquelles les ceuvres d'art apparaissent
encore aujourd’hui. Que signifient-elles ? Et avant de répondre « rien » ou « rien d'autre
que la marque de leur naissance » demandons-nous si elles ne sont pas I'étiquette a venir
d'une obsolescence certainement programmée ; car c’était la un des défauts notable du
progressisme artistique, qui n'a peut-étre plus sa légitimité dans une écologie de |'art actuel
en temps que mise a plat des catégories et des mouvements. Imaginerait-on viable un
environnement artistique qui échapperait a la nomination périphérique qu’est la datation ?
Et concretement, quelles que soient les formes de cartels (plan de salle, catalogue comme
seul outil complémentaire, livret d'exposition, etc.), la date peut-elle disparaitre ? Je
n'évoque pas ici les tentatives intéressantes de séparer les ceuvres de leurs cartels telle que
I'exposition « Chefs d'ceuvres ? » (Centre Pompidou Metz, du 12/05/2010 au 12-09-2011)
en est un exemple. Il s'agit plutot d’assumer I'absence de datation. A cela, mon initiative
personnelle peut répondre. Il semble qu'il n'y est pas d'occurrence chez les artistes qui
auraient pu expérimenter I'absence de date, a ma connaissance, pas davantage chez les
historiens ou théoriciens de I'art. Créer une piece se fait dans un contexte donné et a
une date précise a laquelle nous sommes soumis. Malgré cette réalité pragmatique il est
tout a fait concevable de considérer la présentation de I'art en sculptant au plus prés de
leur appareil identitaire : |'entourage de |'ceuvre qu’on peut nommer parergon — Jacques
Derrida emprunte ce terme a la Critique de la faculté de juger, de Kant, et qui correspond
a ce qui borde I'ceuvre, n'étant pourtant ni extérieure ni intérieure. La définition de Kant
qui défini le parergon comme ce qui éloigne de |'ceuvre, tandis que Derrida I'entend au
sens de ce qui la compléte : « [...Jce manque serait constitutif de I'unité méme de |'ergon.
Sans ce manque, |'ergon n'aurait pas besoin de parergon »®°. Le parergon donne lieu a
I'ceuvre (aux sens multiples de lieu, c’est a dire largement le contexte, la date y compris)
Si la date, comme parergon derridien, existe depuis les premiéres institutions muséales,
on peut se demander si son sort est éternel et si, par définition, la datation est obligatoire
pour que l'art soit encore de I'art. a mon niveau, j'essaye de fournir a I'hypothése d'une
datation étouffée du systeme de lecture ses premiéres pistes concretes. Sans date pour
accompagner une proposition plastique (ou participante de la proposition plastique) celle-
ci peut se lire, d'année en année®, comme une chose naissante. Ce faisant, la piéce non

5. DERRIDA, Jacques, La vérité en peinture, ed. Flammarion, 1978, p. 69, voir le chapitre « parergon »,
pp. 20-169.
6. Jamais je n'ai vu de datation plus précise qui comprenait le mois, voire le jour, ou davantage.
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datée glisse dans le temps, sans subir d’obstacle, et demeure continuellement un écho a
ses homologues contemporaines, puis aux prochaines qui lui seront, aussi, contemporaines.
Ce propos va jusqu'a l'omission (par exemple : « Titre, ») qui pourrait, imaginons-le,
devenir un paradigme d’exposition radicalement atemporel. Prendre avec sérieux cette
hypothése revient a penser une poursuite de I'art a c6té de I'histoire ; non pas sans elle car
la référenciation calendaire continuera a se poursuivre, mais plutot en affiliation illégitime,
par la reconnaissance d'un régime atemporel au sein du temporel. La mention « sans date »
invoque |'atemporalité sans étre atemporelle et permet plut6t de faire cohabiter les ceuvres
qui la portent parmi les ceuvres datées, la réside I'enjeu. La décision est assumée bien
que |'effet soit, dans un premier temps, infra-mince. Il est vrai que certaines informations
publiques sont disponibles a mon égard, a propos de mes études artistiques, et permettent
a quelques années pres de définir pour la création de mes travaux une période relativement
mince. Il aurait fallu que le « non daté » s'accompagne d’anonymat pour que la pratique
artistique s’émancipe nettement des preuves de sa contemporanéité. Mais si on laisse a
la durée un certain crédit, il est pensable que |'absence de date prenne de I'ampleur et
confere a ces travaux la capacité d’exister, encore (toujours encore), comme une chose
nouvelle et tout en méme temps d’exister en objet anachronique déplagable ou et quand
on le souhaite. Au dela de |'anachronisme on peut parler de pluri-temporalité’. L'atemporel
n'est finalement qu‘une formule utopique (si I'on juge souhaitable I'absence de repeéres
historiques) ou dystopique (si I'on s’accorde sur I'importance de ces reperes). Tentons le
paradoxe de les assumer comme atemporels dans un environnement de l'art qui ne le
sera sans doute jamais. Certains de mes travaux participent de la tentative, comme un
laboratoire « a temps ouvert ».

Hot end,
(sans date)

miniature de la pyramide
de Khéops a I'échelle
1/2016

argile peinte

7. L'anachronisme joue de la concurrence entre deux temporalités ; la pluri-temporalité ne suggére pas
une seule comparaison.
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Parmi eux, Hot end (sans date) questionne la mort et |'éternité. Simplement parce
que la pyramide de Khéops dont elle est la miniature est un tombeau pour les monarques
qui sert, architecturalement, de passage symbolique vers |'éternité dans la mort. Afin de
ne pas arréter, justement, la lecture du caractére « magique » que cette forme incarne,
la mention « sans date » permet d’officialiser son évasion anachronique. Malicieusement
pourtant, |I'échelle qui précise la réduction donne la date en indice : 2016 fois plus petite
que la pyramide réelle. En 2016 alors, paraissait dans certains articles scientifiques et
diffusée a la télévision francaise |I'image de Khéops colorée par un filtre thermique. On y
voit la pyramide réchauffée au sommet, sur ses arrétes, correspondant a la montée vers
le ciel de I'énergie calorifique qu’on pourrait traduire comme la chaleur de I'ame. J'ai
reproduit le méme effet en inversant les tons afin de conférer a I'objet un autre pouvoir
de représentation symbolique que la pyramide incarne. Les détails de cette sculpture,
parergon compris, permettent de mettre en perspective I'histoire. « 1/2016 » est un point
de fuite, un horizon contemporain. Cette sculpture ne perdra jamais sa taille et I'époque
qui la regardera ne perdra sGrement jamais ses dates ; a moins que les dimensions soient
imprécises ou fausse et qu’on s'en émancipe.

sur France 3 télévision

J'ai présenté plus tét Lectures excitantes (marc de café et porcelaine) (sans date)
et ——X——> (sans date) qui évoquent l'avenir tout en ne reposant pas sur une date
d'apparition a partir duquel il estinvoqué. La différence entre « invocation » et « évocation »,
termes que j'emploie souvent, ne change pas le degré de réalité du futur mais précise la
nature de la pensée futurisante : du désir d’ouvrir I'armoire (invoquer) ou d’ouvrir la barriere
(évoquer). L'absence assumée de date qui confere a ces travaux la possibilité d’étre relancés
en permanence dans la succession des présents redirige par conséquent les futurs de ces
présents. Dans le cas de Lectures excitantes (marc de café et porcelaine) je n'empéche pas
que l'avenir soit lisible — y demeurent les signes en porcelaine qui ont été investis d'un
tel usage — mais ne cherche pas a relancer son apparence, son remplissage ; d'autres
travaux qui ne sont pas les miens pourraient (ou peuvent, j'espére) clairement tenter des
représentations formelles du futur. Je présenterai dans la sous-partie « forme visuelle et
mutisme temporel » comment. On peut présumer de |'apport sensible que consisterait,

image diffusée en janvier 2016
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paradoxalement, le retrait d'une date pour ces formes. Que le futur ne soit plus invoqué a
cause d'une date mais qu'il soit évoqué par son absence. Il ne serait plus seulement un futur
basé sur un présent car le présent aurait disparu ; ce futur représenté pourrait appartenir sans
limite a plusieurs époques, a tout passé, présent et prochains présents qui |I'accueillent. Je
vais peut-étre trop loin dans |"abstraction pour exprimer une pluri-temporalité qui rendrait
I'historisation des ces ceuvres irréalisable.

Revenons sur —X——> qui trouve dans la mention « sans date » une ouverture
supplémentaire pour considérer atemporellement la question de repere temporel. |l
n'aurait pas fallu qu'une date (de naissance du travail) s'ajoute au titre idéographique et
vienne y faire « sens », comme vecteur et signification. Je considére avec sérieux |'exiguité
entre |'ceuvre, son titre et sa date, au point que la lecture d’ensemble peut tout a fait se
corrompre si un des éléments s’en distingue trop. Imaginons une proposition plastique, peu
importe son format, qui emprunte son titre & celui du roman de Proust A la recherche du
temps perdu, avant d'y accoler la date de réalisation, « 2013 » par exemple. En spectateur,
dans mon droit de décider jusqu’ou le recul se limite, je pourrais traduire de son travail
que 2013 est un temps perdu et m'aventurer dans les interprétations qui en découlent.
Je postule qu'il faut considérer que perdre la date, |'effacer, permet alors de faire exister
pleinement les ambitions sensibles des ceuvres qui questionnent la temporalité. Le temps
n'a pas toujours été érigé en repere, la chronologie n'est pas universellement adoptée de
la méme fagon, et I'art n'est pas art parce qu'il est historicisé. La vidéo que je présente
sera (et ce éternellement) une forme contemporaine, de toutes les contemporanéités, pour
discuter le repére orthonormé comme support a la pensée du temps et ses efforts.

Mais un régime atemporel de l'art n'est pas concevable. Il y aura toujours des
repéres pour comparer et faire écho avec des tentatives — je me risque a la prédiction
certaine, une fois n’est pas coutume. Faire |'histoire de celles-ci est un défi exhaltant. Voila
que nous pouvons regarder les ceuvres sans savoir quand elles sont faites et étirer dans
le temps leur contemporanéité. Que nous pouvons sortir de |'histoire chronologique et
inventer des bréches, des émancipations, a partir desquelles discuter notre présent sans
hiérarchiser I'actualité de ses moyens. Nous pouvons lire, spectateur que nous sommes,
les ceuvres comme un écart vis-a-vis du temps qui passe. Bien que nous tentons parfois
ces bifurcations, la réalité du présentisme nous pousse (et pousse la création artistique) a
préciser |'ordre par lequel les formes viennent au monde. Il sera important, peut-étre crucial,
de fabriquer et comprendre les résistances que l'art oppose au temps, a la vitesse, a la
succession. Mon expérience naissante (indice paradoxal du « sans date ») de I'atemporalité
dont j'ai tenté ici d'en présenter les enjeux finira certainement par trouver sa limite dans les
rencontres avec les professionnels de I'art intéressés par mon travail, par les normes des
dossiers de résidences et de recherches. Bien sir, il s'agit aussi d'un risque juridique qui
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peut tout a fait causer des troubles a propos de cas de plagiats qu’on pourrait attribuer a
des ceuvres « sans date » au motif qu’elles auront sciemment perdu leur identité de création.
Voir disparaitre des cartels et des plans de salle la date lorsque cela est possible reste une
des options les plus prometteuses que j'apercois aujourd’hui. La date pourrait en rester a
son role primordial d’outil technique et disparaitre du regard des spectateurs qui n'ont pas
obligatoirement besoin de connaitre tous les détails de la fabrication d'une ceuvre. Cette
possibilité ne fait pas regle pour autant ; un travail sur les enjeux de la datation précise
en art contemporain — c'est sur ce terrain que je réfléchis a ma proposition — prouverait
les nombreuses occurrences intelligentes d'usage de la date comme élément sensible et
indissociable de I'ceuvre. L'effet inverse me semble envisageable : que |'absence volontaire
d'une date (peut-étre ponctuellement sur une ceuvre et pas I'ensemble de I'exposition qui
I'accueille) fasse profondément sens et ajoute par omission — Less is more — un caractére
atemporel dont j'ai expliqué plus haut les enjeux artistiques. Pour résumer : faire sortir une
ceuvre de la marche de I'histoire.

Les sciences physiques nous disent du temps qu'il est relatif ; sachons dire qu'il est
plastique.
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Du dicible au visible

TITRAISON : L'APPEL D'AIR

Cette seconde partie tend a expliciter la matiere visuelle du futur : il n'a pas d'image
et n'est pas fait (seulement) d'images. Je pourrais paraphraser Elie During qui insiste
pour faire entendre, fermement, que « le futur n’existe pas »'. On s'accordera avec lui en
précisant que s'il n'existe pas les images a son propos ne le rendent pas plus existant. La
foi que nous plagons en elles peut tout a fait motiver des actes et des réalisations ; mais le
futur n’existera pas pour autant car il est, par nature, irréalisable. Que pouvons-nous a son
propos alors ? Le discuter, en débattre, et travailler notre réalité a partir d'un mode qui la
dépasse. Le futur est la fiction du présent. Notre investigation a montré que |'avenir était
lisible, éparpillé en de nombreux langages que les pratiques mantiques savent traduire.
Chacun est en mesure de connaitre sa destinée et le futur n'est pas encore autre chose
qu’une promesse individuelle — la divination étant cependant réservée, dans certaines
cultures, aux monarques et leurs familles, « chacun » est a relativiser au sens qu'il n'est pas
lié au destin collectif. L'ére moderne opére un certain tournant dans l'imaginaire collectif
des réalisations possibles et de ce que « futur » peut évoquer. Nous identifions aisément
le futur comme une évolution techno-scientifique désinhibée, inscrite dans la continuité
durable de découvertes et d'inventions. Au rappel, ce futur n'est pas le nétre. Il est plus ou
moins un héritage qui perdure et qui trouve son épuisement en méme temps que la course
au progrés technologique s’essouffle a trouver sa réelle utilité2. Pour éviter la conclusion
que l'avenir n'est plus dans le futur et que nos imaginaires sont morts, posons-nous la
question des nouvelles images du futur ? Pour y répondre, nos sens de spectateurs vont
étre mis a rude épreuve.

Tout d'abord, peut-on dire qu’une image parle du futur ? a partir de quoi seulement ?
Problémes premiers : le futur n’existant pas, il ne peut pas étre re-présentation. Il est déja
illogique de parler d'un second mouvement qui succéde a la réalité — ca serait la définition
chronologique de la représentation. Si tant est que le futur existe image, il faudrait dire qu'il
est une anté-présentation : une sorte d'avant-premiere de la réalité. Bergson nous l'interdit.
Il 'interdit a propos du « rien »® et l'interdit certainement a propos de |'image de I'avenir
— il parle du possible et en pense autant du futur : « Et n'y a-t-il pas autant d’absurdité,
sinon davantage, a supposer ici que l'avenir se dessine d'avance, que la possibilité
préexisterait a la réalité ? »*. Une image du futur serait obligatoirement représentation
mais ne concernerait pas ce futur lui-méme qui ne peut I'étre. Que dire d'autre qu’une telle
tentative est un pas de coté, un échec, ou sinon tout autre chose qu’une image du futur... et
comment la nommer ? C'est de cela dont il s'agit : nommer les images. Premiérement il faut
nommer « futur », ensuite estimer d'une concordance avec I'avenir et de la nature celle-ci.
En raisonnant a rebours nous pourrions dire que d’'abord I'image fait sens et ensuite que

1. DURING, Elie, Le futur n’existe pas : rétrotypes, ed. B42, 2014, p. 1.

2. Voir I'ouvrage de PIERRE, Arauld, Futur antérieur - Art contemporain et rétrocipation, op. cit. p. 43.
3. Voir BERGSON, Henri, Le possible et le réel, p. 8, op. cit. p. 36.

4. |dem. p. 15.
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nous la désignons et la nommons vers ce sens particulier. La primauté de |'image sur sa
nomination ? C'est précisément cette méthode qu'il faut discuter. Entendons-nous bien.
Nous pourrons toujours opérer un recul catégorisant : d'un co6té les formes, de |'autre
ses a-cotés. En conséquence, I"équation logique qui nous est chére consiste a donner aux
formes la primauté de la lecture, son autonomie, et de faire entrer en jeu le titre et la date
qui vont apporter un surplus parfaitement extractible. Rien n’est en cause ici. Revenons
sur |'ordre de l'identification : a propos des images en général, en tant qu’enquéteur de
I'histoire et de ses apparences, nous ne savons que trop bien faire cet ajout de langage
en donnant a |'apparence d'une chose son nom. Une forme de pipe ? Une pipe. Que
I'évidence se perde et se complexifie a cause (c'est heureux) de la plasticité méme des
formes artistiques — le surréalisme n’est pas le seul exemple de cet effet — n'empéche
en rien cette chronologie. La forme précede sa désignation, ou la désignation succede a
la forme. Sauf que voila : le futur n'est-il pas tout autre chose que de la forme ? Comment
opérer une reconnaissance de cette notion qui n'est pas actualisée ? Nous allons inverser
la formule. Les apparences de |'avenir succédent, toujours, a une désignation. Sans quoi,
pas d'avenir. Il n‘est pas question de nier la forme pour ce qu’elle est avant tout et de
discuter son intérét si elle n'est pas suivie d'une désignation qui la compléte. Au contraire :
il s'agit d’observer que chaque apparence de |'avenir existe sans '« avenir » (en tant que
désignation), que c’est précisément |'importance de la désignation qu'il faut savoir discuter
tout autant que |'apparence a laquelle elle s'affilie. Au méme titre qu’une photographie
documentant un événement n’est absolument pas suffisante sans l[égende et qu’elle peut
entrainer la reconnaissance de mille choses différentes et contradictoires, le futur est visible
par le dicible. L'interdépendance de ces deux modes d'apparition sous-tend sa lisibilité.
L'histoire contemporaine de |'avenir, si on veut la discuter avec finesse, doit passer par
I'analyse de cet enchevétrement.

Emanuele Garbin entretient un questionnement sur les « visions des visions du
futur »% « Who shall imagine the future — and why [...] ? And then what is the aim of it for
those who wonder about the form and the matter of images ? What will the images of the
future be like ? What will they made of ? Who will look at them ? »°. Toutes ces questions
trouveraient leur réponse dans l'avenir ; elles sont donc actuellement vaines. On peut
toutefois pousser leur motivation jusqu'aux impasses qui touchent |'esthétique, I'histoire de
I'art et les arts plastiques : A quoi les images ressembleront ? De quoi seront-elles faites ?
Alors, avant de m'intéresser aux futures images du futur, restons-en aux images du futur. On
peut en premier lieu ramener ces questions au présent et se demander : A quoi les images
(du futur) ressemblent ? De quoi sont-elles faites ? La question de la référence se pose,
celle de I'origine de I'apparence et des fagons de dériver du réel. Conclure de ces rouages
et des relations esthétiques qui concernent la réalité imbriquée dans ses apparences est un
probleme continuellement relancé. Le reposer a propos du futur semble nous faire basculer
au-dela de I'intelligible. Demandons-nous simplement ce que signifie |'acte de réponse, de

5. Voir, « visions of future visions », dans Futur Utopia, ed. Sara Marini, 2014

6. « Qui imaginera le futur ? Et pourquoi ? Ainsi, quel en sera le but pour ceux qui s'interrogeront sur la
forme et la matiére des images ? A quoi les images du futur ressembleront ? De quoi seront-elles faites ?
Qui les regardera ? », trad. personnelle.
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la tentative de proposer une hypothése a la question : A quoi le futur ressemble ? Si I'on
adopte la posture de Bergson répondant au journaliste’: I'imagination entraine la création
— autrement dit : I'imagination est le camouflage de I'acte créateur. Les paroles sont-elles le
fond des images de I'avenir ? A moins qu’elles n’en soient la forme ? Et par extension : qui
en parle ? Quelles sont les paroles retentissantes qui donnent au futur ses récits actuels ?
Que le futur soit amené par du dicible ne fait pour moi aucun doute. L'apparition de I"avenir
par les paroles est toutefois bien inégalement réparti : le futur est dans la bouche des
futurologues ; peu nombreuses sont les voix alternatives qui le racontent.

Avant de nous intéresser au titre — notion qui sous-entend celle d’ ceuvre — arrétons
nous sur la parole, en particulier celle des artistes, qui évoquent ou invoquent le futur. Hans-
Ulrich Obrist s’est posé la question — et I'a (im)posé aux autres — : « What is the future of
art ? »® L'introduction d'un article qu'il rédige présente la question ainsi : « A curator cannot
predict the future of art. Artists, however, have antennae that are extremely sensitive to
impending change and can often detect it before anyone else. And so by sticking close to
artists, curators might be granted a glimpse of what is to come. Curating follows art, and in
this spirit | have asked many artists (as well as scientists, poets, architects, mathematicians,
photographers, philosophers, composers, and other leaders in their field) to complete the
sentence “The future will be....” A very short selection of the many hundreds of answers |'ve
gathered have been placed throughout this essay »°. Je m"accorderais presque avec lui quant
a la sensibilité que les artistes ont des changements prochains ; toutefois, au basculement
opéré par Duchamp, je reléguerais ce pouvoir au spectateur. Quoi qu'il en soit, un point
précis mérite |'attention de cette « expérience » que meéne Hans-Ulrich Obrist et qui est une
simple, mais cruciale, question de format. En tant que commissaire le choix d'une forme
d’exposition proposée aux artistes ne peut étre sous évalué ou compris comme une vulgaire
question scénographique. Dans ce cas, |'exposition est un article qui collecte des paroles.
Le format que Hans-Ulrich Obrist propose aux artistes est particulierement exigu : une
phrase a compléter. A sa question « The future will be... » ils répondent que « le futur sera
répété » (« The future will be repeated. »'°) pour Marléne Dumas et qu'il « sera obsoléte »
(« The future will be obsolete. ») pour Tacita Dean. Toutes deux optant pour un épuisement
de l'imaginaire futur qui puise et re-puise son inspiration dans le techno-progressisme du
20¢ siecle : entre répétition (des erreurs) et obsolescence (des utopies). Matthieu Barney

7. Voir. Le possible et le réel, pp. 12.-15, op. cit. p. 36, 43.

8. OBRIST, Hans-Ulrich, « What Is the Future of Art ? », mis en ligne le ler février 2016, disponible
sur <https://www.artsy.net/article/hans-ulrich-obrist-the-future-of-art-according-to-hans-ulrich-obrist>,
consulté le 9 avril 2016.

9. « Un commissaire ne peut pas prédire le futur de l'art. Les artistes, toutefois, ont des antennes
extrémement sensibles au changement prochain et peuvent souvent le détecter avant n‘importe
qui d’autre. Par conséquent, en restant au plus prés des artistes, un apergu de ce qui va venir peut
étre accordé aux commissaires. Le commissariat suit |'art, et dans cet esprit j'ai demandé a plusieurs
artistes (aussi bien scientifiques, poeétes, architectes, mathématiciens, photographes, philosophes,
compositeurs, et autres personnalités importantes dans leur champ) de compléter la phrase : « Le futur
sera ... ». Une trés courte sélection de plusieurs centaines de réponses que j'ai rassemblées, a été placée
tout au long de cet essai », traduction personnelle.

10. Idem.

11. Idem.
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le prévoit « alimenté par le gaspillage humain. » (« A future fueled by human waste »'?).
Mais cette conscience écologique accompagnant la situation actuelle inspire aussi des
formulations métaphoriques : Dominique Gonzalez-Foerster imagine le futur « tropical »
(« The future will be tropical »'3). D'autres le concoivent comme une expérience : propre
a chacun, subjective, pour Cao Fei (« Le futur sera tellement subjectif » : « The future will
be so subjective. »™) ou (hyper) sensible pour Tino Sehgal (« Le futur sera une gifle dans le
visage. » : « The future will be a slap in the face »').

Toutefois, la requéte d'Hans-Ulrish Obrist est remise en question par certains des
artistes. La maniére d'invoquer le futur a travers une formule que les artistes remplissent
de leur propre intervention (« Le futur sera [...] ») empéche de répondre autrement : « Le
futur est [...] » ou « Le futur n'a pas a étre [...] » ou bien d'autres formulations encore qui
dépasseraient cette limite et sortiraient de la futurité réduite que Hans-Ulrich Obristimpose.
On remarquera les réponses subversives de certains qui déjouent la formule ou la refuse
élégamment. « Future? ...you must be mistaken. »'® (« Le futur ? ...vous devez faire erreur. »)
Le terme de futur semble résonner pour Trisha Donnelly comme un malentendu, en écho
a la position philosophique que le futur n'existe pas et que |'évoquer revient a s'avancer
dans un inconsistant illogique. Dans un méme esprit, quoi que plus présentiste, Richard
Archwager disait « We are not given to see nor hear the future. Otherwise it's not future.
It's called ‘present.’ »' (« Le futur ne nous est donné ni a entendre ni a voir. Sinon, ce n'en
est pas. C'est appelé «présent». ») et Yona Friedman que « Le futur est ici et maintenant »
(«The future is now and here »'®). Leur version nihilise le futur temporel, il est renvoyé au
présent. Alors que pour Cerith Wyn Evan, il s'agit plutét de le considérer comme déja bien
remplit en d'en juger le contenu : « The future is overrated. »' (« Le futur est surfait. »).
Lui et Walid Raad le pergoivent comme un lieu ou il est possible de ne pas se rendre,
qu'il faut peut-étre méme renier : « The future: Scratching on things | could disavow. »%°
(« Le futur : grincement sur les choses que je pourrais renier. »). Pierre Huyghe et Philippe
Parreno, eux, le considérent épisodique : « The future is a season. »?' (« Le futur est une
saison. ») (Huyghe) et « The future does not exist but in snapshots. »?? (« Le futur n’existe
qu’en apercus. ») (Parreno). Un futur dont la présence dépend de I'intérét qu’on lui porte,
périodiquement peut-étre, comme une tendance qui s'oublie et qui revient. Enfin, Jimmie
Durham esquive tout simplement la question : « Ok, ok I'll tell you about the future; but | am
very busy right now; give me a couple of days more to finish some things and I'll get back
to you.. »3 (« Ok, ok je vais vous parler du futur ; mais je suis trés occupé actuellement ;
donnez-moi quelques jours pour finir quelques trucs et je reviens vers vous... ») Sa posture
est en soi une proposition de futur : remettre a plus tard.

Ces réponses décalées de la question témoignent d'une réticence a imposer |'avenir
en disant de quoi il sera fait ou comment il sera. Ces artistes s'accordent sur du refus
d’expliciter I'avenir, du report. lls préférent donner le ton d’une ouverture en quoi le futur
consisterait pour eux. Leurs paroles incarnent leur propre rapport a la futurisation et a une
certaine posture philosophique — sinon éthique — a divulguer "avenir.

12. OBRIST, Hans-Ulrich, « What Is the Future of Art ? » op. cit. p. 45.
13-23. Idem.
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Que le futur soit « ici et maintenant »?*(Yona Friedman), qu'il soit « plus libre »% (Jia
Zhangke), le prolonge et contourne la tentative d’Hans-Ulrich Obrist a réunir ces futurités
d’artistes. Néanmoins, on trouvera dans cette tentative la marque significative d'un avenir
évoqué d'abord par le dicible. Il aurait pu tout aussi bien demander a chacun un dessin,
une esquisse qui présenterait I'armature d'un futur prévisible (donc pré-montrable). Il aura
sGrement percu l'importance d'opposer aux paroles des futurologues d'autres paroles,
moins rigides, moins certaines, tout en assumant une posture de proue dans la course a
I'actualité artistique. Faisons-nous |'expérience de |'avenir quand nous avons affaire a son
appellation ? Les phrases précédentes emploient presque toutes le mot « future » ; si leurs
propos tentent de signifier son ontologie en passant par I'image littéraire ou la métaphore
ils le font toujours par un décalage au mot lui-méme et a sa capacité d'étre profondément
enfermé dans sa définition chronologique. Le futur est aprés le présent (mais) « il est plus
de liberté »%. Chaque artiste interrogé par Hans-Ulrich Obrist aura tenté de creuser |'écart
entre |'évidence chronologique de la notion temporelle et sa forme idéelle — ce que le
futur peut en tant qu’idée, pas en tant que temps.

Je gage de la puissance évocatrice du mot en tant que force illocutoire tel que
I'a définit Gérard Genette? et qui entraine le lecteur (et spectateur) a imaginer pour une
notion idéelle un ensemble d'hypothéses a son propos. Sur ce point précisément c’est au
croisement de la littérature et des arts-plastiques que nous trouverons dans |'appellation
« futur » (ou « avenir », peu importe dans ce cas) la condition sine qua non par laquelle
I'imagination peut donner forme a l'idée de futur. Au-dela des usages possibles du terme
« futur » — notamment lorsqu’il est utilisé dans un titre, nous en observerons les enjeux
plus loin — il est important de le considérer comme un appel d'air en tant que tel : comme
une invitation a imaginer son contenu. En empruntant les mots de la sémiologie : il serait
un signifiant sans signifié qui produirait ainsi un effet de recherche, une expérience de
I'inconnu sémantique. Le futur (idée) est lui-méme une forme d'expérience de la recherche
qui commence au moment de la lecture de son terme, littéralement.

On ne peut que remarquer les occurrences du terme dans les intitulés de recherches
scientifiques, tous champs confondus. Certains |'emploient en tant qu’adjectif et conférent
a leur recherche une certaine ambition prophétique : L'objet futur et le contrat.?® (Angelin
Leandri), ou Les cyberpunks, auteurs contemporains d’un monde futur.? (Fabien Cailloce).
D’autres font I'usage du terme de fait de sa nature conceptuelle particuliere : Marques
et marges du futur® (Francoise Le Bris-Quemere). Ce dernier cas nous intéressera

24-26. Idem.

27. Voir. GENETTE, Gerard, Seuils, éditions du Seuil, Paris, 1987, p. 15.

28. Sous la direction de Remy Libchaber, projet de these en sciences juridiques, en préparation a Paris
1, dans le cadre de Ecole doctorale de droit de la Sorbonne, en partenariat avec Institut de Recherches
Juridiques de la Sorbonne (IRJS) (équipe de recherche) depuis le 14-10-2013.

29. Sous la direction de Christian Papilloud, projet de thése en sociologie et démographie, en
préparation a Caen, dans le cadre de Ecole doctorale Homme, sociétés, risques, territoire (Caen), en
partenariat avec Centre d'étude et de recherche sur les risques et les vulnérabilités (Caen) (équipe de
recherche) depuis le 17-12-2009.

30. Sous la direction de Olivier Soutet, projet de thése en sciences du langage, en préparation a Paris
4 depuis le 13-07-2010.
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particulierement pour ses ambitions de recherche qui entendent examiner les rapports
entre la réalité notionnelle du futur et ses représentations®'.

Dans le cadre de la neurobiologie, de la psychobiologie et des sciences qui
s'intéressent a la mécanique du cerveau, certaines recherches s’emploient a comprendre
la faculté d'anticipation. Que le cerveau soit mécaniquement apte a penser le futur est un
point sur lequel ma recherche ne se penchera pas. Nous nous penchons ici sur les outils
de la pensée par lesquels le futur est évoqué, non pas sur l'instrument mécanique de la
pensée qu’est le cerveau. Pourtant, des croisements existent et tentent d'apporter des
réponses dans le fonctionnement des actions, physiques et psychologiques, qui procédent
par anticipation. Cette notion n’est pas synonyme de futur ni d’'avenir mais s'y confond
justement en tant qu’elle mécanise leurs moyens d’apparaitre — les moyens que nous
employons pour les évoquer. Au méme titre qu'un neurobiologiste échouera toujours a
expliqguer comment un artiste plasticien créer ses ceuvres, un neurobiologiste ne parlera
certainement pas d'avenir lorsqu'il parlera d'anticipation. Cette distance terminologique
prend forme lors d'une vidéo faisant office d'expérience de recherche et qui cristallise,
selon le titre de I'ouvrage de Pierre-André Taguieff, un certain Effacement de 'avenir®?.
« Un certain » car I'effacement dont il s'agit n’est pas celui de |'utopie dans le futur mais
au contraire |'effacement du terme lui-méme lorsqu’on tente de le relever. En premier lieu,
j'entreprends une recherche ca et la sur internet d' articles scientifiques francophones qui
contribuent a la notion d'anticipation dans les champs des neurosciences. Il est primordial
pour moi que ceux-ci ne coincident pas directement avec les champs de l'art afin que
I'anticipation ne soit pas un prétexte pour parler du futur en tant qu’utopie — certains
termes coincident également, tels que « prémonition », « projection » et d'autres qui sont
d'usage pour définir |'acte par lequel le futur est mécaniquement envisagé. En second lieu,
a partir de |'outil « recherche » que mon navigateur internet permet (« controle + F ») je

) i Teaser de recherche,
(sans date)

onitri pint. L Wi izl we shissmns ey il rcid 24", silencieuse

31. Idem. Voir le résumé sur le site « thése.fr », disponible sur <http://www.theses.fr/s55607>, consulté
le 22 mai 2016.
32. Op. cit. p. 30.
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prends des raccourcis dans la lecture des pages web, parfois longues et chargées, et fait
émerger les occurrences précises qui m’intéressent. Cette expérience concréte du labeur
de chercheur m’améne a la comparer et la mesurer avec la recherche de |'avenir — au sens
d’envie, de recherche de I'inconnu. En entrant progressivement les lettres qui composent
le mot « avenir » je le fais apparaitre de deux facons : physiquement I'outil de recherche
surligne en jaune les lettres que je rentre afin d'écrire le mot. Par ce simple effet, un essaim
d'occurrences apparait a I'ceil et compose un paysage textuel qui renvoie au corps du
texte principal et a tous les mots composés de « a ». Cette exergue automatique fait entrer
en corrélation (hasardeuse) des notions du texte avec le début de ma notion recherchée.
Puis, I'« avenir » en tant que notion apparait une fois que je |'ai écrit. Entre le début de
la recherche du mot (et de ses occurrences dans la page) et la fin de cette recherche
lorsque le mot est écrit, se produit une expérience de I'apparition a deux vitesses. L'avenir
survient d'abord comme forme visible — «a» ou « av » (jusqu'a « aven ») ne suffisent
pas a |'évoquer intelligiblement. Cette apparition visuelle va disparaitre pour entrainer une
nouvelle apparition de I'avenir, lisible cette fois. On pourra trouver dans la vidéo Teaser de
recherche un certain écho a I'équilibre entre I'ceuvre et ses parergons textuels qui consiste
finalement en une focalisation sur I'un ou sur l'autre, difficilement sur I'ensemble. Le mot
« avenir » agit comme titraison d'une forme qui n’existe plus au moment ou il résonne.

fa ais 1 a a a I 2
a e a - a 1 aita a
art, la t art |a tra a a a au da a a a a as ala
ant a la pt a a pas fait a a a a a
a a a a a I'élabora
ala a al a a € a sur la a
H a s ravar a artisans ap animat, d'a art. La thése ava
a a e Ca p a a activiste a ace ande a aj
ar a er I'a a ét s automa ans la
- uf a a a ant a t d'articulat a a a
a t a ala a \ a
a > a v 2 aphy a a a
a agit @ f a a ba a y a ala
a ava a ant a a a a t

Certainement que |'avenir doit rester une ceuvre sans titre ou demeurer une recherche de
recherche, sans quoi il n'existe plus.
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Si j"employais le terme de force illocutoire c'est parce qu'il référe tout d'abord a la
théorie de I"énoncé performatif avancée par John Langshaw Austin en 1962 qui considere
les formes affirmatives du langage au-dela d'une dimension uniquement constatative : que
la parole (dicible ou lisible) peut, quand certaines conditions sont réunies, entrainer |'action
qu'elle sous-tend. Le terme fut reprit par Gérard Genette dans son ouvrage Seuils qui
présente avec précision les différentes formes paratextuelles qui, de fait, accompagnent un
texte :

« [...] une derniére caractéristique pragmatique du paratexte est ce que j'appelle, en
empruntant trés librement cet adjectif aux philosophes du langage, la force illocutoire de
son message. [...] Un élément de paratexte peut communiquer une pure information, par
exemple le nom de I'auteur ou la date de publication ; il peut faire connaitre une intention,
ou une interprétation auctoriale et/ou éditoriale : c’est la fonction cardinale de la plupart
des préfaces, c'est encore celle de l'indication générique portée sur certaines couvertures
ou pages de titre : roman ne signifie pas « ce livre est un roman », assertion définitoire qui
n'est guére au pouvoir de quiconque, mais plutdt : « veuillez considérer ce livre comme
un roman »%*. On pourrait accommoder la définition au regard des arts-plastiques et de
leur usage du titre, non pas comme paratexte mais comme para-ceuvre. |l faudrait opérer
un raccourci entre cette différence fondamentale de format et ne pas considérer ses
conséquences. C'est a dire qu’un titre de roman est tout de méme un mot qui surplombe
un ensemble de mots, alors qu’un titre d'ceuvre d’art-plastique est un mot qui s’accole a
une forme non textuelle (sauf exceptions ou mixités particuliéres). Les titres « sans-titre »
en arts-plastiques n’existent pas en littérature certainement car cet écart de nature n’existe
pas, |'émancipation n'aura pas été nécessaire. Le titre face a |'ceuvre plastique dit-il alors :
« veuillez considérer cette forme comme ce que j'énonce » ? Il le permet et plus encore.
Par défaut de mimétique (un mot ne peut pas imiter une image) il est obligé d'opérer une
distance. D'ou l'inopérance d'un titre descriptif comme gage de Vvérité ; la forme plastique
permettra toujours autre chose. Magritte nous dit « Les titres des tableaux ne sont pas
des explications et les tableaux ne sont pas des illustrations des titres. La relation entre le
titre et le tableau est poétique, c’'est-a-dire que cette relation ne retient des objets que
certaines de leur caractéristiques habituellement ignorées par la conscience, mais parfois
pressenties a |'occasion d’'événement extraordinaires que la raison n’est point encore
parvenue a élucider. » et conclu plus loin : « Le titre poétique n’a rien a nous apprendre,
mais il doit nous surprendre et nous enchanter ».3* Pour lui, bien avant la forme plastique, le
titre lui méme possede une étrangeté non-explicative. En outre, cette affaire de traduction
permet, aux yeux des théoriciens du titre en arts-plastiques, de dépasser une intentionnalité
auctoriale : « [...] c'est I'esprit dans lequel le roman avait lui-méme accompli avec Flaubert
sa révolution formelle au XIXe siecle : [...], par une capacité a surmonter la forclusion du
temps (le roman comme espace herméneutique ouvert sur le futur) et par une suspension
du jugement et un vide intérieur offrant au lecteur de I'avenir toute la liberté qu'il lui faudra
pour y trouver sa place, pour l'interpréter avec sa propre vision du monde, pour faire du
texte la partition de son propre réve. Voila donc ce que serait |'intentionnalité connotative

33. GENETTE, Gerard, Seuils, op. cit., p. 47.
34. MAGRITTE, René, Les mots et les images, ed. Essai poche, 2012, p. 80, 86.
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du titre : une vocation de l'intitulé de |'ceuvre a pouvoir habiter spontanément de nouveaux
horizons de sens, indépendamment des intentions qui pouvaient avoir conduit initialement
a sa formulation ».3> Nous prendrons avec sérieux cette ouverture sur |'avenir que le titre
permet. Christian Moncelet théorise de son c6té I'importance du titre, « en littérature et
dans les arts » (de son époque), et confirme ce qui pour moi est un effet d'appel d’air —
I'expérience de la notion d'avenir tout comme |'expérience du titre traduisent ce manque :
« Dans les exemples précédents [on peut I'entendre a propos des deux commentaires
mentionnés plus tot], le titre a été envisagé d'un point de vue positif. On pourrait tout aussi
bien insister sur |'autre aspect opposé : le titre crée un appel donc un manque, il est un
moule qui aspire a étre rempli. Il est en quelque sorte le mot de la faim qui révele autant
qu'il cache, qui au moment méme ou il précise fait naitre un besoin. L'ceuvre qui suit apaise,
en principe, cette faim ; mais a quel moment ? Toute ceuvre littéraire obéit a un dynamisme
temporel, il convient donc d’étudier d'un point de vue chronologique les rapports du titre
et de I'ceuvre. Quand le moule de titre est-il rempli, quand son rapport avec |'ceuvre est-il
compléetement saisi ? ».3¢ Il repose ainsi la question chronologique du rapport titre et ceuvre
que j'envisageais comme un protocole de lecture.

Précisons tout d'abord que le titre en littérature est I'entrée en matiére par quoi
on accede, ensuite, a I'ceuvre littéraire. Qu’en arts-plastiques, il est plus courant de faire
I'expérience contraire. Cependant, la différence de position n’entraine pas véritablement
de conséquence déterminante dans la mesure ou on peut, a loisir, retourner au titre et
retourner a I'ceuvre — et ce aussi mentalement car un titre est suffisamment court pour
permettre qu’on s’en souvienne. La position du titre est cruciale en tant qu’élément ajouté
apres, ou en tant qu'élément introducteur, dans le processus de création qui est, toujours,
une opération chronologique. L'acception historique de la titraison place comme acte
fondateur la production de |'ceuvre. Elle s’est rendue (au tournant du XXe) de moins en moins
figurante, pour ne pas dire autodescriptive, donnant peu a peu a la nomination textuelle,
puis au titre en tant que tel, son importance. Le titre se pose ainsi en termes d’ajout,
d’'apres-coup, qui font de lui, quelle que soit sa position physique en tant que parergon,
I'élément supplémentaire qui pourrait tout aussi bien disparaitre sans que I'ceuvre ne perde
son intégrité. Cet usage pratique du titre trouva son basculement par la mise a plat de
I'ceuvre en tant que définition : le courant conceptuel des années 60 a donné a I'« idée »
d'ceuvre sa prédominance voire sa suffisance dans la logique d'une séparation nette entre
conceptualisation et matérialisation. Les artistes conceptuels ont trouvé dans la fiche, le
protocole, le formulaire, les moyens qui exprimaient, du moins virtuellement, les possibles
réalisations. Nous ne pourrons trouver chez eux quelques exemples de titres-définitions :
Les Statements (1968) de Lawrence Weiner, la Water Yam (1959-1963) de George Brecht,
mais il faudra conclure que ceux-ci se présentent encore par |'appui d'un livre ou de fiches.
L'idée n'a jamais été un format en soi ; nous ne pourrons pas reconnaitre du titre sa réelle
autonomie formelle. Cette émancipation de la forme (comme réalisation) aura permis la
liberté d'utiliser le titre a contre-courant de la place qu’on lui assignait avant. Qu’en est-il a

35. In La fabrique du titre, nommer les oeuvres dart, sous la direction de DE BIASI, Jean-Marc, JAKOBI,
Marianne, LE MEN, Ségolene, éd. CNRS, Paris, 2012, p. 63.
36. MONCELET, Christian, Essai sur le titre, en littérature et dans les arts, éditions BOF, 1972, p. 119.
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présent de la relation avec |'ceuvre ? Le titre est-il toujours comblé ? N'est-il pas finalement
une porte de sortie plutot qu’une porte d’'entrée ? Je le crois. Il y a certainement dans les
titres qui assument cette position la possibilité pour le spectateur d'en explorer, par lui-
méme, les tenants et aboutissants, du moins sous le régime du projet.

A notre époque, il existe des propositions qui reposent sur les titres insatisfaits,
insatiables, et dont les continuations formelles n‘ont pas lieu d'exister. J'en propose une, ou
plutot un ensemble, qui participe de ma tentative d’atemporalité (relative) que mes travaux
mentionnés « sans date »¥ représentent. Antitres est, et sera, un ensemble non exhaustif
de titres qui prennent une forme particuliere et qui rediscutent la posture secondaire qu’on
attribue encore beaucoup a la titraison. Christian Moncelet a dit pour la littérature [que] :
« La tentation fut sans doute grande de reléguer les titres a la fin des ceuvres. Une telle
pratique aurait parfaitement convenu a cet art subtil de suggestion progressive, et qui,
comme la musique, ne prétend pas communiquer un sens, mais plutot chanter pour ne rien
“dire"” ».38 Dans ce sens, placer le titre au début permet d’accompagner ce qui va (le) suivre
par un sens prépondérant. J'ai choisi d'occulter ce qu'il pourrait accompagner. Les Antitres
forment un ensemble de titres sans date ni ceuvre, bien qu’ils en suggérent la relation. Sans
préciser a partir de quand le corpus se remplit (sans date), ni jusqu’a quand il se remplira,
je peux exposer quand |'occasion se présente un titre, ou plusieurs, en condition d'espace
d'exposition, sous forme de lettrages adhésifs appliqués directement sur mur ou vitre.

Antitres,
(sans date)

ensemble de titres « avant-oeuvres », lettrages adhésifs, dimensions variables.
Disposition du titre « a tout bout de champ de la connaissance, » lors de I'exposition
Murmures, a la Galerie Michel Journiac, mai 2016.

37. Voir. Interméde, p. 36.
38. MONCELET, Christian, Essai sur le titre, p. 119, op. cit. p. 51.
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Ce titre— je |'ai défini comme tel tout en les nommant Antitres — s’adaptait particulierement
au lieu étant présenté au Centre Saint Charles de |'Université Paris 1. Sa poétique repose
sur I'hybridation entre « a tout bout de champ » et « champ de la connaissance » et laisse
ouverte, |I'enjeu du travail est 13, les possibilités formelles qui pourraient matérialiser son
ambiguité. Chaque Antitre produit sa propre force illocutoire, sa poétique a traduire, tels
que les exemples qui suivent :

Basé sur une histoire de faits réels,

Ce que tout le monde pense tout bas,

Psychanalyse d’une chute,
Dialectique du compas,

lls sont tous un parergon solitaire qui encadre une forme artistique absente. Absente
car prisonniére de son futur et dans |'attente de son actualisation — sa réification de virtuel
a objet actuel —; ou absente sans suite, sans forme artistique autre qui viendrait |'imager,
I'illustrer, la figurer et la représenter. L'emploi de ces termes successifs ne signifie pas que
leurs effets propres sont interchangeables ; cependant, la présence orpheline d'un titre
sans ceuvre équivaut a laisser indéfini les moyens qui pourraient le compléter. L'ergon, lui,
est lisible bien qu’invisible. La ou le role d'un titre est techniquement d'étre seulement
lu, un graphiste y reconnaitra une fagon d'apparaitre et de signifier par sa typographie
et ses composantes formelles. C'est pourquoi |'attention que je porte au futur et a ses
moyens d'apparaitre m’entraine a considérer, plus que notre lecture, notre posture comme
étant celle d'un traducteur qui tente de déplacer dans notre langue et dans notre temps
un inconnu muet et invisible. En ré-empruntant I'usage des sous-titres de traduction, les
Antitres témoignent d'un anachronisme en cours, d'une tentation d'appréhender par le
langage une ceuvre a venir dont la plasticité repose, cette fois, sur une redistribution en
partage de sa forme. Chacun et tous projetons, par nos imaginaires, ce que le titre est
censé titrer. Le mur d’exposition devient le support vierge de nos pensées. Voir et montrer
le futur n‘est donc pas seulement étre une question esthétique ; (I'ensemble) Antitres
bascule dans I"éthique d'un régime démocratique qui n‘impose pas un futur dit et montré
mais qui propose de le remplir par I'ensemble de nos représentations personnelles. A
I'analogie d'une Euvre ouverte (au titre éponyme d'Umberto Eco®) dont la lecture est
intrinsequement dans la différence collective des interprétations, le futur est une hyper
ouverture qui s'étend dans |'espace infini de son invisibilité et dans le temps patient
de son apparition. Au seuil du présent — du présent sur le bord du futur —, le doute
temporel qui déplace a |'avenir toute forme concluante est imposé par la virgule (cette
méme virgule qui précéde la date et succede au titre). La date est en attente, la réalisation
également. L'ensemble Antitres se laisse emplir de formes hypothétiques dont chacun
produit les siennes pour un ensemble immatériel : une exposition silencieuse de toutes
les solutions mentales, des destins formels dont la révélation trouve in fine sa place dans

39. Voir. ECO, Umberto, L'ceuvre ouverte, éd. du Seuil, Paris, 1965.
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sa recherche. Car il faut reconnaitre la qu'il s'agit d'éléments de recherche : qui font la
preuve que je pense a des formes dont I'issue est encore douteuse et que le titre devient
une solution louable pour les laisser de c6té. L'absence de certitude (et de décision
artistique), trouve un moyen d’exister a cet égard sans pour autant annuler la dimension
proprement littéraire de titre technique qui, au rappel, est confondu en forme plastique.
Ces titres remplissent leur mission de Iégender une ceuvre et en méme temps, il est légitime
de leur attribuer le statut d’en étre.

« L'Art futur produit une ceuvre qui n'aura pas eu lieu en vue de transformer une
ceuvre qui pourrait étre produite méme dans |'avenir. »° Cette déclaration de Francois
Laruelle marquait la fin d’une conférence qu'il tenait a propos d’un « Art futur ». Sans rentrer
ni dans le détail ni dans un résumé maladroit de la thése qu'il exprimait, sa conclusion fera
office de slogan pour un modele différent de création artistique futurisante avec lequel
mes Antitres peuvent, a juste titre, correspondre. Les possibilités interprétatives de cette
citation convergent sans doute vers une définition du plastique qui reposerait davantage sur
du manque que sur de la matiere. Je I'entends ainsi : un art qui joue de l'interchangeabilité
des formes futures (adjectif) a partir d'ceuvres inexistantes bien qu’elles soient suggérées.
On peut sans mal attribuer cette ambition a I'héritage des artistes conceptuels tels que je
I'ai évoqué ; ce qui laisse penser qu'un dépassement de la forme en art, quel qu’en soit le
motif, renverra toujours au moins vers une forme d’'évocation ( : définition, nomination ou
titre).

Le livre d'artiste est parfois un croisement subtil entre ces deux conditions d’'ceuvres
et permet d'en faire oublier la différence. Edouard Levé fit a ce propos un exemple assez
unique de mise en forme de définitions — certes, il ne s'agit pas de titre, mais I'ouvrage est
certainement au livre ce que Antitres est au mur d’exposition : la méme volonté d'évoquer
des possibles réalisations traduite textuellement sur un support qui permet de les imaginer.
Il s'agit du livre Euvres*', publié 5 ans avant son déces. Sans épiloguer sur le geste, je me
pose encore la question de la possible portée esthétique de cet acte — au sens que les
conséquences sur le livre, sur sa dimension prophétique (ou anti-prophétique alors), sont
dues a une esthétique relationnelle*? de la disparition du soi qui, in fine, se répercute sur
le sens de I'ouvrage, sa destination. Euvres présente des définitions d’'ceuvres tel un livre
saint qui, par verset, propose des recettes. Edouard Levé joue d'une mise en abime au
seuil de I'ouvrage : la premiére proposition : « 1. Un livre décrit des ceuvres dont |'auteur a
eu l'idée, mais qu'il n'a pas réalisées. » fictionnalise d’emblée la place de I'auteur, étant la
sienne, a une existence virtuelle. Edouard Levé est bien |'auteur du présent livre d'ceuvres
non réalisées — toutefois, leur non-réalisation permet un doute légitime : si la premiere
proposition est réalisée sous la forme de I'ouvrage qui la présente, dans la logique de
I'ceuvre définie et selon son programme on peut entendre que toutes sont réalisées. Mon
engouement pour cette « solution » est légerement ralenti par mon autre sentiment que

40. LARUELLE, Francois, L'artiste futur. d'un art qui n‘aura pas eu lieu, cet article est la version écrite
d’'une conférence prononcée le 8 mai 2003 a I'Université de Montréal, organisée par Post-Scriptum.
ORG grace a |'appui financier du Département de littérature comparée, visible sur <http://www.post-
scriptum.org/l-artiste-futur-d-unart-qui-n-aura-pas>, consulté le 26 mai 2016.

41. LEVE, Edouard, CEuvres, éd. POL, 2002, livre de 208 pages.

42. Voir. BOURRIAUD, Nicolas, Esthétique relationnelle, éd. les presses du réel, 1998.
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cette premiére proposition (en tant que mise en abime) est un exces de zele. L'hypothese
poétique qu’elle engendre me conduit d'abord a vouloir croire que ce propre livre est vain,
qu'il releve d'une inexistence artistique. Celle-ci mise a part, ou plutot dans sa logique
contraire que j'évoquais avant, les ceuvres évoquées sont toutes aussi réalisées que la
premiére ; ou sont-elles alors ? Y a-t-il a présager qu’elles vont arriver, qu’elles sont les
fantdomes de leur actualisation promise ? J'espére déja et réve de devenir le spectateur de
leur apparition : que des collaborateurs d’ Edouard Levé, dans un complot secret de cette
ceuvre d'ceuvres, les préparent silencieusement a leurs expositions coordonnées, prévues
ca et la aux espoirs en creux du public que nous avons été a la lecture du livre et que nous
resterons tant que rien ne confirmera ou n'infirmera clairement leur destination : virtualisées
ou actualisées. Ce sentiment de |'ceuvre comme projet autant que comme réalisation fait
écho a la théorie de physique quantique développée en 1935 par Erwin Schrodinger ainsi
qu'a ses formes d'explications : on connait |'expérience théorique (qui reléve de la fable)
du « chat de Schrodinger » illustrant ce double état quantique dont la mesure, c’est a
dire |'observation humaine, le réduit en un seul. Le commissaire d'exposition Guillaume
Désanges en proposa une version artistique avec |'exposition Nul si découvert (de juin a
ao(t 2011) rassemblant des ceuvres d'artistes qui renvoyaient a cette question, précisément
en réfléchissant a la fonction poétique du « chat de Schrédinger » et du principe sous-jacent
« d'incertitude » formulé par Werner Heisenberg en 1929. La question de l'incertitude a
tendance a captiver les artistes et les commissaires parce qu’elle génére, intrinsequement,
du plastique. L'avancée en physique des particules aura épousé la pensée sensible des
arts et des sciences non dures avec ce paradigme plastique qui donne lieu a une nouvelle
version heuristique — du caractére dialectique que le double état quantique oblige, une
nouvelle forme de savoir apparait. L'expérience du doute fait force artistique : elle rend
toute réponse indéterminable a la question « que vois-je ? ». Peut-étre lui manque t-il une
orthése temporelle : « que-quand vois-je ? » ; afin que répondre soit un travail de durée, que
lire I'ceuvre consiste a I'accompagner hors d’un instant (ou qu’elle nous accompagne), et ce
par un report indéterminé que |'esprit peut repousser sans cesse. Pour Edouard Levé, dans
CEuvres, il est simultanément des ceuvres et leurs définitions. Il est vain d’en hiérarchiser la
puissance imageante (au sens littéraire de I'image produite par la lecture d'un texte). Une
définition fait ceuvre au-dela de la réalisation qu’elle suppose ou ne suppose pas. Si bien
qu'avec la définition, comme un appel d'air par quoi s’engouffre espoir puis attente, |'esprit
suppose et supporte bien davantage qu’une expérience d’un instant. Dans le sillage de la
promesse, une machinerie imaginaire s'étire : I'esprit du spectateur traduit pour chaque
définition — il en va pour le titre d'un phénomeéne similaire — des mondes possibles de
réalisations. Une plasticité de plasticité.

Si la durée participe de l'ergon, le parergon y est peut-étre aussi soumis. On
n'attribue peu la notion d’expérience (et ce que cela implique) a ce qui entoure I'ceuvre ;
certainement au préjugé que le titre ou la date ne sont pas en mesure de jouer un autre
role qu’étre des accompagnements techniques. Toutefois, il faudrait chercher a entendre
les implications que suggéreraient d'attribuer au titre, a la date, les bénéfices d'une
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expérience sensible de la durée : du diachronique. Jean-Marc De Biasi explique que le titre
textuel a un caractére synchronique propre a la perception de |'instant face a une image®.
Sa définition ne signifie pas a mon sens qu'il serait dénué de temporalité lors de sa lecture
— car un titre est avant tout une proposition textuelle qui se lit comme une succession de
syllabes arrangées, comprises dans une durée sensible méme lorsqu’elle est courte —,
mais que le titre se résume lui méme et « figure » immédiatement. Il agirait comme un
flash projeté sur |'objet qu'il suggére (les mots du titre) avant de se révéler a I'esprit sous
différentes formes. Le titre synchronique serait ce graal figuratif que je compare volontiers a
ce que Louis Darget feignait de révéler lorsqu’il donnait a voir le résultat du passage trans-
frontal d'une image-objet, allant de I'esprit jusqu’a la photographie. Nous pouvons discuter
cette ceuvre légendaire a rebours et considérer la « photographie de I'esprit » comme une
proposition métaphysique en soi : I'image photographique apparue est (serait) la trace que
la forme mentale faisait prévoir, apres que celle-ci fut appelée, dans un exercice intense
de concentration, par son mot. Les résultats photographiques de Darget rendent tangible
I'idée platonicienne — du moins, s'il ne s'agissait pas en fait d’ «erreurs photographiques»
qu'il post-titrait, afin de donner aux images spectrales une identité nommable.
J'aurais eu une immense sympathie a discuter ces relations au soutien d’une épreuve
photographique de Darget titrée « futur » ou « avenir », qui aurait laissé au spectateur le
soin d'identifier non pas seulement une forme, mais d'épouser la capacité prémonitoire
prétendue du photographe malicieux. Mon argument se passera d'une telle ressource.
Cependant, cette synchronie commune a l'image et au texte proposée par Jean-Marc De
Biasi reste encore a évaluer et a modérer grandement. L'image-idée en question — ou |'effet
sémantique imageant, consécutif a la lecture du titre — n’est t-elle pas sensée fonctionner
dans la durée lorsqu'il s'agit moins d’objets matériels que de concepts informels ? Lire
et penser « bouteille de vin » n'est pas lire et penser « saisons » : lorsque la premiére
proposition se traduit aisément en image-idée — qu’on visualise nettement I'image d'une
bouteille en un instant — la seconde n’en reste qu’au stade idée, sensiblement tiraillée dans
un intervalle (de printemps a été par exemple) et irréductible a un seul moment ; autant dire
a une seule image. Ou encore : essayez de vous figurer mentalement « décompte » sans
faire appel a plusieurs images ; il vous faudra agencer, obligatoirement, une succession de
souvenirs qui y sont relatifs. C'est donc mal considérer le titre que lui attribuer une nature
synchronique car, tout d'abord, les mots qu'il peut utiliser ne traduisent pas uniquement
des objets instantanément figurables et, ensuite, sa lecture peut convoquer |'attention du
spectateur durablement, tel un écho ou un refrain qui persistent parfois méme au-dela de
la rencontre avec |'ceuvre.

J'en viens a insister sur la lecture des mots du titre car les termes de futur et d'avenir
(et leurs équivalents dans d'autres langues) qui occupent cette étude ont la particularité
de ne pouvoir étre instantanément figurés en les lisant. Le mot « futur » sonne comme
un vide familier, propre a l'usage de la notion elle-méme ; I'habitude de ressentir une
étrange présence d'absence. Parce qu'il convoque un concept temporel le mot fonctionne
diachroniquement. En somme, il est une forme littéraire plastique avant tout parce qu'il
signifie du report, de I'apres.

43. Voir. La fabrique du titre, nommer les oeuvres d‘art, op. cit. p. 51.
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La derniere sous-partie tentera |'étude appliquée des images futurisées par leurs
titres et des expositions futurisantes par leur theme. Afin de l'introduire, il est tout d’abord
nécessaire de discuter la frontiere entre image et texte qui peut, notamment par le livre,
prendre une tournure particuliére.

Car le cartel et les formes de |égendes d’ceuvres ne sont pas les seuls moyens
pour donner a des formes visuelles un caractére futurisé ; le livre renverse la hiérarchie et
fait de l'image (en couverture) un ajout paratextuel qui concourt en méme temps que le
contenu littéraire a I'interprétation de I'ensemble. Etant donné I'influence de la littérature
d'anticipation sur nos imaginaires de |'avenir et plus encore sur la confiance accordée en
la futurologie, ma modeste collection d’ouvrages écrits par des futurologues célebres et
dont les titres empruntent chaque fois le terme futur se compléte d'une ré-interpretation
de leur couverture. Il faut admettre d'abord que les livres dont il s'agit sont des objets bien
arrogants : leur couverture est presque toujours digne des plus admises — donc épuisées
— représentations du futur, le résumé vente la clairvoyance de leur auteur et le contenu est
I'exact opposé de ce que le futur a d'ouvert et d'intangible. Je ne m’étendrais pas sur ce
dernier point car il y va du défi absurde de réfuter des prédictions plutot que de critiquer
leur fagon de prédire ; c’est du moins dans cette voie que ces littératures nous entrainent.
La couverture en revanche, lorsqu’elle utilise de I'image, mérite toute notre attention car
elle soutient le titre futurisant du premier plan. Elle est le parergon du parergon de I'ergon :
le paraparergon. Aussi futile qu’on ait convenu de son importance au regard du contenu du
livre, elle en est la premiére expérience et fonctionne synchroniquement comme un résumé
avant méme que ce qui suive puisse y prendre ses distances. La couverture d'un livre peut
vivre ce double statut d'image autonome et de paratexte. Cet équilibre particulier propre
a I'objet livre (qui met a la méme échelle les éléments sensibles : couverture et contenu)
est un modele d’'expérience artistique que les arts plastiques ne proposent que rarement.
Pour ma part, je formule des réinterprétations des titres tels que Une breve histoire de
I’avenir** ou Physics of the future* en créant des couvertures correspondant a leur format
et agissant comme allégories temporelles permettant d'évoquer ces futurologies tout
en faisant I'économie de leurs contenus prévisionnels. Pour l'instant j'ai réalisé deux
images qui correspondent a ces deux ouvrages que je viens de citer. La premiére pour
Une breve histoire de I'avenir est une photographie d'un assemblage de deux objets sur
fond blanc : une bouteille d’huile et une plaque de beurre. Cette photographie fige un
presque-mouvement de glissement di a la fonte lente du beurre, qu’on imagine, et a
I'écoulement imminent — presque perceptible — de I'huile sortant de la bouteille. Le fond
blanc de I'image permet d'invoquer un repére orthonormé, confus entre 2 dimensions et 3
dimensions, donnant au sujet central une valeur idéelle, virtuelle, relevant de I'expérience
de pensée. Je propose ainsi, au lieu de la couverture originelle du livre de Jacques Attali,
une allégorie temporelle qui pourrait remplacer une ligne temporelle et qui tend a déplacer
le probleme de I'histoire (de |'avenir) en une mécanique des fluides : I'écoulement de I'huile
d’un cété semble provoquer le glissement alors que le beurre remplit aussi cette fonction.
L'assemblage héritier du surréalisme magrittien — lui qui faisait du titre la clé de vo(te dans

44. Op. cit. p. 24, 36.
45. Op. cit. p. 24.
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Une bréve histoire de ['avenir,
(sans date)

couverture adaptée au format du
livre éponyme de Jacques Attali,
ed. Fayard, 2006

- étagére réalisée a partir d'un
cadre « boite américaine »

I'appréhension compléte de sa peinture — fait vaciller I'interprétation du temps continu
et linéaire en un appareil auto-glissant dont I'origine du carburant, par |'arriere ou par
I'avant, est totalement incertaine. La seconde pour Physics of the future est également
une photographie — presque macro-photographique - focalisée sur une image de la
surface d'une mer, ou d'un océan, qui subit une aiguille la percant en son centre. Cette
fois encore j'envisage la poétique du titre de Michio Kaku comme une invitation a imaginer
une mécanique surréaliste qui fait fi des dimensions réelles des éléments qui la compose.
Il n'est d'ailleurs pas permis de trancher entre une prise de sang ou une perfusion dont
la mer est dépossédée ou remplie. Le futur pourrait fonctionner, en tant que physiques,
d'une part comme ponction (de substance vitale) a travers une surface qui délimite le
réel — ou |'histoire et tout ce qu’elle comporte jusqu’a présent comme ultime rétention.
D’autre part il est pensable de considérer qu'il s'agisse de perfusion et que le futur — ou
plutét I'anticipation ? — soit une force imaginative qui vient revitaliser le réel tel qu'il est
en |'état : c’est a dire une immensité invisible de choses dont seule la surface est visible.
Le fait que cette image soit une couverture — une couverture qui couvre en comprenant :
la couverture, le dos, la quatrieme de couverture, et les rabats — participe aussi d'une
poétique du livre en tant qu'objet qui renferme des mots, de la pensée et qui s’enveloppe
d'une image au statut particulier. Ces reprises de titres de futurologie vont s’enrichir de
nouvelles productions au motif, chaque fois, de développer un champ lexical visuel a partir
d’'un champ lexical textuel. Si mes productions sont motivées par des éléments liquides
c'est parce que cet état de la matiere amene avec lui une symbolique du temps faite de
proverbes et d'objets inventés. L'eau qui coule sous les ponts, le temps qui s’écoule, ou
pour les objets : la clepsydre. La maniere dont les liquides s’écoulent — soumis a la gravité,
en empruntant des aspects tortueux et inégaux — aura di inspirer une conceptualisation du
temps selon ses particularités pratiques. J'envisage poursuivre cette investigation d'usage
des liquides comme outil de mesure et comme symboliques temporelles pour nourrir cette
série naissante de couvertures de livres.
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Future Shock,
(sans date)

ed. Anchor, 2011

cadre « boite américaine »

Enfin, une précision s'impose quant au statut de ces couvertures : entre livre, objet,
image. Il ne s’agit plus de livre — ils ont été recyclés en enduit Pate d’anticipation — ni de
couverture qui en serait dépendante car le titre en est absent ; j'ai préféré un statut mixte
et assumé comme tel en présentant les couvertures comme des images a |'emplacement
ou des livres devraient se trouver. Une étagére est le lieu des livres et se présente au mur,
tout comme une image encadrée. Plutot que de faire un choix radical en choisissant |'un ou
I'autre, j'ai congu un entre-deux qu’on pourrait définir comme une étagére-cadre, ou un(e)
cadrétagére. A partir de baguettes de caisse américaine j'ai donné forme & une étagére
murale faite de trongons, en angles obtus a presque 90°, qui suit les angles et I'aspect que
prend une couverture de livre dépliée qui, naturellement, conserve les plis de rainage. Mes
couvertures sont posées, comme des livres, sur une étagére tout en étant encadrées par le
bas. Chacune est unique et ses dimensions dépendent du format de la couverture adaptée
elle-méme du livre qu’elle est censée couvrir. Les formes-images sont soutenues dans un
double rapport : elles vivent la frontiere de I'objet-texte et de |'objet-image.

couverture adaptée au format du
livre éponyme de Michio Kaku,

étageére réalisée a partir d'un
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1. Un livre décrit des ceuvres dont Pauteur a eu
Tidée, mais qu'il n'a pas réalisées.

2. Le monde est dessiné de mémoire. Des pays
manquent, des frontiéres changent.

3. La téte de Proust est dessinée sur une page d'A
la recherche di temps perdu. Les mots que rayent le
contour de son visage forment une phrase gram-
maticalement correcte.

4. Des mannequins en aluminium de la taille d'un
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grue. Métamorphosés par les plis, ils adoptent la
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FORME VISUELLE ET MUTISME TEMPOREL

Sans légende, il n"aurait plus lieu d'invoquer le futur. Les allégories fonctionneraient
certainement a d’autres niveaux poétiques mais en ce qui concerne |'avenir, c’est par le titre
qu'il prend sens. A ce postulat il convient d'apporter des exemples ; certains s’entourent de
textes critiques d’ores et déja existants qui permettent d’analyser avec plus de précision la
futurité de leur propos, alors que d'autres sont plus indépendants, discrets, et ne pourront
que s'évoquer dans la relation titre-ceuvre discutée ici, sans d’avantage de commentaire.
L'ensemble de ces propositions pourrait faire I'objet d'une collection, d'un catalogue
en cours d’emplissage, mais la mission de les identifier tous se limite aux réalités de la
recherche et de I'usage de (ou des) langues. Comme pour Teaser de recherche, ce début
de collection aura été possible en recherchant une entrée commune pour chaque ceuvre
qu’elle réunit : les termes « futur » ou « avenir » pour ce qui est du francais, « future »
ou « tomorrow » ou encore les modaux « will », « won't », « shall » qui permettent de
conjuguer le futur simple en anglais, ainsi que « futuro » en espagnol ou en italien qui s'est
révélé fructueux en terme de références littéraires et artistiques — preuve en est que le
mot est approché a l'art dés le début du XXéme avec le futurisme italien, avant qu'il ne
motive des considérations contemporaines que développent principalement le design et
I'architecture italienne. Pour commencer une telle investigation il faut faire face a I'impasse
que représente une bibliothéque : il est impensable de rechercher des ceuvres par leur titre
en s'aventurant dans les bases de données bibliothécaires car celles-ci ne renseignent sur
I'entrée « futur » que via le titre de I'ouvrage, le nom de I'auteur ou comme mot clé lié au
domaine. Avec des ouvrages numérisés il est possible d’effectuer le « controle + F » dans
la mesure ou un indice tel que le théme ou le domaine permet de penser qu’on y trouvera
avec pertinence ce que |'on cherche. La premiére lacune a cette collection est tout d'abord
les livres papier. Au hasard des lectures de catalogues d’expositions, monographiques,
ou méme théoriques, il m’est arrivé de trouver des ceuvres titrées avec les termes qui
m’intéressent (renvoyant au futur). Le hasard a cependant ses limites pour mener une telle
recherche, tout comme mes propres connaissances ne suffisent pas — du moins pas encore
— a lister un nombre conséquent d’ceuvres qui discutent |'avenir. Il m’a fallu consulter des
archives par référencement tel que le site VWORK"', qui permet une recherche par mots clés,
ou encore les archives de FRAC ou de certains musées.

Une distinction est a faire dés a présent entre ces ceuvres titrées que je cherche
et la problématique de |'avenir qui motive certaines expositions, elles-mémes composées
d’ceuvres discutant la question sans étre titrées d'un terme renvoyant au futur. Ces ceuvres
exposées sous I'égide d'un commissariat qui s'intéresse a I'avenir n’ont pas directement
de titre qui laisse penser qu’elles questionnent I'avenir ; je mentionnerai par la suite un
ensemble d'expositions récentes qui proposent cette autre expérience artistique du concept
de futur. Au contraire, les ceuvres titrées d'un terme renvoyant au futur sont autonomes :
elles le discutent sciemment, sans intermédiaire, selon la volonté qu’a eue |'artiste de leur
apposer cette étiquette. Jusqu'alors j'en ai relevé peu, toutes postérieures aux années

1. Disponible sur <www.vvork.com>, consulté le 21 septembre 2016.
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2000. De quoi suggérer la naissance d'un mouvement artistique dont le caractere commun
est |'intérét pour I'avenir post-millénariste, avec comme particularité plastique de ne pas
chercher a figurer des réalités futures, des anticipations et prévisions futuristes. Je vais
présenter quelques unes de ces propositions mais il sera aussi important, dans le cadre de
mon intérét quand au rapport titre-forme visuelle, d’observer I'ensemble des documents
iconographiques et |'ensemble de leurs titres, séparément.

Il est opportun de faire participer Laurent Montaron a cette collection au premier
motif qu'il s'imprégne de la divination, de I'anticipation, des utopies mais surtout qu'il
emploie textuellement la notion de futur a travers le titre ou la légende. LInstitut d'art
contemporain Villeurbanne/Rhone-Alpes en atteste comme suit: «  L'importance  que
Laurent Montaron accorde a l'interprétation se matérialise par le réle des titres et des
légendes et par la présence de nombreux indices dans ses ceuvres, qui préservent la
dimension énigmatique de l'ensemble. Elle permet aussi d'orienter son propos sur
I'articulation des sciences aux croyances, a travers |'évocation des pratiques divinatoires »2.
Le titre : What remains is future d'une ceuvre filmique qu'il a produit en 2006 en est I'exemple
le plus pertinent. Ce film (a I'aspect daté) de Laurent Montaron immortalise un événement
a I'ampleur symbolique puissante : la consomption du Zeppelin LZ 129 Hindenburg,
monument de la propagande nazie. Son arrivée a Lakehurst (New Jersey) prés de New York
fut filmée par plusieurs compagnies cinématographiques et commentée a la radio dans
la foulée ; il s'agit d'une des premiéres couvertures médiatique audiovisuelle d'accident.
A ce passé se superpose la naissance d'une immédiateté de I'information médiatique,
dont nous héritons aujourd’hui. Le Zeppelin LZ 129 Hindenburg embrase aussi avec lui
I'avenir potentiel que I'essor des dirigeables promettait ; sa chute exemplifie la possible
versatilité du futur, symptomatiquement incarné en évolutions technologiques naissantes
qui, lorsqu’elles échouent, s'oublient ou reviennent a |'état de projet. Les images fabriquées
par Laurent Montaron font le mélange des temporalités (du passé a I'immédiateté, de
I'utopie a la chute). Le terme « images », qui remplace par acception la notion de « vidéo »,
fonctionne aussi au titre de |'effet d'anaglyphe qui dédouble, littéralement, la matiére du
film en teintes rouge et cyan. Ce procédé permet de reconstituer une impression de relief —
une profondeur entre le spectateur et la surface — supplémentaire a la perspective inhérente
a la dimension de I'image. Or, What remains is future ne propose pas au spectateur de
lunettes spéciales permettant de compléter le principe optique que I'anaglyphe sous-tend.
Il'y a seulement a voir les fondations d'un effet visuel non accompli, le projet d'une autre
dimension. Le « remains » du titre renvoie a cette frustration avant de renvoyer a ce qui
reste : apres la chute, aprés la promesse moderniste des dirigeables, apres le passé, le
futur demeure. Laurent Montaron suggeére, par la concordance du titre et de la proposition
filmique, une séparation entre |'utopie (ses icones) et le futur. Lorsque |'utopie échoue et
que |'ceil ne peut pas voir ce qui a été promis a la vue, il reste I'imagination. Finalement, le
recours au titre (donc au terme de « futur ») ajoute a I'expérience de |'utopie en perdition

2. Voir. l'introduction de la pratique de Laurent Montaron, sur le site de I'Institut d’Art Contemporain
Villeurbanne/ Rhéne-Alpes, disponible sur <http://i-ac.eu/fr/artistes/3_laurent-montaron>, consulté le
5 septembre 2016.
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I'occasion de resituer le lieu de I'avenir. What remains is future n'est pas What remains is
the history of future(s). C'est sans nostalgie que |I'énoncé proposé par Laurent Montaron
s'émancipe de ce que |'utopie avait a offrir — parfois au dépend de ce qu’elle délaissait — et
qu'il laisse au spectateur a voir, ou mal voir, par I'anomalie anaglyphique : un futur hésitant
sous forme d’entre-deux temporel. L'ceuvre confére a la notion de futur une occasion
particuliere de s'incarner ; il tient a nous d'interpréter le futur selon I'argument sensible que
Laurent Montaron nous propose.

On trouvera chez Regina de Miguel, artiste d'origine espagnole et vivant a Berlin,
une affection similaire pour la notion d'avenir et son apparition dans les ruines et les choses
délaissées. Sapratique varie entre image fixe, vidéos, éléments sculpturaux, documentations,
et s'attache dans son ensemble a discuter les interprétations scientifiques de |'univers, du
cosmos et des complexités temporelles qui y sont relatives. La plupart des formes qu’elle
expose sont légendées, appuyées par des textes de sa production tels que des fragments
poétiques, afin d'augmenter |'expérience des formes visuelles de récits. Map of the
abandoned future coincide avec |'équation titre-ceuvre étudiée ici et ajoute au mystére de
ce rapport une légende supplémentaire pour le préciser. Le titre est traduisible en « Carte
du futur abandonné ». Il s'agit de nous diriger, d'ores et déja, dans un registre des reperes
et de la localisation, ce qui, a double échelle, est autant valable pour la reconnaissance
du sujet de I'image (il s'agit d'un lieu) et du futur dont il est question a travers le titre. La
légende compléte le mutisme dont I'image souffre — sans elle il n'aurait pas été possible
d’'accorder a I'image l'identification au futur que le titre invoque — en détaillant ce que les
idéogrammes désignent. « Restes » / « absences » / « fragmentation » / « improductivité »
/ « vide » / « perte de mémoire » / « imprécision » / « sans horizon futur » / « éloignement »
/ « inutilité » / « expectation » / « provisoirement » / « fuite » / « indéfinition » / « banalité »
/ « rencontre » / « mobilité » / « externalité » / « sans limite certaine » / « multiplicité »
/ « communication ». Les termes font parler ce que lI'image ne dit pas d'elle-méme. La
légende trouve son rdle dans l'identification de ce lieu en friche a un terrain vague dont
I'apparent délabrement et I'abandon repose sur une vacuité propre au lecteur : il revient a
nous de reconnaitre les caracteres poétiques et complexes. Le « terrain vague » (la [égende
se sous-titre ainsi) selon Regina de Miguel est une affaire de conscience plus que d'état de
fait ; elle s'appuie sur la définition donnée par Ignasi de Sola-Morales i Rubio qui aborde
cet espace comme étant a la fois vacant et illimité. La désignation de « futur abandonné »
renvoie ici a un futur archéologique (un archéo-futurisme) en cela qu'il s'agit de reconnaitre
et d'exhumer des promesses d’'avenir dans des environnements ou éléments délaissés. La
|égende ne nous apprend finalement rien du lieu géographique, de I'histoire précise ou des
raisons pour lesquelles cet endroit est devenu un terrain vague ; le propos est ailleurs. Regina
de Miguel s'appuie en fait sur l'incapacité a décrire concretement le visible pour repenser
allégoriquement le concept de futur, jusqu’aux expériences qu’on peut en faire. L'image,
adjointe de son titre et de sa légende faite de notions abstraites nous donne a imaginer
la matiere méme de notre rapport a I'avenir en en faisant la cartographie conceptuelle.
L'avenir est ce terrain vague — également le lieu de tous les autres futurs abandonnés et
devenus ruines — qui tient dans un complexe équilibre de fuite, de mobilité, d’expectation,
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de rencontres, et de toutes les autres notions que la Iégende fait adroitement coordonner
pour enrichir I'image, muette lorsqu’elle est seule.

Au-dela méme des limites de la fixité des formes, de leur mutisme, il est possible de
surenchérir de sens pour pallier ce vide que crée la distance ceuvre-titre en ayant recours a
des stratégies d'exposition et en donnant des regles au temps de monstration et al'existence
des piéces. J'évoquais Gianni Motti qui donne a notre regard de spectateur une position
paradoxalement éternaliste (notre nature physique nous le refusera) et travaille ainsi le temps
comme une matiére, une composante de I'ceuvre centrale notamment dans I'appréhension
du concept d'avenir, au regard de la durée ou de |'instant. Pierre Clément, lui, aborde son
propre travail d’'une maniére radicale quant a son exposition : il choisit d’accorder a chaque
forme une unique durée d’'exposition et ne réitérera pas leur présence ultérieurement.
Chaque forme n’est montrée que lorsqu’elle est montrée en espace d’'exposition ; en étre
spectateur reléve de |I'événement éphémere ce qui, dans le cas de sa piéce titrée Future
plan, donne un sens particulier a I'expérience du temps doublement en question. Il s'agit
d‘une sculpture superposant des matériaux propres a la confection précise que tout artiste
a eu un jour |'occasion de manipuler (plaque de verre, papier bulle, planche de découpe
avec traits réglés et emballage plastique thermoformé). L'assemblage laisse penser qu'il a
été fait sur le vif, a la hate, comme une ceuvre précaire. C'est d'ailleurs ainsi que sa pratique
décuple les formes : par une succession continue d’expérimentations — le terme n’enléve
rien a la maitrise et la richesse de chacune —, les ceuvres passent les unes apres les autres
dans un flux irrévocable propre a la pensée du temps selon un écoulement linéaire. Le futur
tel que Pierre Clément le propose est alors a voir comme une planification minutieuse mais
rapide ; un équilibre de I'inclinaison afin que le présent bascule vers un apres transparent.
Il est aussi a penser, au regard de sa méthode, comme une unique et bréve tentative qui
n'aura lieu qu’une fois pour lui. Rien n’est dit qu'il n’emploie pas plus tard le titre de Future
plan pour une nouvelle forme, sans doute ne le fera-t-il pas. Le titre et la documentation
iconographique qu’on peut trouver sur son site, ainsi que toutes les autres formes qu'il a
produit jusqu’alors, sont les vestiges d'une pratique in tempore. Elle n'est plus in situ (dans
le lieu d'exposition), plus in tempestas (dans la durée de I'exposition). L'instant décisif de
fabriquer une allégorie de |'avenir est passé ; Pierre Clément en fait un geste auctorial,
presque d'« atelier » et définit visuellement et temporellement le futur comme une création
éphémeére. |l tient a nous d'en étre aussi les auteurs afin qu'il n"ait pas déja été tenté, une
bonne fois pour toutes.

Olafur Eliasson, dont l'attrait pour les dispositifs inclusifs est connu, produisit
une ceuvre titrée Your felt future (en 2011) et qui inspira visiblement son exposition
monographique Your emotional future produite a la méme date que la création de son
ceuvre. Difficile de définir quoi de I'exposition ou de |'ceuvre influence I'autre. Le projet
commissarial s'"accomode d’'une ambition humaniste et relationnelle qui entend s’employer
sur le long terme ; ainsi seulement le « futur » est invoqué. Tandis que la piece Your felt future
est une installation adaptée au plafond d'une des salles de |'espace d'exposition du Pinchuk
Art Center et qui consiste en un miroir déformant, courbé selon 'aspect de la surface d’une
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mer assez calme. Les spectateurs passant dans |'espace regardent ce ciel aqueux au-dessus
d'eux et observent le reflet altéré de leur passage. L'image d’eux-mémes se figure, se
défigure et se re-figure, suivant les formes de cette surface damoclessienne : affubler ainsi
le plafond du concept de futur renvoie a une conception stratifiée des temps selon laquelle
le passé est sous le présent, et le présent sous le futur. Olafur Eliasson propose de ressentir
(felt) I'avenir comme une déformation du réel redistribué par un principe spéculaire ; de
I'observation par le miroir (specularis) et par la pensée théorique (sur speculatio). Le
dispositif, assumé comme relatant du futur, peut se définir comme une hétérotopie au
sens paradoxal que Michel Foucault donne au miroir comme objet exemplaire d'étre un
lieu physique de I'utopie®. Si le futur est allégorisé en miroir, il n'est pourtant pas marqué
par un ensemble de contenus — ce serait, en revanche, la fonction utopique. « Le futur [est]
ressenti », selon le titre, donc est donné a penser comme relevant du ressentiment. Selon la
forme, il est donné a voir (en toute invisibilité) par les mouvements propres aux spectateurs
devenus simultanément acteurs et témoins non pas du futur, mais de leur conceptualisation
du futur — dans ce cas, le visible est astreint au transport du pensable, de I'importance du
titre, sans quoi il ne serait qu'un vague effet d'optique déformant.

L'allégorisation est encore plus assumée comme telle chez |'artiste (et écrivain)
Camille De Toledo, invité a réaliser trois expositions du « cycle de Leipzig » en 2015 au
centre d'art contemporain de la Halle 14 a Spinnerei. Il définit ses pieces comme suit :
« [elles] cherchent a redéfinir notre temps et ses avenirs selon un régime d'historicité de
possibles, de potentialités, accomplissant rituellement une coupure entre une époque
cernée d'impossibilités, d'effondrements, de ruines, de dettes et une époque dédiée a ce
qui pourrait étre, a maintenir le pouvoir étre de toutes les choses et les étres »*. Cet intitulé
éloquent — il tranche et se distancie des propos récurrents d’avenirs dystopiques ou de
futurisme technologique — est incarné par des formes minimales et trés épurées. Lors
de L'exposiTion POTENTIELLE il proposa l'installation L'arc des futurs possibles, accompagnée
par la suite du récit détaillé de son déroulement (montage, formes fixes de |'exposition et
activation des éléments par des enfants durant le vernissage) dans le livre Les Potentiels du
temps®. L'espace d’'exposition était uniquement investi par un fagot de fleches réalisées a la
main posé au sol, trois arcs en bois posés entre sol et mur, quelques fleches ayant un embout
en caoutchouc, puis un arc et une fleche suspendus par des cébles : I'arc suspendu en |air
par le sol et le plafond, la fleche a I'horizontale par un cable en acier, dirigée a I'opposé de
I'arc de sorte qu’elle semblait avancer a I'envers. D'une part, cette installation statique et
non-activable renvoyait a une anomalie chronologique d’une fleche de futur partant vers le
passé. C'est une des conceptions de I'avenir qu'il souhaitait invoquer : celle qu'utilise par
exemple les Aymara, en langue quechua, qui donne au futur un sens grammatical lié au
passé, car le destin repose sur leurs ancétres et leurs traditions. Le fagot de fleches manifeste
d‘une frustration a laisser |3, au repos, un ensemble de tentatives rendues inertes : les futurs
du passés — Elie During aurait choisit de les ré-inspecter, une a une, et de leur donner de

3. Voir. FOUCAULT, Michel, Le Corps Utopique - Les Hétérotopies, Editions Lignes, Paris, 2009.

4. Voir. le site web de Camille De Toledo, disponible sur <http://toledo-archives.net/oeuvres/lexposition-
potentielle-2/>, consulté le 11 septembre 2016.

5. DE TOLEDO, Camille, Les Potentiels du temps, op. cit. p. 30.
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nouveaux horizons. Enfin, lors du vernissage, trois enfants furent autorisés a jouer avec les
trois arcs-jouets. lls formérent la triade du passé, du présent et du futur, lancant chacun
des fleches dans des directions variées : «[...] chaque fleche que nous parvenions a suivre
était, pour nous, matériellement, une possibilité d'avenir »°. Pour Camille De Toledo, cette
activation par des enfants d’objets si minimaux, si usuels au jeu, est un réservoir puissant de
symboles temporels. Alors le temps et ses variations s'expérimentent a travers des objets
et des éléments dont les usages et les fins se voient étre détournés, dérivés, afin d'imager.
Paul Ricoeur aurait soutenu cette allégorie de I’Arc des futurs possibles — qui va de pair
avec la (ou les) fleche(s) des temps — présentée par Camille De Toledo qui apprécie d'y étre
affilié en en citant les mots : « Le passé [...] demeure vivant dans la mémoire gréce, je dirai,
aux fleches du futur qui n’ont pas été tirées ou dont la trajectoire a été interrompue. En ce
sens le futur inaccompli du passé constitue peut-étre la part la plus riche d’une tradition »”.
L'arc est pour |'artiste |'objet qui exemplifie un enchevétrement historique fait d'angles et
de tensions entre les époques ; les enfants, en adéquation avec cette allégorie, y font les
plus justes acteurs. Le titre « Arc des futurs possibles », une fois traduit, concordait avec le
double sens de arch (I'arc et I'arche). Symboliquement, il s'agissait pour Camille De Toledo
de préciser par le titre les moindres rebonds sémantiques afin d’augmenter et d’enrichir le
sens des formes a voir. Ainsi, |'arc était a la fois a traduire comme une machine temporelle
de I"élan, permis par une courbure matérielle et symbolique (la courbure du bois et du
temps), et il était aussi ce navire mythologique qui transportait la vie restante malgré un
apocalypse (une fin de temps), une machine de survivance temporelle.

Mes tentatives a décrire ces piéces et d’en interpréter le sens sont autant fragiles
qu'elles s'appuient d'abord sur la signification du titre. Faire coincider |'interprétation du titre
et celle de I'ceuvre créer parfois plus de questions qu‘on espére de réponses, précisément
lorsque le titre améne des concepts invisibles. Notre incapacité a traduire avec certitude
une compréhension de I'ensemble est pourtant un échec salutaire : mieux vaut préférer le
futur comme un ensemble de tentatives et d’hypothéses qu'une entreprise dominante de
connaissance véridique. Les ceuvres apergues ici, composant un mouvement non exhaustif,
nous permettent de conclure d'un effet futurisant particulier : ce temps supplémentaire ne
s'implique pas dans la lecture de |'ceuvre sans [égende. La forme plastique est donc ouverte
a deux modes d’expériences temporelles distinctes qui sont : d'une part la temporalité
propre a I'ceuvre - s'il s’agit d'une vidéo, d'une installation qui nécessite un mouvement du
spectateur pour I'observer intégralement, etc.., bien que dans les exemples apportés ici
il s'agisse plutét d'images ou d'installations appréciables synchroniquement —, et d’autre
part I'expérience cognitive propre a la comparaison du titre futurisant (ses termes renvoient
au futur) a I'ceuvre selon un écart illégitime. lllégitime car il n'y a pas lieu d'identifier, sans
I'aide du titre, ces ceuvres comme relatives a I'avenir ; la comparaison qui s’opére ne peut
pas étre la conséquence d'un processus d'illustration ou de représentation visuelle. Il est
pourtant courant d’employer ces termes parce que |'on croit savoir, sans légende, que

6. ldem. p. 217.
7. idem. p. 214 ; mots de Paul Ricoeur parus en 1994, dans un article intitulé « identité narrative et
communauté historique ».
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des rétrocipations® sont des représentations de futurs a présent caducs. Elie During nous
avertit pourtant a propos des images rétro-futuristes : « La science fiction n'est pas une
machine a produire des "images” du futur — et cela vaut évidemment aussi des images
rétro-futuristes —, mais plutét une machine a nous défamiliariser, une machine a restructurer
le rapport que nous entretenons a notre propre présent en nous renvoyant I'image de notre
présent comme celle d'un "lointain passé d'un monde futur” »°. Dans le cas de ces images,
le titre ne rajoute a la forme visuelle qu'une étiquette tautologique qui n'a pas valeur de
correspondance réelle. De méme, on ne peut décemment pas affirmer comprendre un
quelconque lien avec I'avenir en observant la sculpture de Pierre Clément. J'irai méme plus
loin dans la critique de la possibilité d'attribuer sans [égende, sans titre, la valeur de futurité
a une forme visuelle.

Car on pourrait objecter a cette étude qu’elle n'évoque pas les nouvelles (actuelles)
tentatives de représenter |'avenir a travers des projets technologiques présentés
visuellement, des images virtuelles qui nous proposent des modes de vie et environnement
dont I"application n'a pas encore eu cours. La réponse est simplement qu'il en a toujours
été ainsi pour ces tentatives de revendiquer |'avenir comme étant la valeur refuge de
leur propos et que, pour autant, il n'y avait pas de quoi gager de leur réussite, donc de
leur a priori futurité. Nous avons pris |I'habitude de considérer comme « futuriste » toute
proposition qui choisit sciemment de ne pas étre un projet au présent ; mais pourquoi
I'affilier des lors au futur ? Car si le futur se transforme par principe en présent — la vision
déterministe du temps -, il entraine la validité ou l'invalidité de la promesse tenue. Or,
ces tentatives veulent survivre a la critique au présent au motif que leur destination est a
venir, qu'il est dés lors impertinent de les juger avant leur échéance. En refusant que leur
contenu se compare au présent duquel il se veut éloigné, et a vérifier donc ultérieurement,
le futurisme (pré)daté n'assume pas son propos comme le ferait toute utopie. Il ne se
reconnait pas sans datation future, bien que le futur n'existe pas plus lorsqu’il est daté que
lorsqu'il ne I'est pas. Ce futurisme est pourtant courant dans la science-fiction, méme celle
qui se veut la plus réaliste. Elie During nous dit aussi « qu’elle encourage une autoréflexivité
pathologique qui est le revers de I'atrophie de I'imagination utopique » et ajoute qu’« il
s'agit, en somme, de dramatiser notre incapacité a imaginer le futur [...] »'° Chercher a
donner une représentation a I'avenir — en donner une alors qu’on pourrait les imaginer
multiples, c’est un tord en soi —, que ce soit positivement (par le progrés) ou négativement
(par le déclin) revient a ceuvrer a rebours de I"élan utopiste. On doit avant tout au concept
d‘utopie son invention dans le fabuleux livre de Thomas More : L'utopie'. Bien que
I'acception soit rattachée a tort a I'avenir, More a bati ce terme sur |'étymologie signifiant
« nulle-part » pour définir son ile imaginaire, qu'on a parfois méme interprétée par « ile
heureuse »'?. L'ouvrage, datant du 16e siécle, narre le voyage de I'interlocuteur — également
imaginaire — de More qui lui raconte cette fle comme étant le lieu qui accueille le meilleur
systeme politique et sociétal au monde. La fiction littéraire de Thomas More lui permet

8. C'est a dire des représentations passées d'un avenir daté ayant dépassé actuellement son échéance.
9. DURING, Elie, Le futur n'existe pas : rétrotypes, p. 43, op. cit. p. 43.

10. Idem.

11. Voir. L'utopie, ed. Librio, Juillet 2016.

12. Idem. p. 53.
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d‘imaginer avec la plus grande liberté permise, et ce malgré sa haute fonction aupres du
roi d’Angleterre, un systeme idéal selon ses principes propres. Toutefois, L'utopie est aussi
un idéal a demi-assumé dans la mesure ou More ne se représente qu’en auditeur attentif
(c'est le personnage nommé Raphaél qui raconte). Ce détour par la fiction, par I'imaginaire,
définit I'idéal utopique dans I'oscillation entre programme et projet. L'utopie ne renvoie
certainement pas au futur comme temps ultérieur au présent mais comme lieu imaginaire
atemporel. Mieux vaut-il alors ne pas affilier un projet utopique a un futur qu’on date si l'on
souhaite qu'il serve de modele. Car pour qu’une utopie fonctionne, il la faut atemporelle.
Elle doit vivre en tant que le projet d’'organisations réalistes n'ayant pas eu lieu jusqu’'a
présent. Si on se donne les moyens de vérifier son opérance, cela devient du présent ; le
cas contraire, elle reste évasivement reportée et méritera peut-étre une actualisation, tel
que le souhaite Elie During pour certains des rétrotypes qu'il a en faveur. Utopistes sont
les projets sans échéance ; futuristes sont les projets aux ambitions prédatées. Elie During
aura aussi précisé que formuler I'avenir c’est «[...] rendre visibles des lignes de devenir qui
sont déja actives dans le présent, sans verser dans |'anticipation ni la futurologie. Pas de
table rase, ni de vision d'apocalypse : dans les deux cas, |'artiste se pose en visionnaire,
quand il ne fait pas la legon ; il s'imagine pouvoir relayer I'imaginaire défaillant de la société
en se dotant d'un espace de projection global, qui risque toujours de fonctionner comme
une espéce d'attrape-mouche géant pour les obsessions et les fantasmes qui flottent dans
I'air du temps »'™. Les ceuvres de Laurent Montaron, Regina de Miguel, Pierre Clément
et Oliafur Eliasson, pour ne citer qu’elles, participent d'une une troisieme catégorie qui
s'émancipe dans ambitions vaines des deux premieres. Leur futurité accueille plutét toute
proposition qui, n'évoquant pas I'avenir par I'usage de la date, I'évoque a travers |I'emploi
direct de mots futurisants. L'enjeu de cette troisieme mouvance est moins de proposer du
contenu pour l'avenir que de réfléchir a sa définition et a I'expérience poétique qui résulte
de son concept. En somme, marquer la nuance entre « montrer ce qui va étre» et « montrer
comment penser ce qui va étre » — et sans en préciser |'échéance. Ces ceuvres ont en
commun la volonté assumée de donner a voir le futur tel qu'il peut étre donné a penser. Ni
contenu ni révélations prémonitoires ne sont en jeu. lls débattent de la matiére méme de
I'avenir et des conditions de son appellation.

Mais I'approche de |'avenir en arts-plastiques ne s’arréte pas aux seules ceuvres
indépendantes produites par les artistes. Des commissaires proposent des projets
d’exposition et réunissent des ceuvres qui, selon eux, participent de ces problématiques et
créent un rapport encore différent a la visualisation du futur ou, plus modestement, de la
futurité. Leurs tentatives surpassent la catégorisation formulée juste avant et qui déterminait
pour les ceuvres si leur rapport au futur était d'ordre conceptuel, pré visionnaire, ou s'il
s'agissait en fait d'utopie. Les possibilités d'appréhender |'avenir a travers les expositions
sont encore plus larges. Car autour d’un méme projet (commissarial) a discuter |'avenir
les ceuvres convoquées a en étre les arguments peuvent tout a fait agir par digression.
Quand l'une peut discuter les mécanismes de la divination, une autre peut proposer

13. DURING, Elie, « Prototype présent », en conversation avec Christophe Bergaguer et Marie Péjus,
in « Ce qui devient, ce qui revient », Opuscule 2/5 du catalogue Ce qui vient, les ateliers de Rennes,
Biennale d’art contemporain, ed. Les presses du réel, 2010, p. 55.
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des visualisations de cités dites futuristes, ou quand une ceuvre parle d'un cataclysme
écologique a venir, la suivante peut enchérir sur |'atemporalité du futur ; et ce au sein de la
méme exposition. C'est I'amalgame. Penser au futur et tenter d’en restituer « |'état actuel »
parmi les champs de la création, peut vite mener a croire que discuter du futur signifie
convoquer tout ce qui relate de 'aprés-présent (chronologiquement) sans distinguer entre
rétro-futurisme, futurisme-rétro, divination, anticipation, utopie, utopies futures, dystopies
futures, catastrophisme, ou avenir conceptuel, toutes les précieuses nuances. Il serait
laborieux d'observer minutieusement une exposition dans le détail de ces choix et d'analyser
les relations entre les ceuvres a la premiere raison que — c'est la différence notable a
observer avec les ceuvres aux titres futurisant — beaucoup des ceuvres invoquées n’ont pas
|égitimement de rapport avec |'avenir, ni par leur titre, ni par leur contenu. Les commissaires
réunissent ces formulations plastiques selon une problématique futurisante qui creuse un
sillon conceptuel a I'avenir que les ceuvres vont remplir ou déborder. Les occurrences
sont plus simples a trouver pour les expositions que pour les ceuvres indépendantes mais
requiérent un tri considérable. Méme dans le champ de I'art certaines expositions invoque
le terme « futur » en synonyme d’avant-garde et d’hyper-nouveauté, comme un appat
marketing qui suggere : « les ceuvres exposées ici sont d'une telle nouveauté, un tel avant-
gardisme — pourtant il semble que |'art ne se prolonge plus par avant-gardes successives —,
que le futur de I'art y est déja présent ». C'est la pire formulation envisageable ; quoiqu’on
pourrait imaginer sur un mode dérisoire, ironique, faire reposer sur une telle promesse
un projet contradictoire et que les ceuvres puissent, par exemple, ralentir cette futurité et
questionner le présent et ses horizons. Cependant, a travers de nombreuses tentatives de
le questionner, les commissaires proposent trés souvent un a-coté de |'avenir car I'ensemble
de leurs choix ne veulent pas forcément du méme futur (ambitions, fantasmes)- ce qui n'est
pas problématique pour mener un questionnement a son sujet — mais surtout ne s’accordent
pas sur sa consistance : le futur comme lieu , comme temps, comme idée, comme mode
grammatical, comme ouverture, comme réalités alternatives, comme modes possibles ou
encore comme rétrotype.

Certains comme Laurent Grasso réussissent a définir assez clairement le futur qu'ils
souhaitent discuter. Il est avant tout artiste et produit des ceuvres dont certaines expriment
une certaine futurité par leur titre : Memories of the future (2010), un néon qui paraphrase le
titre (ou I'inverse) dans une boite en plexiglas noire, et Future archeology (2012) qui releve
exactement du méme principe formel. Les deux ceuvres sont en quelque sorte les logos
d’elles-mémes. Les concepts de « mémoires du futur » et d'« archéologie future » se voient
en lumiere néon mais ne montrent rien d’autre que leur textualité spectaculaire ; elles ne
sont pas vraiment des exemples d'allégorisation de I'avenir (qu’il passe par la mémoire ou
I'archéologie). Toutefois, il est notable de les ramener aux expositions dirigées par Laurent
Grasso qui les y présentaient, parmi bien d'autres ceuvres plus mystérieuses, et qui portent
les mémes titres : Memories of the future, du 25 juin au 30 juillet 2010, a la Galerie Sean
Kelly a New York, réunissant les ceuvres de Daniel Arsham, Davide Balliano, Matthias Bitzer,
Martin Boyce, Pablo Bronstein, Ross Chisholm, Joseph Cornell, Marcel Duchamp, Laurent
Grasso, Marine Hugonnier, Louise Lawler, Benoit Maire, David Maljkovic, Rita McBride,
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Christopher Orr, Pietro Roccasalva, Markus Schinwald, Claudia Wieser et lui-méme ; ainsi
que Future Archeology, du 26 avril au 16 juin 2012, a la galerie Edouard Malingue a Hong
Kong, celle-ci étant monographique. Pour la premiere, Laurent Grasso réunit différents
artistes autour de |'anachronisme tel que Pablo Bronstein avec Neoclassical Building with
New Facade in the Style of Michael Graves (2005) qui fait se confondre I'architecture antique
en néo-classique, et creuse un écart temporel fictif laissant croire a une lubie futuriste d'un
architecte de I|'ére antique. On y trouve aussi |I'Elevage de poussieres (1920) de Marcel
Duchamp qui témoigne de la tentative hasardeuse de donner forme au temps qui passe,
d’en cultiver |'observation ; ou les Studies into the past de Laurent Grasso, série qui ajoute
a des peintures de la renaissance des éléments stellaires, inquiétants, qui relevent d'une
pré-inquiétude (fictive) pour |'apocalypse. Si d'autres paraissent un peu plus éloignées
des voies de futurité qui se trament clairement chez Laurent Grasso, elles ajoutent a la
réflexion d'ensemble (sur la mémoire de I'avenir) un certain mystére ; il n'y a pas de quoi
leur reprocher qu’elles discutent le mauvais futur, mais plutét qu’elles vont ailleurs, que leur
anachronisme est différent. C'est peut-étre la les limites de la futurité évoquée, bien que
relative a la mémoire, elle se perd dans une contemporanéité qui discute avec son histoire
plus que dans un passé qui discute avec son futur. L'historien d'art Arnauld Pierre — qui
écrivit aussi Futur Antérieur — art contemporain et rétrocipation' — évoqua, dans une texte
sur I'exposition, la position de Giorgio Agamben quant a la contemporanéité qui repose
sur un certain décalage sur son temps. Memories of the future peut aussi signifier que le
présent consiste en mémoires lorsqu'’il se pense lui méme, qu'il s'archéologise, qu'il est le
contemporain agambenien décalé de son époque, en projection astrale, et donc qu'il pose
les fondements d'un dialogue avec le futur. L'exposition Future Archeology rassemblait
certaines mémes ceuvres de Laurent Grasso et présentait davantage un rapport au futur
passant par la projective et |'anachronisme scientifique. En ce sens, le titre de I'exposition
est moins trompeur que le précédent. Le projet curatorial de Future Archeology est
pourtant un projet artistique (exposition monographique) ; lorsque Laurent Grasso réunit
d'autres artistes pour discuter les mémoires du futur il crée des écarts, des anachronismes
dans les anachronismes, et permet plusieurs niveaux de futurs (le futur dans les ceuvres et le
futur que sont certaines ceuvres au regard de certaines autres). Le commissariat réunissant
plusieurs générations d'artistes aura eu le bénéfice que son titre fasse écho de différentes
facons sans pour autant que celles-ci se contredisent maladroitement.

La commissaire Raphaéle Jeune posait clairement les termes de ce que peuvent les
artistes, intellectuels et chercheurs, quant aux différentes crises (financiére, géopolitique,
environnementale,..etc) et «[...] du réle qu'ils auront a jouer pour prendre en main a leur
maniére, avec leurs outils, des questions essentielles pour la suite. Et la premiére d’'entre
elles semble étre : que veut dire penser |'avenir aujourd’hui ? »™. Ce qu'’ils peuvent est avant
tout ce qu'il peuvent penser ; c’est a dire rediriger la question de leur pouvoir d'agir vers la
question de leurs limites conceptuelles, théoriques et plastiques qui bordent leur rapport a

14. Ed. M19, 2012, collection 20/27, op. cit. p. 14, 43.
15. « Question de sens », in « Ce qui vient a nous », Opuscule 1/5 du catalogue Ce qui vient, les ateliers
de Rennes, Biennale d'art contemporain, ed. Les presses du réel, 2010, p. 2
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I'avenir. Raphaéle Jeune espére qu’on puisse dépasser la dialectique activité-passivité qui
étreint la condition postmoderne en se repenchant sur la notion d'avenir, sur sa signification.
Les ceuvres qui occupent cette biennale n'ont pourtant pas explicitement a y voir, mise a
part Coming soon (2010) de Pierre Bismuth, A festa do fim do mundo '%(2008) de Mauro
Cerqueira, Le futur doit étre dangereux (2005) de Dora Garcia, The future of your head"
(2008) de Basim Magdy, Futurs antérieurs, XXle siecle (2006) de Marie Velardi, Le journal
d’anticipation (2010) de Jocelyn Cottencin, The shape of things to come'®(2010) de Benoit-
Marie Moriceau, L'avenir dure longtemps, Appendix, Rennes (2010) de Société Réaliste,
pour qui les titres sont explicitement des appels a considérer que leur ceuvre discute le
futur. Toutefois, ces huit ceuvres — parmi les quarante-sept présentes dans la Biennale —
n'actent pas pour un méme rapport au futur. Coming soon, de 2010, (Pierre Bismuth) est
un néon au lettrage gothique et au teint verdoyant qui continue une longue série d'autres
néons Coming soon (2005, 2006, 2008, 2012) et de dessins au fusain. Cette phrase place
le spectateur dans une position d'attente fictive face a une forme qui ne va visiblement
pas étre autre chose qu’elle-méme. Rien ne va venir. Car la lecture de I'injonction remplace
la possibilité d'imaginer autre chose. Toutefois, Pierre Bismuth en aura décliné les styles
et produit une petite collection d’enseignes de |'attente ; dans cette mesure, son ceuvre
sérielle dérive progressivement. Ce n’est pas seulement I'attente, mais |'attente d'une autre
attente qui est proposée. Tout autrement, The future of your head (Basim Magdy) est un
large miroir monté sur panneau de bois, dans lequel sont incrustées des petites ampoules
qui dessinent le message « your head is a spare part in our factory of perfection »"%. A
la différence du miroir spéculaire d'Olafur Eliasson qui allégorisait I'avenir a travers une
perception altérée du spectateur, Basim Magdy donne a voir une annonce pessimiste de
I'avenir qui continuerait d'éclairer métaphoriquement par I'esprit (la téte) du spectateur,
méme si une ampoule tombait en panne. Constat présomptueux d'un futur dont chaque
spectateur — également acteur malgré lui — en est le rouage passif ne concorde pas
vraiment avec |'émancipation annoncée par Raphaéle Jeune. L'usage des mots ne confere
pas au futur une allégorie a tendance réflexive mais plutot un dialogue préinterprété : entre
le titre futurisant, la phrase lumineuse qui, au regard du titre, affilie son propos au futur (le
futur comme usine de perfection), et les pensées et idées (la comparaison téte et ampoule
d'usage pour signifier « idée ») du spectateur qui sont réduites a l'interchangeabilité.
Alors que Pierre Bismuth entraine finalement a se détourner des signaux lumineux et des
messages attractifs qui sous-tendent |'avenir, Basim Magdy y enferme le spectateur. En
restant focalisés sur les usages des mots par I'ceuvre (mais plus par le titre) que cette biennale
expose, le néon Che fare 7° (1967-69) de Mario Merz — un néon bleu « Che fare ? » dans
une poissonniére — semble demander au spectateur de réfléchir a une solution d'action sans
pour autant préciser de quel sujet il s’agit. « Que faire », mais de quoi ? Quand ? A quoi ?
Alors que |'avenir n'est pas directement invoqué (le titre n'y référe pas), cette ceuvre en
appelle a I'implication réflexive (mais pas spéculaire) du spectateur sans |'oppresser dans un

16. « La féte de la fin du monde ».

17. « Le futur de votre téte ».

18. « La forme des choses a venir ».

19. « Votre téte est une piéce de rechange dans notre usine a perfection ».
20. « Que faire ? ».
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positionnement a |'avenir. La question tourne sur elle-méme, comme un désir pragmatique.
Et la présence de cette piece dans la biennale Ce qui vient permet de prendre un certain
recul quant a I'obligation de répondre — a ce qu’on doit faire, a ce que doit étre I'avenir.
Ces trois exemples permettent de conclure que la futurité du titre n’est pas forcément du
meilleur recours pour argumenter |'avenir lors d'une exposition qui en fait son mot d'ordre.
Il s'agit avant tout de réunir des postures réflexives — qu’elles reposent sur I'allégorie ou la
littéralité — afin d’ouvrir les possibilités de penser I'avenir plutot que le renfermer dans des
postulats pessimistes ou sclérosants. Ce qui vient est une exposition réussie lorsqu’elle se
fait cotoyer des propositions qui n'avaient pas pour ambition explicite de discuter |'avenir,
ou quand celles qui |'étaient déja servent de phare artistique et dirigent la conception de
I'avenir dans des voies qui sont en adéquation avec les ambitions du projet commissarial.
Le journal d’anticipation de Jocelyn Cottencin semble aller a contre sens — dans le sens
de I"avenir, certainement, mais pas — de celui que la Biennale disait vouloir prendre : «[...]
émettre I'hypothese de |'avenir comme |'avénement méme du sens, dont une ouverture
perpétuelle a ce qui vient ferait la condition de possibilité de la justice »?'. Il produisit
un journal de quatre chapitres déployés sur cing mois (durant la Biennale), co-documenté
avec d’autres créateurs, a |'intention de produire des anticipations datées, des récits de ce
que le futur sera. Bien que le moyen soit la fiction, il s'agit ni plus ni moins de littérature
d'anticipation agrémentée d'iconographies rétro-anticipées qui appuient le futurisme de
I'ensemble. Cette participation (ainsi que d’autres) abonde dans une fascination futuriste,
ou de l'anticipation datée, qui contraint I'imaginaire de tout spectateur dans la méme
recette « croyance/doute » que refusent, bien au contraire, des ceuvres comme celle de
Bismuth qui poussent a leur limite les voies grossieres de I'avenir.

Depuis le début de ce nouveau siecle, des expositions modestes et conséquentes
se lancent dans une réflexion sur le futur. Il convient d'observer systématiquement leur
titre, sa dimension racoleuse ou prudente, le choix des ceuvres et la maniere de les réunir,
pour comprendre si |'avenir y trouvera |'opportunité d’'étre plus ouvertement proposé,
mieux discuté, poétique, ou si I'exposition n'offrira, au mieux, que de la frustration, au pire,
gu’une désastreuse tentative d'illustrer |'avenir selon les poncifs connus d'apocalypse ou de
futurisme technologique.

Pour un bref apercu des quelques années qui précedent cette étude : il y eut Le
futur commence ici, fin 2013 et début 2014 au FRAC Nord-pas de Calais qui présentait les
collections obtenues depuis trente ans et dont le lien avec le futur était, sinon nul, seulement
lié au principe de toute collection qui réunit des nouveautés artistiques — les prochaines
ceuvres qui seront acquises sont, dans la logique, virtuellement le futur des collections
actuelles. Le Festival of Future Nows, pendant deux jours en novembre 2014 a Berlin et
sous la tutelle du studio d'Olafur Eliasson, proposait des performances, lectures et
installations de courte durée sans lien, ni a priori ni a posteriori, avec |'avenir. A cheval sur
2014 et 2015 se déroulait la Biennale de Montréal L'avenir (looking forward), co-
commissionnée par Gregory Burke, Peggy Gale, Lesley Johnstone et Mark Lanctot. Son

21. JEUNE, Raphaéle, «Question de sens», p. 9, in «Ce qui vient a nous», op. cit. p. 72
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ambition était de réunir un ensemble d'artistes inspirés aussi bien de futurs dystopiques
que de discours futuristes positifs. Au-dela de cette bipolarité assumée — qui pose quand
méme un probleme critique quant a savoir s'il faut accorder la méme valeur aux futurs
dystopiques qu’a ceux utopiques — nombreuses étaient les propositions sans lien, ni a
I'avenir, ni méme au temps et a ses expériences. Dans une perspective encore moins
humble, la Biennale de Venise de 2015 All The World’s Futures, du commissaire Okwui
Enwezor, titrait en fait « Tous les futurs du monde » une invitation aux artistes a questionner
le capital (celui de Marx aussi) et les enjeux de la modernité. A la fin 2015, Dominique de
Font-Réaulx, Jean de Loisy, Sandra Adam-Couralet et Martin Kiefer présentérent une
adaptation du livre Une bréve histoire de I'avenir®® de Jacques Attali au musée du Louvre,
réunissant des ceuvres antiques et classiques avec quelques unes contemporaines sous le
postulat assumé de Jacques Attali que « pour comprendre ce que peut étre |'avenir, il me
faut raconter a grands traits |I'histoire du passé. On verra qu'il est traversé par des invariants
et qu'il existe comme une structure de |I'Histoire permettant de prévoir |'organisation des
décennies a venir »%. Le plus grand doute est a opposer a cette logique de la prédiction,
qui plus est lorsque les artistes invités pour participer a I'exposition n'apportent pas la
moindre futurité a I'argument. Peu de temps apres se déroulait I'exposition 2050 au Palazzo
Reale a Milan. Les commissaires Pierre-Yves Desaive et Jennifer Beauloye reprirent
explicitement les principes de |'essai de Jacques Attali afin de produire une extension a
I'exposition du Louvre. Une troisiéme occurrence eut lieu a Bruxelles de septembre 2015 a
janvier 2016 et compléta avec les mémes objectifs I'extrapolation d'Une breve histoire de
I’avenir en présentant des ceuvres contemporaines intéressées par les grandes questions
sociétales et la critique du passé, toujours sans discuter ni utopies ou dystopies
contemporaines, ni définition de I'avenir et de son concept. Une autre Biennale s’intéressa
ensuite a la question en postulant: The future is already here - it’s just not evenly distributed?®,
a Sydney de mars a juin 2016, sous le commissariat de Mami Kataoka. Le titre présageait
une certain angle critique a I'égard de la distribution non égalitaire de |'avenir — de la
production localisée et restreinte a certains prophetes entendus au détriment de voies de
futurité moins audibles. L'exposition s'ordonnait en ambassades localisées dans différents
lieux de Sydney et portant les mentions : Embassy of the Real (Ambassade du réel), Embassy
of Translation (Ambassade de la traduction), Embassy of Spirits (Ambassade des esprits),
Embassy of non-participation (Ambassage de la non-participation), Embassy of Stanislaw
Lem (Ambassade de Stanislaw Lem), Embassy of Transition (Ambassade de la transition) et
Embassy of Disappearance (Ambassade de la disparition). Chaque Ambassade s'occupait
d'un rapport au monde particulier : celui de I'interstice entre virtuel et physique, de positions
historiques et conceptuelles, du rapport entre spirituel et philosophie, de la participation
dans la non-participation, du travail de science-fiction spécifique de Stanislaw Lem, des
rites de passage entre vie et mort, et de la disparition du langage et de la mémoire. Bien
que le futur ne soit ni évoqué dans les sous-themes, ni dans les ceuvres, la méthode

22. Op. cit. p. 24, 36.

23. Voir. le communiqué de presse en version pdf sur le site en ligne du Louvre, p. 3, disponible
sur  <http://www.louvre.fr/sites/default/files/presse/fichiers/pdf/louvre-une-breve-histoire-de-l-avenir.
pdf>, consulté le 17 septembre 2016.

24. « Le futur est déja la — il n'est juste pas distribué uniformément ».
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permettait d'imaginer que le futur, sa production et son partage, se déterminent a travers
les ambassades métaphoriques et artistiques. Il était donné a imaginer que la matiere de
I'avenir est composée de réalité, de traduction, d'esprit (spirituel), de non-participation,
d'un auteur en particulier — ce point corrompt un peu la logique de I'ensemble —, de
transition et de disparition. Le Jeu de Paume a Paris propose depuis avril 2016 un espace
virtuel et des conférences dédiées aux Futurs non conformes. Réunissant artistes, écrivains
et théoriciens, le cycle part du postulat que la rhétorique du progres (celui principalement
technologique) est a revoir, a critiquer, et que I'ensemble des propositions futuristes
nécessite une revisite a contre sens ou déviante de leurs ambitions. Le commissaire Nicolas
Maigret entend ainsi « réintégrer des notions telles que I'imperfection, le ralentissement,
I'inefficacité, ou |'opacité au coeur de nos visions du futur »?°. La premiere conférence
inaugurale du programme présentait les pratiques d'artistes qui détournaient, pour la
plupart, des technologies actuelles et prospectives en réinventant leur usage et en remettant
chaque fois en cause leur utilité. Cependant, il s'agissait plus de discuter |'esthétisme du
consumérisme de masse entrainé par la poursuite de I'innovation que de discuter les futurs
proposés actuellement. La premiere version du travail de Julien Prévieux What shall we do
next 7% a partir de 2006 — une animation projetée par un rétroprojecteur qui présente des
gestes brevetés pour des usages qui n’existent pas encore — était une des rares ré-
interprétations d'éléments dont |'ambition reléve explicitement de I'avenir. L'ensemble des
interventions tend — malgré un évitement de |'avenir qui occupe notre actualité — a
formuler des mécanismes qui contredisent la logique du progressisme techno-scientifique
et a aborder des voies rétro-futuristes ou alter-progressistes. AoGt 2016, en extension de la
Manifesta 11 et avec le concours du Palais de Tokyo se déroula une bréve exposition intituée
Your Memories Are Our Future?. Plusieurs jeunes artistes étaient réunis autour d'un projet
commissarial de Julien Fronsacq qui, par le choix des ceuvres, donna un résultat
particulierement confus. Le titre emprunté a un auteur contemporain de science-fiction
avancait la question de l'interdépendance entre I'imaginaire et la machine. Les ceuvres,
quant a elles, relevaient d'expérimentations formalistes affiliées a |'art minimal dont aucun
indice intelligible n"aura pu éclairer le sens en direction de I'avenir, pas méme d’une revisite
rétro-futuriste. L'exposition ne désignait ni les futurs passés, ni celui ou ceux qui peuvent
nous occuper actuellement. Dans le méme temps, entre juin et aolt 2016, Wesley Meuris
travaillait avec le commissaire Jill Gasparina a une exposition assumée comme un musée,
au Confort Moderne de Poitiers : Le musée des futurs. Cette étiquette institutionnelle,
dédiée a la classification, était |'occasion pour |'artiste de fictionnaliser une étude rationnelle
sur "avenir. Il séparait ainsi son musée en trois sections : histoire des images du futur, futur
plausibles, représentation du futur (impossible a atteindre). L'enjeu est de faire concorder
I'expérience propre au musée — au-dela, ou avant méme, son contenu — avec le concept
de futur. Ce faisant, le futur ne s’envisage ici ni par considération individuelle, ni par
appropriation collective, mais se réifie en un ensemble d’archives et de dispositifs

25. Introduction du premier cycle #1 Mythologies, sur |'espace virtuel du Jeu de Paume disponible sur
<http://espacevirtuel.jeudepaume.org/futurs-non-conformes-2677/>, consulté le 18 septembre 2016.
26. « Que faisons-nous ensuite ? ».

27. « Vos mémoires sont notre futurs ».
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médiatiques quile rendentinaccessible. Le recours a la fiction (collection d'objets historiques
sans aucun lien avec le futur, vitrines vides, exposition d'ouvrages d'anticipation ou d’essais
fictionnels) corrompt en méme temps cette expérience muséale et déstabilise une idée du
futur reglementé. Ce contre exemple méthodologique de Wesley Meuris s'oppose, non
sans humour, aux trop sérieuses anticipations dites « scientifiques » qu'il est urgent de
dédramatiser. Enfin, au moment ou cette liste non exhaustive touche a sa fin, se cléture la
9¢ Biennale de Berlin dédiée au postcontemporain (post-contemporary). Le collectif de
commissaires DIS, qui s'affirme du post-internet, invitait le philosophe Armen Avanessian
pour converser avec le théoricien Suhail Malik a propos du postcontemporain ; Avanessian
introduisait : « the future happens before the present, time arrives from the future »%. Cette
posture théorique souffre de deux impasses non-négligeables. Tout d'abord, la définition
de contemporain ne s'attarde pas sur I'analyse de Giorgio Agamben?® qui précise pourtant
la distinction entre actuel et contemporain ; le contemporain dont il est question ici releve
simplement du temps présent. Ensuite, leur postulat selon lequel il est devenu actuellement
tres difficile de spéculer s’explique par un renversement de la chronologie temporelle
« classique » (passé, présent, futur) ; or, ce renversement — si toutefois il était permis de le
généraliser sans prudence — reléve d'une posture théorique focalisée sur I'hyper-sensibilité
aux infrastructures technologiques qui ont propulsé leurs usagers dans une vitesse jamais
égalée. Armen Avanessian est une figure majeure du réalisme spéculatif, un courant
philosophique nommé ainsi en 2007 par Ray Brassier dont le principe est moins de
s'intéresser aux choses telles qu’elles sont qu’aux choses telles qu’elles pourraient étre
autrement. Le futur semble y avoir toute sa place mais s'y trouve positionné a priori comme
le lieu d’origine ; il semble pourtant que I'art contemporain s'intéresse aux voies de futurité
qui I'extraient du passé, qui le repoussent continuellement a partir du présent et en
redéfinissent le concept. Les ceuvres de la 9° Biennale de Berlin confirment la posture
exprimée par le réalisme spéculatif et évoquent, selon un des termes phare de la Biennale,
le présent travesti (the present in drag). L'avenir y est, selon eux, camouflé dans toutes les
choses ; une maniéere détournée de hisser leur art dans une hyper-actualité qui flirte autant
avec une esthétique publicitaire qu'avec un star system intellectualisé - telle que la présence
de Rihanna devant une ceuvre monumentale de Juan Sebastian Peldez qui en détourne
I'image®. Le teaser de la Biennale, sous forme de trés courte vidéo, fait apparaitre un
groupe de coureurs a pied affublés de dossards mentionnant tous « 2016 ». Alors que mon
travail Futurist’run fait courir en circuit fermé des futurologues célébres, dédramatisant ainsi
leur pouvoir symbolique sur la vision (inégalement répartie) de I'avenir, la 9¢ Biennale de
Berlin préfere figurer la course du temps a travers la date, comme une étiquette que chacun

28. « Le futur se passe avant le présent, le temps arrive a partir du futur », in « The Time-Complex.
Postcontemporary », retranscription d'une conversation entre Armen Avanessian et Suhail Malik le 29
janvier 2016, sur le site de la Biennale de Berlin, disponible sur <http://bb9.berlinbiennale.de/the-time-
complex-postcontemporary/>, consulté le 18 septembre 2016.

29. Voir. AGAMBEN, Giorgio, Qu’est-ce que le contemporain ?, ed. Payot & Rivages, 2008.

30. Voir. I'ceuvre de Juan Sebastian Peldez, Ewaipanoma (Rihanna), 2016, visible sur le site de la Biennale
de Berlin sur <http://bb9.berlinbiennale.de/participants/pelaez/>,et Rihanna prenant la pose devant la
méme ceuvre disponible sur <http://www.blouinartinfo.com/sites/default/files/20160818cklist_promo1.
jpg>, consultés le 19 septembre 2016.
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porte. Sur ce point particulierement nos positions divergent : dans leur logique, nous
sommes intrinsequement mus par les reperes temporels et leurs variations, alors que, au
regard des exemples artistiques amenés jusqu'ici, il nous est possible de nous émanciper
des rigueurs temporelles, des instruments de mesure, et de faire |'expérience d'une sortie
du temps et d'une réappropriation de ses potentiels.

La tendance des ceuvres futurisantes par leur titre que j'évoquais plus t6t va de
pair avec celle des expositions futurisantes, et n‘en forment en somme qu’une seule. La
participation a une réflexion sur |'avenir se passe chaque fois dans |'énoncé, par I'énonciation
littérale sans quoi la futurité ne prend pas. La différence d’ampleur et aussi d'implication
est a mesurer entre un projet commissarial — car il recourt en principe a des théoriciens,
critiques, philosophes, qui lui permettent d’étayer les ambitions du commissaire et de diriger
encore plus précisément ce que |'art peut vis-a-vis du sujet — et un titre ou une légende.
Si les ceuvres peuvent en elles-mémes engager une expérience allégorique de I'avenir, les
expositions provoquent des expériences plus larges (mais pas forcément plus précises) pour
le questionner. Elles réunissent des ceuvres qui ont et n’ont pas de lien a |'avenir, des textes
et théories intérieures comme extérieures au sujet, et permettent de déployer plusieurs
solutions afin de figurer, allégoriser, représenter et dire le futur. Toutefois, leur probléme
principal est la dissolution du propos. Lorsque une exposition est trop conséquente ou trop
ambitieuse et qu’elle tente de réunir des formes dont la futurité n’est pas du méme ressort,
elle rend impossible au spectateur son travail de lecture, de compréhension coordonnée.
De la sorte, il n'y aurait pas grand intérét a réunir I'ceuvre d'Olafur Eliasson Your felt future
et celle de Regina De Miguel Map of the abandoned future car toutes deux concgoivent a
leur maniére une vision pour penser |'avenir. Si leur réunion fait sens du point de vue du
catalogue, d’'une collection d’ceuvres qui parlent de I'avenir, elle n’enrichit ni I'une ni I"autre
et n"approfondit pas une nouvelle conception. Par contre, les tentatives d’exposer |'avenir
selon des principes d'organisations formelles (le musée de Wesley Meuris) ou de structures
de savoir (les embassies de la Biennale de Sydney) ont le mérite de produire de nouvelles
logiques conceptuelles par quoi le futur peut étre pensé. Et, bien que ces formulations soient
artistiques, elles ont aussi valeur d’hypothése théorique pour reformuler nos considérations
temporelles, notamment a I'égard du futur.



Laurent Montaron
What remains is future,
2006

vidéo, sonore,
couleurs, 8
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Regina De Miguel
Map of the abandoned future,
2006

impression photographique
30 x 50cm

Pierre Clément
Future plan
2014

matériaux mixtes
59x32x15cm
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Olafur Eliasson
Your felt future,
2011

aluminium
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Camille De Toledo
Arc des futurs possibles,
2015

arc en rotin, fléches,
arc pour enfant, fleches avec
caoutchouc




Du dicible au visible

F et F'. .Laurent Grasso
Memories of the future,
2010

néon, boite en plexiglas

Future archeology,
2012

néon, boite en plexiglas

memories of the futnre

| fotvire axchealegy
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Pierre Bismuth
Coming soon,
2010

néon

Basim Magdy
The future of your head,
2008

miroir semi-réfléchissant,

bois de saule, lumiéres de noél,
cablage électrique,

214 x 256 x 80cm
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Mario Merz
Che fare ?,
1968

néon, poissonniére
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Jocelyn Cottencin
Le journal d’anticipation
2010

4 parties,
34x48 cm,
impression offset

Julien Prévieux

What shall we do next ?
(sequence #1)

depuis 2006

installation vidéo, 3' 54"
rétroprojecteur, écran LCD
transparent, disque dur

I

Gestures patented on March 30, 2006
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EXP.] Laurent Grasso
(commissariat)
Memories of the future

exposition

25 juin au 30 juillet 2010,
Galerie Sean Kelly,

New York

EXP.2 Laurent Grasso
(monographie)
Future archeology

26 avril au 16 juin 2012,
Galerie Edouard Malingue,
Hong Kong



EXP.3 Wesley Meuris (artiste)
Jil Gasparina (commissaire)
Le musée des futurs

exposition

13 juin au 27 aodt 2016,
Le Confort Moderne,
Poitiers
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EXP.4 collectif DIS
(commissariat)
9t Berlin Biennale

biennale

4 juin au 18 septembre 2016,
Berlin
<http://blog.berlinbiennale.de/
en/8th-berlin-biennale>
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Conclusion

Le futur ne se montre pas mais il s’est montré. Déja, parce que le passé est rempli
d'ambitions, et parce que le présent identifie postérieurement du futur dans toute image
ou toute proposition qui formulait un manque, un quelque chose a réaliser — I'utopie y est
ainsi associée. Mais le futur n’est pas plus a réaliser qu'a imaginer ; car imaginer n'est pas
moins que réaliser. L'« artiste — selon Bergson — crée du possible en méme temps que du
réel quand il exécute son ceuvre »'. Et si la réalité rattrape certains futurs prédits et les fait
tomber en désuétude c’est parce qu'ils tenaient a leur échéance et parce que leur propos
était réducteur ; il manquait de possibilités. Ces futurs, produits par les anticipations, sont
ainsi limités car ils limitent ceux qui s'y projettent dans un ensemble défini de possibles ; et
ces possibles se feront toujours surpasser. « Remettons le possible a sa place : I'évolution
devient tout autre chose que la réalisation d'un programme ; les portes de |'avenir s’ouvrent
toutes grandes ; un champ illimité s'offre a la liberté »2.

Le futur ne se montre pas. Mais si le futur n’est pas visible, parce qu'un futur n'est
pas pensable, les artistes savent le définir comme multiple. lls usent d'allégories pour
qu'il(s) soi(en)t pensable(s) selon d'autres modalités que la simple et pauvre conception
temporelle qui le donne unique et paradoxalement pré-postérieur au présent. Le principe
méme de plasticité — tel que Dominique Chateau en définit la notion pour les arts
plastiques® — détermine la capacité de transformation. L'avenir est, malgré son inexistence,
voué a demeurer en état de transformation tout en accueillant des propositions a son
égard, qu’elles soient simultanément individuelles, collectives et contraires. Quoi de plus
approprié que les arts-plastiques pour donner a voir cette étrangeté conceptuelle qu’est le
futur ? Pour lui appréter des formes sans pour autant le figer et lui 6ter sa nature plastique
comme le font les anticipations datées ? Les artistes tels que Laurent Montaron, Regina De
Miguel, Pierre Clément, Olafur Eliasson ou Camille De Toledo continuent de faire du futur
un concept plastique a notre époque qui tend, au contraire, a le rigidifier. « Nous avons été
soumis par des réflexes hérités a ce qui ne peut pas étre. Cette habitude de I'impossibilité
— le régime d'impossibilités que I'on nomme “actualités” ou “‘réalités” [...]. Nous avons
pris I'habitude de nous soumettre au régne de la prédiction, accomplissant bien souvent
malgré nous les différents récits du désastre. Nous avons produit des modéles multiples
de prévisions et nous avons étés happés, année aprés année, par une société de croyances
expertes [...] pour scénariser les récits de fin »*. Pour dépasser ce constat apocalyptique
qui gangrene plusieurs champs des savoirs il convient de changer de repeéres, de changer
I'appareil scopique a voir le futur. Il ne s'agit pas, ce faisant, de se soumettre aux prédictions
dont Camille De Toledo déplore que nous nous y soyons adonnées, ni en abandonnant une
pensée projective. Lorsque |'expérience de |'art se coordonne a |'expérience du temps, telle

1. BERGSON, Henri, Le possible et le réel, ed. Puf, 2011, p. 15, op. cit. p. 36, 43, 45.

2. |dem, p. 16.

3. Voir. CHATEAU, Dominique, Arts plastiques : archéologie d’une notion, Nimes, Jacqueline Chambon,
« Rayon-art », 1999.

4. DE TOLEDO, Camille, Les potentiels du temps, ed. Manuella, 2016, p. 41, op. cit. p. 30, 67, 68.
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que le permettait I'ceuvre de Gianni Motti Big Crunch Clock, les échéances individuelles et
collectives peuvent se rencontrer (la fin du monde pour tous, pour chacun), se vivre dans
I'indifférence entre réalité et fiction (le décompte donne a éprouver |'apocalypse, mais rien
ne se passe). Le temps est aussi un moyen plastique, une scéne a dimension variable qui se
transforme autour de |'ceuvre. Si I'in situ augmente sensiblement les ceuvres par I'endroit
ou elles se trouvent — le lieu fait sens —, il est pensable d’envisager que le temps puisse
augmenter sensiblement des ceuvres par |'instant — in tempore — ou par la durée — in
tempestas. Les formes fixes et les formes temporelles n'ont d'ailleurs pas a s'opposer dans
cette détermination du temps par I'art ; plutdt, les artistes peuvent orchestrer les structures
qui présentent |'art en y modifiant les parametres temporels : date(s), durée(s), événement(s),
report(s), horaire(s), ou que sais-je encore. Beaucoup de ces tentatives existent déja, mais
trop peu a I'égard de |'avenir. Il est pourtant conceptuellement donné comme un temps.

Pour cette recherche, j'ai tenté de formuler des arguments artistiques majoritairement
fixes, ou dont la temporalité est propre au médium vidéo, qui pourtant s’attelaient a discuter
I'avenir, ses acteurs, ses prophétes, ses images déja données, ou a en imaginer différemment
le concept tel que I'ont fait les artistes mentionnés. Il manque au futur d'étre discuté, défini,
proposé, selon des expérimentations temporelles que la littérature ne permet pas, que les
images, méme celles en mouvement, ne peuvent produire. Les exemples de Big Crunch
Clock ou de cette date frauduleuse et a peine perceptible dans le calendrier collectif édité
par Manuel Raeder permettent des expériences artistiques et pratiques du temps : tout
spectateur est usager du temps lorsqu'il a affaire a une horloge, une date, un calendrier,
et les ceuvres qui s'immiscent dans ces habitudes temporelles peuvent — du moins par la
fiction — nous en émanciper. Une voie de futurité est a ouvrir en arts-plastiques. Ce serait
celle de I'in tempus (« en temps », indifféremment du moment ou de la durée). L'avenir doit
demeurer a la fois un anachronisme, une pré-uchronie (une revisite de I'histoire avant que
cette histoire ait lieu) et une achronie (qui se situe hors du temps). Par I'équilibre conscient
de ces modalités il sera possible d'éviter que |'avenir soit retranché dans les mains des
futurologues. Les arts-plastiques produisent des contres modéles a partir desquels il est
possible de ne pas choisir I'avenir sous un seul angle.

Nous sommes tous a la fois spectateur et conscience temporelle ; le futur est notre fiction
reportée.
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