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Résumé : 
 
 En prenant à rebours les paroles et les images futuristes qui 
abandonnent l’avenir aux échecs d’une modernité faillible, le concept 
ouvert et insoluble de futur demeure. Si le cinéma et la littérature 
d’anticipation — comme modèles artistiques de la futurologie — 
traduisent l’avenir en images et en récits, les arts plastiques l’accueillent 
par un dialogue de formats ; le futur ne se montre pas autrement qu’en 
se déplaçant du lisible jusqu’au visible, ou inversement. Par l’usage 
du titre, de la légende, des formes visuelles s’identifient au futur  :  
il emprunte des apparences qui ne sont pas les siennes. Avec la date, 
le futur s’approche ou s’éloigne ; par son absence il s’éternise ou se 
convertit en horizon. Certains artistes et commissaires d’expositions 
travestissent ces paramètres techniques (la titraison et la datation) en 
formes sensibles afin de coordonner l’art avec des temporalités qui ne 
lui sont pas destinées. Le futur devient, dans ces conditions artistiques, 
un ensemble de distances temporelles que les œuvres incarnent et font 
poursuivre au delà de leur présence. Enfin, le futur est proposé sur 
un mode allégorique  : il s’agit pour les plasticiens de donner à voir 
comment le donner à penser.
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 Le titre de cette présente recherche en arts plastiques s’amuse d’une ambiguïté : 
celle de la personnification du futur, rendu sujet pensant, agissant et nous regardant, alors 
qu’il est aussi possible de le conceptualiser à l’inverse, en le pensant comme objet.

J’accepte, non sans malice, cette confusion qui donne toute la spécificité du futur. « Regarder 
et être regardé » : c’est l’expérience sensible du dialogue entre l’art en son spectateur — et 
il en va d’une relation similaire avec le concept de futur que nous formons tantôt comme un 
sujet indépendant, tantôt comme un objet de notre invention. Nous savons le futur devant 
nous, foyer des imaginaires et des espoirs, des doutes et des peurs, bien que sa réification — 
la transformation du concept temporel abstrait qu’est le futur en chose concrète —  repose 
sur un besoin méthodologique de classer et voir de quels imaginaires et quels doutes le 
futur est rempli. Sans doute l’imagination, comme activité mentale, n’est pas suffisante 
pour faire vivre le futur, pour le communiquer. Sa représentation, son illustration ou sa 
projection le réifieront et feront du futur un concept visible, présentable — il s’adaptera 
à la réalité en devenant l’image, les images, d’un présent parodié. Ce sont ces traces de 
futur et les moyens qui les laissent (et délaissent) à notre observation que je m’emploie à 
comparer. Je laisserai à d’autres la tâche de les évaluer aux présents qui les ont vus naître 
ou de mesurer jusqu’à leur totale caducité. Il s’agit plutôt d’observer leurs moyens pour 
prendre consistance, pour faire matière et apparition, jusque dans les modèles nouveaux 
que les arts plastiques permettent. 
 En premier lieu, le futur nous pose la question de son intérêt : à quoi nous sert-il de 
penser à l’avenir, d’anticiper ? Si certaines thèses en neurosciences attribuent à l’anticipation 
un rôle clé dans la formation de l’intelligence spécifique à l’humain, la logique qui associe 
ce mécanisme à l’avenir — le lieu à quoi l’anticipation semble correspondre — ne va pas 
de soi. Il convient de penser l’avenir comme une création. Elle résulte d’intérêts diverses, 
de la stratégie militaire aux choix individuels, de la restitution de la volonté divine aux 
débats politiques spéculatifs, et s’opère à travers la parole, l’écrit et, bien sûr, le visible. Les 
artistes, n’étant pas exhaustifs à l’un de ces modes, se réattribueront l’intérêt pour l’avenir, 
ses limites, ses traditions, et en proposeront de nouvelles adaptations. Par la suite, et parce 
que le futur repose sur un débat temporel profond entre éternalisme et présentisme, il 
s’agira d’ouvrir des possibilités temporelles propres à l’art et à ses modes d’existence. Cet 
intermède sera le moment pour évoquer la durée et son absence dans la perception des 
œuvres, et de la possibilité de les soustraire au marquage du temps. Enfin, en poursuivant 
le principe que le futur n’est pas fait (seulement) d’images, les artistes contemporains lui 
proposeront des allégories pour que son concept s’étende, s’ouvre à l’utopie, en usant 
aussi des mots et des discours ; car l’image du futur ne fonctionne jamais seule.
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 Une attention particulière est à observer quant aux titres et aux légendes qui 
accompagnent — complètent — les œuvres. Si les arts-plastiques éprouvent le recours 
au parergon sans trop d’égards ou par seul soucis technique, il est tout à fait possible 
d’envisager sa présence comme un moyen d’ouverture, de complexification, même de 
prédominance sur la forme qui s’y adosse. Il sera nécessaire d’observer l’iconographie de 
certaines œuvres – celles dont le titre et/ou la date participent d’une proposition temporelle 
formulée par l’artiste –  avec et sans légende, et d’en éprouver l’interdépendance.
   
 
 Comment le futur ne se montre pas ? Que font, alors, les artistes et les commissaires 
pour rendre visible ce concept temporel ? 
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« Infigurabilité du futur »1 (Daniel Cérézuelle) 
 
 
 Posons d’abord le problème qui consiste à définir les termes et leur usage quant 
à l’apparition du futur comme chose visuellement identifiable.  S’agit il d’irreprésentable, 
d’infigurable, d’invisible, d’informe — et au delà de ces adjectifs ponctuels, le futur ne 
souffre-t-il pas d’un défaut récurrent d’apparition ? De quel futur parle-t-on seulement ? 
Le futur est intrinsèquement absent visuellement en tant qu’objet théorique2 ; il est en 
soi une immatérialité car il appartient au domaine des concepts temporels. Il faut prendre 
ses distances avec le concept temporel qui l’empêche littéralement d’exister pour entrer 
dans une dimension anthropologique du futur : comprenant alors l’ensemble des moyens 
par lesquels l’humain l’a identifié comme tel — en termes pratiques  : les moyens qui le 
représentent ou l’illustrent et font ainsi acte d’apparition. 
  
   
 Considérons que le futur devient chose pour que nous l’appréhendions, ou que 
pour l’appréhender il faut le transformer en chose, voire en un ensemble de choses ; le futur 
ainsi réifié est-il une présentation (au sens chronologique il serait nouveau, inédit) ou une 
représentation (lorsqu’il apparaît vraisemblablement sous les traits du présent, lui même 
riche de tout le passé visible) ? 
 Je suggère un élément de réponse d’ordre pratique  : l’emploi du terme 
« présentation » doit  se limiter à une conception théorique, hors du domaine du visible 
— par ailleurs on peut dire du futur qu’il se présente mais pas qu’on le présente —; puis 
une seconde réponse d’ordre artistique : le futur ne peut pas être présenté, cela revient 
à le confondre en présent et annuler son absence temporelle intrinsèque. Or, l’effort de 
représentation provient d’un «  plein de choses  » à partir desquelles on en produit une 
nouvelle. Le futur comme objet visuel (c’est là notre intérêt dans une considération 
esthétique de son apparition) ne peut se présenter de lui même sans le recours de l’art 
pour lui donner forme (à partir des formes du présent, riches de celles du passé) et ainsi 
littéralement le représenter. Là où le futur comme idée temporelle se conforte dans la 
chronologie linéaire, le futur comme objet souffre paradoxalement de l’élan contraire. Il 
nous faudra relativiser l’observation de Platon, dans Phèdre, selon laquelle «  les images 
savent prévoir les temps »3.
  
 À la question « qu’est-ce que le futur  ? » — question que ma recherche en arts 
plastiques préférera éviter — il faut opposer deux horizons qui tendent vers le « comment ». 
La première possibilité serait de répondre à propos de son contenu et la seconde possibilité, 
à propos de son contenant. « De quoi le futur est-il rempli ? » est la question heuristique, 
en cela qu’elle force à l’émergence de ce qui n’est pas encore découvert. «  Comment 
le futur est-il formé ? » est la question qui intéresse le champ des arts plastiques car elle 

1. CéRéZUELLE, Daniel, in Les philosophes et le futur, éditions Vrin, 2012, p. 127.
2. Au sens qu’il passe a priori obligatoirement par une considération abstraite.
3. DIDI-HUBERMANN, Georges, Atlas ou le gai savoir inquiet : l’Oeil de l’histoire, 3, les éditions de 
minuit, 2011, p. 38.

un objet d’intérêt
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demande en réponse des modèles, moyens, pratiques et exemples d’œuvres qui n’ont 
pas pour prétention d’être la révélation d’un secret dont le futur est foyer mais d’observer 
et penser ce qui le constitue dans son appréhension. Je m’attelle ici exclusivement à la 
seconde, suffisamment ample à considérer, afin d’éviter une discussion aussi interminable 
qu’inutile sur les innombrables occurrences futuristes dans lesquelles je perdrais mon 
temps à prouver l’incertitude ou la faillite. À la précaution de modérer cette distinction 
contenu/contenant, je dirais que celle-ci concerne le futur dans sa double identité d’objet 
(ou ensemble d’objets) et de concept, alors que les œuvres qui le discutent n’auront pas à 
subir cette scission réductrice. Les propositions plastiques jouissent d’une force, plastique 
justement, qui n’a pas pour ambition le transport d’une vérité. Elles jouent de dialectiques 
multiples, sans jamais être réductibles à une définition : capacité poétique dont le futur a 
profondément besoin. 

 Raymond Bloch4 a proposé une approche historique du futur et des manières de 
le faire apparaître comme un savoir5. L’acte de révélation du futur — que nous pouvons 
comprendre comme une transformation de signes en savoir — relève avant tout de 
l’ensemble des pratiques divinatoires ; celles-ci reconnues naissantes chez les Étrusques, 
Grecs et Romains, mais moins couramment relevées en Chine dynastique ou dans de très 
nombreux autres territoires océaniques et africains bien avant leurs homologues mantiques 
occidentales. Plutôt qu’un périlleux et finalement bancal essai sur leur chronologie, je pense 
que le geste commun, l’« esprit divinatoire » comme heuristique, mérite une explication et 
trouve des manifestations structurelles communes à tous leurs pratiquants. Avant tout, ne 
confondons pas divination et invention du futur. Lorsque la divination interroge seulement 
le « divin » (bien au delà des seuls polythéismes et monothéismes occidentaux) sur des 
conduites et des événements qui découlent du dessein prévu par  (les) dieu(x), il n’est 
pas encore question d’un futur imprévu. Pour décrire ces motivations, le terme d’inconnu 
convient mieux  : à savoir l’ensemble des choses hors de portée de la connaissance de 
l’homme qui comprend des enjeux incertains, invisibles, temporalisés ou non. Car les 
problèmes insolvables par les hommes seuls, expliquant l’usage de pratiques mantiques, 
trouvaient moins leur réponses dans le futur que dans un découlement cyclique de la nature 
des choses. Ces précisions maintenant posées, il s’agit encore de précipiter l’inconnu au 
cœur d’une aventure complexe d’exhumations formelles.

 Qu’est-ce qui relie la divination par la carapace d’une tortue en chine dynastique 
de l’ornithomancie romaine ? Quels mécanismes récurrents se jouent dans la lecture des 
objets divinatoires ? Des éléments de réponse résonnent plus fort que d’autres, à travers 
les paroles et écrits des ambassadeurs de leur époque et de leur localisation. Cicéron 
définit, spécifiquement pour les divinations qui occupent la Rome antique, deux sortes de 
divinations : inductive et intuitive6 — la terminologie classique due à Jean Bottéro préférera 

4. BLOCH, Raymond, La divination, essai sur l’avenir et son imaginaire, éditions Fayard, 1991.
5. Il fait aveu d’une recherche incomplète, lacunaire et ethnocentrée car il paraît impossible d’en dresser 
la liste complète et d’en étudier toutes les formes.
6. CICéRON, De la divination, traduit en français par Gérard Freyburger et John Scheid, ed. Les Belles 
Lettres, Paris, 1992.
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les termes inspirée (pour inductive) et déductive (pour intuitive)7 . Cette vision supplante 
le regard de Platon8, septique quant aux pratiques autres que celle qu’il nomme inspirée 
— relative à l’influx divin, elle agit par le biais de l’homme en transe (ou l’homme est lui-
même le biais par lequel le message mantique s’exprime). La pratique déductive relève 
d’une traduction de signes compris dans la nature : une nature en mouvement qui dessine 
directement la volonté divine. Ce point particulier rassemble une large majorité de pratiques 
divinatoires, occidentales et non occidentales, sur une posture commune adoptée par celui 
qui lit les signes et déduit du sens caché dans les choses naturelles. Lire revient à traduire 
et à faire apparaître. Ces deux mécanismes répondent chacun à un objet différent : traduire 
c’est transformer le langage d’une présence en un autre langage  ; faire apparaître c’est 
forcer la présence ou réduire l’invisible à un état d’apparence. 
Je pense qu’on pourra occulter la tendance scientifique qui a séparé ces deux actes 
(pour mieux spécifier la lecture comme geste de traduction seul) et revenir sur leur 
indifférenciation  lors des pratiques ancestrales du lire divinatoire. Aby Warburg a porté son 
intérêt sur le « foie plaisance » étrusque (sculpture de bronze) : il s’agit d’un manuel objectal 
de divination basé sur la forme d’un foie, présentant un topos supérieur correspondant au 
ciel ainsi qu’un topos inférieur, renversé, correspondant à la terre, tous deux constituant un 
schéma équilibré pour la lecture — au sens premier qu’elle traduit des écritures visibles, au 
second qu’elle fait ensuite apparaître des vérités devinées dans les entrailles9.
 Cet instrument n’est pas en soi un objet de divination, comme l’atlas mnémosyne10 
n’est pas lui-même un objet de discours scientifique. Les deux fonctionnent plutôt, 
bien sûr à leur manière, en un dispositif combinatoire d’objets différents (pour l’atlas il 
s’agit de photographies d’objets aux origines diverses, pour le foie plaisance il s’agit du 
rapprochement viscères/avenir) qui laissent à celui qui le pratique (le lecteur) un formidable 
instrument sur lequel son imagination peut jouer. Plus proche du foie et de ses hépatoscopies 
(ou haruspices pour les étrusques), la scapulomancie chinoise (ou encore plastromancie 
ou chéliomancie) est la divination par les écailles d’une carapace de tortue. Analogue au 
foie plaisance, toute carapace et ses aspérités permet la lecture à l’échelle humaine d’un 
cosmos opposé à la terre, dans l’équilibre taoïste ; à la différence que la chine vit une de 
ses formes d’écritures émerger spécifiquement par la scapulomancie. Le sinologue Léon 
Vandermeersch y consacra l’ouvrage Les deux raisons de la pensée chinoise11, au sous-titre 
Divination et idéographie, éclairant ce besoin d’écriture comme une émergence à dessein 
divinatoire. Dès lors, écrire préparait à lire l’avenir — à l’écho « lire ce qui n’a jamais été 
écrit »12. 

 Chaque fois un objet conditionnait, selon son modèle naturel, les façons pour 

7. Mésopotamie. L’écriture, la raison et les dieux, Paris, Gallimard, 1987.
8. VICAINE, Paul, Platon et la divination, Revue des études Grecques, 1970, vol. 83, n. 396, p. 349.
9. L’objet divinatoire est à la fois « objet pratique et un objet conceptuel », selon Georges Didi-
Hubermann, dans, Atlas ou le gai savoir inquiet : l’œil de l’histoire, 3, p. 41-42. op. cit. p.6.
10.WARBURG, Aby, L’atlas mnémosyne, sous la direction de Roland Recht, éd. l’écarquille, 2013.
11. VANDERMEERSCH, Léon, Les Deux Raisons de la pensée chinoise, divination et idéographie, 
éditions gallimard, 2013.
12. DIDI-HUBERMANN, Georges, Atlas ou le gai savoir inquiet, p. 22, op. cit. p.6.
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l’homme d’en déduire du sens futuré : les cauris de Madagascar par exemple se lisent par 
leur bipolarité (« pile et face » pourrait-on dire) et permettent ainsi, lorsqu’on en lance quatre, 
de répondre plus ou moins fermement « oui » ou « non » à une question posée. Si le destin 
s’est placé dans les choses de la nature, les hommes en ont créé les règles ; et davantage 
encore par l’invention d’outils artificiels qui leur permirent de se couper graduellement du 
monde naturel qu’ils comprenaient comme divin. L’encadrement du divinatoire relève aussi 
du sens littéral : en tant qu’appareil qui extrait un objet de divination de son contexte et qui 
le télescope dans un temps autre que le présent environnant. Ainsi la divination inductive 
(au sens que Cicéron donne à l’exercice oraculaire pratiqué en état de transe13) existe en 
lieu et place de certains temples dont les requêtes y sont précisément liées ; tout comme 
la divination déductive par le vol des oiseaux s’exécute avec certains rapaces dignes des 
dieux14 et dans certaines conditions météorologiques, sans quoi les présages n’ont pas lieu.

13. Voir. De la divination, op. cit. p. 7.
14. Tels que le milan noir ou encore l’aigle par lequel le foie de Prométhée était chaque jour dévoré ; 
au rappel avec l’hépatoscopie et l’hépatomancie qui prouvent l’importance du foie dans la conception 
antique du corps.

 Je formule cet encadrement du signe divinatoire par une projection vidéo 
titrée  Ornithomancie privée, réalisée en 2014 et présentée sur mur d’exposition. On y 
observe — et ce du point de vue d’un observateur terrestre — un rapace en plein vol, 
allant çà et là, dans plusieurs directions successives et sans trajectoire clairement définie ; 
seul, au milieu du ciel bleu. Il serait d’usage d’étendre le champ d’observation au rectangle 
horizontal par lequel une vidéo est souvent montrée, elle-même formant le cadre visuel qui 
feint l’appareil optique ; toutefois, j’ai raccourci la vue à l’échelle du rapace, pris dans une 
forme artificielle connue : celle d’un cerf-volant bifilaire[Il est courant d’utiliser les oiseaux de 
proie comme figure pour illustrer les cerf-volants, jusqu’à parfois y emprunter la forme.]. Le 
cadre de la vidéo tournoie selon les mêmes mouvements du sujet qu’il encadre, se capturant 
l’un l’autre. Il ne s’agit plus d’un espace de contemplation au sens du templum dont Daniel 

Ornithomancie privée, 
(sans date)

projection vidéo
en boucle 1’
silencieuse
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Arasse précise la dimension augurale15 (à travers ses dimensions rectangulaires, du temple) 
à propos, justement, du ciel. Dans la confusion des protagonistes, de l’humain ou du divin 
(incarné par l’oiseau messager dont l’étymologie du grec oiomos signifie « avis »16) à qui 
alors le présage s’adresse-t-il ? La question autrement posée : « qui réalise le dessein » ? La 
vidéo ainsi projetée, en boucle, n’amènera pas la possibilité d’une traduction divinatoire ; le 
spectateur assiste un mouvement sans début ni fin qui renvoie davantage à l’hypnose qu’à 
la communication.
 Le télescopage du divin à l’humain, ou du cosmos au corps, est commun à bon 
nombre de pratiques divinatoires. Nous l’avons vu : un foie ou un plastron de tortue, en tant 
que modèles réduits d’équilibre entre ciel et terre, en sont des exemples. Ellie Ga revisite un 
autre mode de divination qui tient d’une étrangeté supplémentaire : l’avenir dans la main. 
C’est durant une expédition au Pôle Nord, en tant qu’artiste en résidence, qu’elle élabora 
un ensemble de formes artistiques (performances, installations, vidéos et textes) inspirés 
de l’expérience particulière du temps comme repère contextuel. Les photographies qui 
composent Chiromancie (A) rapportent à la même dimension l’échelle des mains et celle 
d’un paysage nocturne. Ellie Ga met en parallèle les lignes naturelles des paumes — la main 
en supination, ouverte vers le ciel, permet au « lecteur »  d’adopter une posture démiurge ; 
il révèle alors le destin individuel dont les lignes en sont les signes et les sens — et les 
brisures de glace dans le sillon du navire par lequel elle voyage. Cette histoire commune 
des lignes rapproche, du moins par analogie formelle, la destinée de l’océan à la destinée 
individuelle. Le voyage qu’on imagine — le sien mais aussi le nôtre, au sens du destin — est 
autant étendu que l’est l’horizon Arctique : presque insondable et atemporel.
 L’échelle de la main semble correspondre assez parfaitement à la double possibilité 
symbolique de l’organe : d’être en supination, le cas de la chiromancie en est l’exemple, ou 
en pronation. La main qui prend, qui aspire au contrôle, est le médium de l’inertie induite par 
le corps (et par l’esprit, si toutefois cette distinction fait sens) dans l’exercice, notamment, 
de certaines divinations. En découlent (ici littéralement) des formes « abstraites »17, à cette 
même échelle du préhensible, qui reposent sur un équilibre entre la volonté de l’homme 
de donner forme et un certain laisser-aller abandonné au hasard. Benoit Pype (B) reproduit 
un mode de divination du XVIIIe siècle, la molybdomancie, qui consiste en la fonte du 
plomb dans de l’eau froide afin d’obtenir des formes à partir desquelles du sens peut 
être lu. Le résultat (celui contemporain comme celui du XVIIIe siècle) est voué à la lecture 
du futur. Dans des dimensions similaires, la pratique de la cafédomancie permet à qui 
l’essaye de déduire du sens à partir du dépôt en fond de tasse à café. Je réutilise les 
formes exclusivement non figuratives — Johannès Trismégiste écrivit un ouvrage nommé 
L’art de connaître l’avenir18 qui recense, entre autres pratiques, les formes figuratives et non 
figuratives affiliées à la cafédomancie. Il faut relever qu‘un sens est attribué sans distinction 
ni hiérarchie entre une forme de chien et un rectangle. Tous deux pourtant relèvent de 
significations homologues ; à croire que la transmission orale, de longue durée, aura 

15. Voir. ARASSE, Daniel, Anachronismes, éditions Gallimard, 2006, p. 85.
16. BLOCH, Raymond, La divination, essai sur l’avenir et son imaginaire, pp. 70-71, op. cit. p.7.
17. J’emploie personnellement le terme bien qu’il ne corresponde pas à une écriture de l’histoire de 
l’abstraction du début du XXe siècle.
18. TRISMéGISTE, Johannès, L’art de connaître l’avenir, Ed. Laisné, Paris, 1843.

A.
p. 19

B. 
p. 19
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nivelé les distinctions au même plan. J’ai donc laissé de côté les figures (pour leur absence 
évidente d’ambiguïté sémantique) afin de relever les seules formes abstraites qui sont au 
nombre de douze. La pratique d’origine permet une lecture divinatoire qui focalise sur un 
contenu (marc de café) à partir d’un contenant (récipient) ; j’en inverse les modalités. Les 
formes qui baignent le centre de chaque image sont en porcelaine blanche, entourées d’un 
fond au caractère cosmique sous l’effet du marc de café. Le calendrier présente de manière 
chaotique la succession des mois sans commencement ni fin. Il est par ailleurs possible 
de l’acquérir, en tant qu’édition, afin d’éprouver ses aspects anachroniques (ce travail est 
« sans date »)  comme ses aspects atemporels (l’absence de date rend l’objet inopérant 
en temps que calendrier usuel). Benoît Pype et moi-même présentons ces formes en tant 
qu’œuvres, qui renvoient aussi à l’héritage des formes abstraites légué un siècle plus tôt par 
des artistes qui en inventaient la pratique.
 
 N’y a-t-il pas avec les objets de divination l’exemple frappant d’expériences artistiques 
qui, loin d’être assumées comme telles, permettaient d’éprouver l’abstraction ? Il s’agissait 
déjà de faire cohabiter l’esprit avec des formes non figuratives — entendons nous sur la 
différence entre abstraction et non figuration : il ne s’agissait pas avec la molybdomancie 
d’une création artistique assumée comme l’a été l’art abstrait du début du XXe siècle, 
mais une recherche de figuration. Malgré cela, les formes non figuratives résultaient. Il 
ne tient qu’à nous de les considérer comme abstraites, après coup, et de reconnaître 
qu’elles constituaient un avant-gardisme à part entière. Il ne serait donc pas impertinent de 
comprendre la lecture de l’avenir, en ce sens, comme une pratique transhistorique faite de 
formes abstraites : lisibles malgré leur non figuration. Je m’interroge sur le regard possible 
que Kandinsky ou Malévitch ont pu porter sur ces objets, et si, avant tout, ils en ont eu 
connaissance. 
 Pourrait-on lire le futur dans une expansion (C) de César ou une sculpture en feutre (D)  

de Robert Morris ? Elles aussi reposent sur une disposition initiale donnée par l’homme 

C. et D. 
p.20

Lectures excitantes (marc de 
café et porcelaine), 
(sans date)

calendrier mural à spirale blanche, 
format A3, composé de douze 
photographies couleurs au recto 
sur papier 250g couché, 
ordre variable
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pour qu’un matériau prenne sa forme librement dans une certaine durée. Seule la finalité 
symbolique, en termes sociologiques, change. La tendance à chercher l’avenir repose sur 
notre posture de lecteur, de spectateur, qui peuvent se combiner devant des œuvres — 
pouvons-nous d’ailleurs les dissocier ? Une étude minutieuse des détails est pensable : 
compter le nombre d’ondulations dans le polyuréthane expansé, le rythme de leurs 
espacements ou encore, pour le Wall Hanging, mesurer la distance qui sépare une bande 
de feutre d’une autre et calculer la courbure précise qui caractérise leur affaissement. Cette 
hypersensibilité aux détails n’est pas du plus grand intérêt au regard de l’histoire de l’art et 
de l’apport  sensible que ces œuvres proposent. Néanmoins, il y a là l’occasion de parler 
du rôle du lecteur, du spectateur, de sa motivation à rediriger ce qu’il voit vers des intérêts 
autres que ceux de l’art. Rien n’empêche de s’imaginer les œuvres comme des appels à 
l’avenir ; il faut basculer ainsi vers la considération duchampienne — envisager « c’est le 
regardeur qui fait le tableau »19 comme une doctrine — qui, sans contredire les capacités 
sémantiques des œuvres, accorde au spectateur la possibilité qu’il les utilise, dans notre 
cas, comme une matière futurisante. On peut simplement déduire de cette hypothèse qu’il 
est permis de penser ces Expansion et Wall Hanging comme des métaphores en formes – 
des allégories inassumées comme telles – du mouvement du futur : des actes sensibles de 
la pensée prévisionnaire, prémonitoire ou anticipatrice.
 Daniel Pommeureulle réalise une série (E) à l’ambition, elle aussi, de discuter la pensée 
futuriste. À travers plusieurs sculptures20 héritières, formellement, de l’arte povera, il donne 
forme à une idée de la prémonition. Des sots de peinture remplis d’une glaise, à l’apparence 
quasi encéphalique, sont transpercés de lames sur toute leur surface. Imprenables, 
intenables, ils sont moins des ready-made à usages modifiés que des réifications brutes 
(pour ne pas dire brutales) de l’idée d’« esprit divinatoire ». Ces pensées anticipatrices 
transpercent leur contenant et traversent le présent afin d’en sortir. Daniel Pommeureulle 
donnera d’autres configurations à ces pensées prémonitoires ; chaque fois l’objet se fait 
organe et prend l’apparence d’un instrument énigmatique qui promet de découvrir un futur 
qui l’est tout autant.

19. DUCHAMP, Marcel, Entretiens avec Pierre Cabanne, Paris, Somogy, 1995, préf. 
20. Il existe 6 sculptures, à ma connaissance, de la série Objet de prémonition.

E. 
p. 20

 L’organe comme appareil prémonitoire chez l’homme, tel que je viens de l’évoquer, 
a fini par devenir un lieu commun pour définir la puissance d’une clairvoyance incarnée. Ce 
qui reste de la divination à notre époque sont finalement ces derniers symboles du corps 
comme dépassement de ses fonctions, du moins tel qu’il a été rationalisé par les Lumières, 
afin qu’il perçoive sensoriellement du métaphysique. Si la question posée dans ce mémoire 
est celle des apparences que le futur peut revêtir c’est qu’il y a passivement des yeux pour 
tenter de le voir et activement des « troisième œil » pour affirmer l’observer. L’avenir est 
inégalement réparti entre ses prophètes et leurs spectateurs : ceux qui prévoient et ceux 
qui regardent leurs prévisions. Il s’agit d’une histoire de la médiumnité, sans jeu de mot, 
qu’on peut rapporter à l’écart entre artiste et  spectateur. Les premiers perçoivent (hors ou 
par l’appareil optique) le monde et le retranscrivent d’une manière qui leur est propre et les 
seconds regardent cette retranscription. Bien entendu, cet écart (presque) « de classe » se 
heurte à une heureuse actualisation de son principe : les artistes sont aussi des spectateurs et 
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 Futurist’s run  est une documentation sous formes d’images photographiques de 
petit format qui présente des bandeaux anti sueur pour le front portés (donc performés) 
par des coureurs à pied. La disposition des images en espace d’exposition est prévue pour 
une hauteur supérieure au 155 cm normé (pour l’aisance du regard) et pour un espacement 
équilibré entre elles afin de former une «  boucle  » (malgré la forme parallélépipédique 
de l’espace) tel un circuit d’une course sans fin. Les photographies sont punaisées au mur 
chacune par une seule épingle de bureau d’usage dans la cartographie ou la planification. 
Les bandeaux ont pour icône des yeux (un œil au milieu du front) difficilement identifiables 
à une personnalité en particulier mais qui, par la légende de chaque image, fait de chaque 
œil (et de chaque coureur) un futurologue en plein effort. Je m’amuse de l’identification 
confuse qu’on peut admettre de ces yeux : à la fois ces modèles sont bel et bien brodés à 
partir d’images numériques des futurologues renommés et dans le même temps il est tout 
à fait possible de s’identifier à leur aspect et de s’attribuer ainsi le pouvoir symbolique de 
clairvoyance de ces « troisième œil ». Les coureurs, eux, évoquent une double posture : 
celle de la fuite et celle de la destination. Dans cette ambivalence d’un avenir à atteindre ou 

21. Voir. RANCIèRE, Jacques, Le Spectateur émancipé, ed. La Fabrique, 2008.
22. Voir. p. 25. et pp. 58-59.

Futurist’run, 
(sans date)

sept tirages argentiques
format 10x15 
épingles de bureau

les spectateurs ont aussi leur propre interprétation du monde ; l’émancipation du spectateur21 
passe par la reconnaissance de son acuité a priori et non plus grâce à l’artiste prophète. C’est 
ce même dépassement (non pas du corps) du statut que je souhaite pour les publics que 
nous sommes des prophéties contemporaines  qui sont, à présent, incarnée en les personnes 
de Jacques Attali, Michio Kaku, Anne Lise Kjaer, Ray Kurzweil, Jason Silva, Alvin Toffler, Paul 
Virilio et Amy Zalman pour ne citer que ceux dont j’ai fait, pour l’instant, la connaissance à 
travers leurs ouvrages et manifestations reconnues à propos du futur. Ces personnes portent 
volontiers l’étiquette de futurologue (futurist) dont on reconnaîtra qu’elle donne au futur le 
suffixe venant de logos pour « savoir ». J’ai développé à leur propos trois projets personnels 
qui réinvestissent leur littérature et leur image22, jusqu’à l’œil de chacun d’entre eux que je me 
suis accaparé comme un symbole mythologique. 
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d’un avenir à mettre à distance, mes « futurologues » semblent toutefois concourir les uns 
contre les autres au trophée du meilleur prophète (certainement en vain), sans le moindre 
discours ni la moindre littérature. Mais je présenterai plus loin deux projets supplémentaires 
qui discutent ces mêmes futurologues sous l’axe de leurs productions littéraires. L’œil 
dont on ajoute qu’il est « troisième » est ce complément corporel qui n’existe pas comme 
monstruosité dans les représentations artistiques — dans lesquelles la mienne s’inscrit — 
mais comme allégorie mythologique d’un pouvoir sur le temps. Ce travail rapproche la 
futurologie de la voyance d’une façon presque illégitime sur le plan méthodique. Il n’y 
a pourtant entre ces deux pratiques qu’un même héritage de la réification du futur  : en 
un ensemble de connaissances plus ou moins précises, par des détails et des dates qui 
peuvent toucher au singulier comme au collectif. La futurologie est en ce sens une continuité 
rationalisante de la voyance dans la course à la révélation du futur. Un travestissement du 
mensonge par anticipation en savoir — assumé comme scientifique bien qu’aucune forme 
de vérification, pourtant d’usage dans la méthodologie scientifique moderne, ne soit en 
jeu. Ce phénomène d’auto-prophétisation en question est héritier d’une notion antique 
dite des futurs contingents qui inspira Laurent Montaron, un des artistes contemporains 
les plus intéressés et productifs sur les questions de passage du temps et d’une pensée 
temporelle. À travers une interview accordée au collectif Le Silo23, diverses introductions 
critiques mettant en avant sa pratique, un ouvrage qui lui est consacré24 ou encore l’intérêt 
porté à son travail dans le livre Futur Antérieur25 écrit par Arnaud Pierre, on déduit son intérêt 
premier aux moyens techniques de produire des formes temporelles et, réciproquement, 
aux formes temporelles qui discutent ces mêmes moyens et leurs temporalités.  Son film 
titré Will there be a sea battle tomorrow ? (F) (2008) réouvre l’énigme d’une logique du 
temps qui s’écoule. Laurent Montaron légende son œuvre avec les mêmes phrases que la 
voix off du film énonce : «  [...] Nous envisageons le temps comme une rivière qui s’écoule, 
plus qu’il ne permet aux choses d’advenir. Si nous nous tenions ici pour un temps infini, 
tout ce qui devrait arriver arriverait. Si cet ordre d’apparition est déterminé alors nous 
pouvons dire que c’est la destinée. N’est-ce pas ce en quoi nous voudrions croire plutôt 
que d’être laissé seul dans la nuit ? Le cours de la rivière ne connaît pas de borne; il crée son 
propre lit. La vérité ne devient relative qu’au regard de ce qui arrive. Y aura-t-il une bataille 
navale demain ? »26. Ses propos évitent de donner au futur une réalité destinale. Il choisit 
de rediriger le débat de l’avenir — le débat que suscite la phrase symbolique « Y aura t-il 
une bataille navale demain ? » — en question cognitive : penser notre position vis-à-vis de 
la question plutôt que la question elle même. Son film enrichit cette attitude en présentant 
l’expérience du « Psi-recorder », un appareil générant du hasard utilisé dans des études sur 
la précognition, appliquée sur un individu. Les plans s’enchevêtrent par ellipses, en échos. 

23. Voir. L’entretien sur le blog du collectif SILO, réalisé le 14 mai 2009 par Teresa Castro et Jennifer 
Verraes, disponible sur <http://lesilo.blogspot.fr/2009/05/entretien-avec-laurent-montaron.html>, 
consulté le 6 septembre 2016.
24. Voir. la monographie écrite par Michel Gauthier, Laurent Montaron : monographie, Dijon : les Presses 
du réel, 2015.
25. Voir. PIERRE, Arnauld, Futur Antérieur - Art contemporain et rétrocipation, Dijon : les Presses du 
réel, 2012.
26. Introduction à l’œuvre Will there be a sea battle tomorrow ? sur le site du Centre Clarck, disponible 
sur <http://centreclark.com/archives/site_pre-2014/programmation/09_10/Montaron_Saia/montaron.
html>, consulté le 6 septembre 2016.

F. 
p. 21

http://lesilo.blogspot.fr/2009/05/entretien-avec-laurent-montaron.html
http://centreclark.com/archives/site_pre-2014/programmation/09_10/Montaron_Saia/montaron.html
http://centreclark.com/archives/site_pre-2014/programmation/09_10/Montaron_Saia/montaron.html
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On voit d’abord le personnage principal, une femme, exécuter le test sous la commande du 
scientifique qui le coordonne, puis cette même femme errante dans les couloirs de l’institut 
de parapsychologie de Freiburg  quelques minutes avant de se confronter au test, en 
soliloquant les phrases mentionnées plus haut. Elle s’aperçoit alors elle-même, en poussant 
une porte, en train de faire le test ; une ubiquité temporelle. La fin du film double la rencontre 
entre la protagoniste et le scientifique qu’on avait pu voir au début.  Laurent Montaron 
s’amuse ainsi du doute qu’on pourrait avoir quant au montage filmique. L’étrangeté de ces 
appareils de capture – qu’il s’agisse de la pensée mais aussi de l’image filmée – sont les 
propres limites des futurs contingents, aux choix limités. Son travail refuse au moins autant 
l’interprétation scientifique de la logique temporelle que l’interprétation ésotérique de la 
réalité ; il produit un ensemble d’expériences de l’hésitation, dans lesquelles se situer en 
confus. Il est toutefois curieux qu’il n’ait pas produit jusqu’alors de formes contextualisées 
dans un rapport à l’événement ou à la durée d’exposition. Sans doute son attache aux 
médiums cinématographique et photographique (bien qu’il produise quelques sculptures 
et installations) lui suffit à en questionner les enjeux. On devra s’orienter vers des artistes 
comme Gianni Motti pour observer sur ces mêmes questions temporelles les possibilités d’un 
in tempore ou in tempestas – selon qu’il s’agisse du moment ou de la durée. Car la position 
spacio-temporelle que nous adoptons ne va pas sans une traditionnelle rationalisation de 

27. L’usage anglophone nomme « time line » (« ligne du temps ») ce que la pensée francophone traduit 
plus aisément par « flèche du temps » ; la continuité infinie de la ligne souffre parfois d’un sens a priori, 
alors qu’elle peut aussi en être exempt.

——▭——>, 
(sans date)

vidéo 1’ en boucle

ses repères conceptuels. Ceux-ci sont composés principalement par une ligne27, ou  par un 
repère orthonormé, et servent à définir le degré réaliste (ou réalisé, ou réalisant) du futur vis-
à-vis du présent. On peut débattre à loisir, en les commentant, de la réalité ontologique du 
futur, de sa contingence, de son écart avec le présent. Ils ne permettent pas, en revanche, 
de parler de la pensée en elle-même. L’« effort » (ou l’exercice) de pensée, par quoi le futur 
existe, relève plutôt de tentatives sensibles et poétiques : c’est à dire d’une expérience 
individuelle d’anticipation – voire collective telle que les futurologues la pratiquent.
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 Après une main futurisée, un cerveau anticipateur et un œil prévisionnaire, c’est 
un pied, cette fois, qui éprouve les temps et leurs différences. J’ai réalisé une vidéo 
courte qui présente un pied au repos, en train de tenter une flexion de son gros orteil de 
façon autonome. Le mouvement est intenable.  Il y parvient toutefois, certains très courts 
instants, avant de se relâcher naturellement et de reconstituer l’ensemble des cinq orteils 
alignés. ——▭——> est à la fois une performance interminable (ou in-terminée) et une 
représentation de la pensée en acte. Le titre s’assume comme une forme signalétique en 
soi qui ne relève pas des mots, mais permet d’inscrire cet exercice corporel dans un repère 
orthonormé invisible — la cheville part du coin inférieur gauche de l’écran. La flèche s’orne 
d’un rectangle vide qui se lit aussi bien comme un caractère typographique illisible que 
comme une cellule temporelle représentant le moment à partir duquel le temps et son 
vecteur sont pensés. Dans un souci supplémentaire d’anachronisme et pour mieux peut-
être permettre la question du temps hors du contexte temporel qui la soutient, ce travail 
est « sans date »28.
 Si la pensée anticipatoire est approchée par les artistes comme un mécanisme de 
l’esprit (Objets d’anticipation, Will there be a sea battle tomorrow, ——▭——>), elle est 
chaque fois fondamentalement rattachée au corps et à la vie qu’elle traverse. La divination, 
à travers ses pratiques tout aussi relatives au vivant (ou induites par le corps), participe d’une 
fictionnalisation de la vie et de ses échéances : si le futur individuel est un scénario à vivre, 
il est avant tout un scénario à penser. Les artistes ont à cœur de mettre la pensée – celle du 
spectateur et celle du « deviné » – au centre de l’interprétation divinatoire, de redistribuer 
ainsi le pouvoir de prévoir et d’imaginer l’avenir entre leurs mains. Mais dans la fascination 
qui perdure pour ces pratiques on observe aussi une désincarnation de la vie – et du sens 
qui y est relatif – pour cause d’une virtualisation de la réalité observable, transfigurée en 
images numériques. Un médium américain propose ses services de lecture divinatoire à 
partir de photographies numériques, notamment celles de célébrités photographiées en 
public, présentant leur main comme signe de refus ou de salutation. L’image numérique 
d’une main remplace la main. Alors que la chiromancie se pratique traditionnellement 
à partir d’un sujet vivant, d’un interlocuteur direct qui prête sa main pour l’exercice, il 
faut à présent concevoir, ainsi que la divination qui s’exerçait autour du corps (humain 
ou non-humain) en général, qu’elle se soit déplacée vers une dialectique de l’image. La 
vie corporelle n’est plus nécessaire ; l’image parle d’elle-même et permet de générer des 
discours prémonitoires au loin des sujets et malgré eux. L’humour de l’anecdote n’empêche 
pas de faire pressentir que le futur, loin d’être seulement un passe-temps ésotérique à notre 
époque, est au creux d’un jeu de vérités et de contre-vérités (dont les futurologues sont les 
hérauts) et que le visible s’instrumentalise encore plus facilement que le dicible, malgré la 
nature inapparente de l’avenir. Faire mentir les images semble être une stratégie opérante 
pour futuriser le monde. 
 Mais l’intérêt porté à l’avenir s’exprime aussi sur le terrain conceptuel car il demeure 
une notion temporelle invisible. Son élaboration et le débat qu’il stimule doivent aussi 

28. Voir l’intermède qui succède à cette partie : Undated, sur un art atemporel, p. 36.
29. Tony Leggett, connu comme le plus grand médium de tabloïd américain, tenant une photographie 
numérique de François Hollande sur une tablette.

G. 
p. 21



passer par des présentations symboliques de ses aspects. Les formalisations du futur (à 
travers divination et la futurologie) discutent plus son contenu que son concept ; or, pour 
l’appréhender, les artistes comme les physiciens doivent proposer ce qu’il est malgré qu’il 
n’existe pas. Que signifie alors « attendre le futur » ?
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« Tout poète se souvient de l’avenir »1 (Jean Cocteau)

 Il est passionnant de faire des expériences de pensée2 à propos du temps et de ses 
différents aspects. Oldrich Lipský, avec son film Happy end (1967), nous propose l’inversion 
d’une vie vécue — donc reperçue et racontée à partir de sa fin — par le personnage 
principal. Aussi, une théorie récente en physique relativiste fondée par Julien Barbour et 
ses collègues3 propose qu’un univers parallèle au notre se déroule en partant de notre 
futur comme début (à partir du big crunch) et progresse vers notre passé (jusqu’au big 
bang). Sans incompatibilité entre un film expérimental des années 60 et les théories les plus 
actuelles en sciences physiques, il y a au contraire une résonance de leurs propos, voire une 
égalité, d’un point de vue poétique tant leurs effets nourrissent nos imaginaires respectifs.
Nous ne pouvons tout simplement pas faire l’expérience concrète de telles inversions 
chronologiques. Nous ne pouvons pas non plus vivre, concrètement, le futur. Ces propos et 
propositions artistiques, transforment par fictionnalité notre cécité en vision — comme un 
sixième sens, que nous ne possédons pas, qui rend tangible des principes conceptuels sans 
que leur validité objectale soit en jeu. La place laissée à l’imagination, autant pour la science 
de l’invisible (du nanoscopique au macroscopique) que pour les formes artistiques, ne 
souffre pas d’un défaut de sérieux et d’intérêt ; les débats intellectuels et politiques actuels 
n’échappent pas à l’usage du mot « futur », aux aspirations et craintes qu’il suggère, alors 
qu’il s’agit, rappelons-le, d’une notion coquille. Je tiens à présent à déplacer la question 
de l’apparence du futur en m’appuyant sur les notions d’attente — qui tient au caractère 
temporel du futur — et d’invisible — qui tient à sa, très relative, dimension formelle.

 Au tournant du millénium qui donna lieu à de nombreuses occurrences artistiques 
questionnant la catastrophe, voire l’apocalypse, dont des échos semblables eurent lieu en 
2012, Gianni Motti installa, avec le concours du Palais de Tokyo, une horloge analogique 
fixée à l’entrée et ainsi visible aux spectateurs comme aux riverains. Big Crunch Clock (A) est 
synchronisée avec le soleil par la prédiction calculée de son explosion : dans cinq milliards 
d’années. Le décompte n’est pas qu’une expérience esthétique ; il redirige vers le moment 
qu’il annonce, le « rendez-vous », et résonne, en tant que durée restante, avec notre propre 
appréhension de la fin. Nos téléologies individuelles — la connaissance de chacun qu’il va 
mourir — se couplent ici avec une téléologie de notre système solaire. Malgré la différence 
d’échelle nous éprouvons une proximité temporelle. Un « rendez-vous » qui n’en est pas un, 
finalement, peut-on conclure en adhérant au décompte, en faisant son expérience, car nous 
mourrons avant, bien avant, que cette futurologie trouve sa vérification. L’horloge énonce 
moins l’attente de la fin totale qu’une forme de patience, qui permet paradoxalement 
d’espérer et penser l’avenir jusqu’à cinq milliards d’années. 
 L’attente est parfois dépourvue d’une résolution annoncée. Mario Garcia Torres 
s’inscrit dans un héritage de l’art conceptuel qui ferait prédominer le langage sur la 
réalisation. Le cas échéant : point de futur ; ou plutôt sa promesse par la définition, et son 

1. COCTEAU, Jean, Journal d’un inconnu, éditions Grasset, 1953.
2. C’est à dire tenter de résoudre un problème par la seule puissance de l’imagination
3. Article co-écrit par Julien Barbour, Tim Koslowski et Flavio Mercati, disponible sur : <http://dx.doi.
org/10.1103/PhysRevLett.113.181101>, consulté le 28 mars 2016.

A. 
p. 33

B. 
p. 33

attente et invisibilité

http://dx.doi.org/10.1103/PhysRevLett.113.181101
http://dx.doi.org/10.1103/PhysRevLett.113.181101
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annulation par la forme — il s’agit d’une vidéo en boucle présentant en plan fixe la même 
phrase. Cette proposition ne va pas sans un certain humour décalé, certainement inspiré 
par la proposition duchampienne selon laquelle « c’est le regardeur qui fait l’œuvre »4, à 
la différence que le regardeur est ici un penseur qui fait le sens — mais n’est-ce pas ce sur 
quoi repose le futur ? sur la pensée davantage que sur le regard ? La forme épurée de Mario 
Garcia Torres est un mélange de « page planche » et d’une injonction textuelle appelant 
à la remplir ; ils sont les éléments nécessaires à évoquer un avenir sans en restreindre les 
possibilités à travers des représentations. Ce régime de futurité reposant moins un contenu 
que sur une participation autonome d’un spectateur a motivé dans ma pratique une 
autre adaptation des productions futurologiques basées sur la littérature. Je commence 
une collection d’ouvrages écrits par des futurologues notables dont leurs titres utilisent 
le terme futur5 tels que  : Une brève histoire de l’avenir6 (Jacques Attali), Physics of the 
future7 (Michio Kaku) ou Future Shock8 (Alvin Toffler). Dans la partie de ce mémoire sur 
le titre et l’image je réinverstirai leur couverture9. En commençant ces lectures j’en viens 
vite à la conclusion anticipée – c’est de bonne guerre ! – que ces auteurs n’ont pour eux 
que l’audace d’affirmer assez nettement des présages d’un futur proche (certaines dizaines 
d’années dans l’avenir). À coup d’arguments sociologiques, environnementaux, politiques 
et géopolitiques, ils parviennent à fabriquer une réalité tracée d’avance. Je pense tout de 
même qu’ils se gardent d’assumer pleinement la véracité de ces propositions et de tenir 
une position distanciée  ; de se prémunir en somme contre les aléas de l’histoire qu’ils 
n’auront pas su prévoir. Leur littérature est radicale car elle n’est pas ouverte. Elle ne donne 
pas au lecteur la possibilité d’en imaginer des variations, ses propres voies : une plasticité 
interprétative. Je considère cette matière littéraire avec beaucoup de méfiance quant à 
son potentiel critique – sa faculté à remettre en question les événements – et de favoriser 
au contraire un glissement auto-prophétique. Ils remplissent le vide laissé par le concept 
de futur qu’on sait fort bien transformer en distance temporelle rationnelle. La question de 
la page blanche que j’évoquais plus haut est autant un problème mythique d’inspiration 
littéraire – dont les futurologues ne souffrent pas – représenté par l’espace de la feuille 
vierge qu’une parabole illustrant l’esprit vide d’idée. L’économie du blanc et du noir (du 
support et de l’empreinte) dont l’histoire traverse tous les champs de la création n’est 
pas exempt de l’art moderne, avec toutefois comme renversement notable l’invention du 
White cube10. L’espace d’exposition est un paradigme de page blanche en soi qui confère 
au vierge du blanc un caractère salutaire, primordial. Les formes artistiques invitées dans 
un tel espace prennent la pleine mesure de leur entité sensible en s’auto-cadrant par le 
blanc qui les entoure. Si j’en passe par cette promotion de l’espace du white cube au 
regard de la littérature futurologique c’est parce que leur écart est total : une surabondance 
d’informations réalistes mais invérifiables par la futurologie et un lieu d’accueil pour toute 
forme de proposition sensible qui fait l’économie du contexte et du temps – bien qu’apparu 

4. DUCHAMP, Marcel, Entretiens avec Pierre Cabanne, op. cit. p. 12.
5. Ou « avenir », et traductions de ce concept élargi à d’autres langues
6. ATTALI, Jacques, Une brève histoire de l’avenir, ed. Fayard, 2006
7. KAKU, Michio, Physics of the future, ed. Anchor, 2011
8. TOFFLER, Alvin, Future Shock, ed. Random House, 1970
9. Voir. pp. 58-59.
10. Voir. O’DOHERTY, Brian, White cube – L’espace de la galerie et son idéologie, JPR-Ringier, 2008
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au début du XXe Siècle, depuis lors les œuvres s’observent selon le même cadre formel et 
les désengage ainsi d’une identification historique due à l’architecture intérieure comme 
cela avait été le cas avec les cabinets de curiosités et leurs variations à travers l’histoire par 
exemple. On peut à présent envisager l’exposition comme une page blanche particulière 
faite de murs, de sol et de plafond, dans lequel il est possible de se projeter. J’ai imaginé 
une procédure à mettre en œuvre lors du montage à l’intention de dénaturer la virginité du 
white cube et d’y apporter dans le même temps une littérature d’anticipation sans la laisser 
lisible. 

11. Voir. p. 13.
12. Voir. pp. 58-59.

Pâte d’anticipation est un enduit de rebouchage de fabrication maison à partir de cellulose. 
Elle est réalisée par le broyage du papier d’ouvrages que j’ai lu et dont je présente les 
variations sous d’autres formes évocatrices telles que Futurist’ run11 et les couvertures 
au même titre que leurs livres que je présenterai plus loin12. Je m’aventure à produire un 
geste qui pourrait s’apparenter à un autodafé destructeur à la différence que j’emploie 
ce qui reste à un matériau de rebouchage ; je recycle les prévisions du futur en une pâte 
qui rebouchera les trous d’un mur sensé être vierge, sans le repeindre pour autant. De 
cette façon, les présages formulés par les futurologues hantent les murs de l’espace et 
nourrissent le rien passif du white cube d’un ensemble de sens – avec le concours du titre et 
de la précision des matériaux ( « Pâte d’anticipation, sans date ; 300g de pâte de cellulose 
à partir des livres de Jacques Attali Une brève histoire de l’avenir et de Michio Kaku Physics 
of the future ») sans quoi l’espace d’exposition semblerait être juste outrageusement sale. 
Plutôt que critiquer ces futurologies, réfuter leurs arguments ou refuser de les citer alors 
qu’il est évident qu’ils participent à la question du futur d’une manière prédominante, je 
choisis de les transposer en une matière utilitaire et sensible qui s’oppose simplement à 
leur volonté clairvoyante. Peut-être suffit-il de les mentionner, un peu comme une note de 
bas de page qui sait être éloquente sans en lire davantage, pour les hisser à la prétention 
de faire penser le futur, plutôt que de le penser à la place de quelqu’un. J’imagine générer 

Pâte d’anticipation, 
(sans date)

enduit de rebouchage réalisé 
à partir de livres broyés : Une 
brève histoire de l’avenir, 
Physics of the future et Future 
shock.
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13. RAEDER, Manuel, Loose Leaf Calendar 2016, éd Bom Dia Boa Tarde Boa Noite, 2016.
14. Comme l’Atlas mnémosyne d’Aby Warburg, qui fait de l’anachronisme son économie esthétique, 
op. cit. p. 8.

une dialectique entre les œuvres qui s’installeraient dans cet espace d’exposition à l’enduit 
visible et la futurologie silencieuse pour que des enjeux temporels puissent se décliner 
entre les régimes du dicible, lisible, visible voire audible.
 Dans un même esprit d’infra-mince — et au bénéfice d’une attente inattendue — 
Nora Schultz participe à une édition collective d’un calendrier13 organisé par Manuel Raeder, 
graphiste, pour l’année 2016, dont chaque mois aura été réalisé par un artiste différent. 
Elle assure le mois de février. Cette année est bissextile ; le 29e jour disparaît pourtant sur 
son feuillet. Je n’aurais certainement pas remarqué l’anomalie sans avoir tenté d’utiliser le 
calendrier pour programmer un rendez-vous. Les jours ne correspondent pas, à raison que 
Nora Schultz a malicieusement décalé le mois de février à l’année 2019 : une inversion du 
6 au 9, et vice-versa, qui fait notamment recette dans de nombreuses intrigues littéraires et 
cinématographiques. Ainsi, trois années séparent cet objet de son caractère utilitaire, de 
sorte qu’il s’attend lui-même. Il demeure un étrange moyen, incontestablement artistique, 
d’invoquer un futur là où (et quand) on ne l’attendait pas.
 Que ce soit par cycle calendaire ou par date — nous y reviendrons — la distance 
temporelle, par laquelle le futur est éloigné de nous, emprunte souvent des voies 
cosmologiques. L’observation du ciel nous fait lire au même rapport des formes dont l’écart 
n’est pas seulement spatial mais est aussi temporel14. Cette curiosité posturale intéresse 
Laurent Montaron qui révèle le paradoxe  que le futur et le passé coexistent par le ciel. 
Les deux temps se rencontrent au moyen du langage oral : pour sa faculté à être invisible 
mais présent, voire prédominant, sur un environnement visible, et à pouvoir produire des 
images sans qu’elles aient besoin d’apparaître optiquement. De cette double invisibilité, 
il en exhume l’ambiguïté temporelle au travers d’un film présentant de l’intérieur les 
coulisses et les mécanismes qui régissent l’exploratoire de Meudon, structure nécessaire au 
télescope gigantesque permettant d’observer le ciel. Sur ces mêmes images sont ajoutés 
en postproduction des surtitres jaunes de traduction, présentant les propos d’une voyante 
de rue. Ces paroles augurales superposées aux images résonnent d’un autre langage, celui 
d’un temps différent. Simple et précis, le titre de cette œuvre de Montaron renvoie tout de 
même vers une question de point de vue : Readings, au pluriel donc, évoque des lectures 
différentes pour aborder la forme présentée. Le bâtiment creux, presque vide, accueille les 
sens, les directions. C’est le langage de la voyante qui fait entendre un futur invisible qui ne 
se montre pas. Il est récurrent de rencontrer, même par évocation, la posture du médium ; 
que celle-ci passe par l’oration, le dialogue, mais aussi par écrit, le présage dépend souvent 
d’un prédisant et d’un prédit, si l’on peut dire. En effet, l’inverse est plus rare : on peut 
se demander en quoi la présence de quelqu’un d’autre est nécessaire pour (nous) révéler 
l’avenir, et s’il est possible de nous faire médium nous-mêmes. La posture du prédisant sur 
celle du prédit pourrait s’apparenter au rapport dominant/dominé propre à la sociologie ; 
néanmoins, à définir le présage dans une conception ouverte du futur : il n’y a pas d’un 
côté l’avenir individuel et l’autre l’avenir collectif, comme si ils étaient strictement séparés. 
C’est par l’attention qu’on porte à un présage qu’on se l’attribue pour soi et qu’il se sépare 

C.
p. 33

D. 
p. 34
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d’une conception collective ; la focalisation n’empêche pas le hors-champ. Il y aurait long à 
dire sur cet écart entre avenir(s) collectif(s) et avenir(s) individuel(s), sur les enjeux politiques 
d’une telle fracture. Retenons pour l’instant que la relation à un tiers permet d’invoquer le 
futur, de le jouer conjointement.
 La performance de Dan Graham Past future slip attention, de 1972, repose sur 
une relation sociale entre deux protagonistes qui se connaissent. « Two people who 
know each other are in the same place. While one person predicts continously the other 
person’s behavior ; the other person recounts (by memory) the other’s past behavior »15-

16. La définition de la performance, présentée par Dan Graham lui-même, est à étendre 
en définition du futur ; on peut traduire le protocole ainsi : « le futur est le rapport entre 
un moment qui devine continuellement un second moment, qui, raconte de mémoire 
le comportement du premier moment. » Je concède de l’obscurité de la formule ainsi 
produite. La langue entraîne sans doute des manques dont la performance, comme forme 
artistique, ne souffre pas. Dan Graham propose pourtant trois formats (la performance, sa 
définition, des écrits complémentaires) qui font preuve d’une tentative à définir le futur et 
à en faire l’expérience. Il écrit ainsi : « La mémoire du passé (dans le présent) dépend de 
chacun des moments instables de la projection d’un futur »17 et « Le futur n’est ni sûr, ni 
établi, ce n’est qu’un ensemble de probabilités qui évoluent. Le moment présent n’est rien 
d’autre qu’une série de souvenirs fragmentés du passé qui font sens grâce à leur projection 
dans un futur potentiel. Il existe un lien entre futurologie et archéologie »18. On peut penser 
cette performance comme une incarnation (littéralement : ce sont deux individus) de l’idée 
de futur à travers une relation humaine bilatérale. L’effort mental d’anticipation reposerait 
à cet égard — la métaphore nous permet de le penser ainsi — sur les différences et les 
ressemblances entre un ego et un alter. Le présent étant notre référentiel sujet (ego à partir 
duquel on projette) qui observe un autre (alter, comparé à partir de l’ego comme modèle), 
semblable anatomiquement par ses caractères principaux, mais différent par sa mise à 
distance, par la comparaison elle-même. L’œuvre est une psychanalyse. Le présent parle du 
futur et le futur dément le présent ; c’est une relation conjointe.  Dan Graham personnifie 
les temps, les anthropomorphise et permet d’en éprouver le réalisme  à partir d’une figure 
relationnelle qui fonctionne, presque, comme une allégorie.
 Deviner ce que son homologue va faire et éprouver l’étrangeté de la différence en 
acte qui se sépare de notre imagination nous force à l’humilité vis-à-vis de la contingence 
du temps. Prenons-le comme un jeu. Le présent bluffe et devient futur lorsqu’il réussit son 
coup, lorsqu’il échappe à notre appréhension et fait échouer, tôt ou tard, nos calculs à son 
propos. Un commissaire d’exposition, par exemple, ne parie-t-il pas sur les artistes qu’il 
invite lorsqu’il leur laisse carte blanche à la production d’une pièce inédite ?  dont les enjeux 

15. GRAHAM, Dan, Ma position. écrits sur mes œuvres, sous la dir. de Anne Langlais avec le concours 
de Josselyne Naef, Villeurbanne : le Nouveau musée/Institut ; [Paris] : les Presses du réel, 1992, Dijon, 
p. 118.
16. « Deux personnes qui se connaissent sont au même endroit. Pendant que la première personne 
prédit continuellement le comportement de l’autre ; la seconde raconte (de mémoire) le comportement 
passé de la première personne », trad. personnelle.
17. Traduit de l’anglais par Sylvie Talabardon in Dan Graham, Ma position. écrits sur mes œuvres, p. 118.
18. Idem.

E. 
p. 34
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19. À travers le front #1, catalogue d’exposition à paraître, exposition à venir, lieu indéfini, dates 
indéfinies.
20. Idem.
21. Théorie neurologie ayant eu court au début du XIXe siècle.
22. Ou Psychophotographie, initiée par Eugène Louis Darget, dit Le Commandant Darget, en 1893.

en sont encore incertains ? J’ai concrétisé cette interrogation. En tant que commissaire/
artiste j’ai proposé à des amis, eux aussi artistes, de participer à une exposition comme 
on jouerait à un jeu : le jeu « du portrait ». Les connaissant bien, connaissant la pratique 
de chacun que j’ai vue se développer en même temps que s’est développée la mienne, 
je me fais une idée de leurs aspirations et des intérêts qu’ils vont pouvoir développer ; 
ceci relève, après tout, de la posture du commissaire. Ce faisant, comme le protocole du 
« jeu du portrait » l’exige j’ai imaginé pour chacun une direction qu’il pourrait prendre, 
les tournants que leur pratique allait emprunter et les envies qui peuvent gouverner leurs 
futures créations. En bon commissaire, j’ai écrit un petit texte descriptif et critique qui parle 
de leur pièce, de celle qui n’existe pas encore et que je prévois pour eux. Pour exemple, 
avec le texte prévoyant le travail de Ludivine Ledoux :
«  Ludivine sera captivée par l’invisible autant qu’il sera captivé par elle. 
Loin de la pleine clarté, de l’acuité cartésienne, les incarnations ésotériques prendront la 
mesure de leurs formes : une volonté de se laisser apercevoir. Ludivine trouvera comment 
interpréter une pratique ou un protocole qui relèvent de l’occulte — ce qui est, ou laissé 
pour, occulté. Sachant jouer avec cette commande comme le murmure joue avec les esprits, 
Ludivine trouvera dans cet événement l’occurrence attendue de se faire médium. Sa posture 
d’artiste curieuse cherchera l’« écho » : référence, référence, si tu es là, frappes trois fois. »19 
 Chacun d’entre eux me pose, à son rythme, deux questions nécessitant seulement 
« oui » ou « non »  en réponse, auxquelles je réponds ensuite, à l’appui du texte que j’ai 
écrit au préalable, avec sincérité. Ainsi, les artistes ont carte blanche, ou plutôt carte grise, 
qui leur impose une légère conduite à tenir afin de rester en jeu (l’exposition ne présentera 
que les joueurs honnêtes). La durée qui sépare l’exposition prévue (comme catalogue fait 
de textes anticipateurs) de l’exposition finie (présentant physiquement les œuvres que les 
artistes réalisent) dépendra de la possibilité d’un lieu, d’une période d’exposition mais ne 
change pas le fonctionnement du jeu en soi.
«  LL : Une règle sera-t-elle visible, compréhensible et/ou transposée formellement  ? 
Moi :              Oui.
LL : Ma réalisation se traduira-t-elle dans une forme relative au plateau de jeu ?
Moi :              Non. »20

 Les titres des pièces présentées seront les deux questions réponses qui les définissent, 
inscrites sur les post-it qui, dans ce cas, fonctionnent comme les cartels. La subtilité du jeu 
du portrait repose sur l’attribution malicieuse d’un personnage à un joueur afin d’opérer sur 
lui un certain décalage comique, parfois satyrique, qu’il peut deviner en réfléchissant à la 
propre image qu’il renvoie. Les œuvres seront ces personnages, des fantômes de la réalité à 
venir qui la hantent pourtant, par avance. La couverture du catalogue contiendra les textes 
critiques prémonitoires pour chaque artiste ainsi que d’autres écrits mettant l’exposition en 
écho avec la phrénologie21 et la photographie de la pensée22, afin de discuter davantage les 
nombreuses formes imaginaires qu’un projet commissarial peut mobiliser. à travers le front 
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résultera de l’écart qui différencie un certain futur d’un présent qui l’annonce et donnera 
à voir des formes de liberté prises sur leurs définitions. L’art conceptuel des années 60 
reposait sur cette idée de la forme libérée, déléguée à un tiers ; le futur mérite une énergie 
semblable. Commissaire(s) et artiste(s) — j’ose ici une définition au sens large — jouent la 
relation que Dan Graham proposait, jusque dans l’expression toujours fuyante et émancipée 
que les artistes doivent prendre, de pleins droits, sur ce qu’on envisage d’eux.
 Une certaine discrétion semble caractériser l’avenir tel que le présentent les artistes 
contemporains. Ils évitent l’illustration futurisante, messianique et insistent plutôt sur son 
immatérialité en proposant des expériences d’absences et de reports. La question reste 
ouverte quant à savoir si cette prudence fait la preuve de leur humilité à ne pas connaître 
l’avenir, à ne pas chercher à l’imposer par une simplification, ou si les moyens plastiques, en 
eux-mêmes, forcent la distanciation. Peut-être y a-t-il un engagement critique de la part des 
artistes ; comme Dan Graham qui, par ses propres mots, déclare le futur « ni sûr, ni établi »23. 
Leurs choix formels résisteraient alors, en conséquence, aux moyens persuasifs dont usent 
les futurologues contemporains : ceux comme Paul Virilio qui, à l’inverse de Dan Graham, 
affirmait « [...] c’est l’avenir. »24 en observant l’histoire des peuplements et des migrations qui 
lui auront inspiré plus tard le dispositif Exit, présenté au Palais de Tokyo fin 2015. La prétendue 
fin des utopies modernistes s’accompagne de définitions du concept de futur (et d’avenir) qui 
adoptent presque collégialement le constat, à son propos, d’un changement de paradigme 

23. In Ma position. écrits sur mes œuvres, p. 118, op. cit. p.27.
24. Propos recueillis en 2009, site du Palais de Tokyo, présentation de l’exposition EXIT, disponible sur : 
<http://www.palaisdetokyo.com/fr/exposition/alertes/exit>, consulté le 12 avril 2016.
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artistes invités

(figure B)
Projet commissarial
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1. Morgan Azaroff

_Est-ce que mon travail sera d’écrire 
une chanson qui concentrera en elle des 
fragments d’histoires, une chanson qui 
sera un connecteur logique entre des liens 
passés inaperçus ?
_Est-ce que la pièce que je vais créer 
sera susceptible d’être vouée à une 
transformation, apparition ou disparition ?

2. Ludivine Ledoux

_Une règle sera-t-elle visible, 
compréhensible et/ou transposée 
formellement ? 
_ Ma réalisation se traduira t-elle dans une 
forme relative au plateau de jeu ?

3. Thomas Portier

_*****************************************
*****************************? 
_ *****************************************
*******************************************
********************?
 
4. Mark Rakotoarivelo

_*****************************************
*****************************? 
_ *****************************************
*******************************************
*******************************************
*************?
 
5. Alisson Schmitt
_Est-ce que je vais créer quelque chose 
résultant d’un choix formel affectif ?
_ Est-ce que je vais travailler à propos 
d’apparence ?
 
6. Vincent Tanguy

_Est-ce que je vais faire un trou noir ? 
_ Est-ce que je vais faire un retour en 2001?

  Non

          Non

       Oui

                Non

                 ***

             ***

  ***

***

    Non

      Oui

         Non
               Non

Alexandre Barré

à travers le front #1, 

couverture du catalogue de l’exposition présentant les rabats internes, la 1ere et 4e de couverture
la tranche ainsi que les traits de pliage, réalisée début 2016.

http://www.palaisdetokyo.com/fr/exposition/alertes/exit
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25. TAGUIEFF, Pierre-André, L’effacement de l’avenir, Galilée, Paris, 2000, p. 14.
26. Idem, p. 92.
27. Idem, pp. 91-92, , en citant Cornelius Castorialis in «La culture...», La Montée de l’insignifiance, p. 
204.
28. DE TOLEDO Camille, Les potentiels du temps, manuella editions, 2016, p. 23  ; «  Ces phrases 
relèvent du Manifeste d’Art Potentiel (œuvre gravée sur quatre plaques d’aluminium [CHTO, Potencial 
Art Manifesto, por quatres langues + une absente) ».
29. Idem, p. 131.
30. Idem, p. 130.

placé sous le signe du déclin. Le futur aurait perdu son potentiel espérable. Pierre-André 
Taguieff, qui abonde dans ce sens, pose ainsi la différence entre futur et avenir tel que : «[...] 
sommes-nous voués à un futur sans avenir ? à une responsabilité sans espoir ? L’inespoir 
est-il le destin ? »25. Ce constat inquiet (bien que posé comme question) diagnostique un 
renversement des utopies modernistes du siècle dernier vers un désenchantement, à vision 
courte, qu’incarnerait l’époque postmoderne ayant court actuellement. Pourtant, une autre 
lecture de l’histoire contemporaine est possible à propos du futur et de ses appréhensions. 
Il suffit de regarder du côté des artistes. La nature même des arts plastiques participe 
d’une aspiration progressiste : il n’y pas d’imposition, de morale forcée ou de donnée 
rigide ; la plasticité force au doute, au report. D’autant que nombreuses sont les œuvres 
qui invoquent le futur comme un lieu utopique, un topos infini qui appartient encore et 
toujours à notre imaginaire. Alors que Pierre-André Taguieff critique la création culturelle « 
dite ‘‘postmoderne’’ »26 comme étant : « une perte de l’objet,  [une] perte de sens, [...] allant 
de pair avec l’abandon de la recherche de la forme »27 et ce sur deux pages seulement — 
ne donnant à son étude (qui traite de l’avenir !) aucune occurrence d’ordre artistique en 
exemple pour étayer son propos — d’autres auteurs souhaitent de l’idée pessimiste d’un 
futur sans avenir qu’elle soit relue et traduite selon des termes autres. Camille De Toledo 
y souscrit en y opposant une posture : « Nous avons subi pendant de nombreuses années 
de nombreuses réductions. L’une de ces réductions consiste à dire  : il n’y a rien d’autre 
que ça. Nous avons été convaincus de vivre dans ça. Le passé, une ruine, le présent, sans 
espérance, l’avenir, condamné. […] Nous devons reconstruire des possibles »28. Il conseille 
et travaille à la réinterprétation du futur — à travers une réinterprétation du concept de 
futur – en proposant comme viables des méthodes fictionnelles et artistiques pour aller au-
delà des futurs prédits, ceux déjà inaccessibles qui régissent le déséquilibre des imaginaires 
collectifs et individuels quant à l’avenir. «  Les scénarios de défaites à venir scellent notre 
impuissance et notre mélancolie. La défaite annoncée agit sur nos imaginaires de manière si 
déterminée qu’elle est un futur déjà-là, un présent autant qu’un futur. Dès lors, quelle prise 
avons-nous sur les futurs déjà-là ? Comment agir sur les défaites prophétisées ? »29 Une 
solution alterfuturiste serait de considérer l’avenir par pre-enactment : une expérience de 
pensée collective théorisée par Bruno Latour qui permet d’expérimenter les futurs d’ores 
et déjà compromis en fabulant, débattant par l’imagination, sur des solutions impensables 
et impensées à son propos. Il s’agit de se placer dans l’entre deux d’une « scénarisation 
oppressive du futur » et d’une « ouverture absolue aux possibles »30. Du côté des solutions 
artistiques (bien que le pre-enactment puisse tout à fait en faire partie), le même Camille 
De Toledo et d’autres artistes contemporains  travaillent à une définition de l’avenir qui 
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passe par la plasticité de ces termes et de ces éléments : il s’agit d’une allégorisation du 
futur. L’avenir et le futur, nécessitent d’être réunis dans l’histoire contemporaine des idées 
sans qu’ils puissent être définis par une seule mouvance éphémère, un zeitgeist (ère du 
temps), qui aurait au contraire tendance à les séparer. On peut observer des tendances 
multiples qui font du futur et de l’avenir un concept redistribué dans plusieurs directions, 
entre plusieurs mains (les artistes et les spectateurs, toujours à travers l’adéquation des 
mots et des images.
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1. Op. cit. p. 24.
2. BERGSON, Henri, Le Possible et le Réel, ed. PUF, 2015, p. 12
3. Idem. p. 14
4. Idem. 

 

 Un intermède est une durée particulière qui fait jonction, qui permet la respiration. 
Afin de marquer la pause entre mon analyse du futur comme objet d’étude et celle du futur 
comme relation entre mot et image, arrêtons-nous sur un paramètre particulier de nos 
considérations temporelles : la date.
 
 Lorsque, par exemple, Jacques Attali place, dans son livre Une brève histoire de 
l’avenir1, des dates, il force le futur à être défini historiquement dans notre chronologie 
linéaire commune. Dans cet exemple, la datation n’est pas nue : elle soutient un ensemble 
de propositions de vérités que Jacques Attali fait passer comme possibles. Non pas un 
possible flottant, tel qu’il serait sans date, mais un possible à vérifier rétro-antérieurement, 
au rendez-vous précis que la prédate incarne. Que son prophétisme fonctionne ou qu’il 
échoue ne change pas réellement la destinée de sa littérature : une fois les rendez-vous 
passés, la relecture échouera à procurer ses effets, sa poétique imaginative, car la réalité 
aura rattrapée futur-antérieurement les promesses. Son œuvre était (ou aura été) d’office 
vouée à la péremption. Passons par Bergson pour expliquer le terme de possible. Il emploie 
deux arguments  : le premier est que le possible n’est envisageable comme tel qu’après 
(et seulement après) son observation dans le présent (futur antérieur), le second est qu’il 
n’en est pas moins réel car il est une ouverture qu’une réalisation ne fera(it) que réduire (il 
est du supplément au réel). Les images qu’il emploie (l’armoire aux possibles et sa clé2, la 
barrière3) servent l’argument d’une pensée créatrice qui, lorsqu’elle imagine (notamment 
une œuvre d’art) la rend réelle, la crée. Il différencie clairement le possible (l’armoire) de 
« ce qui n’est pas impossible » (la barrière). Ces nuances sont transposables au regard de 
nos considérations pour les dates : Jacques Attali parle d’un futur qui n’est pas impossible 
(à se réaliser), on peut en convenir, cependant, il construit le futur sur un mode imaginaire 
qui possède déjà les moments de sa(ses) vérification(s). Il incarne alors pleinement la 
métaphore de l’armoire aux possibles  : le futur y est enfermé, déjà joué, en attente de 
la clé – la clé est elle-même la métaphore de la date – qui le libérera (et le vérifiera). 
Bergson assumait la posture inverse (il refusait d’ouvrir l’armoire) et prônait plutôt l’avenir 
comme une barrière ouverte dont nous savons qu’elle laissera passer des choses sans 
savoir de quelles choses il s’agit. La barrière rend tangible la notion de prospective en tant 
qu’ouverture qui permet au futur de s’échapper [vers nous] sans pour autant dire quel est le 
futur qui s’échappe — « Fermez la barrière, vous savez que personne ne traversera la voie : 
il ne suit pas de là que vous puissiez prédire qui la traversera quand vous ouvrirez »4 —; 
ou, en d’autres termes, que notre appropriation positive (concevable) d’un certain avenir 
« pas impossible » n’inclut absolument pas toutes les formes d’avenir « pas impossible » 
que d’autres peuvent imaginer. Cette dichotomie peut servir à considérer les œuvres qui 
évoquent l’avenir, donc soit comme des armoires à clé, soit comme des barrières ouvertes, 

undated, sur un art atemporel
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5. DERRIDA, Jacques, La vérité en peinture, ed. Flammarion, 1978, p. 69, voir le chapitre « parergon », 
pp. 20-169.
6. Jamais je n’ai vu de datation plus précise qui comprenait le mois, voire le jour, ou davantage.

selon qu’elles emploient ou n’emploient pas de date prédictive — en tant qu’échéance. 
Si, finalement, aucune date ne vient imposer l’avenir dans une échéance, le futur devient 
l’extension infinie d’un présent omniscient. De ce présent de l’art, alors, qu’on entend 
comme une succession chronologique, peut-on concevoir aussi qu’il s’émancipe de la 
date ? Une œuvre peut-elle ne plus être un événement qui apparaît à un moment donné ? 
 On a tout à fait su revérifier et redire l’histoire de l’art à travers les raccourcis 
anachroniques que les œuvres ouvrent, dans le tissu opaque qu’était la chronologie linéaire, 
comme les trous de ver le font à travers l’espace-temps relativiste. L’anachronisme n’en est 
pas moins un chronisme. Je ne discuterai pas tant ses effets a posteriori sur les œuvres qui 
prennent de l’âge que j’aimerais plutôt qu’on focalise notre attention — ou qu’on défocalise, 
justement, notre attention — sur les dates par lesquelles les œuvres d’art apparaissent 
encore aujourd’hui. Que signifient-elles ? Et avant de répondre « rien » ou « rien d’autre 
que la marque de leur naissance » demandons-nous si elles ne sont pas l’étiquette à venir 
d’une obsolescence certainement programmée ; car c’était là un des défauts notable du 
progressisme artistique, qui n’a peut-être plus sa légitimité dans une écologie de l’art actuel 
en temps que mise à plat des catégories et des mouvements. Imaginerait-on viable un 
environnement artistique qui échapperait à la nomination périphérique qu’est la datation ? 
Et concrètement, quelles que soient les formes de cartels (plan de salle, catalogue comme 
seul outil complémentaire, livret d’exposition, etc.), la date peut-elle disparaître  ? Je 
n’évoque pas ici les tentatives intéressantes de séparer les œuvres de leurs cartels telle que 
l’exposition « Chefs d’œuvres ? » (Centre Pompidou Metz, du 12/05/2010 au 12-09-2011) 
en est un exemple. Il s’agit plutôt d’assumer l’absence de datation. À cela, mon initiative 
personnelle peut répondre. Il semble qu’il n’y est pas d’occurrence chez les artistes qui 
auraient pu expérimenter l’absence de date, à ma connaissance, pas davantage chez les 
historiens ou théoriciens de l’art. Créer une pièce se fait dans un contexte donné et à 
une date précise à laquelle nous sommes soumis. Malgré cette réalité pragmatique il est 
tout à fait concevable de considérer la présentation de l’art en sculptant au plus près de 
leur appareil identitaire : l’entourage de l’œuvre qu’on peut nommer parergon — Jacques 
Derrida emprunte ce terme à la Critique de la faculté de juger, de Kant, et qui correspond 
à ce qui borde l’œuvre, n’étant pourtant ni extérieure ni intérieure. La définition de Kant 
qui défini le parergon comme ce qui éloigne de l’œuvre, tandis que Derrida l’entend au 
sens de ce qui la complète : « […]ce manque serait constitutif de l’unité même de l’ergon. 
Sans ce manque, l’ergon n’aurait pas besoin de parergon »5. Le parergon donne lieu à 
l’œuvre (aux sens multiples de lieu, c’est à dire largement le contexte, la date y compris) 
Si la date, comme parergon derridien, existe depuis les premières institutions muséales, 
on peut se demander si son sort est éternel et si, par définition, la datation est obligatoire 
pour que l’art soit encore de l’art. à mon niveau, j’essaye de fournir à l’hypothèse d’une 
datation étouffée du système de lecture ses premières pistes concrètes. Sans date pour 
accompagner une proposition plastique (ou participante de la proposition plastique) celle-
ci peut se lire, d’année en année6, comme une chose naissante. Ce faisant, la pièce non 



Comment le futur ne se montre pas

38

7. L’anachronisme joue de la concurrence entre deux temporalités ; la pluri-temporalité ne suggère pas 
une seule comparaison.

datée glisse dans le temps, sans subir d’obstacle, et demeure continuellement un écho à 
ses homologues contemporaines, puis aux prochaines qui lui seront, aussi, contemporaines. 
Ce propos va jusqu’à l’omission (par exemple : « Titre, ») qui pourrait, imaginons-le, 
devenir un paradigme d’exposition radicalement atemporel. Prendre avec sérieux cette 
hypothèse revient à penser une poursuite de l’art à côté de l’histoire ; non pas sans elle car 
la référenciation calendaire continuera à se poursuivre, mais plutôt en affiliation illégitime, 
par la reconnaissance d’un régime atemporel au sein du temporel. La mention « sans date » 
invoque l’atemporalité sans être atemporelle et permet plutôt de faire cohabiter les œuvres 
qui la portent parmi les œuvres datées, là réside l’enjeu. La décision est assumée bien 
que l’effet soit, dans un premier temps, infra-mince. Il est vrai que certaines informations 
publiques sont disponibles à mon égard, à propos de mes études artistiques, et permettent 
à quelques années près de définir pour la création de mes travaux une période relativement 
mince. Il aurait fallu que le « non daté » s’accompagne d’anonymat pour que la pratique 
artistique s’émancipe nettement des preuves de sa contemporanéité. Mais si on laisse à 
la durée un certain crédit, il est pensable que l’absence de date prenne de l’ampleur et 
confère à ces travaux la capacité d’exister, encore (toujours encore), comme une chose 
nouvelle et tout en même temps d’exister en objet anachronique déplaçable où et quand 
on le souhaite. Au delà de l’anachronisme on peut parler de pluri-temporalité7. L’atemporel 
n’est finalement qu’une formule utopique (si l’on juge souhaitable l’absence de repères 
historiques) ou dystopique (si l’on s’accorde sur l’importance de ces repères). Tentons le 
paradoxe de les assumer comme atemporels dans un environnement de l’art qui ne le 
sera sans doute jamais. Certains de mes travaux participent de la tentative, comme un 
laboratoire « à temps ouvert ». 

Hot end, 
(sans date)

miniature de la pyramide
de Khéops à l’échelle
1/2016
argile peinte
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 Parmi eux, Hot end (sans date) questionne la mort et l’éternité. Simplement parce 
que la pyramide de Khéops dont elle est la miniature est un tombeau pour les monarques 
qui sert, architecturalement, de passage symbolique vers l’éternité dans la mort. Afin de 
ne pas arrêter, justement, la lecture du caractère « magique » que cette forme incarne, 
la mention « sans date » permet d’officialiser son évasion anachronique. Malicieusement 
pourtant, l’échelle qui précise la réduction donne la date en indice : 2016 fois plus petite 
que la pyramide réelle. En 2016 alors, paraissait dans certains articles scientifiques et 
diffusée à la télévision française l’image de Khéops colorée par un filtre thermique. On y 
voit la pyramide réchauffée au sommet, sur ses arrêtes, correspondant à la montée vers 
le ciel de l’énergie calorifique qu’on pourrait traduire comme la chaleur de l’âme. J’ai 
reproduit le même effet en inversant les tons afin de conférer à l’objet un autre pouvoir 
de représentation symbolique que la pyramide incarne. Les détails de cette sculpture, 
parergon compris, permettent de mettre en perspective l’histoire. « 1/2016 » est un point 
de fuite, un horizon contemporain. Cette sculpture ne perdra jamais sa taille et l’époque 
qui la regardera ne perdra sûrement jamais ses dates ; à moins que les dimensions soient 
imprécises ou fausse et qu’on s’en émancipe.

image diffusée en janvier 2016 
sur France 3 télévision

 J’ai présenté plus tôt Lectures excitantes (marc de café et porcelaine) (sans date) 
et  ——▭——> (sans date) qui évoquent l’avenir tout en ne reposant pas sur une date 
d’apparition à partir duquel il est invoqué. La différence entre « invocation » et « évocation », 
termes que j’emploie souvent, ne change pas le degré de réalité du futur mais précise la 
nature de la pensée futurisante : du désir d’ouvrir l’armoire (invoquer) ou d’ouvrir la barrière 
(évoquer). L’absence assumée de date qui confère à ces travaux la possibilité d’être relancés 
en permanence dans la succession des présents redirige par conséquent les futurs de ces 
présents. Dans le cas de Lectures excitantes (marc de café et porcelaine) je n’empêche pas 
que l’avenir soit lisible — y demeurent les signes en porcelaine qui ont été investis d’un 
tel usage — mais ne cherche pas à relancer son apparence, son remplissage ; d’autres 
travaux qui ne sont pas les miens pourraient (ou peuvent, j’espère) clairement tenter des 
représentations formelles du futur. Je présenterai dans la sous-partie « forme visuelle et 
mutisme temporel » comment. On peut présumer de l’apport sensible que consisterait, 
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paradoxalement, le retrait d’une date pour ces formes. Que le futur ne soit plus invoqué à 
cause d’une date mais qu’il soit évoqué par son absence. Il ne serait plus seulement un futur 
basé sur un présent car le présent aurait disparu ; ce futur représenté pourrait appartenir sans 
limite à plusieurs époques, à tout passé, présent et prochains présents qui l’accueillent. Je 
vais peut-être trop loin dans l’abstraction pour exprimer une pluri-temporalité qui rendrait 
l’historisation des ces œuvres irréalisable. 
 
 Revenons sur ——▭——> qui trouve dans la mention « sans date » une ouverture 
supplémentaire pour considérer atemporellement la question de repère temporel. Il 
n’aurait pas fallu qu’une date (de naissance du travail) s’ajoute au titre idéographique et 
vienne y faire « sens », comme vecteur et signification. Je considère avec sérieux l’exiguïté 
entre l’œuvre, son titre et sa date, au point que la lecture d’ensemble peut tout à fait se 
corrompre si un des éléments s’en distingue trop. Imaginons une proposition plastique, peu 
importe son format, qui emprunte son titre à celui du roman de Proust à la recherche du 
temps perdu, avant d’y accoler la date de réalisation, « 2013 » par exemple. En spectateur, 
dans mon droit de décider jusqu’où le recul se limite, je pourrais traduire de son travail 
que 2013 est un temps perdu et m’aventurer dans les interprétations qui en découlent. 
Je postule qu’il faut considérer que perdre la date, l’effacer, permet alors de faire exister 
pleinement les ambitions sensibles des œuvres qui questionnent la temporalité. Le temps 
n’a pas toujours été érigé en repère, la chronologie n’est pas universellement adoptée de 
la même façon, et l’art n’est pas art parce qu’il est historicisé. La vidéo que je présente 
sera (et ce éternellement) une forme contemporaine, de toutes les contemporanéités, pour 
discuter le repère orthonormé comme support à la pensée du temps et ses efforts.
 
 Mais un régime atemporel de l’art n’est pas concevable. Il y aura toujours des 
repères pour comparer et faire écho avec des tentatives — je me risque à la prédiction 
certaine, une fois n’est pas coutume. Faire l’histoire de celles-ci est un défi exhaltant. Voilà 
que nous pouvons regarder les œuvres sans savoir quand elles sont faites et étirer dans 
le temps leur contemporanéité. Que nous pouvons sortir de l’histoire chronologique et 
inventer des brèches, des émancipations, à partir desquelles discuter notre présent sans 
hiérarchiser l’actualité de ses moyens. Nous pouvons lire, spectateur que nous sommes, 
les œuvres comme un écart vis-à-vis du temps qui passe. Bien que nous tentons parfois 
ces bifurcations, la réalité du présentisme nous pousse (et pousse la création artistique) à 
préciser l’ordre par lequel les formes viennent au monde. Il sera important, peut-être crucial, 
de fabriquer et comprendre les résistances que l’art oppose au temps, à la vitesse, à la 
succession. Mon expérience naissante (indice paradoxal du « sans date ») de l’atemporalité 
dont j’ai tenté ici d’en présenter les enjeux finira certainement par trouver sa limite dans les 
rencontres avec les professionnels de l’art intéressés par mon travail, par les normes des 
dossiers de résidences et de recherches. Bien sûr, il s’agit aussi d’un risque juridique qui 
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peut tout à fait causer des troubles à propos de cas de plagiats qu’on pourrait attribuer à 
des œuvres « sans date » au motif qu’elles auront sciemment perdu leur identité de création. 
Voir disparaître des cartels et des plans de salle la date lorsque cela est possible reste une 
des options les plus prometteuses que j’aperçois aujourd’hui. La date pourrait en rester à 
son rôle primordial d’outil technique et disparaître du regard des spectateurs qui n’ont pas 
obligatoirement besoin de connaître tous les détails de la fabrication d’une œuvre. Cette 
possibilité ne fait pas règle pour autant  ; un travail sur les enjeux de la datation précise 
en art contemporain – c’est sur ce terrain que je réfléchis à ma proposition – prouverait 
les nombreuses occurrences intelligentes d’usage de la date comme élément sensible et 
indissociable de l’œuvre. L’effet inverse me semble envisageable : que l’absence volontaire 
d’une date (peut-être ponctuellement sur une œuvre et pas l’ensemble de l’exposition qui 
l’accueille) fasse profondément sens et ajoute  par omission – Less is more – un caractère 
atemporel dont j’ai expliqué plus haut les enjeux artistiques. Pour résumer : faire sortir une 
œuvre de la marche de l’histoire.
 
 Les sciences physiques nous disent du temps qu’il est relatif ; sachons dire qu’il est 
plastique.
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1. DURING, Elie, Le futur n’existe pas : rétrotypes, ed. B42, 2014, p. 1.
2. Voir l’ouvrage de PIERRE, Arnauld, Futur antérieur - Art contemporain et rétrocipation, op. cit. p. 43.
3. Voir BERGSON, Henri, Le possible et le réel, p. 8, op. cit. p. 36.
4. Idem. p. 15.

 Cette seconde partie tend à expliciter la matière visuelle du futur : il n’a pas d’image 
et n’est pas fait (seulement) d’images. Je pourrais paraphraser Elie During qui insiste 
pour faire entendre, fermement, que « le futur n’existe pas »1. On s’accordera avec lui en 
précisant que s’il n’existe pas les images à son propos ne le rendent pas plus existant. La 
foi que nous plaçons en elles peut tout à fait motiver des actes et des réalisations ; mais le 
futur n’existera pas pour autant car il est, par nature, irréalisable. Que pouvons-nous à son 
propos alors ? Le discuter, en débattre, et travailler notre réalité à partir d’un mode qui la 
dépasse. Le futur est la fiction du présent. Notre investigation a montré que l’avenir était 
lisible, éparpillé en de nombreux langages que les pratiques mantiques savent traduire. 
Chacun est en mesure de connaître sa destinée et le futur n’est pas encore autre chose 
qu’une promesse individuelle — la divination étant cependant réservée, dans certaines 
cultures, aux monarques et leurs familles, « chacun » est à relativiser au sens qu’il n’est pas 
lié au destin collectif. L’ère moderne opère un certain tournant dans l’imaginaire collectif 
des réalisations possibles et de ce que « futur » peut évoquer. Nous identifions aisément 
le futur comme une évolution techno-scientifique désinhibée, inscrite dans la continuité 
durable de découvertes et d’inventions. Au rappel, ce futur n’est pas le nôtre. Il est plus ou 
moins un héritage qui perdure et qui trouve son épuisement en même temps que la course 
au progrès technologique s’essouffle à trouver sa réelle utilité2. Pour éviter la conclusion 
que l’avenir n’est plus dans le futur et que nos imaginaires sont morts, posons-nous la 
question des nouvelles images du futur ? Pour y répondre, nos sens de spectateurs vont 
être mis à rude épreuve. 
 
 Tout d’abord, peut-on dire qu’une image parle du futur ? à partir de quoi seulement ? 
Problèmes premiers : le futur n’existant pas, il ne peut pas être re-présentation. Il est déjà 
illogique de parler d’un second mouvement qui succède à la réalité — ça serait la définition 
chronologique de la représentation. Si tant est que le futur existe image, il faudrait dire qu’il 
est une anté-présentation : une sorte d’avant-première de la réalité. Bergson nous l’interdit. 
Il l’interdit à propos du « rien »3 et l’interdit certainement à propos de l’image de l’avenir 
— il parle du possible et en pense autant du futur : « Et n’y a-t-il pas autant d’absurdité, 
sinon davantage, à supposer ici que l’avenir se dessine d’avance, que la possibilité 
préexisterait à la réalité ? »4. Une image du futur serait obligatoirement représentation 
mais ne concernerait pas ce futur lui-même qui ne peut l’être. Que dire d’autre qu’une telle 
tentative est un pas de côté, un échec, ou sinon tout autre chose qu’une image du futur... et 
comment la nommer ? C’est de cela dont il s’agit : nommer les images. Premièrement il faut 
nommer « futur », ensuite estimer d’une concordance avec l’avenir et de la nature celle-ci. 
En raisonnant à rebours nous pourrions dire que d’abord l’image fait sens et ensuite que 

 titraison : l’appel d’air
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5. Voir, « visions of future visions », dans Futur Utopia, ed. Sara Marini, 2014
6. « Qui imaginera le futur ? Et pourquoi ? Ainsi, quel en sera le but pour ceux qui s’interrogeront sur la 
forme et la matière des images ? A quoi les images du futur ressembleront ? De quoi seront-elles faites ? 
Qui les regardera ? », trad. personnelle.

nous la désignons et la nommons vers ce sens particulier. La primauté de l’image sur sa 
nomination ? C’est précisément cette méthode qu’il faut discuter. Entendons-nous bien. 
Nous pourrons toujours opérer un recul catégorisant : d’un côté les formes, de l’autre 
ses à-côtés. En conséquence, l’équation logique qui nous est chère consiste à donner aux 
formes la primauté de la lecture, son autonomie, et de faire entrer en jeu le titre et la date 
qui vont apporter un surplus parfaitement extractible. Rien n’est en cause ici. Revenons 
sur l’ordre de l’identification : à propos des images en général, en tant qu’enquêteur de 
l’histoire et de ses apparences, nous ne savons que trop bien faire cet ajout de langage 
en donnant à l’apparence d’une chose son nom. Une forme de pipe ? Une pipe. Que 
l’évidence se perde et se complexifie à cause (c’est heureux) de la plasticité même des 
formes artistiques — le surréalisme n’est pas le seul exemple de cet effet — n’empêche 
en rien cette chronologie. La forme précède sa désignation, ou la désignation succède à 
la forme. Sauf que voilà : le futur n’est-il pas tout autre chose que de la forme ? Comment 
opérer une reconnaissance de cette notion qui n’est pas actualisée ? Nous allons inverser 
la formule. Les apparences de l’avenir succèdent, toujours, à une désignation. Sans quoi, 
pas d’avenir. Il n’est pas question de nier la forme pour ce qu’elle est avant tout et de 
discuter son intérêt si elle n’est pas suivie d’une désignation qui la complète. Au contraire : 
il s’agit d’observer que chaque apparence de l’avenir existe sans l’« avenir » (en tant que 
désignation), que c’est précisément l’importance de la désignation qu’il faut savoir discuter 
tout autant que l’apparence à laquelle elle s’affilie. Au même titre qu’une photographie 
documentant un événement n’est absolument pas suffisante sans légende et qu’elle peut 
entraîner la reconnaissance de mille choses différentes et contradictoires, le futur est visible 
par le dicible. L’interdépendance de ces deux modes d’apparition sous-tend sa lisibilité. 
L’histoire contemporaine de l’avenir, si on veut la discuter avec finesse, doit passer par 
l’analyse de cet enchevêtrement.
 Emanuele Garbin entretient un questionnement sur les «  visions des visions du 
futur »5: « Who shall imagine the future – and why [...] ?  And then what is the aim of it for 
those who wonder about the form and the matter of images ?  What will the images of the 
future be like ? What will they made of ? Who will look at them ? »6. Toutes ces questions 
trouveraient leur réponse dans l’avenir  ; elles sont donc actuellement vaines. On peut 
toutefois pousser leur motivation jusqu’aux impasses qui touchent l’esthétique, l’histoire de 
l’art et les arts plastiques : À quoi les images ressembleront ? De quoi seront-elles faites ? 
Alors, avant de m’intéresser aux futures images du futur, restons-en aux images du futur. On 
peut en premier lieu ramener ces questions au présent et se demander : À quoi les images 
(du futur) ressemblent ? De quoi sont-elles faites ? La question de la référence se pose, 
celle de l’origine de l’apparence et des façons de dériver du réel. Conclure de ces rouages 
et des relations esthétiques qui concernent la réalité imbriquée dans ses apparences est un 
problème continuellement relancé. Le reposer à propos du futur semble nous faire basculer 
au-delà de l’intelligible. Demandons-nous simplement ce que signifie l’acte de réponse, de 
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7. Voir. Le possible et le réel, pp. 12.-15, op. cit. p. 36, 43.
8. OBRIST, Hans-Ulrich, « What Is the Future of Art ? », mis en ligne le 1er février 2016, disponible 
sur <https://www.artsy.net/article/hans-ulrich-obrist-the-future-of-art-according-to-hans-ulrich-obrist>, 
consulté le 9 avril 2016.
9. «  Un commissaire ne peut pas prédire le futur de l’art. Les artistes, toutefois, ont des antennes 
extrêmement sensibles au changement prochain et peuvent souvent le détecter avant n’importe 
qui d’autre. Par conséquent, en restant au plus près des artistes, un aperçu de ce qui va venir peut 
être accordé aux commissaires. Le commissariat suit l’art, et dans cet esprit j’ai demandé à plusieurs 
artistes (aussi bien scientifiques, poètes, architectes, mathématiciens, photographes, philosophes, 
compositeurs, et autres personnalités importantes dans leur champ) de compléter la phrase : « Le futur 
sera ... ». Une très courte sélection de plusieurs centaines de réponses que j’ai rassemblées, a été placée 
tout au long de cet essai », traduction personnelle.
10. Idem.
11. Idem.

la tentative de proposer une hypothèse à la question : À quoi le futur ressemble ? Si l’on 
adopte la posture de Bergson répondant au journaliste7: l’imagination entraîne la création 
– autrement dit : l’imagination est le camouflage de l’acte créateur. Les paroles sont-elles le 
fond des images de l’avenir ? À moins qu’elles n’en soient la forme ? Et par extension : qui 
en parle ? Quelles sont les paroles retentissantes qui donnent au futur ses récits actuels ? 
Que le futur soit amené par du dicible ne fait pour moi aucun doute. L’apparition de l’avenir 
par les paroles est toutefois bien inégalement réparti : le futur est dans la bouche des 
futurologues ; peu nombreuses sont les voix alternatives qui le racontent. 
 
 Avant de nous intéresser au titre — notion qui sous-entend celle d’œuvre — arrêtons 
nous sur la parole, en particulier celle des artistes, qui évoquent ou invoquent le futur. Hans-
Ulrich Obrist s’est posé la question – et l’a (im)posé aux autres – : « What is the future of 
art ? »8 L’introduction d’un article qu’il rédige présente la question ainsi : « A curator cannot 
predict the future of art. Artists, however, have antennae that are extremely sensitive to 
impending change and can often detect it before anyone else. And so by sticking close to 
artists, curators might be granted a glimpse of what is to come. Curating follows art, and in 
this spirit I have asked many artists (as well as scientists, poets, architects, mathematicians, 
photographers, philosophers, composers, and other leaders in their field) to complete the 
sentence “The future will be....” A very short selection of the many hundreds of answers I’ve 
gathered have been placed throughout this essay »9. Je m’accorderais presque avec lui quant 
à la sensibilité que les artistes ont des changements prochains ; toutefois, au basculement 
opéré par Duchamp, je reléguerais ce pouvoir au spectateur. Quoi qu’il en soit, un point 
précis mérite l’attention de cette « expérience » que mène Hans-Ulrich Obrist et qui est une 
simple, mais cruciale, question de format. En tant que commissaire le choix d’une forme 
d’exposition proposée aux artistes ne peut être sous évalué ou compris comme une vulgaire 
question scénographique. Dans ce cas, l’exposition est un article qui collecte des paroles. 
Le format que Hans-Ulrich Obrist propose aux artistes est particulièrement exigu  : une 
phrase à compléter. À sa question « The future will be... » ils répondent que « le futur sera 
répété » (« The future will be repeated. »10) pour Marlène Dumas et qu’il « sera obsolète » 
(« The future will be obsolete. ») pour Tacita Dean. Toutes deux optant pour un épuisement 
de l’imaginaire futur qui puise et re-puise son inspiration dans le techno-progressisme du 
20e siècle : entre répétition (des erreurs) et obsolescence (des utopies). Matthieu Barney 

https://www.artsy.net/article/hans-ulrich-obrist-the-future-of-art-according-to-hans-ulrich-obrist
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12. OBRIST, Hans-Ulrich, « What Is the Future of Art ? » op. cit. p. 45.
13-23. Idem.

le prévoit « alimenté par le gaspillage humain. » (« A future fueled by human waste »12). 
Mais cette conscience écologique accompagnant la situation actuelle inspire aussi des 
formulations métaphoriques  : Dominique Gonzalez-Foerster imagine le futur «  tropical » 
(« The future will be tropical »13). D’autres le concoivent comme une expérience : propre 
à chacun, subjective, pour Cao Fei (« Le futur sera tellement subjectif » : « The future will 
be so subjective. »14) ou (hyper) sensible pour Tino Sehgal (« Le futur sera une gifle dans le 
visage. » : « The future will be a slap in the face »15).
 Toutefois, la requête d’Hans-Ulrish Obrist est remise en question par certains des 
artistes. La manière d’invoquer le futur à travers une formule que les artistes remplissent 
de leur propre intervention (« Le futur sera [...] ») empêche de répondre autrement : « Le 
futur est [...] » ou « Le futur n’a pas à être [...] » ou bien d’autres formulations encore qui 
dépasseraient cette limite et sortiraient de la futurité réduite que Hans-Ulrich Obrist impose. 
On remarquera les réponses subversives de certains qui déjouent la formule ou la refuse 
élégamment. « Future? ...you must be mistaken. »16 (« Le futur ? ...vous devez faire erreur. »)  
Le terme de futur semble résonner pour Trisha Donnelly comme un malentendu, en écho 
à la position philosophique que le futur n’existe pas et que l’évoquer revient à s’avancer 
dans un inconsistant illogique. Dans un même esprit, quoi que plus présentiste, Richard 
Archwager disait « We are not given to see nor hear the future. Otherwise it’s not future. 
It’s called ‘present.’ »17 (« Le futur ne nous est donné ni à entendre ni à voir. Sinon, ce n’en 
est pas. C’est appelé «présent». ») et Yona Friedman que « Le futur est ici et maintenant » 
(«The future is now and here »18). Leur version nihilise le futur temporel, il est renvoyé au 
présent. Alors que pour Cerith Wyn Evan, il s’agit plutôt de le considérer comme déjà bien 
remplit en d’en juger le contenu : « The future is overrated. »19 (« Le futur est surfait. »). 
Lui et Walid Raad le perçoivent comme un lieu où il est possible de ne pas se rendre, 
qu’il faut peut-être même renier : « The future: Scratching on things I could disavow. »20 
(« Le futur : grincement sur les choses que je pourrais renier. »). Pierre Huyghe et Philippe 
Parreno, eux, le considèrent épisodique : « The future is a season. »21 (« Le futur est une 
saison. ») (Huyghe) et « The future does not exist but in snapshots. »22 (« Le futur n’existe 
qu’en aperçus. ») (Parreno). Un futur dont la présence dépend de l’intérêt qu’on lui porte, 
périodiquement peut-être, comme une tendance qui s’oublie et qui revient. Enfin, Jimmie 
Durham esquive tout simplement la question : « Ok, ok I’ll tell you about the future; but I am 
very busy right now; give me a couple of days more to finish some things and I’ll get back 
to you.. »23 (« Ok, ok je vais vous parler du futur ; mais je suis très occupé actuellement ; 
donnez-moi quelques  jours pour finir quelques trucs et je reviens vers vous... ») Sa posture 
est en soi une proposition de futur : remettre à plus tard.
 Ces réponses décalées de la question témoignent d’une réticence à imposer l’avenir 
en disant de quoi il sera fait ou comment il sera. Ces artistes s’accordent sur du refus 
d’expliciter l’avenir, du report. Ils préfèrent donner le ton d’une ouverture en quoi le futur 
consisterait pour eux. Leurs paroles incarnent leur propre rapport à la futurisation et à une 
certaine posture philosophique — sinon éthique — à divulguer l’avenir.
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24-26. Idem.
27. Voir. GENETTE, Gerard, Seuils, éditions du Seuil, Paris, 1987, p. 15.
28. Sous la direction de Remy Libchaber, projet de thèse en sciences juridiques, en préparation à Paris 
1, dans le cadre de Ecole doctorale de droit de la Sorbonne, en partenariat avec Institut de Recherches 
Juridiques de la Sorbonne (IRJS) (équipe de recherche) depuis le 14-10-2013.
29. Sous la direction de Christian Papilloud, projet de thèse en sociologie et démogra phie, en 
préparation à Caen, dans le cadre de école doctorale Homme, sociétés, risques, territoire (Caen), en 
partenariat avec Centre d’étude et de recherche sur les risques et les vulnérabilités (Caen) (équipe de 
recherche) depuis le 17-12-2009.
30. Sous la direction de Olivier Soutet, projet de thèse en sciences du langage, en préparation à Paris 
4 depuis le 13-07-2010.

 Que le futur soit « ici et maintenant »24 (Yona Friedman), qu’il soit « plus libre »25 (Jia 
Zhangke), le prolonge et contourne la tentative d’Hans-Ulrich Obrist à réunir ces futurités 
d’artistes. Néanmoins, on trouvera dans cette tentative la marque significative d’un avenir 
évoqué d’abord par le dicible. Il aurait pu tout aussi bien demander à chacun un dessin, 
une esquisse qui présenterait l’armature d’un futur prévisible (donc pré-montrable). Il aura 
sûrement perçu l’importance d’opposer aux paroles des futurologues d’autres paroles, 
moins rigides, moins certaines, tout en assumant une posture de proue dans la course à 
l’actualité artistique. Faisons-nous l’expérience de l’avenir quand nous avons affaire à son 
appellation ? Les phrases précédentes emploient presque toutes le mot « future » ; si leurs 
propos tentent de signifier son ontologie en passant par l’image littéraire ou la métaphore 
ils le font toujours par un décalage au mot lui-même et à sa capacité d’être profondément 
enfermé dans sa définition chronologique. Le futur est après le présent (mais) « il est plus 
de liberté »26. Chaque artiste interrogé par Hans-Ulrich Obrist aura tenté de creuser l’écart 
entre l’évidence chronologique de la notion temporelle et sa forme idéelle — ce que le 
futur peut en tant qu’idée, pas en tant que temps.
 
 Je gage de la puissance évocatrice du mot en tant que force illocutoire tel que 
l’a définit Gérard Genette27 et qui entraîne le lecteur (et spectateur) à imaginer pour une 
notion idéelle un ensemble d’hypothèses à son propos. Sur ce point précisément c’est au 
croisement de la littérature et des arts-plastiques que nous trouverons dans l’appellation 
« futur » (ou « avenir », peu importe dans ce cas) la condition sine qua non par laquelle 
l’imagination peut donner forme à l’idée de futur. Au-delà des usages possibles du terme 
« futur » — notamment lorsqu’il est utilisé dans un titre, nous en observerons les enjeux 
plus loin — il est important de le considérer comme un appel d’air en tant que tel : comme 
une invitation à imaginer son contenu. En empruntant les mots de la sémiologie : il serait 
un signifiant sans signifié qui produirait ainsi un effet de recherche, une expérience de 
l’inconnu sémantique. Le futur (idée) est lui-même une forme d’expérience de la recherche 
qui commence au moment de la lecture de son terme, littéralement. 
 On ne peut que remarquer les occurrences du terme dans les intitulés de recherches 
scientifiques, tous champs confondus. Certains l’emploient en tant qu’adjectif et confèrent 
à leur recherche une certaine ambition prophétique : L’objet futur et le contrat.28 (Angelin 
Leandri), ou Les cyberpunks, auteurs contemporains d’un monde futur.29 (Fabien Cailloce). 
D’autres font l’usage du terme de fait de sa nature conceptuelle particulière : Marques 
et marges du futur.30 (Françoise Le Bris-Quemere). Ce dernier cas nous intéressera 
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particulièrement pour ses ambitions de recherche qui entendent examiner les rapports 
entre la réalité notionnelle du futur et ses représentations31.
 Dans le cadre de la neurobiologie, de la psychobiologie et des sciences qui 
s’intéressent à la mécanique du cerveau, certaines recherches s’emploient à comprendre 
la faculté d’anticipation. Que le cerveau soit mécaniquement apte à penser le futur est un 
point sur lequel ma recherche ne se penchera pas. Nous nous penchons ici sur les outils 
de la pensée par lesquels le futur est évoqué, non pas sur l’instrument mécanique de la 
pensée qu’est le cerveau. Pourtant, des croisements existent et tentent d’apporter des 
réponses dans le fonctionnement des actions, physiques et psychologiques, qui procèdent 
par anticipation. Cette notion n’est pas synonyme de futur ni d’avenir mais s’y confond 
justement en tant qu’elle mécanise leurs moyens d’apparaître — les moyens que nous 
employons pour les évoquer. Au même titre qu’un neurobiologiste échouera toujours à 
expliquer comment un artiste plasticien créer ses œuvres, un neurobiologiste ne parlera 
certainement pas d’avenir lorsqu’il parlera d’anticipation. Cette distance terminologique 
prend forme lors d’une vidéo faisant office d’expérience de recherche et qui cristallise, 
selon le titre de l’ouvrage de Pierre-André Taguieff, un certain Effacement de l’avenir32. 
« Un certain » car l’effacement dont il s’agit n’est pas celui de l’utopie dans le futur mais 
au contraire l’effacement du terme lui-même lorsqu’on tente de le relever. En premier lieu, 
j’entreprends une recherche çà et là sur internet d’ articles scientifiques francophones qui 
contribuent à la notion d’anticipation dans les champs des neurosciences. Il est primordial 
pour moi que ceux-ci ne coïncident pas directement avec les champs de l’art afin que 
l’anticipation ne soit pas un prétexte pour parler du futur en tant qu’utopie — certains 
termes coïncident également, tels que « prémonition », « projection » et d’autres qui sont 
d’usage pour définir l’acte par lequel le futur est mécaniquement envisagé. En second lieu, 
à partir de l’outil « recherche » que mon navigateur internet permet (« contrôle + F ») je 

31. Idem. Voir le résumé sur le site « thèse.fr », disponible sur <http://www.theses.fr/s55607>, consulté 
le 22 mai 2016.
32. Op. cit. p. 30.

Teaser de recherche, 
(sans date)

captures à partir de la vidéo
24’’, silencieuse

http://www.theses.fr/s55607
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prends des raccourcis dans la lecture des pages web, parfois longues et chargées, et fait 
émerger les occurrences précises qui m’intéressent. Cette expérience concrète du labeur 
de chercheur m’amène à la comparer et la mesurer avec la recherche de l’avenir — au sens 
d’envie, de recherche de l’inconnu. En entrant progressivement les lettres qui composent 
le mot « avenir » je le fais apparaître de deux façons : physiquement l’outil de recherche 
surligne en jaune les lettres que je rentre afin d’écrire le mot. Par ce simple effet, un essaim 
d’occurrences apparaît à l’œil et compose un paysage textuel qui renvoie au corps du 
texte principal et à tous les mots composés de « a ». Cette exergue automatique fait entrer 
en corrélation (hasardeuse) des notions du texte avec le début de ma notion recherchée. 
Puis, l’« avenir » en tant que notion apparaît une fois que je l’ai écrit. Entre le début de 
la recherche du mot (et de ses occurrences dans la page) et la fin de cette recherche 
lorsque le mot est écrit, se produit une expérience de l’apparition à deux vitesses. L’avenir 
survient d’abord comme forme visible — « a » ou « av » (jusqu’à « aven ») ne suffisent 
pas à l’évoquer intelligiblement. Cette apparition visuelle va disparaître pour entraîner une 
nouvelle apparition de l’avenir, lisible cette fois. On pourra trouver dans la vidéo Teaser de 
recherche un certain écho à l’équilibre entre l’œuvre et ses parergons textuels qui consiste 
finalement en une focalisation sur l’un ou sur l’autre, difficilement sur l’ensemble. Le mot 
« avenir » agit comme titraison d’une forme qui n’existe plus au moment où il résonne. 

Certainement que l’avenir doit rester une œuvre sans titre ou demeurer une recherche de 
recherche, sans quoi il n’existe plus.
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 Si j’employais le terme de force illocutoire c’est parce qu’il réfère tout d’abord à la 
théorie de l’énoncé performatif avancée par John Langshaw Austin en 1962 qui considère 
les formes affirmatives du langage au-delà d’une dimension uniquement constatative : que 
la parole (dicible ou lisible) peut, quand certaines conditions sont réunies, entraîner l’action 
qu’elle sous-tend. Le terme fut reprit par Gérard Genette dans son ouvrage Seuils qui 
présente avec précision les différentes formes paratextuelles qui, de fait, accompagnent un 
texte :  
«  [...] une dernière caractéristique pragmatique du paratexte est ce que j’appelle, en 
empruntant très librement cet adjectif aux philosophes du langage, la force illocutoire de 
son message. […] Un élément de paratexte peut communiquer une pure information, par 
exemple le nom de l’auteur ou la date de publication ; il peut faire connaître une intention, 
ou une interprétation auctoriale et/ou éditoriale : c’est la fonction cardinale de la plupart 
des préfaces, c’est encore celle de l’indication générique portée sur certaines couvertures 
ou pages de titre : roman ne signifie pas  « ce livre est un roman », assertion définitoire qui 
n’est guère au pouvoir de quiconque, mais plutôt  : « veuillez considérer ce livre comme 
un roman »33. On pourrait accommoder la définition au regard des arts-plastiques et de 
leur usage du titre, non pas comme paratexte mais comme para-œuvre. Il faudrait opérer 
un raccourci entre cette différence fondamentale de format et ne pas considérer ses 
conséquences. C’est à dire qu’un titre de roman est tout de même un mot qui surplombe 
un ensemble de mots, alors qu’un titre d’œuvre d’art-plastique est un mot qui s’accole à 
une forme non textuelle (sauf exceptions ou mixités particulières). Les titres « sans-titre » 
en arts-plastiques n’existent pas en littérature certainement car cet écart de nature n’existe 
pas, l’émancipation n’aura pas été nécessaire. Le titre face à l’œuvre plastique dit-il alors : 
« veuillez considérer cette forme comme ce que j’énonce » ? Il le permet et plus encore. 
Par défaut de mimétique (un mot ne peut pas imiter une image) il est obligé d’opérer une 
distance. D’où l’inopérance d’un titre descriptif comme gage de vérité ; la forme plastique 
permettra toujours autre chose. Magritte nous dit « Les titres des tableaux ne sont pas 
des explications et les tableaux ne sont pas des illustrations des titres. La relation entre le 
titre et le tableau est poétique, c’est-à-dire que cette relation ne retient des objets que 
certaines de leur caractéristiques habituellement ignorées par la conscience, mais parfois 
pressenties à l’occasion d’événement extraordinaires que la raison n’est point encore 
parvenue à élucider. » et conclu plus loin : « Le titre poétique n’a rien à nous apprendre, 
mais il doit nous surprendre et nous enchanter ».34 Pour lui, bien avant la forme plastique, le 
titre lui même possède une étrangeté non-explicative. En outre, cette affaire de traduction 
permet, aux yeux des théoriciens du titre en arts-plastiques, de dépasser une intentionnalité 
auctoriale : « [...] c’est l’esprit dans lequel le roman avait lui-même accompli avec Flaubert 
sa révolution formelle au XIXe siècle : […], par une capacité à surmonter la forclusion du 
temps (le roman comme espace herméneutique ouvert sur le futur) et par une suspension 
du jugement et un vide intérieur offrant au lecteur de l’avenir toute la liberté qu’il lui faudra 
pour y trouver sa place, pour l’interpréter avec sa propre vision du monde, pour faire du 
texte la partition de son propre rêve. Voila donc ce que serait l’intentionnalité connotative 

33. GENETTE, Gerard, Seuils, op. cit., p. 47.
34. MAGRITTE, René, Les mots et les images, ed. Essai poche, 2012, p. 80, 86.
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du titre : une vocation de l’intitulé de l’œuvre à pouvoir habiter spontanément de nouveaux 
horizons de sens, indépendamment des intentions qui pouvaient avoir conduit initialement 
à sa formulation ».35 Nous prendrons avec sérieux cette ouverture sur l’avenir que le titre 
permet. Christian Moncelet théorise de son côté l’importance du titre, « en littérature et 
dans les arts » (de son époque), et confirme ce qui pour moi est un effet d’appel d’air — 
l’expérience de la notion d’avenir tout comme l’expérience du titre traduisent ce manque :  
«  Dans les exemples précédents [on peut l’entendre à propos des deux commentaires 
mentionnés plus tôt], le titre a été envisagé d’un point de vue positif. On pourrait tout aussi 
bien insister sur l’autre aspect opposé : le titre crée un appel donc un manque, il est un 
moule qui aspire à être rempli. Il est en quelque sorte le mot de la faim qui révèle autant 
qu’il cache, qui au moment même où il précise fait naître un besoin. L’œuvre qui suit apaise, 
en principe, cette faim ; mais à quel moment ? Toute œuvre littéraire obéit à un dynamisme 
temporel, il convient donc d’étudier d’un point de vue chronologique les rapports du titre 
et de l’œuvre. Quand le moule de titre est-il rempli, quand son rapport avec l’œuvre est-il 
complètement saisi ? ».36 Il repose ainsi la question chronologique du rapport titre et œuvre 
que j’envisageais comme un protocole de lecture.
 Précisons tout d’abord que le titre en littérature est l’entrée en matière par quoi 
on accède, ensuite, à l’œuvre littéraire. Qu’en arts-plastiques, il est plus courant de faire 
l’expérience contraire. Cependant, la différence de position n’entraîne pas véritablement 
de conséquence déterminante dans la mesure où on peut, à loisir, retourner au titre et 
retourner à l’œuvre — et ce aussi mentalement car un titre est suffisamment court pour 
permettre qu’on s’en souvienne. La position du titre est cruciale en tant qu’élément ajouté 
après, ou en tant qu’élément introducteur, dans le processus de création qui est, toujours, 
une opération chronologique. L’acception historique de la titraison place comme acte 
fondateur la production de l’œuvre. Elle s’est rendue (au tournant du XXe) de moins en moins 
figurante, pour ne pas dire autodescriptive, donnant peu à peu à la nomination textuelle, 
puis au titre en tant que tel, son importance. Le titre se pose ainsi en termes d’ajout, 
d’après-coup, qui font de lui, quelle que soit sa position physique en tant que parergon, 
l’élément supplémentaire qui pourrait tout aussi bien disparaître sans que l’œuvre ne perde 
son intégrité. Cet usage pratique du titre trouva son basculement par la mise à plat de 
l’œuvre en tant que définition : le courant conceptuel des années 60 a donné à l’« idée » 
d’œuvre sa prédominance voire sa suffisance dans la logique d’une séparation nette entre 
conceptualisation et matérialisation. Les artistes conceptuels ont trouvé dans la fiche, le 
protocole, le formulaire, les moyens qui exprimaient, du moins virtuellement, les possibles 
réalisations. Nous ne pourrons trouver chez eux quelques exemples de titres-définitions : 
Les Statements (1968) de Lawrence Weiner, la Water Yam (1959-1963) de George Brecht, 
mais il faudra conclure que ceux-ci se présentent encore par l’appui d’un livre ou de fiches. 
L’idée n’a jamais été un format en soi ; nous ne pourrons pas reconnaître du titre sa réelle 
autonomie formelle. Cette émancipation de la forme (comme réalisation) aura permis la 
liberté d’utiliser le titre à contre-courant de la place qu’on lui assignait avant. Qu’en est-il à 

35. In La fabrique du titre, nommer les oeuvres d’art, sous la direction de DE BIASI, Jean-Marc, JAKOBI, 
Marianne, LE MEN, Ségolène, éd. CNRS, Paris, 2012, p. 63.
36. MONCELET, Christian, Essai sur le titre, en littérature et dans les arts, éditions BOF, 1972, p. 119.
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présent de la relation avec l’œuvre ? Le titre est-il toujours comblé ? N’est-il pas finalement 
une porte de sortie plutôt qu’une porte d’entrée ? Je le crois. Il y a certainement dans les 
titres qui assument cette position la possibilité pour le spectateur d’en explorer, par lui-
même, les tenants et aboutissants, du moins sous le régime du projet.

 À notre époque, il existe des propositions qui reposent sur les titres insatisfaits, 
insatiables, et dont les continuations formelles n’ont pas lieu d’exister. J’en propose une, ou 
plutôt un ensemble, qui participe de ma tentative d’atemporalité (relative) que mes travaux 
mentionnés « sans date »37 représentent. Antitres est, et sera, un ensemble non exhaustif 
de titres qui prennent une forme particulière et qui rediscutent la posture secondaire qu’on 
attribue encore beaucoup à la titraison. Christian Moncelet a dit pour la littérature [que] :
« La tentation fut sans doute grande de reléguer les titres à la fin des œuvres. Une telle 
pratique aurait parfaitement convenu à cet art subtil de suggestion progressive, et qui, 
comme la musique, ne prétend pas communiquer un sens, mais plutôt chanter pour ne rien 
‘‘dire‘‘ ».38 Dans ce sens, placer le titre au début permet d’accompagner ce qui va (le) suivre 
par un sens prépondérant. J’ai choisi d’occulter ce qu’il pourrait accompagner. Les Antitres 
forment un ensemble de titres sans date ni œuvre, bien qu’ils en suggèrent la relation. Sans 
préciser à partir de quand le corpus se remplit (sans date), ni jusqu’à quand il se remplira, 
je peux exposer quand l’occasion se présente un titre, ou plusieurs, en condition d’espace 
d’exposition, sous forme de lettrages adhésifs appliqués directement sur mur ou vitre.

37. Voir. Intermède, p. 36.
38. MONCELET, Christian, Essai sur le titre, p. 119, op. cit. p. 51.

Antitres, 
(sans date)

ensemble de titres « avant-oeuvres », lettrages adhésifs, dimensions variables. 
Disposition du titre « à tout bout de champ de la connaissance, » lors de l’exposition 
Murmures, à la Galerie Michel Journiac, mai 2016.
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Ce titre — je l’ai défini comme tel tout en les nommant Antitres — s’adaptait particulièrement 
au lieu étant présenté au Centre Saint Charles de l’Université Paris 1. Sa poétique repose 
sur l’hybridation entre « à tout bout de champ » et « champ de la connaissance » et laisse 
ouverte, l’enjeu du travail est là, les possibilités formelles qui pourraient matérialiser son 
ambiguïté. Chaque Antitre produit sa propre force illocutoire, sa poétique à traduire, tels 
que les exemples qui suivent :

39. Voir. ECO, Umberto, L’œuvre ouverte, éd. du Seuil, Paris, 1965.

 Ils sont tous un parergon solitaire qui encadre une forme artistique absente. Absente 
car prisonnière de son futur et dans l’attente de son actualisation — sa réification de virtuel 
à objet actuel —; ou absente sans suite, sans forme artistique autre qui viendrait l’imager, 
l’illustrer, la figurer et la représenter. L’emploi de ces termes successifs ne signifie pas que 
leurs effets propres sont interchangeables ; cependant, la présence orpheline d’un titre 
sans œuvre équivaut à laisser indéfini les moyens qui pourraient le compléter. L’ergon, lui, 
est lisible bien qu’invisible. Là où le rôle d’un titre est techniquement d’être seulement 
lu, un graphiste y reconnaîtra une façon d’apparaître et de signifier par sa typographie 
et ses composantes formelles. C’est pourquoi l’attention que je porte au futur et à ses 
moyens d’apparaître m’entraîne à considérer, plus que notre lecture, notre posture comme 
étant celle d’un traducteur qui tente de déplacer dans notre langue et dans notre temps 
un inconnu muet et invisible. En ré-empruntant l’usage des sous-titres de traduction, les 
Antitres témoignent d’un anachronisme en cours, d’une tentation d’appréhender par le 
langage une œuvre à venir dont la plasticité repose, cette fois, sur une redistribution en 
partage de sa forme. Chacun et tous projetons, par nos imaginaires, ce que le titre est 
censé titrer. Le mur d’exposition devient le support vierge de nos pensées. Voir et montrer 
le futur n’est donc pas seulement être une question esthétique ; (l’ensemble) Antitres 
bascule dans l’éthique d’un régime démocratique qui n’impose pas un futur dit et montré 
mais qui propose de le remplir par l’ensemble de nos représentations personnelles. À 
l’analogie d’une œuvre ouverte (au titre éponyme d’Umberto Eco39) dont la lecture est 
intrinsèquement dans la différence collective des interprétations, le futur est une hyper 
ouverture qui s’étend dans l’espace infini de son invisibilité et dans le temps patient 
de son apparition. Au seuil du présent — du présent sur le bord du futur —, le doute 
temporel qui déplace à l’avenir toute forme concluante est imposé par la virgule (cette 
même virgule qui précède la date et succède au titre). La date est en attente, la réalisation 
également. L’ensemble Antitres se laisse emplir de formes hypothétiques dont chacun 
produit les siennes pour un ensemble immatériel : une exposition silencieuse de toutes 
les solutions mentales, des destins formels dont la révélation trouve in fine sa place dans 
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sa recherche. Car il faut reconnaître là qu’il s’agit d’éléments de recherche  : qui font la 
preuve que je pense à des formes dont l’issue est encore douteuse et que le titre devient 
une solution louable pour les laisser de côté. L’absence de certitude (et de décision 
artistique), trouve un moyen d’exister à cet égard sans pour autant annuler la dimension 
proprement littéraire de titre technique qui, au rappel, est confondu en forme plastique.  
Ces titres remplissent leur mission de légender une œuvre et en même temps, il est légitime 
de leur attribuer le statut d’en être.
 « L’Art futur produit une œuvre qui n’aura pas eu lieu en vue de transformer une 
œuvre qui pourrait être produite même dans l’avenir.  »40 Cette déclaration de Francois 
Laruelle marquait la fin d’une conférence qu’il tenait à propos d’un « Art futur ». Sans rentrer 
ni dans le détail ni dans un résumé maladroit de la thèse qu’il exprimait, sa conclusion fera 
office de slogan pour un modèle différent de création artistique futurisante avec lequel 
mes Antitres peuvent, à juste titre, correspondre. Les possibilités interprétatives de cette 
citation convergent sans doute vers une définition du plastique qui reposerait davantage sur 
du manque que sur de la matière. Je l’entends ainsi : un art qui joue de l’interchangeabilité 
des formes futures (adjectif) à partir d’œuvres  inexistantes bien qu’elles soient suggérées. 
On peut sans mal attribuer cette ambition à l’héritage des artistes conceptuels tels que je 
l’ai évoqué ; ce qui laisse penser qu’un dépassement de la forme en art, quel qu’en soit le 
motif, renverra toujours au moins vers une forme d’évocation ( : définition, nomination ou 
titre). 
 Le livre d’artiste est parfois un croisement subtil entre ces deux conditions d’œuvres 
et permet d’en faire oublier la différence. Edouard Levé fit à ce propos un exemple assez 
unique de mise en forme de définitions — certes, il ne s’agit pas de titre, mais l’ouvrage est 
certainement au livre ce que Antitres est au mur d’exposition : la même volonté d’évoquer 
des possibles réalisations traduite textuellement sur un support qui permet de les imaginer. 
Il s’agit du livre œuvres41, publié 5 ans avant son décès. Sans épiloguer sur le geste, je me 
pose encore la question de la possible portée esthétique de cet acte — au sens que les 
conséquences sur le livre, sur sa dimension prophétique (ou anti-prophétique alors), sont 
dues à une esthétique relationnelle42 de la disparition du soi qui, in fine, se répercute sur 
le sens de l’ouvrage, sa destination. œuvres présente des définitions d’œuvres tel un livre 
saint qui, par verset, propose des recettes. Edouard Levé joue d’une mise en abîme au 
seuil de l’ouvrage : la première proposition : « 1. Un livre décrit des œuvres dont l’auteur a 
eu l’idée, mais qu’il n’a pas réalisées. » fictionnalise d’emblée la place de l’auteur, étant la 
sienne, à une existence virtuelle. Edouard Levé est bien l’auteur du présent livre d’œuvres 
non réalisées — toutefois, leur non-réalisation permet un doute légitime : si la première 
proposition est réalisée sous la forme de l’ouvrage qui la présente, dans la logique de 
l’œuvre définie et selon son programme on peut entendre que toutes sont réalisées. Mon 
engouement pour cette « solution » est légèrement ralenti par mon autre sentiment que 

40. LARUELLE, Francois, L’artiste futur. d’un art qui n’aura pas eu lieu, cet article est la version écrite 
d’une conférence prononcée le 8 mai 2003 à l’Université de Montréal, organisée par Post-Scriptum.
ORG grâce à l’appui financier du Département de littérature comparée, visible sur <http://www.post-
scriptum.org/l-artiste-futur-d-unart-qui-n-aura-pas>, consulté le 26 mai 2016.
41. LEVé, Edouard, œuvres, éd. POL, 2002, livre de 208 pages.
42. Voir. BOURRIAUD, Nicolas, Esthétique relationnelle, éd. les presses du réel, 1998.
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cette première proposition (en tant que mise en abîme) est un excès de zèle. L’hypothèse 
poétique qu’elle engendre me conduit d’abord à vouloir croire que ce propre livre est vain, 
qu’il relève d’une inexistence artistique. Celle-ci mise à part, ou plutôt dans sa logique 
contraire que j’évoquais avant, les œuvres évoquées sont toutes aussi réalisées que la 
première ; où sont-elles alors ? Y a-t-il à présager qu’elles vont arriver, qu’elles sont les 
fantômes de leur actualisation promise ? J’espère déjà et rêve de devenir le spectateur de 
leur apparition : que des collaborateurs d’ Edouard Levé, dans un complot secret de cette 
œuvre d’œuvres, les préparent silencieusement à leurs expositions coordonnées, prévues 
çà et là aux espoirs en creux du public que nous avons été à la lecture du livre et que nous 
resterons tant que rien ne confirmera ou n’infirmera clairement leur destination : virtualisées 
ou actualisées. Ce sentiment de l’œuvre comme projet autant que comme réalisation fait 
écho à la théorie de physique quantique développée en 1935 par Erwin Schrödinger ainsi 
qu’à ses formes d’explications : on connaît l’expérience théorique (qui relève de la fable) 
du «  chat de Schrödinger  » illustrant ce double état quantique dont la mesure, c’est à 
dire l’observation humaine, le réduit en un seul. Le commissaire d’exposition Guillaume 
Désanges en proposa une version artistique avec l’exposition Nul si découvert (de juin à 
août 2011) rassemblant des œuvres d’artistes qui renvoyaient à cette question, précisément 
en réfléchissant à la fonction poétique du « chat de Schrödinger » et du principe sous-jacent 
« d’incertitude » formulé par Werner Heisenberg en 1929. La question de l’incertitude a 
tendance à captiver les artistes et les commissaires parce qu’elle génère, intrinsèquement, 
du plastique. L’avancée en physique des particules aura épousé la pensée sensible des 
arts et des sciences non dures avec ce paradigme plastique qui donne lieu à une nouvelle 
version heuristique — du caractère dialectique que le double état quantique oblige, une 
nouvelle forme de savoir apparaît. L’expérience du doute fait force artistique  : elle rend 
toute réponse indéterminable à la question « que vois-je ? ». Peut-être lui manque t-il une 
orthèse temporelle : « que-quand vois-je ? » ; afin que répondre soit un travail de durée, que 
lire l’œuvre consiste à l’accompagner hors d’un instant (ou qu’elle nous accompagne), et ce 
par un report indéterminé que l’esprit peut repousser sans cesse. Pour Edouard Levé, dans 
œuvres, il est simultanément des œuvres et leurs définitions. Il est vain d’en hiérarchiser la 
puissance imageante (au sens littéraire de l’image produite par la lecture d’un texte). Une 
définition fait œuvre au-delà de la réalisation qu’elle suppose ou ne suppose pas. Si bien 
qu’avec la définition, comme un appel d’air par quoi s’engouffre espoir puis attente, l’esprit 
suppose et supporte bien davantage qu’une expérience d’un instant. Dans le sillage de la 
promesse, une machinerie imaginaire s’étire : l’esprit  du spectateur traduit pour chaque 
définition — il en va pour le titre d’un phénomène similaire — des mondes possibles de 
réalisations. Une plasticité de plasticité.
 Si la durée participe de l’ergon, le parergon y est peut-être aussi soumis. On 
n’attribue peu la notion d’expérience (et ce que cela implique) à ce qui entoure l’œuvre ; 
certainement au préjugé que le titre ou la date ne sont pas en mesure de jouer un autre 
rôle qu’être des accompagnements techniques. Toutefois, il faudrait chercher à entendre 
les implications que suggéreraient d’attribuer au titre, à la date, les bénéfices d’une 
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expérience sensible de la durée : du diachronique. Jean-Marc De Biasi explique que le titre 
textuel a un caractère synchronique propre à la perception de l’instant face à une image43. 
Sa définition ne signifie pas à mon sens qu’il serait dénué de temporalité lors de sa lecture 
— car un titre est avant tout une proposition textuelle qui se lit comme une succession de 
syllabes arrangées, comprises dans une durée sensible même lorsqu’elle est courte —, 
mais que le titre se résume lui même et « figure » immédiatement. Il agirait comme un 
flash projeté sur l’objet qu’il suggère (les mots du titre) avant de se révéler à l’esprit sous 
différentes formes. Le titre synchronique serait ce graal figuratif que je compare volontiers à 
ce que Louis Darget feignait de révéler lorsqu’il donnait à voir le résultat du passage trans-
frontal d’une image-objet, allant de l’esprit jusqu’à la photographie. Nous pouvons discuter 
cette œuvre légendaire à rebours et considérer la « photographie de l’esprit » comme une 
proposition métaphysique en soi : l’image photographique apparue est (serait) la trace que 
la forme mentale faisait prévoir, après que celle-ci fut appelée, dans un exercice intense 
de concentration, par son mot. Les résultats photographiques de Darget rendent tangible 
l’idée platonicienne  — du moins, s’il ne s’agissait pas en fait d’ «erreurs photographiques» 
qu’il post-titrait, afin de donner aux images spectrales une identité nommable. 
J’aurais eu une immense sympathie à discuter ces relations au soutien d’une épreuve 
photographique de Darget titrée « futur » ou « avenir », qui aurait laissé au spectateur le 
soin d’identifier non pas seulement une forme, mais d’épouser la capacité prémonitoire 
prétendue du photographe malicieux. Mon argument se passera d’une telle ressource. 
Cependant, cette synchronie commune à l’image et au texte proposée par Jean-Marc De 
Biasi reste encore à évaluer et à modérer grandement. L’image-idée en question — ou l’effet 
sémantique imageant, consécutif à la lecture du titre — n’est t-elle pas sensée fonctionner 
dans la durée lorsqu’il s’agit moins d’objets matériels que de concepts informels ? Lire 
et penser «  bouteille de vin  » n’est pas lire et penser «  saisons  »  : lorsque la première 
proposition se traduit aisément en image-idée — qu’on visualise nettement l’image d’une 
bouteille en un instant — la seconde n’en reste qu’au stade idée, sensiblement tiraillée dans 
un intervalle (de printemps à été par exemple) et irréductible à un seul moment ; autant dire 
à une seule image. Ou encore : essayez de vous figurer mentalement « décompte » sans 
faire appel à plusieurs images ; il vous faudra agencer, obligatoirement, une succession de 
souvenirs qui y sont relatifs. C’est donc mal considérer le titre que lui attribuer une nature 
synchronique car, tout d’abord, les mots qu’il peut utiliser ne traduisent pas uniquement 
des objets instantanément figurables et, ensuite, sa lecture peut convoquer l’attention du 
spectateur durablement, tel un écho ou un refrain qui persistent parfois même au-delà de 
la rencontre avec l’œuvre. 
 J’en viens à insister sur la lecture des mots du titre car les termes de futur et d’avenir 
(et leurs équivalents dans d’autres langues) qui occupent cette étude ont la particularité 
de ne pouvoir être instantanément figurés en les lisant. Le mot « futur » sonne comme 
un vide familier, propre à l’usage de la notion elle-même  ; l’habitude de ressentir une 
étrange présence d’absence. Parce qu’il convoque un concept temporel le mot fonctionne 
diachroniquement. En somme, il est une forme littéraire plastique avant tout parce qu’il 
signifie du report, de l’après.

43. Voir. La fabrique du titre, nommer les oeuvres d’art, op. cit. p. 51.
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 La dernière sous-partie tentera l’étude appliquée des images futurisées par leurs 
titres et des expositions futurisantes par leur thème. Afin de l’introduire,  il est tout d’abord 
nécessaire de discuter la frontière entre image et texte  qui peut, notamment par le livre, 
prendre une tournure particulière.
 Car le cartel et les formes de légendes d’œuvres ne sont pas les seuls moyens 
pour donner à des formes visuelles un caractère futurisé ; le livre renverse la hiérarchie et 
fait de l’image (en couverture) un ajout paratextuel qui concourt en même temps que le 
contenu littéraire à l’interprétation de l’ensemble. Étant donné l’influence de la littérature 
d’anticipation sur nos imaginaires  de l’avenir et plus encore sur la confiance accordée en 
la futurologie, ma modeste collection d’ouvrages écrits par des futurologues célèbres et 
dont les titres empruntent chaque fois le terme futur se complète d’une ré-interpretation 
de leur couverture. Il faut admettre d’abord que les livres dont il s’agit sont des objets bien 
arrogants : leur couverture est presque toujours digne des plus admises — donc épuisées 
— représentations du futur, le résumé vente la clairvoyance de leur auteur et le contenu est 
l’exact opposé de ce que le futur à d’ouvert et d’intangible. Je ne m’étendrais pas sur ce 
dernier point car il y va du défi absurde de réfuter des prédictions plutôt que de critiquer 
leur façon de prédire ; c’est du moins dans cette voie que ces littératures nous entraînent. 
La couverture en revanche, lorsqu’elle utilise de l’image, mérite toute notre attention car 
elle soutient le titre futurisant du premier plan. Elle est le parergon du parergon de l’ergon : 
le paraparergon. Aussi futile qu’on ait convenu de son importance au regard du contenu du 
livre, elle en est la première expérience et fonctionne synchroniquement comme un résumé 
avant même que ce qui suive puisse y prendre ses distances. La couverture d’un livre peut 
vivre ce double statut d’image autonome et de paratexte. Cet équilibre particulier propre 
à l’objet livre (qui met à la même échelle les éléments sensibles : couverture et contenu) 
est un modèle d’expérience artistique que les arts plastiques ne proposent que rarement. 
Pour ma part, je formule des réinterprétations des titres tels que Une brève histoire de 
l’avenir44 ou Physics of the future45 en créant des couvertures correspondant à leur format 
et agissant comme allégories temporelles permettant d’évoquer ces futurologies tout 
en faisant l’économie de leurs contenus prévisionnels. Pour l’instant j’ai réalisé deux 
images qui correspondent à ces deux ouvrages que je viens de citer. La première pour 
Une brève histoire de l’avenir est une photographie d’un assemblage de deux objets sur 
fond blanc  : une bouteille d’huile et une plaque de beurre. Cette photographie fige un 
presque-mouvement de glissement dû à la fonte lente du beurre, qu’on imagine, et à 
l’écoulement imminent – presque perceptible – de l’huile sortant de la bouteille. Le fond 
blanc de l’image permet d’invoquer un repère orthonormé, confus entre 2 dimensions  et 3 
dimensions, donnant au sujet central une valeur idéelle, virtuelle, relevant de l’expérience 
de pensée. Je propose ainsi, au lieu de la couverture originelle du livre de Jacques Attali, 
une allégorie temporelle qui pourrait remplacer une ligne temporelle et qui tend à déplacer 
le problème de l’histoire (de l’avenir) en une mécanique des fluides : l’écoulement de l’huile 
d’un côté semble provoquer le glissement alors que le beurre remplit aussi cette fonction. 
L’assemblage héritier du surréalisme magrittien – lui qui faisait du titre la clé de voûte dans 

44. Op. cit. p. 24, 36. 
45. Op. cit. p. 24.
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l’appréhension complète de sa peinture – fait vaciller l’interprétation du temps continu 
et linéaire en un appareil auto-glissant dont l’origine du carburant, par l’arrière ou par 
l’avant, est totalement incertaine. La seconde pour Physics of the future est également 
une photographie – presque macro-photographique – focalisée sur une image de la 
surface d’une mer, ou d’un océan, qui subit une aiguille la perçant en son centre. Cette 
fois encore j’envisage la poétique du titre de Michio Kaku comme une invitation à imaginer 
une mécanique surréaliste qui fait fi des dimensions réelles des éléments qui la compose. 
Il n’est d’ailleurs pas permis de trancher entre une prise de sang ou une perfusion dont 
la mer est dépossédée ou remplie. Le futur pourrait fonctionner, en tant que physiques, 
d’une part comme ponction (de substance vitale) à travers une surface qui délimite le 
réel – ou l’histoire et tout ce qu’elle comporte jusqu’à présent comme ultime rétention. 
D’autre part il est pensable de considérer qu’il s’agisse de perfusion et que le futur – ou 
plutôt l’anticipation ? – soit une force imaginative qui vient revitaliser le réel tel qu’il est 
en l’état : c’est à dire une immensité invisible de choses dont seule la surface est visible. 
Le fait que cette image soit une couverture – une couverture qui couvre en comprenant : 
la couverture, le dos, la quatrième de couverture, et les rabats – participe aussi d’une 
poétique du livre en tant qu’objet qui renferme des mots, de la pensée et qui s’enveloppe 
d’une image au statut particulier. Ces reprises de titres de futurologie vont s’enrichir de 
nouvelles productions au motif, chaque fois, de développer un champ lexical visuel à partir 
d’un champ lexical textuel. Si mes productions sont motivées par des éléments liquides 
c’est parce que cet état de la matière amène avec lui une symbolique du temps faite de 
proverbes et d’objets inventés. L’eau qui coule sous les ponts, le temps qui s’écoule, ou 
pour les objets : la clepsydre. La manière dont les liquides s’écoulent – soumis à la gravité, 
en empruntant des aspects tortueux et inégaux – aura dû inspirer une conceptualisation du 
temps selon ses particularités pratiques. J’envisage poursuivre cette investigation d’usage 
des liquides comme outil de mesure et comme symboliques temporelles pour nourrir cette 
série naissante de couvertures de livres. 

Une brève histoire de l’avenir, 
(sans date)

couverture adaptée au format du 
livre éponyme de Jacques Attali, 
ed. Fayard, 2006

étagère réalisée à partir d’un 
cadre « boîte américaine »
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 Enfin, une précision s’impose quant au statut de ces couvertures : entre livre, objet, 
image. Il ne s’agit plus de livre – ils ont été recyclés en enduit Pâte d’anticipation – ni de 
couverture qui en serait dépendante car le titre en est absent ; j’ai préféré un statut mixte 
et assumé comme tel en présentant les couvertures comme des images à l’emplacement 
où des livres devraient se trouver. Une étagère est le lieu des livres et se présente au mur, 
tout comme une image encadrée. Plutôt que de faire un choix radical en choisissant l’un ou 
l’autre, j’ai conçu un entre-deux qu’on pourrait définir comme une étagère-cadre, ou un(e) 
cadrétagère. À partir de baguettes de caisse américaine j’ai donné forme à une étagère 
murale faite de tronçons, en angles obtus à presque 90°, qui suit les angles et l’aspect que 
prend une couverture de livre dépliée qui, naturellement, conserve les plis de rainage. Mes 
couvertures sont posées, comme des livres, sur une étagère tout en étant encadrées par le 
bas. Chacune est unique et ses dimensions dépendent du format de la couverture adaptée 
elle-même du livre qu’elle est censée couvrir. Les formes-images sont soutenues dans un 
double rapport : elles vivent la frontière de l’objet-texte et de l’objet-image.

Future Shock, 
(sans date)

couverture adaptée au format du 
livre éponyme de Michio Kaku, 
ed. Anchor, 2011

étagère réalisée à partir d’un 
cadre « boîte américaine »
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 Sans légende, il n’aurait plus lieu d’invoquer le futur. Les allégories fonctionneraient 
certainement à d’autres niveaux poétiques mais en ce qui concerne l’avenir, c’est par le titre 
qu’il prend sens. À ce postulat il convient d’apporter des exemples ; certains s’entourent de 
textes critiques d’ores et déjà existants qui permettent d’analyser avec plus de précision la 
futurité de leur propos, alors que d’autres sont plus indépendants, discrets, et ne pourront 
que s’évoquer dans la relation titre-œuvre discutée ici, sans d’avantage de commentaire. 
L’ensemble de ces propositions pourrait faire l’objet d’une collection, d’un catalogue 
en cours d’emplissage, mais la mission de les identifier tous se limite aux réalités de la 
recherche et de l’usage de (ou des) langues. Comme pour Teaser de recherche, ce début 
de collection aura été possible en recherchant une entrée commune pour chaque œuvre 
qu’elle réunit  : les termes «  futur » ou « avenir » pour ce qui est du français, «  future » 
ou «  tomorrow » ou encore les modaux « will  », « won’t  », «  shall  » qui permettent de 
conjuguer le futur simple en anglais, ainsi que « futuro » en espagnol ou en italien qui s’est 
révélé fructueux en terme de références  littéraires et artistiques – preuve en est que le 
mot est approché à l’art dès le début du XXème avec le futurisme italien, avant qu’il ne 
motive des considérations contemporaines que développent principalement le design et 
l’architecture italienne. Pour commencer une telle investigation il faut faire face à l’impasse 
que représente une bibliothèque : il est impensable de rechercher des œuvres par leur titre 
en s’aventurant dans les bases de données bibliothécaires car celles-ci ne renseignent sur 
l’entrée « futur » que via le titre de l’ouvrage, le nom de l’auteur ou comme mot clé lié au 
domaine. Avec des ouvrages numérisés il est possible d’effectuer le « contrôle + F » dans 
la mesure où un indice tel que le thème ou le domaine permet de penser qu’on y trouvera 
avec pertinence ce que l’on cherche.  La première lacune à cette collection est tout d’abord 
les livres papier. Au hasard des lectures de catalogues d’expositions, monographiques, 
ou même théoriques, il m’est arrivé de trouver des œuvres titrées avec les termes qui 
m’intéressent (renvoyant au futur). Le hasard a cependant ses limites pour mener une telle 
recherche, tout comme mes propres connaissances ne suffisent pas – du moins pas encore 
– à lister un nombre conséquent d’œuvres qui discutent l’avenir. Il m’a fallu consulter des 
archives par référencement tel que le site VVORK1, qui permet une recherche par mots clés, 
ou encore les archives de FRAC ou de certains musées. 
 Une distinction est à faire dès à présent entre ces œuvres titrées que je cherche 
et la problématique de l’avenir qui motive certaines expositions, elles-mêmes composées 
d’œuvres discutant la question sans être titrées d’un terme renvoyant au futur. Ces œuvres 
exposées  sous l’égide d’un commissariat qui s’intéresse à l’avenir n’ont pas directement 
de titre qui laisse penser qu’elles questionnent l’avenir  ; je mentionnerai par la suite un 
ensemble d’expositions récentes qui proposent cette autre expérience artistique du concept 
de futur. Au contraire, les œuvres titrées d’un terme renvoyant au futur sont autonomes : 
elles le discutent sciemment, sans intermédiaire, selon la volonté qu’a eue l’artiste de leur 
apposer cette étiquette. Jusqu’alors j’en ai relevé peu, toutes postérieures aux années 

1. Disponible sur <www.vvork.com>, consulté le 21 septembre 2016.

forme visuelle et mutisme temporel
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2000. De quoi suggérer la naissance d’un mouvement artistique dont le caractère commun 
est l’intérêt pour l’avenir post-millénariste, avec comme particularité plastique de ne pas 
chercher à figurer des réalités futures, des anticipations et prévisions futuristes. Je vais 
présenter quelques unes de ces propositions mais il sera aussi important, dans le cadre de 
mon intérêt quand au rapport titre-forme visuelle, d’observer l’ensemble des documents 
iconographiques et l’ensemble de leurs titres, séparément.
 
 Il est opportun de faire participer Laurent Montaron à cette collection au premier 
motif qu’il s’imprègne de la divination, de l’anticipation, des utopies mais surtout qu’il 
emploie textuellement la notion de futur à travers le titre ou la légende. L’Institut d’art 
contemporain Villeurbanne/Rhône-Alpes en atteste comme suit :  «  L’importance  que 
Laurent Montaron  accorde à l’interprétation se matérialise par le rôle des titres et des 
légendes et par la présence de nombreux indices dans ses œuvres, qui préservent la 
dimension énigmatique de l’ensemble. Elle permet aussi d’orienter son propos sur 
l’articulation des sciences aux croyances, à travers l’évocation des pratiques divinatoires »2. 

Le titre : What remains is future d’une œuvre filmique qu’il a produit en 2006 en est l’exemple 
le plus pertinent. Ce film (à l’aspect daté) de Laurent Montaron immortalise un événement 
à l’ampleur symbolique puissante  : la consomption du Zeppelin LZ 129 Hindenburg, 
monument de la propagande nazie. Son arrivée à Lakehurst (New Jersey) près de New York 
fut filmée par plusieurs compagnies cinématographiques et commentée à la radio dans 
la foulée ; il s’agit d’une des premières couvertures médiatique audiovisuelle d’accident. 
À ce passé se superpose la naissance d’une immédiateté de l’information médiatique, 
dont nous héritons aujourd’hui. Le Zeppelin LZ 129 Hindenburg embrase aussi avec lui 
l’avenir potentiel que l’essor des dirigeables promettait  ; sa chute exemplifie la possible 
versatilité du futur, symptomatiquement incarné en évolutions technologiques naissantes 
qui, lorsqu’elles échouent, s’oublient ou reviennent à l’état de projet. Les images fabriquées 
par Laurent Montaron font le mélange des temporalités (du passé à l’immédiateté, de 
l’utopie à la chute). Le terme « images », qui remplace par acception la notion de « vidéo », 
fonctionne aussi au titre de l’effet d’anaglyphe qui dédouble, littéralement, la matière du 
film en teintes rouge et cyan. Ce procédé permet de reconstituer une impression de relief – 
une profondeur entre le spectateur et la surface – supplémentaire à la perspective inhérente 
à la dimension de l’image. Or, What remains is future ne propose pas au spectateur de 
lunettes spéciales permettant de compléter le principe optique que l’anaglyphe sous-tend. 
Il y a seulement à voir les fondations d’un effet visuel non accompli, le projet d’une autre 
dimension. Le « remains » du titre renvoie à cette frustration avant de renvoyer à ce qui 
reste  : après la chute, après la promesse moderniste des dirigeables, après le passé, le 
futur demeure. Laurent Montaron suggère, par la concordance du titre et de la proposition 
filmique, une séparation entre l’utopie (ses icônes) et le futur. Lorsque l’utopie échoue et 
que l’œil ne peut pas voir ce qui a été promis à la vue, il reste l’imagination. Finalement, le 
recours au titre (donc au terme de « futur ») ajoute à l’expérience de l’utopie en perdition 

2. Voir. l’introduction de la pratique de Laurent Montaron, sur le site de l’Institut d’Art Contemporain 
Villeurbanne/ Rhône-Alpes, disponible sur <http://i-ac.eu/fr/artistes/3_laurent-montaron>, consulté le 
5 septembre 2016.
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l’occasion de resituer le lieu de l’avenir. What remains is future n’est pas What remains is 
the history of future(s). C’est sans  nostalgie que l’énoncé proposé par Laurent Montaron 
s’émancipe de ce que l’utopie avait à offrir — parfois au dépend de ce qu’elle délaissait – et 
qu’il laisse au spectateur à voir, ou mal voir, par l’anomalie anaglyphique : un futur hésitant 
sous forme d’entre-deux temporel. L’œuvre confère à la notion de futur une occasion 
particulière de s’incarner ; il tient à nous d’interpréter le futur selon l’argument sensible que 
Laurent Montaron nous propose.

 On trouvera chez Regina de Miguel, artiste d’origine espagnole et vivant à Berlin, 
une affection similaire pour la notion d’avenir et son apparition dans les ruines et les choses 
délaissées. Sa pratique varie entre image fixe, vidéos, éléments sculpturaux, documentations, 
et s’attache dans son ensemble à discuter les interprétations scientifiques de l’univers, du 
cosmos et des complexités temporelles qui y sont relatives. La plupart des formes qu’elle 
expose sont légendées, appuyées par des textes de sa production tels que des fragments 
poétiques, afin d’augmenter l’expérience des formes visuelles de récits. Map of the 
abandoned future coïncide avec l’équation titre-œuvre étudiée ici et ajoute au mystère de 
ce rapport une légende supplémentaire pour le préciser. Le titre est traduisible en « Carte 
du futur abandonné ». Il s’agit de nous diriger, d’ores et déjà, dans un registre des repères 
et de la localisation, ce qui, à double échelle, est autant valable pour la reconnaissance 
du sujet de l’image (il s’agit d’un lieu) et du futur dont il est question à travers le titre. La 
légende complète le mutisme dont l’image souffre — sans elle il n’aurait pas été possible 
d’accorder à l’image l’identification au futur que le titre invoque — en détaillant ce que les 
idéogrammes désignent. « Restes » / « absences » / « fragmentation » / « improductivité » 
/ « vide » / « perte de mémoire » / « imprécision » / « sans horizon futur » / « éloignement » 
/ « inutilité » / « expectation » / « provisoirement » / « fuite » / « indéfinition » / « banalité » 
/ « rencontre » / « mobilité » / « externalité » / « sans limite certaine » / « multiplicité » 
/ «  communication ». Les termes font parler ce que l’image ne dit pas d’elle-même. La 
légende trouve son rôle dans l’identification de ce lieu en friche à un terrain vague dont 
l’apparent délabrement et l’abandon repose sur une vacuité propre au lecteur : il revient à 
nous de reconnaître les caractères poétiques et complexes. Le « terrain vague » (la légende 
se sous-titre ainsi) selon Regina de Miguel est  une affaire de conscience plus que d’état de 
fait ; elle s’appuie sur la définition donnée par Ignasi de Solà-Morales i Rubio qui aborde 
cet espace comme étant à la fois vacant et illimité. La désignation de « futur abandonné » 
renvoie ici à un futur archéologique (un archéo-futurisme) en cela qu’il s’agit de reconnaître 
et d’exhumer des promesses d’avenir dans des environnements ou éléments délaissés. La 
légende ne nous apprend finalement rien du lieu géographique, de l’histoire précise ou des 
raisons pour lesquelles cet endroit est devenu un terrain vague ; le propos est ailleurs. Regina 
de Miguel s’appuie en fait sur l’incapacité à décrire concrètement le visible pour repenser 
allégoriquement le concept de futur, jusqu’aux expériences qu’on peut en faire. L’image, 
adjointe de son titre et de sa légende faite de notions abstraites nous donne à imaginer 
la matière même de notre rapport à l’avenir en en faisant la cartographie conceptuelle. 
L’avenir est ce terrain vague — également le lieu de tous les autres futurs abandonnés et 
devenus ruines —  qui tient dans un complexe équilibre de fuite, de mobilité, d’expectation, 
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de rencontres, et de toutes les autres notions que la légende fait adroitement coordonner 
pour enrichir l’image, muette lorsqu’elle est seule.

 Au-delà même des limites de la fixité des formes, de leur mutisme, il est possible de 
surenchérir de sens pour pallier ce vide que crée la distance œuvre-titre en ayant recours à 
des stratégies d’exposition et en donnant des règles au temps de monstration et à l’existence 
des pièces. J’évoquais Gianni Motti qui donne à notre regard de spectateur une position 
paradoxalement éternaliste (notre nature physique nous le refusera) et travaille ainsi le temps 
comme une matière, une composante de l’œuvre centrale notamment dans l’appréhension 
du concept d’avenir, au regard de la durée ou de l’instant. Pierre Clément, lui, aborde son 
propre travail d’une manière radicale quant à son exposition : il choisit d’accorder à chaque 
forme une unique durée d’exposition et ne réitérera pas leur présence ultérieurement. 
Chaque forme n’est montrée que lorsqu’elle est montrée en espace d’exposition ; en être 
spectateur relève de l’événement éphémère ce qui, dans le cas de sa pièce titrée Future 
plan, donne un sens particulier à l’expérience du temps doublement en question. Il s’agit 
d’une sculpture superposant des matériaux propres à la confection précise que tout artiste 
a eu un jour l’occasion de manipuler (plaque de verre, papier bulle, planche de découpe 
avec traits réglés et emballage plastique thermoformé). L’assemblage laisse penser qu’il a 
été fait sur le vif, à la hâte, comme une œuvre précaire. C’est d’ailleurs ainsi que sa pratique 
décuple les formes : par une succession continue d’expérimentations – le terme n’enlève 
rien à la maîtrise et la richesse de chacune –, les œuvres passent les unes après les autres 
dans un flux irrévocable propre à la pensée du temps selon un écoulement linéaire. Le futur 
tel que Pierre Clément le propose est alors à voir comme une planification minutieuse mais 
rapide ; un équilibre de l’inclinaison afin que le présent bascule vers un après transparent. 
Il est aussi à penser, au regard de sa méthode, comme une unique et brève tentative qui 
n’aura lieu qu’une fois pour lui. Rien n’est dit qu’il n’emploie pas plus tard le titre de Future 
plan pour une nouvelle forme, sans doute ne le fera-t-il pas. Le titre et la documentation 
iconographique qu’on peut trouver sur son site, ainsi que toutes les autres formes qu’il a 
produit jusqu’alors, sont les vestiges d’une pratique in tempore. Elle n’est plus in situ (dans 
le lieu d’exposition), plus in tempestas (dans la durée de l’exposition). L’instant décisif de 
fabriquer une allégorie de l’avenir est passé  ; Pierre Clément en fait un geste auctorial, 
presque d’« atelier » et définit visuellement et temporellement le futur comme une création 
éphémère. Il tient à nous d’en être aussi les auteurs afin qu’il n’ait pas déjà été tenté, une 
bonne fois pour toutes.

 Olafur Eliasson, dont l’attrait pour les dispositifs inclusifs est connu, produisit 
une œuvre titrée Your felt future (en 2011) et qui inspira visiblement son exposition 
monographique Your emotional future produite à la même date que la création de son 
œuvre. Difficile de définir quoi de l’exposition ou de l’œuvre influence l’autre. Le projet 
commissarial s’accomode d’une ambition humaniste et relationnelle qui entend s’employer 
sur le long terme ; ainsi seulement le « futur » est invoqué. Tandis que la pièce Your felt future 
est une installation adaptée au plafond d’une des salles de l’espace d’exposition du Pinchuk 
Art Center et qui consiste en un miroir déformant, courbé selon l’aspect de la surface d’une 
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mer assez calme. Les spectateurs passant dans l’espace regardent ce ciel aqueux au-dessus 
d’eux et observent le reflet altéré de leur passage. L’image d’eux-mêmes se figure, se 
défigure et se re-figure, suivant les formes de cette surface damoclessienne : affubler ainsi 
le plafond du concept de futur renvoie à une conception stratifiée des temps selon laquelle 
le passé est sous le présent, et le présent sous le futur. Olafur Eliasson propose de ressentir 
(felt) l’avenir comme une déformation du réel redistribué par un principe spéculaire ; de 
l’observation par le miroir (specularis) et par la pensée théorique  (sur speculatio). Le 
dispositif, assumé comme relatant du futur, peut se définir comme une hétérotopie au 
sens paradoxal que Michel Foucault donne au miroir comme objet exemplaire d’être un 
lieu physique de l’utopie3. Si le futur est allégorisé en miroir, il n’est pourtant pas marqué 
par un ensemble de contenus – ce serait, en revanche, la fonction utopique. « Le futur [est] 
ressenti », selon le titre, donc est donné à penser comme relevant du ressentiment. Selon la 
forme, il est donné à voir (en toute invisibilité) par les mouvements propres aux spectateurs 
devenus simultanément acteurs et témoins non pas du futur, mais de leur conceptualisation 
du futur – dans ce cas, le visible est astreint au transport du pensable, de l’importance du 
titre, sans quoi il ne serait qu’un vague effet d’optique déformant.

 L’allégorisation est encore plus assumée comme telle chez l’artiste (et écrivain) 
Camille De Toledo, invité à réaliser trois expositions du « cycle de Leipzig » en 2015 au 
centre d’art contemporain de la Halle 14 à Spinnerei. Il définit ses pièces comme suit  : 
« [elles] cherchent à redéfinir notre temps et ses avenirs selon un régime d’historicité  de 
possibles, de potentialités, accomplissant rituellement une coupure entre une époque 
cernée d’impossibilités, d’effondrements, de ruines, de dettes et une époque dédiée à ce 
qui pourrait être, à maintenir le pouvoir être de toutes les choses et les êtres »4. Cet intitulé 
éloquent — il tranche et se distancie des propos récurrents d’avenirs dystopiques ou de 
futurisme technologique — est incarné par des formes minimales et très épurées. Lors 
de l’exposition potentielle il proposa l’installation L’arc des futurs possibles, accompagnée 
par la suite du récit détaillé de son déroulement (montage, formes fixes de l’exposition et 
activation des éléments par des enfants durant le vernissage) dans le livre Les Potentiels du 
temps5. L’espace d’exposition était uniquement investi par un fagot de flèches réalisées à la 
main posé au sol, trois arcs en bois posés entre sol et mur, quelques flèches ayant un embout 
en caoutchouc, puis un arc et une flèche suspendus par des câbles : l’arc suspendu en l’air 
par le sol et le plafond, la flèche à l’horizontale par un câble en acier, dirigée à l’opposé de 
l’arc de sorte qu’elle semblait avancer à l’envers. D’une part, cette installation statique et 
non-activable renvoyait à une anomalie chronologique d’une flèche de futur partant vers le 
passé. C’est une des conceptions de l’avenir qu’il souhaitait invoquer : celle qu’utilise par 
exemple les Aymara, en langue quechua, qui donne au futur un sens grammatical lié au 
passé, car le destin repose sur leurs ancêtres et leurs traditions. Le fagot de flèches manifeste 
d’une frustration à laisser là, au repos, un ensemble de tentatives rendues inertes : les futurs 
du passés — Elie During aurait choisit de les ré-inspecter, une à une, et de leur donner de 

3. Voir. FOUCAULT, Michel, Le Corps Utopique - Les Hétérotopies, éditions Lignes, Paris, 2009.
4. Voir. le site web de Camille De Toledo, disponible sur <http://toledo-archives.net/oeuvres/lexposition-
potentielle-2/>, consulté le 11 septembre 2016.
5. DE TOLEDO, Camille, Les Potentiels du temps, op. cit. p. 30.
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nouveaux horizons. Enfin, lors du vernissage, trois enfants furent autorisés à jouer avec les 
trois arcs-jouets. Ils formèrent la triade du passé, du présent et du futur, lançant chacun 
des flèches dans des directions variées : « […] chaque flèche que nous parvenions à suivre 
était, pour nous, matériellement, une possibilité d’avenir »6. Pour Camille De Toledo, cette 
activation par des enfants d’objets si minimaux, si usuels au jeu, est un réservoir puissant de 
symboles temporels. Alors le temps et ses variations s’expérimentent à travers des objets 
et des éléments dont les usages et les fins se voient être détournés, dérivés, afin d’imager. 
Paul Ricoeur aurait soutenu cette allégorie de l’Arc des futurs possibles – qui va de pair 
avec la (ou les) flèche(s) des temps – présentée par Camille De Toledo qui apprécie d’y être 
affilié en en citant les mots : « Le passé […] demeure vivant dans la mémoire grâce, je dirai, 
aux flèches du futur qui n’ont pas été tirées ou dont la trajectoire a été interrompue. En ce 
sens le futur inaccompli du passé constitue peut-être la part la plus riche d’une tradition »7. 
L’arc est pour l’artiste l’objet qui exemplifie un enchevêtrement historique fait d’angles et 
de tensions entre les époques ; les enfants, en adéquation avec cette allégorie, y font les 
plus justes acteurs. Le titre « Arc des futurs possibles », une fois traduit, concordait avec le 
double sens de arch (l’arc et l’arche). Symboliquement, il s’agissait pour Camille De Toledo 
de préciser par le titre les moindres rebonds sémantiques afin d’augmenter et d’enrichir le 
sens des formes à voir. Ainsi, l’arc était à la fois à traduire comme une machine temporelle 
de l’élan, permis par une courbure matérielle et symbolique (la courbure du bois et du 
temps), et il était aussi ce navire mythologique qui transportait la vie restante malgré un 
apocalypse (une fin de temps), une machine de survivance temporelle.

 Mes tentatives à décrire ces pièces et d’en interpréter le sens sont autant fragiles 
qu’elles s’appuient d’abord sur la signification du titre. Faire coïncider l’interprétation du titre 
et celle de l’œuvre créer parfois plus de questions qu’on espère de réponses, précisément 
lorsque le titre amène des concepts invisibles. Notre incapacité à traduire avec certitude 
une compréhension de l’ensemble est pourtant un échec salutaire : mieux vaut préférer le 
futur comme un ensemble de tentatives et d’hypothèses qu’une entreprise dominante de 
connaissance véridique. Les œuvres aperçues ici, composant un mouvement non exhaustif, 
nous permettent de conclure d’un effet futurisant particulier : ce temps supplémentaire ne 
s’implique pas dans la lecture de l’œuvre sans légende. La forme plastique est donc ouverte 
à deux modes d’expériences temporelles distinctes qui sont  : d’une part la temporalité 
propre à l’œuvre – s’il s’agit d’une vidéo, d’une installation qui nécessite un mouvement du 
spectateur pour l’observer intégralement, etc.., bien que dans les exemples apportés ici 
il s’agisse plutôt d’images ou d’installations appréciables synchroniquement –, et d’autre 
part l’expérience cognitive propre à la comparaison du titre futurisant (ses termes renvoient 
au futur) à l’œuvre selon un écart illégitime. Illégitime car il n’y a pas lieu d’identifier, sans 
l’aide du titre, ces œuvres comme relatives à l’avenir ; la comparaison qui s’opère ne peut 
pas être la conséquence d’un processus d’illustration ou de représentation visuelle. Il est 
pourtant courant d’employer ces termes parce que l’on croit savoir, sans légende, que 

6. Idem. p. 217.
7. idem. p. 214  ; mots de Paul Ricoeur parus en 1994, dans un article intitulé «  identité narrative et 
communauté historique ».
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des rétrocipations8 sont des représentations de futurs à présent caducs. Elie During nous 
avertit pourtant à propos des images rétro-futuristes  : « La science fiction n’est pas une 
machine à produire des ‘’images’’ du futur – et cela vaut évidemment aussi des images 
rétro-futuristes –, mais plutôt une machine à nous défamiliariser, une machine à restructurer 
le rapport que nous entretenons à notre propre présent en nous renvoyant l’image de notre 
présent comme celle d’un ‘’lointain passé d’un monde futur’’ »9. Dans le cas de ces images, 
le titre ne rajoute à la forme visuelle qu’une étiquette tautologique qui n’a pas valeur de 
correspondance réelle. De même, on ne peut décemment pas affirmer comprendre un 
quelconque lien avec l’avenir en observant la sculpture de Pierre Clément. J’irai même plus 
loin dans la critique de la possibilité d’attribuer sans légende, sans titre, la valeur de futurité 
à une forme visuelle. 
 Car on pourrait objecter à cette étude qu’elle n’évoque pas les nouvelles (actuelles) 
tentatives de représenter l’avenir à travers des projets technologiques présentés 
visuellement, des images virtuelles qui nous proposent des modes de vie et environnement 
dont l’application n’a pas encore eu cours. La réponse est simplement qu’il en a toujours 
été ainsi pour ces tentatives de revendiquer l’avenir comme étant la valeur refuge de 
leur propos et que, pour autant, il n’y avait pas de quoi gager de leur réussite, donc de 
leur a priori futurité. Nous avons pris l’habitude de considérer comme « futuriste » toute 
proposition qui choisit sciemment de ne pas être un projet au présent  ; mais pourquoi 
l’affilier dès lors au futur ? Car si le futur se transforme par principe en présent – la vision 
déterministe du temps –, il entraîne la validité ou l’invalidité de la promesse tenue. Or, 
ces tentatives veulent survivre à la critique au présent au motif que leur destination est à 
venir, qu’il est dès lors impertinent de les juger avant leur échéance. En refusant que leur 
contenu se compare au présent duquel il se veut éloigné, et à vérifier donc ultérieurement, 
le futurisme (pré)daté n’assume pas son propos comme le ferait toute utopie. Il ne se 
reconnaît pas sans datation future, bien que le futur n’existe pas plus lorsqu’il est daté que 
lorsqu’il ne l’est pas. Ce futurisme est pourtant courant dans la science-fiction, même celle 
qui se veut la plus réaliste. Elie During nous dit aussi « qu’elle encourage une autoréflexivité 
pathologique qui est le revers de l’atrophie de l’imagination utopique » et ajoute qu’« il 
s’agit, en somme, de dramatiser notre incapacité à imaginer le futur [...] »10. Chercher à 
donner une représentation à l’avenir – en donner une alors qu’on pourrait les imaginer 
multiples, c’est un tord en soi –, que ce soit positivement (par le progrès) ou négativement 
(par le déclin) revient à œuvrer à rebours de l’élan utopiste.  On doit avant tout au concept 
d’utopie son invention dans le fabuleux livre de Thomas More  : L’utopie11. Bien que 
l’acception soit rattachée à tort à l’avenir, More a bâti ce terme sur l’étymologie signifiant 
« nulle-part » pour définir son île imaginaire, qu’on a parfois même interprétée par «  île 
heureuse »12. L’ouvrage, datant du 16e siècle, narre le voyage de l’interlocuteur – également 
imaginaire – de More qui lui raconte cette île comme étant le lieu qui accueille le meilleur 
système politique et sociétal au monde. La fiction littéraire de Thomas More lui permet 

8. C’est à dire des représentations passées d’un avenir daté ayant dépassé actuellement son échéance.
9.  DURING, Elie, Le futur n’existe pas : rétrotypes, p. 43, op. cit. p. 43. 
10. Idem.
11. Voir. L’utopie, ed. Librio, Juillet 2016.
12. Idem. p. 53.
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d’imaginer avec la plus grande liberté permise, et ce malgré sa haute fonction auprès du 
roi d’Angleterre, un système idéal selon ses principes propres. Toutefois, L’utopie est aussi 
un idéal à demi-assumé dans la mesure ou More ne se représente qu’en auditeur attentif 
(c’est le personnage nommé Raphaël qui raconte). Ce détour par la fiction, par l’imaginaire, 
définit l’idéal utopique dans l’oscillation entre programme et projet. L’utopie ne renvoie 
certainement pas au futur comme temps ultérieur au présent mais comme lieu imaginaire 
atemporel. Mieux vaut-il alors ne pas affilier un projet utopique à un futur qu’on date si l’on 
souhaite qu’il serve de modèle. Car pour qu’une utopie fonctionne, il la faut atemporelle. 
Elle doit vivre en tant que le projet d’organisations réalistes n’ayant pas eu lieu jusqu’à 
présent. Si on se donne les moyens de vérifier son opérance, cela devient du présent ; le 
cas contraire, elle reste évasivement reportée et méritera peut-être une actualisation, tel 
que le souhaite Elie During pour certains des rétrotypes qu’il a en faveur. Utopistes sont 
les projets sans échéance ; futuristes sont les projets aux ambitions prédatées. Elie During 
aura aussi précisé que formuler l’avenir c’est « […] rendre visibles des lignes de devenir qui 
sont déjà actives dans le présent, sans verser dans l’anticipation ni la futurologie. Pas de 
table rase, ni de vision d’apocalypse : dans les deux cas, l’artiste se pose en visionnaire, 
quand il ne fait pas la leçon ; il s’imagine pouvoir relayer l’imaginaire défaillant de la société 
en se dotant d’un espace de projection global, qui risque toujours de fonctionner comme 
une espèce d’attrape-mouche géant pour les obsessions et les fantasmes qui flottent dans 
l’air du temps  »13. Les œuvres de Laurent Montaron, Regina de Miguel, Pierre Clément 
et Oliafur Eliasson, pour ne citer qu’elles, participent d’une une troisième catégorie qui 
s’émancipe dans ambitions vaines des deux premières. Leur futurité accueille plutôt toute 
proposition qui, n’évoquant pas l’avenir par l’usage de la date, l’évoque à travers l’emploi 
direct de mots futurisants. L’enjeu de cette troisième mouvance est moins de proposer du 
contenu pour l’avenir que de réfléchir à sa définition et à l’expérience poétique qui résulte 
de son concept. En somme, marquer la nuance entre « montrer ce qui va être» et « montrer 
comment penser ce qui va être » — et sans en préciser l’échéance. Ces œuvres ont en 
commun la volonté assumée de donner à voir le futur tel qu’il peut être donné à penser. Ni 
contenu ni révélations prémonitoires ne sont en jeu. Ils débattent de la matière même de 
l’avenir et des conditions de son appellation.
 Mais l’approche de l’avenir en arts-plastiques ne s’arrête pas aux seules œuvres 
indépendantes produites par les artistes. Des commissaires proposent des projets 
d’exposition et réunissent des œuvres qui, selon eux, participent de ces problématiques et 
créent un rapport encore différent à la visualisation du futur ou, plus modestement, de la 
futurité. Leurs tentatives surpassent la catégorisation formulée juste avant et qui déterminait 
pour les œuvres si leur rapport au futur était d’ordre conceptuel, pré visionnaire, ou s’il 
s’agissait en fait d’utopie. Les possibilités d’appréhender l’avenir à travers les expositions 
sont encore plus larges. Car autour d’un même projet (commissarial) à discuter l’avenir 
les œuvres convoquées à en être les arguments peuvent tout à fait agir par digression. 
Quand l’une peut discuter les mécanismes de la divination, une autre peut proposer 

13. DURING, Elie, « Prototype présent », en conversation avec Christophe Bergaguer et Marie Péjus, 
in « Ce qui devient, ce qui revient », Opuscule 2/5 du catalogue Ce qui vient, les ateliers de Rennes, 
Biennale d’art contemporain, ed. Les presses du réel, 2010, p. 55.
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des visualisations de cités dites futuristes, ou quand une œuvre parle d’un cataclysme 
écologique à venir, la suivante peut enchérir sur l’atemporalité du futur ; et ce au sein de la 
même exposition. C’est l’amalgame. Penser au futur et tenter d’en restituer « l’état actuel » 
parmi les champs de la création, peut vite mener à croire que discuter du futur signifie 
convoquer tout ce qui relate de l’après-présent (chronologiquement) sans distinguer entre 
rétro-futurisme, futurisme-rétro, divination, anticipation, utopie, utopies futures, dystopies 
futures, catastrophisme, ou avenir conceptuel, toutes les précieuses nuances. Il serait 
laborieux d’observer minutieusement une exposition dans le détail de ces choix et d’analyser 
les relations entre les œuvres à la première raison que — c’est la différence notable à 
observer avec les œuvres aux titres futurisant — beaucoup des œuvres invoquées n’ont pas 
légitimement de rapport avec l’avenir, ni par leur titre, ni par leur contenu. Les commissaires 
réunissent ces formulations plastiques selon une problématique futurisante qui creuse un 
sillon conceptuel à l’avenir que les œuvres vont remplir ou déborder. Les occurrences 
sont plus simples à trouver pour les expositions que pour les œuvres indépendantes mais 
requièrent un tri considérable. Même dans le champ de l’art certaines expositions invoque 
le terme «  futur  » en synonyme d’avant-garde et d’hyper-nouveauté, comme un appât 
marketing qui suggère : « les œuvres exposées ici sont d’une telle nouveauté, un tel avant-
gardisme — pourtant il semble que l’art ne se prolonge plus par avant-gardes successives –, 
que le futur de l’art y est déjà présent ». C’est la pire formulation envisageable ; quoiqu’on 
pourrait imaginer sur un mode dérisoire, ironique, faire reposer sur une telle promesse 
un projet contradictoire et que les œuvres puissent, par exemple, ralentir cette futurité et 
questionner le présent et ses horizons. Cependant, à travers de nombreuses tentatives de 
le questionner, les commissaires proposent très souvent un à-côté de l’avenir car l’ensemble 
de leurs choix ne veulent pas forcément du même futur (ambitions, fantasmes)– ce qui n’est 
pas problématique pour mener un questionnement à son sujet – mais surtout ne s’accordent 
pas sur sa consistance : le futur comme lieu , comme temps, comme idée, comme mode 
grammatical, comme ouverture, comme réalités alternatives, comme modes possibles ou 
encore comme rétrotype.

 Certains comme Laurent Grasso réussissent à définir assez clairement le futur qu’ils 
souhaitent discuter. Il est avant tout artiste et produit des œuvres dont certaines expriment 
une certaine futurité par leur titre : Memories of the future (2010), un néon qui paraphrase le 
titre (ou l’inverse) dans une boîte en plexiglas noire, et Future archeology (2012) qui relève 
exactement du même principe formel. Les deux œuvres sont en quelque sorte les logos 
d’elles-mêmes. Les concepts de « mémoires du futur » et d’« archéologie future » se voient 
en lumière néon mais ne montrent rien d’autre que leur textualité spectaculaire ; elles ne 
sont pas vraiment des exemples d’allégorisation de l’avenir (qu’il passe par la mémoire ou 
l’archéologie). Toutefois, il est notable de les ramener aux expositions dirigées par Laurent 
Grasso qui les y présentaient, parmi bien d’autres œuvres plus mystérieuses, et qui portent 
les mêmes titres : Memories of the future, du 25 juin au 30 juillet 2010, à la Galerie Sean 
Kelly à New York, réunissant les œuvres de Daniel Arsham, Davide Balliano, Matthias Bitzer, 
Martin Boyce, Pablo Bronstein, Ross Chisholm, Joseph Cornell, Marcel Duchamp, Laurent 
Grasso, Marine Hugonnier, Louise Lawler, Benoît Maire, David Maljkovic, Rita McBride, 
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Christopher Orr, Pietro Roccasalva, Markus Schinwald, Claudia Wieser et lui-même ; ainsi 
que Future Archeology, du 26 avril au 16 juin 2012, à la galerie Edouard Malingue à Hong 
Kong, celle-ci étant monographique. Pour la première, Laurent Grasso réunit différents 
artistes autour de l’anachronisme tel que Pablo Bronstein avec Neoclassical Building with 
New Facade in the Style of Michael Graves (2005) qui fait se confondre l’architecture antique 
en néo-classique, et creuse un écart temporel fictif laissant croire à une lubie futuriste d’un 
architecte de l’ère antique. On y trouve aussi l’Elevage de poussières (1920) de Marcel 
Duchamp qui témoigne de la tentative hasardeuse de donner forme au temps qui passe, 
d’en cultiver l’observation ; ou les Studies into the past de Laurent Grasso, série qui ajoute 
à des peintures de la renaissance des éléments stellaires, inquiétants, qui relèvent d’une 
pré-inquiétude (fictive) pour l’apocalypse. Si d’autres paraissent un peu plus éloignées 
des voies de futurité qui se trament clairement chez Laurent Grasso, elles ajoutent à la 
réflexion d’ensemble (sur la mémoire de l’avenir) un certain mystère ; il n’y a pas de quoi 
leur reprocher qu’elles discutent le mauvais futur, mais plutôt qu’elles vont ailleurs, que leur 
anachronisme est différent. C’est peut-être là les limites de la futurité évoquée, bien que 
relative à la mémoire, elle se perd dans une contemporanéité qui discute avec son histoire 
plus que dans un passé qui discute avec son futur. L’historien d’art Arnauld Pierre — qui 
écrivit aussi Futur Antérieur – art contemporain et rétrocipation14 — évoqua, dans une texte 
sur l’exposition, la position de Giorgio Agamben quant à la contemporanéité qui repose 
sur un certain décalage sur son temps. Memories of the future peut aussi signifier que le 
présent  consiste en mémoires lorsqu’il se pense lui même, qu’il s’archéologise, qu’il est le 
contemporain agambenien décalé de son époque, en projection astrale, et donc qu’il pose 
les fondements d’un dialogue avec le futur. L’exposition Future Archeology rassemblait 
certaines mêmes œuvres de Laurent Grasso et présentait davantage un rapport au futur 
passant par la projective et l’anachronisme scientifique. En ce sens, le titre de l’exposition 
est moins trompeur que le précédent. Le projet curatorial de Future Archeology est 
pourtant un projet artistique (exposition monographique) ; lorsque Laurent Grasso réunit 
d’autres artistes pour discuter les mémoires du futur il crée des écarts, des anachronismes 
dans les anachronismes, et permet plusieurs niveaux de futurs (le futur dans les œuvres et le 
futur que sont certaines œuvres au regard de certaines autres). Le commissariat réunissant 
plusieurs générations d’artistes aura eu le bénéfice que son titre fasse écho de différentes 
façons sans pour autant que celles-ci se contredisent maladroitement.

 La commissaire Raphaële Jeune posait clairement les termes de ce que peuvent les 
artistes, intellectuels et chercheurs, quant aux différentes crises (financière, géopolitique, 
environnementale,..etc)  et « […] du rôle qu’ils auront à jouer pour prendre en main à leur 
manière, avec leurs outils, des questions essentielles pour la suite. Et la première d’entre 
elles semble être : que veut dire penser l’avenir aujourd’hui ? »15. Ce qu’ils peuvent est avant 
tout ce qu’il peuvent penser ; c’est à dire rediriger la question de leur pouvoir d’agir vers la 
question de leurs limites conceptuelles, théoriques et plastiques qui bordent leur rapport à 

14. Ed. M19, 2012, collection 20/27, op. cit. p. 14, 43.
15. « Question de sens », in « Ce qui vient à nous », Opuscule 1/5 du catalogue Ce qui vient, les ateliers 
de Rennes, Biennale d’art contemporain, ed. Les presses du réel, 2010, p. 2
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l’avenir. Raphaële Jeune espère qu’on puisse dépasser la dialectique activité-passivité qui 
étreint la condition postmoderne en se repenchant sur la notion d’avenir, sur sa signification. 
Les œuvres qui occupent cette biennale n’ont pourtant pas explicitement à y voir, mise à 
part Coming soon (2010) de Pierre Bismuth, A festa do fim do mundo 16(2008) de Mauro 
Cerqueira, Le futur doit être dangereux (2005) de Dora Garcia, The future of your head17 

(2008) de Basim Magdy, Futurs antérieurs, XXIe siècle (2006) de Marie Velardi, Le journal 
d’anticipation (2010) de Jocelyn Cottencin, The shape of things to come18 (2010) de Benoît-
Marie Moriceau, L’avenir dure longtemps, Appendix, Rennes (2010) de Société Réaliste, 
pour qui les titres sont explicitement des appels à considérer que leur œuvre discute le 
futur. Toutefois, ces huit œuvres — parmi les quarante-sept présentes dans la Biennale – 
n’actent pas pour un même rapport au futur. Coming soon, de 2010, (Pierre Bismuth) est 
un néon au lettrage gothique et au teint verdoyant qui continue une longue série d’autres 
néons Coming soon (2005, 2006, 2008, 2012) et de dessins au fusain. Cette phrase place 
le spectateur dans une position d’attente fictive face à une forme qui ne va visiblement 
pas être autre chose qu’elle-même. Rien ne va venir. Car la lecture de l’injonction remplace 
la possibilité d’imaginer autre chose. Toutefois, Pierre Bismuth en aura décliné les styles 
et produit une petite collection d’enseignes de l’attente ; dans cette mesure, son œuvre 
sérielle dérive progressivement. Ce n’est pas seulement l’attente, mais l’attente d’une autre 
attente qui est proposée. Tout autrement, The future of your head (Basim Magdy) est un 
large miroir monté sur panneau de bois, dans lequel sont incrustées des petites ampoules 
qui dessinent le message « your head is a spare part in our factory of perfection »19. À 
la différence du miroir spéculaire d’Olafur Eliasson qui allégorisait l’avenir à travers une 
perception altérée du spectateur, Basim Magdy donne à voir une annonce pessimiste de 
l’avenir qui continuerait d’éclairer métaphoriquement par l’esprit (la tête) du spectateur, 
même si une ampoule tombait en panne. Constat présomptueux d’un futur dont chaque 
spectateur — également acteur malgré lui — en est le rouage passif ne concorde pas 
vraiment avec l’émancipation annoncée par Raphaële Jeune. L’usage des mots ne confère 
pas au futur une allégorie à tendance réflexive mais plutôt un dialogue préinterprêté : entre 
le titre futurisant, la phrase lumineuse qui, au regard du titre, affilie son propos au futur (le 
futur comme usine de perfection), et les pensées et idées (la comparaison tête et ampoule 
d’usage pour signifier «  idée  ») du spectateur qui sont réduites à l’interchangeabilité. 
Alors que Pierre Bismuth entraîne finalement à se détourner des signaux lumineux et des 
messages attractifs qui sous-tendent l’avenir, Basim Magdy y enferme le spectateur. En 
restant focalisés sur les usages des mots par l’œuvre (mais plus par le titre) que cette biennale 
expose, le néon Che fare ?20 (1967-69) de Mario Merz — un néon bleu « Che fare ? » dans 
une poissonnière – semble demander au spectateur de réfléchir à une solution d’action sans 
pour autant préciser de quel sujet il s’agit. « Que faire », mais de quoi ? Quand ? À quoi ? 
Alors que l’avenir n’est pas directement invoqué (le titre n’y réfère pas), cette œuvre en 
appelle à l’implication réflexive (mais pas spéculaire) du spectateur sans l’oppresser dans un 

16. « La fête de la fin du monde ».
17. « Le futur de votre tête ».
18. « La forme des choses à venir ».
19. « Votre tête est une pièce de rechange dans notre usine à perfection ».
20. « Que faire ? ».
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positionnement à l’avenir. La question tourne sur elle-même, comme un désir pragmatique. 
Et la présence de cette pièce dans la biennale Ce qui vient permet de prendre un certain 
recul quant à l’obligation de répondre — à ce qu’on doit faire, à ce que doit être l’avenir. 
Ces trois exemples permettent de conclure que la futurité du titre n’est pas forcément du 
meilleur recours pour argumenter l’avenir lors d’une exposition qui en fait son mot d’ordre. 
Il s’agit avant tout de réunir des postures réflexives – qu’elles reposent sur l’allégorie ou la 
littéralité – afin d’ouvrir les possibilités de penser l’avenir plutôt que le renfermer dans des 
postulats pessimistes ou sclérosants. Ce qui vient est une exposition réussie lorsqu’elle se 
fait côtoyer des propositions qui n’avaient pas pour ambition explicite de discuter l’avenir, 
ou quand celles qui l’étaient déjà servent de phare artistique  et dirigent la conception de 
l’avenir dans des voies qui sont en adéquation avec les ambitions du projet commissarial. 
Le journal d’anticipation de Jocelyn Cottencin semble aller à contre sens — dans le sens 
de l’avenir, certainement, mais pas — de celui que la Biennale disait vouloir prendre : « […] 
émettre l’hypothèse de l’avenir comme l’avènement même du sens, dont une ouverture 
perpétuelle à ce qui vient ferait la condition de possibilité de la justice  »21. Il produisit 
un journal de quatre chapitres déployés sur cinq mois (durant la Biennale), co-documenté 
avec d’autres créateurs, à l’intention de produire des anticipations datées, des récits de ce 
que le futur sera. Bien que le moyen soit la fiction, il s’agit ni plus ni moins de littérature 
d’anticipation agrémentée d’iconographies rétro-anticipées qui appuient le futurisme de 
l’ensemble. Cette participation (ainsi que d’autres) abonde dans une fascination futuriste, 
ou de l’anticipation datée, qui contraint l’imaginaire de tout spectateur dans la même 
recette  « croyance/doute » que refusent, bien au contraire, des œuvres comme celle de 
Bismuth qui poussent à leur limite les voies grossières de l’avenir.

 Depuis le début de ce nouveau siècle, des expositions modestes et conséquentes 
se lancent dans une réflexion sur le futur. Il convient d’observer systématiquement leur 
titre, sa dimension racoleuse ou prudente, le choix des œuvres et la manière de les réunir, 
pour comprendre si l’avenir y trouvera l’opportunité d’être plus ouvertement proposé, 
mieux discuté, poétique, ou si l’exposition n’offrira, au mieux, que de la frustration, au pire, 
qu’une désastreuse tentative d’illustrer l’avenir selon les poncifs connus d’apocalypse ou de 
futurisme technologique.

 Pour un bref aperçu des quelques années qui précèdent cette étude : il y eut Le 
futur commence ici, fin 2013 et début 2014 au FRAC Nord-pas de Calais qui présentait les 
collections obtenues depuis trente ans et dont le lien avec le futur était, sinon nul, seulement 
lié au principe de toute collection qui réunit des nouveautés artistiques — les prochaines 
œuvres qui seront acquises sont, dans la logique, virtuellement le futur des collections 
actuelles. Le Festival of Future Nows, pendant deux jours en novembre 2014 à Berlin et 
sous la tutelle du studio d’Olafur Eliasson, proposait des performances, lectures et 
installations de courte durée sans lien, ni a priori ni a posteriori, avec l’avenir. À cheval sur 
2014 et 2015 se déroulait la Biennale de Montréal L’avenir (looking forward), co-
commissionnée par Gregory Burke, Peggy Gale, Lesley Johnstone et Mark Lanctôt. Son 

21. JEUNE, Raphaële, «Question de sens», p. 9, in «Ce qui vient à nous», op. cit. p. 72
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ambition était de réunir un ensemble d’artistes inspirés aussi bien de futurs dystopiques 
que de discours futuristes positifs. Au-delà de cette bipolarité assumée — qui pose quand 
même un problème critique quant à savoir s’il faut accorder la même valeur aux futurs 
dystopiques qu’à ceux utopiques — nombreuses étaient les propositions sans lien, ni à 
l’avenir, ni même au temps et à ses expériences. Dans une perspective encore moins 
humble, la Biennale de Venise de 2015 All The World’s Futures, du commissaire Okwui 
Enwezor, titrait en fait « Tous les futurs du monde » une invitation aux artistes à questionner 
le capital (celui de Marx aussi) et les enjeux de la modernité. À la fin 2015, Dominique de 
Font-Réaulx, Jean de Loisy, Sandra Adam-Couralet et Martin Kiefer présentèrent une 
adaptation du livre Une brève histoire de l’avenir22 de Jacques Attali au musée du Louvre, 
réunissant des œuvres antiques et classiques avec quelques unes contemporaines sous le 
postulat assumé de Jacques Attali que « pour comprendre ce que peut être l’avenir, il me 
faut raconter à grands traits l’histoire du passé. On verra qu’il est traversé par des invariants 
et qu’il existe comme une structure de l’Histoire permettant de prévoir l’organisation des 
décennies à venir »23. Le plus grand doute est à opposer à cette logique de la prédiction, 
qui plus est lorsque les artistes invités pour participer à l’exposition n’apportent pas la 
moindre futurité à l’argument. Peu de temps après se déroulait l’exposition 2050 au Palazzo 
Reale à Milan. Les commissaires Pierre-Yves Desaive et Jennifer Beauloye reprirent 
explicitement les principes de l’essai de Jacques Attali afin de produire une extension à 
l’exposition du Louvre. Une troisième occurrence eut lieu à Bruxelles de septembre 2015 à 
janvier 2016 et compléta avec les mêmes objectifs l’extrapolation d’Une brève histoire de 
l’avenir en présentant des œuvres contemporaines intéressées par les grandes questions 
sociétales et la critique du passé, toujours sans discuter ni utopies ou dystopies 
contemporaines, ni définition de l’avenir et de son concept. Une autre Biennale s’intéressa 
ensuite à la question en postulant : The future is already here – it’s just not evenly distributed24, 
à Sydney de mars à juin 2016, sous le commissariat de Mami Kataoka. Le titre présageait 
une certain angle critique à l’égard de la distribution non égalitaire de l’avenir — de la 
production localisée et restreinte à certains prophètes entendus au détriment de voies de 
futurité moins audibles. L’exposition s’ordonnait en ambassades localisées dans différents 
lieux de Sydney et portant les mentions : Embassy of the Real (Ambassade du réel), Embassy 
of Translation (Ambassade de la traduction), Embassy of Spirits (Ambassade des esprits), 
Embassy of non-participation (Ambassage de la non-participation), Embassy of Stanislaw 
Lem (Ambassade de Stanislaw Lem), Embassy of Transition (Ambassade de la transition) et 
Embassy of Disappearance (Ambassade de la disparition). Chaque Ambassade s’occupait 
d’un rapport au monde particulier : celui de l’interstice entre virtuel et physique, de positions 
historiques et conceptuelles, du rapport entre spirituel et philosophie, de la participation 
dans la non-participation, du travail de science-fiction spécifique de Stanislaw Lem, des 
rites de passage entre vie et mort, et de la disparition du langage et de la mémoire. Bien 
que le futur ne soit ni évoqué dans les sous-thèmes, ni dans les œuvres, la méthode 

22. Op. cit. p. 24, 36. 
23. Voir. le communiqué de presse en version pdf sur le site en ligne du Louvre, p. 3, disponible 
sur  <http://www.louvre.fr/sites/default/files/presse/fichiers/pdf/louvre-une-breve-histoire-de-l-avenir.
pdf>, consulté le 17 septembre 2016.
24. « Le futur est déjà là — il n’est juste pas distribué uniformément ».

http://www.louvre.fr/sites/default/files/presse/fichiers/pdf/louvre-une-breve-histoire-de-l-avenir.pdf
http://www.louvre.fr/sites/default/files/presse/fichiers/pdf/louvre-une-breve-histoire-de-l-avenir.pdf
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permettait d’imaginer que le futur, sa production et son partage, se déterminent à travers 
les ambassades métaphoriques et artistiques. Il était donné à imaginer que la matière de 
l’avenir est composée de réalité, de traduction, d’esprit (spirituel), de non-participation, 
d’un auteur en particulier — ce point corrompt un peu la logique de l’ensemble –, de 
transition et de disparition. Le Jeu de Paume à Paris propose depuis avril 2016 un espace 
virtuel et des conférences dédiées aux Futurs non conformes. Réunissant artistes, écrivains 
et théoriciens, le cycle part du postulat que la rhétorique du progrès (celui principalement 
technologique) est à revoir, à critiquer, et que l’ensemble des propositions futuristes 
nécessite une revisite à contre sens ou déviante de leurs ambitions. Le commissaire Nicolas 
Maigret entend ainsi « réintégrer des notions telles que l’imperfection, le ralentissement, 
l’inefficacité, ou l’opacité au cœur de nos visions du futur  »25. La première conférence 
inaugurale du programme présentait les pratiques d’artistes qui détournaient, pour la 
plupart, des technologies actuelles et prospectives en réinventant leur usage et en remettant 
chaque fois en cause leur utilité. Cependant, il s’agissait plus de discuter l’esthétisme du 
consumérisme de masse entraîné par la poursuite de l’innovation que de discuter les futurs 
proposés actuellement. La première version du travail de Julien Prévieux What shall we do 
next ?26 à partir de 2006 — une animation projetée par un rétroprojecteur qui présente des 
gestes brevetés pour des usages qui n’existent pas encore — était une des rares ré-
interprétations d’éléments dont l’ambition relève explicitement de l’avenir. L’ensemble des 
interventions tend — malgré un évitement de l’avenir qui occupe notre actualité — à 
formuler des mécanismes qui contredisent la logique du progressisme techno-scientifique 
et à aborder des voies rétro-futuristes ou alter-progressistes. Août 2016, en extension de la 
Manifesta 11 et avec le concours du Palais de Tokyo se déroula une brève exposition intituée 
Your Memories Are Our Future27. Plusieurs jeunes artistes étaient réunis autour d’un projet 
commissarial de Julien Fronsacq qui, par le choix des œuvres, donna un résultat 
particulièrement confus. Le titre emprunté à un auteur contemporain de science-fiction 
avançait la question de l’interdépendance entre l’imaginaire et la machine. Les œuvres, 
quant à elles, relevaient d’expérimentations formalistes affiliées à l’art minimal dont aucun 
indice intelligible n’aura pu éclairer le sens en direction de l’avenir, pas même d’une revisite 
rétro-futuriste. L’exposition ne désignait ni les futurs passés, ni celui ou ceux qui peuvent 
nous occuper actuellement. Dans le même temps, entre juin et août 2016, Wesley Meuris 
travaillait avec le commissaire Jill Gasparina à une exposition assumée comme un musée, 
au Confort Moderne de Poitiers : Le musée des futurs. Cette étiquette institutionnelle, 
dédiée à la classification, était l’occasion pour l’artiste de fictionnaliser une étude rationnelle 
sur l’avenir. Il séparait ainsi son musée en trois sections : histoire des images du futur, futur 
plausibles, représentation du futur (impossible à atteindre). L’enjeu est de faire concorder 
l’expérience propre au musée — au-delà, ou avant même, son contenu — avec le concept 
de futur. Ce faisant, le futur ne s’envisage ici ni par considération individuelle, ni par 
appropriation collective, mais se réifie en un ensemble d’archives et de dispositifs 

25. Introduction du premier cycle #1 Mythologies, sur l’espace virtuel du Jeu de Paume disponible sur 
<http://espacevirtuel.jeudepaume.org/futurs-non-conformes-2677/>, consulté le 18 septembre 2016.
26. « Que faisons-nous ensuite ? ».
27. « Vos mémoires sont notre futurs ».
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médiatiques qui le rendent inaccessible. Le recours à la fiction (collection d’objets historiques 
sans aucun lien avec le futur, vitrines vides, exposition d’ouvrages d’anticipation ou d’essais 
fictionnels) corrompt en même temps cette expérience muséale  et déstabilise une idée du 
futur règlementé. Ce contre exemple méthodologique de Wesley Meuris s’oppose, non 
sans humour, aux trop sérieuses anticipations dîtes «  scientifiques  » qu’il est urgent de 
dédramatiser. Enfin, au moment où cette liste non exhaustive touche à sa fin, se clôture la 
9e Biennale de Berlin dédiée au postcontemporain (post-contemporary). Le collectif de 
commissaires DIS, qui s’affirme du post-internet, invitait le philosophe Armen Avanessian 
pour converser avec le théoricien Suhail Malik à propos du postcontemporain ; Avanessian 
introduisait : « the future happens before the present, time arrives from the future »28. Cette 
posture théorique souffre de deux impasses non-négligeables. Tout d’abord, la définition 
de contemporain ne s’attarde pas sur l’analyse de Giorgio Agamben29 qui précise pourtant 
la distinction entre actuel et contemporain ; le contemporain dont il est question ici relève 
simplement du temps présent. Ensuite, leur postulat selon lequel il est devenu actuellement 
très difficile de spéculer s’explique par un renversement de la chronologie temporelle 
« classique » (passé, présent, futur) ; or, ce renversement — si toutefois il était permis de le 
généraliser sans prudence — relève d’une posture théorique focalisée sur l’hyper-sensibilité 
aux infrastructures technologiques qui ont propulsé leurs usagers dans une vitesse jamais 
égalée. Armen Avanessian est une figure majeure du réalisme spéculatif, un courant 
philosophique nommé ainsi en 2007 par Ray Brassier dont le principe est moins de 
s’intéresser aux choses telles qu’elles sont qu’aux choses telles qu’elles pourraient être 
autrement. Le futur semble y avoir toute sa place mais s’y trouve positionné a priori comme 
le lieu d’origine ; il semble pourtant que l’art contemporain s’intéresse aux voies de futurité 
qui l’extraient du passé, qui le repoussent continuellement à partir du présent et en 
redéfinissent le concept. Les œuvres de la 9e Biennale de Berlin confirment la posture 
exprimée par le réalisme spéculatif et évoquent, selon un des termes phare de la Biennale, 
le présent travesti (the present in drag). L’avenir y est, selon eux, camouflé dans toutes les 
choses ; une manière détournée de hisser leur art dans une hyper-actualité qui flirte autant 
avec une esthétique publicitaire qu’avec un star system intellectualisé – telle que la présence 
de Rihanna devant une œuvre monumentale de Juan Sebastián Peláez qui en détourne 
l’image30. Le teaser de la Biennale, sous forme de très courte vidéo, fait apparaître un 
groupe de coureurs à pied affublés de dossards mentionnant tous « 2016 ». Alors que mon 
travail Futurist’run fait courir en circuit fermé des futurologues célèbres, dédramatisant ainsi 
leur pouvoir symbolique sur la vision (inégalement répartie) de l’avenir, la 9e Biennale de 
Berlin préfère figurer la course du temps à travers la date, comme une étiquette que chacun 

28. « Le futur se passe avant le présent, le temps arrive à partir du futur », in « The Time-Complex. 
Postcontemporary », retranscription d’une conversation entre Armen Avanessian et Suhail Malik le 29 
janvier 2016, sur le site de la Biennale de Berlin, disponible sur <http://bb9.berlinbiennale.de/the-time-
complex-postcontemporary/>, consulté le 18 septembre 2016.
29. Voir. AGAMBEN, Giorgio, Qu’est-ce que le contemporain ?, ed. Payot & Rivages, 2008.
30. Voir. l’œuvre de Juan Sebastián Peláez, Ewaipanoma (Rihanna), 2016, visible sur le site de la Biennale 
de Berlin sur <http://bb9.berlinbiennale.de/participants/pelaez/>,et Rihanna prenant la pose devant la 
même œuvre disponible sur <http://www.blouinartinfo.com/sites/default/files/20160818cklist_promo1.
jpg>, consultés le 19 septembre 2016.
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porte. Sur ce point particulièrement nos positions divergent  : dans leur logique, nous 
sommes intrinsèquement mus par les repères temporels et leurs variations, alors que, au 
regard des exemples artistiques amenés jusqu’ici, il nous est possible de nous émanciper 
des rigueurs temporelles, des instruments de mesure, et de faire l’expérience d’une sortie 
du temps et d’une réappropriation de ses potentiels.

 La tendance des œuvres futurisantes par leur titre que j’évoquais plus tôt va de 
pair avec celle des expositions futurisantes, et n’en forment en somme qu’une seule. La 
participation à une réflexion sur l’avenir se passe chaque fois dans l’énoncé, par l’énonciation 
littérale sans quoi la futurité ne prend pas. La différence d’ampleur et aussi d’implication 
est à mesurer entre un projet commissarial — car il recourt en principe à des théoriciens, 
critiques, philosophes, qui lui permettent d’étayer les ambitions du commissaire et de diriger 
encore plus précisément ce que l’art peut vis-à-vis du sujet — et un titre ou une légende. 
Si les œuvres peuvent en elles-mêmes engager une expérience allégorique de l’avenir, les 
expositions provoquent des expériences plus larges (mais pas forcément plus précises) pour 
le questionner. Elles réunissent des œuvres qui ont et n’ont pas de lien à l’avenir, des textes 
et théories intérieures comme extérieures au sujet, et permettent de déployer plusieurs 
solutions afin de figurer, allégoriser, représenter et dire le futur. Toutefois, leur problème 
principal est la dissolution du propos. Lorsque une exposition est trop conséquente ou trop 
ambitieuse et qu’elle tente de réunir des formes dont la futurité n’est pas du même ressort, 
elle rend impossible au spectateur son travail de lecture, de compréhension coordonnée. 
De la sorte, il n’y aurait pas grand intérêt à réunir l’œuvre d’Olafur Eliasson Your felt future 
et celle de Regina De Miguel Map of the abandoned future car toutes deux conçoivent à 
leur manière une vision pour penser l’avenir. Si leur réunion fait sens du point de vue du 
catalogue, d’une collection d’œuvres qui parlent de l’avenir, elle n’enrichit ni l’une ni l’autre 
et n’approfondit pas une nouvelle conception. Par contre, les tentatives d’exposer l’avenir 
selon des principes d’organisations formelles (le musée de Wesley Meuris) ou de structures 
de savoir (les embassies de la Biennale de Sydney) ont le mérite de produire de nouvelles 
logiques conceptuelles par quoi le futur peut être pensé. Et, bien que ces formulations soient 
artistiques, elles ont aussi valeur d’hypothèse théorique pour reformuler nos considérations 
temporelles, notamment à l’égard du futur.
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Laurent Montaron
What remains is future, 

2006

vidéo, sonore, 
couleurs, 8’

A.

Regina De Miguel
Map of the abandoned future, 

2006

impression photographique 
30 x 50cm

B.

Pierre Clément
Future plan

2014

matériaux mixtes
59 x 32 x 15 cm

C.
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Olafur Eliasson
Your felt future,

2011

aluminium

D.

Camille De Toledo
Arc des futurs possibles,

2015

arc en rotin, flèches,
 arc pour enfant, flèches avec 

caoutchouc

E.
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Laurent Grasso
Memories of the future, 

2010

néon, boîte en plexiglas

F et F’.

Future archeology, 
2012

néon, boîte en plexiglas
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Pierre Bismuth
Coming soon,

2010

néon

G.

Basim Magdy
The future of your head,

2008

miroir semi-réfléchissant,
 bois de saule, lumières de noël, 

câblage électrique, 
214 x 256 x 80cm

H.

Mario Merz
Che fare ?,

1968

néon, poissonnière

I.
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Jocelyn Cottencin
Le journal d’anticipation

2010

4 parties,
 34x48 cm, 

impression offset

J.

Julien Prévieux
What shall we do next ? 

(sequence #1)
depuis 2006

installation vidéo, 3’ 54’’
rétroprojecteur, écran LCD 

transparent, disque dur

K.
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Laurent Grasso 
(commissariat)

Memories of the future

exposition
25 juin au 30 juillet 2010,

 Galerie Sean Kelly, 
New York

exp.1

Laurent Grasso
(monographie)

Future archeology

26 avril au 16 juin 2012,
 Galerie Edouard Malingue,

 Hong Kong

exp.2
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Wesley Meuris (artiste)
Jil Gasparina (commissaire)

Le musée des futurs

exposition
13 juin au 27 août 2016,

 Le Confort Moderne,
Poitiers

exp.3

collectif DIS 
(commissariat)

9th Berlin Biennale

biennale
4 juin au 18 septembre 2016,

 Berlin
<http://blog.berlinbiennale.de/

en/8th-berlin-biennale>

exp.4
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Conclusion

 
 Le futur ne se montre pas mais il s’est montré. Déjà, parce que le passé est rempli 
d’ambitions, et parce que le présent identifie postérieurement du futur dans toute image 
ou toute proposition qui formulait un manque, un quelque chose à réaliser — l’utopie y est 
ainsi associée. Mais le futur n’est pas plus à réaliser qu’à imaginer ; car imaginer n’est pas 
moins que réaliser. L’« artiste — selon Bergson — crée du possible en même temps que du 
réel quand il exécute son œuvre »1. Et si la réalité rattrape certains futurs prédits et les fait 
tomber en désuétude c’est parce qu’ils tenaient à leur échéance et parce que leur propos 
était réducteur ; il manquait de possibilités. Ces futurs, produits par les anticipations, sont 
ainsi limités car ils limitent ceux qui s’y projettent dans un ensemble défini de possibles ; et 
ces possibles se feront toujours surpasser. « Remettons le possible à sa place : l’évolution 
devient tout autre chose que la réalisation d’un programme ; les portes de l’avenir s’ouvrent 
toutes grandes ; un champ illimité s’offre à la liberté »2. 
 Le futur ne se montre pas. Mais si le futur n’est pas visible, parce qu’un futur n’est 
pas pensable, les artistes savent le définir comme multiple. Ils usent d’allégories pour 
qu’il(s) soi(en)t pensable(s) selon d’autres modalités que la simple et pauvre conception 
temporelle qui le donne unique et paradoxalement pré-postérieur au présent. Le principe 
même de plasticité — tel que Dominique Chateau en définit la notion pour les arts 
plastiques3 — détermine la capacité de transformation. L’avenir est, malgré son inexistence, 
voué à demeurer en état de transformation tout en accueillant des propositions à son 
égard, qu’elles soient simultanément individuelles, collectives et contraires. Quoi de plus 
approprié que les arts-plastiques pour donner à voir cette étrangeté conceptuelle qu’est le 
futur ? Pour lui apprêter des formes sans pour autant le figer et lui ôter sa nature plastique 
comme le font les anticipations datées ? Les artistes tels que Laurent Montaron, Regina De 
Miguel, Pierre Clément, Olafur Eliasson ou Camille De Toledo continuent de faire du futur 
un concept plastique à notre époque qui tend, au contraire, à le rigidifier. « Nous avons été 
soumis par des réflexes hérités à ce qui ne peut pas être. Cette habitude de l’impossibilité 
— le régime d’impossibilités que l’on nomme ‘’actualités’’ ou ‘’réalités’’ […]. Nous avons 
pris l’habitude de nous soumettre au règne de la prédiction, accomplissant bien souvent 
malgré nous les différents récits du désastre. Nous avons produit des modèles multiples 
de prévisions et nous avons étés happés, année après année, par une société de croyances 
expertes […] pour scénariser les récits de fin »4. Pour dépasser ce constat apocalyptique 
qui gangrène plusieurs champs des savoirs il convient de changer de repères, de changer 
l’appareil scopique à voir le futur. Il ne s’agit pas, ce faisant, de se soumettre aux prédictions 
dont Camille De Toledo déplore que nous nous y soyons adonnées, ni en abandonnant une 
pensée projective. Lorsque l’expérience de l’art se coordonne à l’expérience du temps, telle 

1. BERGSON, Henri, Le possible et le réel, ed. Puf, 2011, p. 15, op. cit. p. 36, 43, 45.
2. Idem, p. 16.
3. Voir. CHATEAU, Dominique, Arts plastiques : archéologie d’une notion, Nîmes, Jacqueline Chambon, 
« Rayon-art », 1999.
4. DE TOLEDO, Camille, Les potentiels du temps, ed. Manuella, 2016, p. 41, op. cit. p. 30, 67, 68.
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que le permettait l’œuvre de Gianni Motti Big Crunch Clock, les échéances individuelles et 
collectives peuvent se rencontrer (la fin du monde pour tous, pour chacun), se vivre dans 
l’indifférence entre réalité et fiction (le décompte donne à éprouver l’apocalypse, mais rien 
ne se passe). Le temps est aussi un moyen plastique, une scène à dimension variable qui se 
transforme  autour de l’œuvre. Si l’in situ augmente sensiblement les œuvres par l’endroit 
où elles se trouvent — le lieu fait sens –, il est pensable d’envisager que le temps puisse 
augmenter sensiblement des œuvres par l’instant — in tempore — ou par la durée  — in 
tempestas. Les formes fixes et les formes temporelles n’ont d’ailleurs pas à s’opposer dans 
cette détermination du temps par l’art ; plutôt, les artistes peuvent orchestrer les structures 
qui présentent l’art en y modifiant les paramètres temporels : date(s), durée(s), événement(s), 
report(s), horaire(s), ou que sais-je encore. Beaucoup de ces tentatives existent déjà, mais 
trop peu à l’égard de l’avenir. Il est pourtant conceptuellement donné comme un temps. 
 Pour cette recherche, j’ai tenté de formuler des arguments artistiques majoritairement 
fixes, ou dont la temporalité est propre au médium vidéo, qui pourtant s’attelaient à discuter 
l’avenir, ses acteurs, ses prophètes, ses images déjà données, ou à en imaginer différemment 
le concept tel que l’ont fait les artistes mentionnés. Il manque au futur d’être discuté, défini, 
proposé, selon des expérimentations temporelles que la littérature ne permet pas, que les 
images, même celles en mouvement, ne peuvent produire. Les exemples de Big Crunch 
Clock ou de cette date frauduleuse et à peine perceptible dans le calendrier collectif édité 
par Manuel Raeder permettent des expériences artistiques et pratiques du temps : tout 
spectateur est usager du temps lorsqu’il a affaire à une horloge, une date, un calendrier, 
et les œuvres qui s’immiscent dans ces habitudes temporelles peuvent — du moins par la 
fiction — nous en émanciper. Une voie de futurité est à ouvrir en arts-plastiques. Ce serait 
celle de l’in tempus (« en temps », indifféremment du moment ou de la durée). L’avenir doit 
demeurer à la fois un anachronisme, une pré-uchronie (une revisite de l’histoire avant que 
cette histoire ait lieu) et une achronie (qui se situe hors du temps). Par l’équilibre conscient 
de ces modalités il sera possible d’éviter que l’avenir soit retranché dans les mains des 
futurologues. Les arts-plastiques produisent des contres modèles à partir desquels il est 
possible de ne pas choisir l’avenir sous un seul angle. 

Nous sommes tous à la fois spectateur et conscience temporelle ; le futur est notre fiction 
reportée.
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