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Vivez-les ces réves ; construisez-leur des autels. Ce n’est pas la ce qu’il est de plus haut, mais c’est un
chemin. Je ne sais pas si, une fois, il sera accordé a vous ou a moi, ou a quelque autre de renouveler le
monde. Mais nous devons le renouveler chaque jour en nous, sinon nous n’arriverons a rien.

Herman Hesse, Demian
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INTRODUCTION

« NUITS MAGNETIQUES, BONSOIR ! »

Nuits magnétiques. Nombre sont ceux qui ont été électrisés par cette émission. Cette
émission a pris fin en 1999, il y a plus de 15 ans. Pourtant, certains la citent encore a titre de modele
de ce que l'on pourrait désigner comme une radio non journalistique, une radio de création, qui
cherche a ¢élaborer la parole et le réel. Ceci est d'autant plus vrai en cette période de turbulence pour
la radio publique’. Du coup de foudre initial & 1'écho qui résonne encore aujourd'hui, ce mémoire a
pour objectif d'éclairer ces Nuits et d'en comprendre 1'aura magnétique qui s'en dégage depuis sa

création.

POUR UNE RADIO ELABOREE

Une voix ainsi jaillit de l'ombre, une espece d'interruption tres pure du néant
vocal. [...] La radio, si elle le voulait, pourrait devenir quelque fois la bouche
qu'il nous tarde tres souvent d'entendre dans le déluge moderne des bruits, la
bouche d'ombre. Et on écouterait, mais pour une fois ce qui s'appelle écouter,
o . 2
ce qu'elle aurait a nous dire”.
Le sujet de ce mémoire est né de la volonté d'explorer cet idéal de la radio. La radio a toujours été
pour moi une présence lointaine qui accompagne et réconforte, en présentant d’autres mondes
possibles, comme si elle s’adressait a moi personnellement. Je me suis alors progressivement
intéressée au paradoxe sur lequel s’est développé ce média : il est a 'origine un média du direct.
Pourtant, bien loin du rapport pesant au monde concret, la radio peut aussi devenir le lieu de
l'imagination, en dévoilant un monde sensible au-dela des images. La radio peut alors renouveler

notre rapport au réel, en racontant un monde uniquement perceptible par 1'ouie. Citons les propos de

Philippe Baudoin dans une émission de L'Atelier de la création, « Les langues de I'éther » :

' Ce mémoire a été rédigé en paralléle d’événements forts et symboliques pour la radio du service public : gréve
historique de 28 jours en avril 2015, risque de délocalisation des chargés de réalisation en dehors de la Maison de la
radio, arrivée de la publicité le 6 avril 2016 sur France Inter, France Info et France Bleu ...
? Propos de Julien Gracq, en réponse a l'enquéte de Jean Tardieu, cité par George-Emmanuel Clancier, in Les écrivains
et la radio ; Actes du colloque international de Montpellier (23-25 mai 2002), Centre d’études du XXeéme siécle /
Université de Montpellier 111, 2003, p. 416
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La radio donne a entendre une syntaxe des champs magnétiques, des frissons

des espaces infinis d'un monde inhabitable. Quand on écoute la radio, on est

entiérement coupé du monde’.
A travers cette citation, on percoit bien les enjeux de cette utilisation de la radio : elle apparait
comme un refuge, un basculement vers un autre monde, avec son propre langage et sa propre
géographie mentale. Comment un outil mécanique qui a connu son heure de gloire grace a son
instantanéité et son immédiateté de 1’information par rapport a la presse écrite a-t-il pu aussi se
révéler étre un lieu de création ? J'avais donc décidé de m'intéresser a cette radio élaborée, a cette
notion de radio subtile, opposée a celle de radio utile beaucoup plus courante. Je voulais en savoir
plus sur cette radio de création, trés subjective, qui s'est développée sous les figures tutélaires du

Club d'Essai (1946) et de 1'Atelier de Création Radiophonique (1969).

ALAIN VEINSTEIN : « DU JOUR SANS LENDEMAIN »*

C’est dans ’actualité récente que j’ai trouvé sous quel angle ’aborder. Alain Veinstein,
producteur sur France Culture pendant plus de trente ans, a été censuré” en juillet 2014, alors qu’il
présentait sa derniére émission Du jour au lendemain® sous forme d’auto-entretien. Télérama’ ainsi
que le site web spécialisé dans I'art radiophonique Synfone® lui ont consacré un article. Sa derniére
émission a finalement été mise a posteriori en podcast sur le site de France Culture. On y entend
Alain Veinstein déplorait la fin de son émission : Je vais devoir renoncer a ce qui a tant compté
pour moi, notre rendez-vous de minuit, que j'ai fini par l'identifier @ ma vie’. Du jour au lendemain
n'était pas a proprement parler une émission de création radiophonique, mais il s'agissait d'une
recherche perpétuelle sur le langage, a travers les propos d'écrivains.

Ce qui est particuliérement intéressant dans cet événement, c'est la découverte pour moi de
cette figure importante de France Culture qu'est Alain Veinstein. Il évoque a lui-seul la tranche
horaire de la nuit a France Culture, particuliecrement propice a une recherche sur le média

radiophonique.

> Philippe Baudoin, L'Atelier de la création, « Les langues de 1'éther », France Culture, 09-10-2014

*Nom de la derniére émission de Du jour au lendemain d'Alain Veinstein, le 04-07-2014, disponible sur le site de
France Culture. Le texte a été publié¢ aux Editions du Seuil, dans la collection « Fictions & cie » le 3 septembre 2014

> Terme utilisé par Télérama dans le titre d'un article publié le 07-07-2014, disponible sur le site de Télérama.

% programme de France Culture créé en 1985, diffusée quotidiennement a minuit. Il s’agit de rencontres plus que
d’entretiens, avec des écrivains.

7 Aude Dassonville, « On a écouté la derniére émission (censurée a I’antenne) d’Alain Veinstein », Télérama, 09-07-
2014. Disponible en ligne.

¥ « C’étaient les nuits radiophoniques d’Alain Veinstein », Syntone, 14-11-2014. Disponible en ligne, avec I’entretien
d’Alain Veinstein par Marine Beccarelli.

? Alain Veinstein, Du jour au lendemain, France Culture, 04-07-2014
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La radio de nuit est magicienne. Avec la nuit, elle a de l'énergie a
revendre. Elle découpe des iles dans des silences et des blocs de parole,
qu'elle relie ou éloigne a partir de scénarios qui requierent toutes ses

forces, pour ne pas dire tout son ceur. Le son s'étend a l'infini, enchante

, 10
les masses sonores, les déroute .

Il présente ainsi dans son autobiographie Radio sauvage une certaine idée de la radio, teintée de
solitude et de magie'’. Je ne connaissais pas ses émissions. Je découvre alors Nuits magnétiques
qu'il crée en 1978, suivi immédiatement par Surpris par la nuit en 1999, tout en poursuivant Du
jour au lendemain pendant 29 ans jusqu'en 2014. Les Nuits magnétiques retiennent particulierement
mon attention. J'en retiens a ce moment-la des mes recherches que c'est une émission qui a fait date,
qui a apporté une nouveauté a la radio publique et qui semble étre devenue un référence. Cette
émission devient alors un point de fixation dans mes recherches et finalement l'intitulé de mon

mémoire.

« NUITS MAGNETIQUES, BONSOIR ! »

Les Nuits magnétiques ont été crées en 1978 et ont été diffusées quotidiennement jusqu’en
1999 de 22h30 a 23h50 (avec de 1égéres modifications d'horaires). Le nom méme de 1’émission
nous indique qu’elle est une radio élaborée : la nuit apparait comme un espace de liberté et
’utilisation de la bande magnétique incarne le travail artisanal et créatif de la radio, a travers
I’image du montage. Elle semble appartenir au genre du documentaire radiophonique, méme si la
prudence s’impose car cette émission semble échapper a tout modele pré-établi. Disons qu'elle
propose quotidiennement une émission d'une heure trente portant sur un sujet précis et construite a
partir de trois ¢léments : la parole d'un narrateur, une ambiance sonore, des interviews d'experts ou
d'anonymes. Le journal Le Monde lui consacre un article lors de sa premiére émission « New-York

Moyen-Age » le 2 janvier 1978 et la décrit en ces termes, reprenant les mots d’Alain Veinstein :

De 22 heures 30 a 23 heures 50, Alain Veinstein menera une expérience
de « radio-récit », destinée selon lui a un auditoire jeune qui « cherche a
humer l'air du temps ». Un air pur, en dépit de la formule, qui ne veut
sacrifier ni aux modes, ni a la routine. Tentative ambitieuse puisqu'elle
prend le risque d'une surprise quasi-quotidienne. [...] Les programmes de
Nuits magnétiques sont ouverts a ceux que l'on n’entend guere, et n'ont
pas de contrainte de grille."?

10 Alain Veinstein, Radio Sauvage, Paris, Seuil, 2010, p. 86
" Ibid.
12 Xavier Delcourt, « Radio Passion », Le Monde, 02-01-1978



Un tel intérét pour ce programme peut aussi s’expliquer par le foisonnement de cette
émission : le contenu est trés divers d’une émission a I’autre et les producteurs changent chaque
semaine, voire chaque jour. Cela me paraissait étre un bon moyen d’aborder tout un pan de la
création radiophonique, notamment a travers cette notion d'auteurs changeants, incarnés notamment
par Franck Venaille, Jean-Pierre Milovanoff ou Nicole-Lise Bernheim. Tous ont exploré les
possibilités de la radio a parler du réel et de I'intimité, avec leurs mots et leur subjectivité. Pourtant,
malgré cette grande diversité de sujets de ces soirées polymorphes’, il y a toujours le méme ton qui
s'en dégage, le «ton Nuits magnétiques » qui semble avoir fait école. Cette émission ne se laisse
jamais enfermer dans des catégories et toute la difficulté est alors de la définir, dans toute sa
complexité. En outre, il est particulicrement intéressant de mobiliser le contexte de création du
programme : nous sommes trois ans avant les premieres radios libres. Or, les termes de pur, qui ne
se sacrifie pas, qui prend des risques et l'ouverture a ceux que l'on entend guére'® semblent bien
placer les Nuits magnétiques comme une sorte de radio libre avant 1'heure, au sein méme de France
Culture.

Le sujet se limite alors naturellement aux bornes temporelles de 1’émission, 1978-1999, et
ne se concentre que sur la radio publique France Culture. L'émission a été dirigée successivement
par Alain Veinstein (1978-1983), Laure Adler (1983-1990) et Colette Fellous (1990-1999). J'ai
décidé de ne pas étudier I’émission qui lui succéde immédiatement, produite aussi par Alain
Veinstein, Surpris par la nuit (1999-2009). Il aurait été impossible d'étudier trente années
d'émissions quotidiennes. En outre, cette émission n'apporte pas beaucoup d'éléments novateurs et
supplémentaires a ce qu’installent les Nuits magnétiques en 1978. Elle se situe dans la continuité
des Nuits magnétiques, comme le fait remarquer Christophe Deleu, producteur régulier des Nuits

dans les années 90 :

1l y a surtout une continuité jusqu'en 2009 : c'est quand méme un
programme de nuit, un peu spécial. Honnétement, quand on travaillait en
tant que producteur, quand on est passé des Nuits magnétiques a Surpris
2 , o 15
par la nuit, il n'y a pas eu de réelles différences.
En outre, ce mémoire ne s’intéresse qu’a la vision « documentaire » des Nuits magnétiques et non

au format « magazine» qui parfois s’immisce dans ce programme, avec des rubriques

indépendantes', des couvertures de festivals .... Rappelons rapidement la diversité formelle de

" Ibid.
14 7y

1bid.
' Entretien avec Christophe Deleu, 2 mars 2015
'On peut notamment citer « Bruits de pages », créé en 1979, diffusé deux mardis par mois, qui est un magazine
littéraire, ou « La nuit sur un plateau », crée en 1987, diffusé le mardi, qui réunit différents interlocuteurs sur un sujet
précis. Ces émissions, que je définis comme des déclinaisons des Nuits magnétiques, sont toutes des émissions de
plateau, de faux direct, et se distinguent alors trés nettement des émissions montées de type documentaire
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I’émission : la présentation du premier mois de diffusion des Nuits magnétiques en janvier 1978

montre cette pluralité de formats :

- Un méme theme, sur une semaine, comme avec la série « New-York
Moyen-Age » de Pascal Dupont

- Deux séries différentes reliées par une animation en direct. Par exemple,
des entretiens suivis de séries approfondissant un sujet comme « La femme
surréaliste », « Sade », « Valéry » ...

- Cing émissions difféerentes. Exemples : 23 janvier, « Biographie » avec
Romain Gary; le 24, « Redécouverte de Réverzy » ; le 25, « Bruits de
pages », un nouveau magazine littéraire qui parlera des livres dont on ne
parle pas ailleurs ; les 26 et 27, « La vie d’Arthur Rimbaud », racontée par
Alain Borer

- Une semaine entierement réalisée en direct, en dehors des studios, en
. . . s 17
province ou a l’étranger, a partir d’évenements culturels ...

Le temps donne également raison au format de type documentaire au fil des années. En effet, Nuits
magnétiques ne couvre plus de festival en 1998 et ne semble plus se présenter sous forme
d'interviews en plateau. En fait, ce format subsiste dans les nuits de France Culture en 1998 mais
ces émissions sont nommées autrement, comme par exemple la sous-émission de Colette Fellous,
« Carnets Nomades ». Ainsi, une Nuits magnétiques en 1998 a une forme parfaitement définie et
homogene puisque si la forme différe, le nom différe en se précisant comme sous-émission. Kristel
le Pollotec, ’attachée de production des derniéres années des Nuits magnétiques, ne se charge en
outre que du format documentaire. Il ne sera finalement étudié¢ dans le présent mémoire que ce qui
fait sa spécificit¢ au sein du paysage radiophonique: sa manieére d’appréhender la parole
documentaire.

I1 s'agira donc de définir cette émission culte des nuits de France Culture. Ce mémoire prend
alors la forme d'une monographie. Cependant, I'analyse des Nuits magnétiques doit aussi se faire en
prenant en compte son contexte, ses acteurs, ses origines... Cette émission n'est pas un tout en soit,

mais elle interagit avec la société et ses sensibilités.

QUALITE DES SOURCES

Le coeur de la démarche de l'historien est non dans la délimitation d'un sujet,
mais dans sa transformation en objet'".

7 Bulletin d’Information Presse de Radio France (BIP) de 1978 consulté aux Archives Ecrites de Radio France :
« France Culture modifie ses soirées »
'8 pascal Ory, L'histoire culturelle, Paris, Presses Universitaires de France, 2004



11 s'agit alors d'étudier les Nuits magnétiques et de transformer ce sujet en objet.

La diffusion

Le corpus idéal serait alors évidemment d'étudier tous les programmes. Ceux-ci ont été
conservés a I’Institut National de I’Audiovisuel'” et sont disponibles dans leur intégralité a
I’Inathéque, au sein de la Bibliothéque Nationale de France Frangois Mittérand®’. Si 1’on prend en
compte les doublons et les rediffusions, on comptabilise environ 5000 émissions sur les 21 années
de programmation des Nuits magnétiques sur France Culture. Ce nombre démesuré d'émissions
empéche toute exhaustivité. Ne pouvant analyser que superficiellement et par études statistiques
plus de 5000 émissions, le probléme se pose de restreindre le corpus. Il s'agit alors de faire quelques
¢tudes de cas qui pourraient donner les clés de compréhension de 1'émission. Il faut alors faire
preuve d’arbitraire assumé' de coups de sonde réguliers et avec la prise en compte qualitative de
moments posés a priori comme décisifs (moments de fondation, transformation, crises ...)>. J’ai
alors isolé un corpus restreint de 58 émissions qui se répartissent sur les 21 années et qui représente
ainsi 1% du corpus total. L’idéal aurait été d’atteindre 10% mais c’était beaucoup trop
chronophage pour un mémoire de master. 1% reste suffisant dans la mesure ou je ne fais pas qu’une

¢tude internaliste de I’émission. Il faut aussi s’intéresser a sa production et a sa réception.

La production

L'analyse de la production nous éclaire sur les facteurs qui ont mené a I'existence de cette
émission. Ces facteurs peuvent étre de différents ordres : techniques, économiques, sociaux,
politiques ... Concernant les Nuits magnétiques, il s'agit de s'interroger sur 1'émetteur, qui est
multiple selon le niveau auquel on le considere : il peut étre le président de Radio-France, le
directeur de la chaine France Culture, le responsable de I'émission, le personnel de 1'émission. Au
cas particulier, j'ai identifi¢ trois niveaux de sources : sources concernant le cadre institutionnel de

la chaine, sources émanant de I'émission directement et témoignages d'acteurs de I'émission. Notons

" La loi du 20 juin 1995 étend 1’obligation du dépdt légal, mise en place par Frangois Ier, a tous les documents
radiophoniques déposés et captés.

% Les Nuits magnétiques ayant commencé avant 1995 et se finissant aprés, les programmes sont présents dans deux
catégories de Hyperbase de I’Inathéque: celle qui comprend les archives radio de I'INA qui concerne tous les
programmes radiophoniques produits en France avant 1995 et celle du fonds concernant les « Archives depuis le dépot
légal »,suite a la loi du 20 juin 1995.

*! Je me suis fixée comme régle de choisir une émission par an, en décalant d'un mois et d'un ou plusieurs jours chaque
année, afin d'avoir une vue d'ensemble sur les jours de la semaine, les mois et les années.

*? Je n’ai pas réussi a identifier la derniére émission des Nuits magnétiques qui est vraisemblablement a la fin du mois
de juin 1999. L’INA n’a pas conservé les chapeaux de présentation de Colette Fellous dans les derniéres années des
Nuits magnétiques. 11 n’y a donc aucune trace pour marquer la fin de I’émission. On peut imaginer que c’est sans doute
« Nous n’irons pas en Avignon » du 02-07-1999.

> J'ai considéré comme ceuvre phare par exemple la toute premiére émission, « New-York Moyen-Age » (2 janvier
1978), 1'émission anniversaire des dix ans des Nuits magnétiques (le 2 janvier 1988), ainsi que des émission réalisées
par des producteurs phares, comme celle retenue du 16 juillet 1984 de Jean-Pierre Milovanoff sur « La migraine ».
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simplement que mon stage de deux mois effectué¢ aux Pieds sur terre m’a permis d’identifier plus
facilement I’organisation de la production dans une structure comme Radio France.

J’ai ainsi consulté des extraits de comité et des conseils de programme, indispensables pour
comprendre la politique culturelle de la chaine et son rapport aux Nuits magnétiques™. J'ai 6té
amenée également a consulter les archives écrites de Radio France, puisque I'on peut y trouver des
Bulletins d'information presse, des dossiers de présentation d'émission des Nuits magnétiques, ainsi
que des courriers adressés aux responsables d'émission®. Il est également important d'avoir des
informations venant des producteurs eux-mémes et des chargés de réalisation de 1'émission.
L'autobiographie Radio Sauvage’® d'Alain Veinstein sur son expérience de la radio est alors une
source précieuse. Il y explique les motivations qui l'ont amené a faire de la radio et a créer les Nuits
magnétiques. Enfin, les témoignages de personnes ayant participé a 1'émission sont aussi de grandes
sources d'information. J'ai pu écouter dans un premier temps les entretiens réalisés par Christophe
Deleu a l'occasion de 'émission Sur les docks, commémorant le trentiéme anniversaire de France
Culture, diffusée le 3 septembre 2013. Ces entretiens sont disponibles sur le site web de France
Culture dans leur intégralité”’. J'ai ainsi pu prendre connaissance des propos de producteurs-
coordinateurs de 1'émission ( Alain Veinstein, Colette Fellous ), de producteurs délégués ( Franck
Venaille, Jean-Pierre Milovanoff), de chargés de réalisation ( Mehdi El Hadj, Bruno, Sourcis). J’ai
également enrichi ces propos par mes propres entretiens. J’ai ainsi rencontré¢ divers acteurs de
I’émission : les producteurs coordonnateurs des Nuits magnétiques (Alain Veinstein et Colette
Fellous), des producteurs délégués (Christophe Deleu, Michel Pomar¢de, Alexandre Héraud), un
chargé de réalisation (Vincent Decque), un technicien du son (Olivier Beurotte), une attaché de
production (Kristel le Pollotec). J’ai également pu rencontrer Jean-Pierre Milovanoff, Bruno
Sourcis et Mehdi el Hadj alors que je proposais une communication sur « Les héritages des Nuits
magnétiques » le 18 mars 2016 lors de la journée d’études organisée par I’ADDOR et par I'INA :

« Génération magnétiques, génération numérique ».

** Consultés aux Archives Nationales de Pierrefitte-sur-Seine, oul sont conservées les archives de I'ORTF depuis son
éclatement en 1974. Les organismes publics ne l'ont pas tous fait automatiquement mais Radio France fait figure de
modeéle au sein de l'audiovisuel, en ayant signé une convention de dépot avec les Archives de France. On peut
notamment y trouver des documents préparatoires pour le budget, le courrier des PDG de chaine, des études, des
sondages, des notes de synthése sur la politique de la chaine.
* Les archives écrites de Radio France se situent au 17 avenue du Général Mangin, a c6té de la maison de Radio
France, 1a ou les locaux notamment de France Bleu ont été déplacés. Les archives écrites de Radio France ont pour
mission d'assurer la gestion des documents produits en interne et de les classer, mais sont aussi placées sous le controle
scientifique de la Direction des Archives Nationales depuis 1986. Ce fonds a été créé sous I’initiative de Jean-Noél
Jeanneney. Conformément a la loi, tous les documents y sont gardés pendant 10 années, méme les tickets restaurants
des employés. C'est seulement aprés que sont évalués la pertinence des documents. Les documents comptables sont
alors trés souvent jetés, car numériquement trop importants.
%% Alain Veinstein, Radio Sauvage, Paris, Seuil, Coll. Fiction et Cie, 2010, 265 p.
*7 Disponible sur le site de France Culture, & la page de Sur les docks du 03-09-2013. Consulté le 28-03-2015
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La réception

1l est de moins en moins tenable de considérer telle ou telle ceuvre [...] indépendamment de
sa pratique, affirme Pascal Ory dans son ouvrage de référence sur l'histoire culturelle”. La
pratique, c'est-a-dire la réception des Nuits magnétiques, passe par la prise de connaissance de
différents types de sources : les articles parus dans la presse spécialisée, les lettres des auditeurs
ainsi que les mesures d'audience. Faire l'histoire des usages, c'est alors faire une histoire des
interactions entre I'émission et ses auditeurs. Concernant les échos dans la presse, il a fallu alors
consulter les articles publiés relatifs aux Nuits magnétiques. Ceci est primordial dans la mesure ou
la présélection sur programme écrit est la pratique la plus courante (notamment il y a 20 ans, quand
la presse spécialisée consacrée plus de colonnes aux pages radio). Pour ce faire, j'ai consulté les
dossiers de presse de Radio France, qui regroupent des articles de Téléerama, le Monde-Télévision et
La croix”. Cette étude permet également d'identifier certaines émissions ayant le plus marqué les
esprits. Il est important également d'en connaitre 'audience. Les Nuits magnétiques n'étant pas une
émission nocturne, au sens ou elle n'est pas diffusée aprés minuit”’, les audiences devraient étre
calculées. J'ai ainsi contacté Nadine Boullain qui est chargée d'Etudes au Service des Ecoutes de
Radio France. Elle m'a informée qu'ils n'avaient aucune donnée d'audiences avant 1987. Elle m'a
cependant donné quelques chiffres issus du panel Médiamétrie. Enfin, il est primordial d’avoir des
témoignages des auditeurs directement, d'en connaitre le type de réception, passive ou active, par
hasard ou passionnée. Cependant, le courrier des auditeurs n’a été que rarement conservé’'. En
revanche, 1’émission laisse exceptionnellement la parole a ’auditeur’>. Je peux aussi compter sur
des témoignages a posteriori. J’ai également rencontré le créateur de la radio pirate Radio
noctiluque qui s’est avéré étre un auditeur fidele de I’émission. Cette rencontre a donc fait 1’objet

¢galement d’un entretien.

*8 Pascal Ory, L'histoire culturelle, Paris, Presses Universitaires de France, 2004

%% Consultés a la Bibliothéque Nationale Frangois Mittérand.

*La loi de 1974 qui met fin a 'ORTF donne également une place politique aux sondages : ils servent a répartir les
taxes entre les différents diffuseurs, en y introduisant un correctif li¢ a 1'audience. Cependant, étant donné qu’il n’y a
pas de publicité en soirée, les calculs d’audience ne sont pas obligatoires.

°! Je sais que Nuits magnétiques recevait du courrier des auditeurs. Aux Archives Nationales de Pierrefitte-sur-Seine,
j'al notamment trouvé des notes pour Yves Jaigu, indiquant les statistiques concernant le courrier des auditeurs pour
l'année 1980. Je sais par exemple qu'au mois de septembre 1980, France Culture a recu 570 lettres, dont 22 étaient
destinées aux Nuits magnétiques. Cependant, au fur-et-a mesure des années, I’émission en a regu de moins en moins -
De mémoire je crois que les auditeurs n’écrivaient pas beaucoup. A vrai dire, je pense qu'on écrit beaucoup plus
aujourd'hui, via les réseaux sociaux et les pages d'accueil des émissions. On va commencer a avoir beaucoup plus de
retour a partir du moment ot on a eu internet. Avant, honnétement, on avait trés trés peu de courriers [Propos de
Christophe Deleu, recueillis le 2 mars 2015].

32 C’est le cas notamment du témoignage de Geneviéve qui est considérée comme l'écouteuse, dans I'émission
anniversaire des 10 ans des Nuits magnétiques en 1989. Elle raconte dans I'émission sa fagon d'écouter les Nuits
magnétiques et les émissions qui I'ont marquées.

33 Christophe Deleu a notamment collecté des témoignages d'auditeurs fidéles lorsqu'il a réalisé I’émission pour les 50
ans de France Culture en 2013, consacrée aux Nuits magnétiques. 11 a méme fait un appel a témoignages dans le cadre
de cette émission, qui ont ensuite été diffusés sur le site de Sur les docks.
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Je peux alors compter sur des sources de natures trés variées, qu'elles soient institutionnelles
ou personnelles, autant du point de la production que de la réception. Il est alors nécessaire de les

hiérarchiser selon leur nature et selon leur part de subjectivité ou non.

AU CARREFOUR DE MULTIPLES CHAMPS HISTORIOGRAPHIQUES

Ce qu'il y a de plus profond, c'est la peau. [...] Tel média étudié est, en
dernieére instance, moins un nceud complexe de stratégies, de tactiques et
de circonstances plus ou moins occultes qu'une maquette et un sommaire
vendus en kiosque ou diffusés sur une chaine de radio ou de télévision, et
c'est au contact de cette maquette et de ce sommaire que le public va se
retrouver’.

L'histoire culturelle est une modalité de l'histoire sociale, développée dans les années 80,
notamment par des historiens contemporanéistes (Jean-Pierre Rioux, Pascal Ory ...). On peut la
définir comme une histoire sociale des représentations. L'analyse d'une émission, c'est faire une
histoire de représentations et de mise en relation entre les médias et une société d'auditeurs. C'est
s'interroger sur une histoire des discours, mais aussi des pratiques et des usages, résumée par le
tryptique « production, - médiation - réception ». L'histoire de l'audiovisuel est des lors au coeur de
la démarche d'histoire culturelle et mon sujet monographique des Nuits magnétiques est alors traité
d'une maniére profondément empreinte de ce courant historiographique. On le percoit d'emblée par
le traitement de mes sources, décrit plus haut, entre production et réception. Il s'agit de comprendre
I'émergence d'un phénomeéne nouveau a la radio publique dans les années 70, en s'intéressant aux
acteurs de cette structure, a son fonctionnement, a la production, a la diffusion et a la réception. . 1l
ne s'agit pas de faire une histoire de la radio a travers ce mémoire, mais de faire I'histoire d'une
certaine activité de la radio. Il est nécessaire de s'interroger sur la politique culturelle de France
Culture, sur l'institution elle-méme de 1'émission et son organisation, mais ¢galement aux hommes
qui font cette émission™. Il faut aller vers une anthropologie des pratiques et une sociologie des
praticiens.

Malgré son role grandissant au sein de nos sociétés depuis maintenant plus d'un siécle, la
radio a di attendre longtemps avant de devenir un objet d'études pour les chercheurs. Les médias au
sein de la recherche n'avaient alors au mieux qu'un rdle illustratif d'un discours fondé sur I'écrit. Or,

I'histoire culturelle depuis une trentaine d'années a fait admettre qu'aucune source ne peut étre

** Pascal Ory, Op. Cit, citant Paul Valéry
* Le recours aux travaux du sociologue Hervé Glevarec sur les professionnels & France Culture s'avére alors
indispensable : Hervé Glevarec, Une sociologie des professionnels de la radio, la production et le travail a France
Culture ; Thése de doctorat de sociologie sous la direction de Pierre - Michel Menger, Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales, 1997

13



exclue a priori et s’ouvre alors a une culture moins élitiste, qui comprend notamment les usages de
la culture médiatique. L'histoire de 1'audiovisuel est alors nécessairement liée au développement de
I'histoire culturelle. Elle en est un prolongement. La radio pourtant, encore plus que la télévision, a
souffert de ce manque de considération des universitaires®®. Elle est considérée comme un média
délaissé®’, en partie car il est I’un des mass media qui a conservé le moins d’archives.

Cependant, la radio n'a pas ét¢ complétement délaissée et sa pratique a quand méme été
théorisée tout au long de son histoire. Les premieres recherches et interrogations sur la radio
comme objet de recherche peuvent vraisemblablement étre attribuées 3 Walter Benjamin®® ou a
Rudolf Arnheim®, dans les années 30. En France, les premiers a s'interroger sur la fonction
divagante et déroutante de la radio plutot que sur sa fonction purement informative et pédagogique
sont les membres du Studio d'Essai*’. La recherche en radio s'est développée de plus en plus depuis
environ une trentaine d'années, en paralléle de la télévision, mais a une moindre échelle. La
recherche sur l'audiovisuel s'est initiée dans les années 60-70 sous l'impulsion de Jean-Noél
Jeanneney®'. De véritables réseaux d'historiens s'interrogeant spécifiquement sur ce média se
développent alors de plus en plus. En 1981 est créé en France un groupe de recherche historique sur
la radio, le Comité d'Histoire de la Radiodiffusion. En décembre 1982 parait alors le premier
numéro de leur revue trimestrielle, appelée Les cahiers d'histoire de la radiodiffusion. C’est une
revue essentielle pour l'histoire de la radio. En 2005 est également fondé le GRER, Groupe de
Recherches et d’études sur la Radio, qui a également crée son carnet de recherches en ligne*. Ce
sujet n'aurait pas pu étre traité sans ces travaux antérieurs. En outre, on peut repérer un certain
regain d'intérét pour le média radiophonique depuis une dizaine d'année. De nombreux ouvrages
concernant la radio sont réédités, notamment aux éditions Phonurgia et Allia. On peut aussi
¢galement noter la création de revues sur la création radiophonique, comme Syntone.

Notons également que ce mémoire s’inscrit dans la mouvance des sound studies, qui se sont
introduit dans le monde de la recherche frangais trés récemment avec la traduction de I’ouvrage de
Jonthan Sterne, Une histoire de la modernité sonore. Si les visual studies se sont développées trés

a vy r c sy . ., 143 .
tot, le son a longtemps été considéré comme le parent pauvre sensoriel de la modernité™ et il a

%% Ce que déplore Jean-Noél Jeanneney dans son introduction a L Echo du siécle. Dictionnaire historique de la radio et
de la télévision en France ; 2éme édition Paris, Hachette, 2001, p. 7

37 Jean-Frangois Tétu, Hermeés , « La radio, un média délaissé », n°38, 2004

¥ Walter Benjamin, Ecrits radiophoniques, Paris, Allia, 2014

3 Rudolf Arnheim, Radio, Van Dieren Editeur, 2005

40 Jean Tardieu; Jean Cocteau ; Pierre Renoir ; Paul Gilson, Samy, Simon (et alii), La chambre d'écho, Paris, Cahiers du
Club d' Essai de la radiodiffusion francaise, 1947

*! Jean-Noél Jeanneney crée & la rentrée de 1977 un séminaire consacré aux médias et a l'actualité, dans le cadre du
Cycle d 'histoire du XXe siécle de la rue Saint-Guillaume. C'est grace a ce séminaire et aux spécialistes qui y ont
participé qu'est né son Dictionnaire historique de la radio et de la télévision en France.

42 Carnet de recherches du GRER disponible en ligne - http://radiography.hypotheses.org/

43 Jonathan Sterne, Une histoire de la modernité sonore, Jonathan Sterne, traduit de 1’anglais par Maxime Boidy, Paris,
La Découverte/Philharmonie de Paris, coll. « La rue musicale : culture sonore », 2015, p. 10. Publication originale : The
Audible Past : Cultural Origins of Sound Reproduction, Durham, Duke University Press, 2003
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alors été complétement le grand absent des sciences sociales*. Mon mémoire s’inscrit alors dans ce
courant historiographique. Cependant, me concentrant principalement sur le traitement du langage
en plus du son, mes travaux se rapprochent parfois également d’une analyse littéraire. La principale
difficulté est en fait de définir cette émission sous toutes ses facettes, a travers un terme générique.
Christophe Deleu s'est longuement interrogé sur cette notion de genre, en questionnant la notion de
documentaire radiophonique*’. Dans le chapitre préliminaire de son ouvrage, il se pose la question
si I'on peut véritablement parler d'un genre du documentaire radiophonique. Il rappelle également
que c'est propre au travail du chercheur de classer et de catégoriser afin d'avoir un cadre
d'interprétation pertinent pour poursuivre sa recherche. Il s'inscrit dans une histoire des genres pour
en tirer sa légitimité, sans jamais mettre de coté la difficulté inhérente a définir un genre. Quand
bien méme il m'apparait trés difficile de définir 1'ensemble des émissions des Nuits magnétiques
dans toute leur diversité et singularité, il faudrait pourtant leur trouver un dénominateur commun.
Cette histoire des genres a ¢été initiée dans le domaine littéraire, notamment par Jean-Marie
Schaeffer*. L'historiographie de la théorie du genre a grandement évolué. Jusqu'au début du XXe
siecle, il était possible de différencier des genres littéraires. Les années d'aprés-guerre ont au
contraire défendu le principe de singularité de l'ccuvre. On pourrait alors affirmer que chaque
émission des Nuits magnétiques est une émission-genre, étant donné¢ qu'aucune émission ne
ressemble directement a une autre. Cependant, une telle démarche ne tient pas longtemps. Il est
difficilement intelligible de comprendre des milliers d'émissions-genres ! Pierre Charaudeau
affirme au contraire qu'il est indispensable de prendre en compte la notion de genres : ils sont
nécessaires a l'intelligibilit¢ des objets du monde*’. J'inscrirai mon travail dans cette démarche.
Certes, les thématiques et les producteurs sont différents dans quasi tous les programmes des Nuits
magnétiques ; cependant, la forme et la démarche restent semblables.

Je m'aiderai grandement de la méthode de Christophe Deleu pour pouvoir catégoriser les
Nuits magnétiques. Aucune étude n'avait jamais été faite avant son ouvrage. Son approche découle
directement de I'historiographie du genre du documentaire image. Il s'est alors inspiré des travaux
de Bill Nichols® pour pouvoir faire des typologies du documentaire sonore : il établit alors des
différences entre le documentaire d’interaction, le documentaire poétique ou réflexif, le
documentaire d'observation ou le documentaire fiction. Ce cadre d'analyse sera indispensable pour
qualifier @ mon tour les Nuits magnétiques. Ce travail s'inscrit alors dans une historiographie du
documentaire radiophonique qui vient juste de se développer, comme sous-genre de I'histoire de la

radio.

* Ibid, p. 9

* Christophe Deleu, Le documentaire radiophonique ; Paris, L’Harmattan, 2013

4 Jean-Marie Schaeffer, Qu'est-ce qu'un genre littéraire ?, Paris, Editions du Seuil, collection « Poétique », 1989

* Patrick Charaudeau, Réseaux, « Les conditions d'une typologie des genres télévisuels d'information », volume 15,
n°81, CNET, 1997

* Bill Nichols, Introduction to documentary, Bloominington, Indianapolis, Indiana University press, 2001
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Un sujet sur les Nuits magnétiques se nourrit donc nécessairement de multiples
historiographies et convoque diverses disciplines des sciences humaines, au rang desquelles
figurent entre autre l'histoire, la sociologie, les sciences politiques, la linguistique et I'histoire de
l'art. Quatre ouvrages m'ont plus que les autres éclairée pour appréhender mon sujet de recherche -
Le documentaire radiophonique” de Christophe Deleu ( ainsi que sa thése Usages, fonctions et
portée de la parole des gens ordinaires a la radio’®), Les nuits du bout des ondes : Introduction a
I'histoire de la radio nocturne en France, 1945-2013"" de Marine Beccarelli, France Culture
I’eeuvre, Dynamique des professions et mise en ceuvre radiophonique de Hervé Glevarec™ ainsi que
le mémoire de Julie Roué sur la question de l'intimité dans le documentaire radiophonique®®. Ces
quatre ouvrages ont guidé mes recherches et ma démarche se situe dans un prolongement de leur
réflexion.

Ainsi, l'intérét de ce sujet sur les Nuits magnétiques, outre un intérét personnel pour la radio
en tant qu'objet de création, se trouve dans le fait que cet objet d'étude n'a jamais été étudié en tant
que tel. Ce sujet peut alors participer a sa mesure a l'enrichissement de champs historiographiques,
notamment en ce qui concerne la recherche en radio, a travers une méthode largement inspirée des

travaux de Christophe Deleu.

PROBLEMATIQUE

Nuits magnétiques compose un vivier protéiforme™ : ce programme incarne un panel
gigantesque de ce que peut étre la radio, grace a des producteurs tournants qui s’emparent de cet
espace de liberté et d’expression et marquent de leur empreinte chacune de ces émissions. Vingt-et-
une années de Nuits magnétiques ne sont pas linéaires et ne se laissent pas dévoiler facilement.
Tantot 1égeres, tantdt graves ; tantot littéraires, tantot prises dans le vif de l'action ; tantot créatrices
d'imaginaire, tant6t empreintes de réalisme. Nuits magnétiques est une émission de tous les
paradoxes qui ne se laissent jamais enfermer dans une catégorie, comme si l'inattendu et
l'insaisissable faisaient parties intégrantes de sa définition. Colette Fellous, productrice

coordonnatrice de I'émission de 1990 a 1999, a la suite d'Alain Veinstein et de Laure Adler, affirme

* Christophe Deleu, Op. Cit, 2013

>0 Christophe Deleu, Usages, fonctions et portée de la parole des gens ordinaires a la radio ; thése sous la direction de
Christian-Marie Wallon-Leduck, Université Lille II, 2002

3! Marine Beccarelli, Les nuits du bout des ondes ; Paris, INA Editions, 2014

> Hervé Glevarec, France Culture a [’eeuvre, Dynamique des professions et mise en ceuvre radiophonique, Paris, CNES
Editions, 2001

> Julie Roué, La question du « Je », Traiter de lintime dans le documentaire radiophonique, Mémoire sous la
direction de Christian Canonville et Kaye Mortley, Ecole Nationale Supérieure Louis Lumiére, section son, 2008

>* Terme utilisé dans un article consacré a Daniel Mermet du 8 février 2012 du blog Radiofafich, présenté comme un
« radio-blog », avec des « histoires de radio ... au fil de son histoire »
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deteste[r] les habitudes. Quand on sait trop ce que sont les Nuits magnétiques, ¢a ne va plus. Ce ne
sont plus des Nuits magnétiques””. Trouver des éléments de définition sans se contredire est alors
tout un programme. Il s'agira alors de montrer toute la complexité des Nuits magnétiques, tant dans
la forme, que dans le fond.

Il faut nécessairement s’intéresser a son apparition sur les ondes en 1978. Comment une
émission apparait-elle dans le paysage médiatique ? Quel lien entretient-elle avec France Culture ?
N’est-elle finalement pas plus proche de ces radios pirates qui s’accaparent les ondes ces mémes
années et en font leur espace de liberté ? Alain Veinstein se plait a rappeler le passé résistant de ce
programme : Nuits magnétiques est-t-elle une radio qui résiste ? A 1’accélération du temps ? A
I’uniformisation du paysage audiovisuel ? Comment garder une ligne éditoriale sans étre formaté, et
ce, pendant vingt-et-une années ? Il s’agira en fait de raconter I’histoire de cette radio illégitime,
mais également de présenter sa légitimation au fil des années, au sein du service public et de France
Culture.

Je pose alors comme hypothése que cette émission apporte quelque chose de totalement
nouveau, ce qui la rapprocherait des radios pirates, puis des radios libres. Cette nouveauté tient
principalement a son traitement du langage et de ’intimité. Cependant, on ne peut jamais vraiment
parler de radio pirate concernant les Nuits magnétiques car elle n’aurait pu exister sans les moyens
techniques de Radio France. Cette émission s’inscrit en effet dans la tradition d’une radio exigeante
qui est la caractéristique du service public. Elle instaure aussi le début d’une mythologie de la radio
¢laborée sur laquelle France Culture pose sa 1égitimité d’années en années. Si Nuits magnétiques est
une radio libre, elle n’aurait pourtant pas pu exister en dehors de France Culture. En cela, elle est la

radio libre du service public.

>3 Propos de Colette Fellous, pour I'émission de Christophe Deleu, REA Anna Szmuc, « France Culture a 50 ans ! 2/4
Nuits Magnétiques bonsoir ... », Sur les docks, France Culture, émission du 03-09-2013. Disponible en ligne sur le site
de France Culture avec les entretiens effectués par Christophe Deleu dans toute leur durée. Consulté le 29-10-2014
> Propos de Bruno Sourcis, pour 1'émission Sur les docks, Op. Cit.
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Avertissement :

18

Dans les notes de bas de page, quand le nom de 1’émission n’est pas précisé, cela indique
qu’il s’agit d’une Nuits magnétiques.

Pour chaque émission est renseigné le nom du chargé de réalisation (REA). Quand le nom
est absent, cela indique qu’il n’a pas été précisé sur les notices de I'INA.

De nombreuses Nuits magnétiques formant des séries sur une semaine, elles ont été
distinguées les unes des autres par le numéro de partie : P1, P2, P3 ou P4.



PARTIE I :

ETINCELLES A HAUTE FREQUENCE SUR FRANCE
CULTURE
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PREMIERE PARTIE

ETINCELLES A HAUTE FREQUENCE SUR FRANCE CULTURE

Nuits magnétiques n’est jamais 1a ou on I’attend. Peut-on la définir simplement comme une
¢mission de France Culture ? Pourtant, tout semble 1’¢loigner de cette chaine de radio : une équipe
différente, un ton novateur ... Ne serait-elle pas plus proche des radios pirates, ces radios qui se
créent clandestinement dans ces mémes années ? Peut-on seulemenr la définir comme une émission
de radio ? Ne pourrait-on pas dire que I’émission se suffit en elle-méme au point de se détacher de
la programmation de la chaine ? Ne pourrait-on pas méme parler de fanzines, de cette fameuse
idéologie du « Do ityourself » qui fait florés ces mémes années ? France culture et radio pirate,
service public et fanzine radiophonique ... Autant de notions qui peuvent sembler inconciliables et

qui sont chacune a la croisée des Nuits magnétiques.

Il s’agira dans cette premiére partie de resituer la nature méme de ce programme au sein
d’une réalité radiophonique foisonnante et de comprendre ainsi les différents niveaux de liberté et
de contrainte de cette émission sur France Culture. Cela nous permettra de comprendre 1’évolution

de Nuits magnétiques, de sa création a sa suppression de la grille de France Culture.
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CHAPITRE 1

1978 : LA VOLONTE DE CREER UNE RADIO DANS LA RADIO

Il s’agit dans ce premier chapitre d’étudier le projet d’Alain Veinstein quand il a créé Nuits
magnétiques. Ce n’est pas ici une étude de contenu, mais 1’analyse de 1’émission telle qu’elle a été
pensée avant méme d’étre réalisée. Pour comprendre ce projet, on ne peut donc se passer des deux
principaux acteurs qui ont permis la création du programme : Alain Veinstein, le créateur et premier
producteur coordonnateur des Nuits magnétiques, et Yves Jaigu, le directeur de la chaine de radio
France Culture depuis 1975. Leur relation et leurs conceptions différentes de la radio nous
permettront alors de comprendre comment Nuits magnétiques va inscrire son nom et sa marque

dans la grille des programmes de Radio France pour les vingt années a venir.

1-1 La figure d’Alain Veinstein

1-1.1 Connaissance aigiie du monde de I’audiovisuel

Alain Veinstein a trente-six ans quand il crée les Nuits magnétiques. 11 est alors un jeune
administrateur de la fonction publique, épris de littérature et de poésie. Enfant, il est déja
impressionné par ce monde de I’audiovisuel incarné par son pére, alors que celui-ci produit
I’émission scientifique, 4 la principauté des sciences’. 11 participe méme a des émissions pour la
jeunesse, a I’invitation de Claude Santelli’, ami de son pére’, dans les studios de la rue Cognacq-
Jay. Pourtant, il admet n’avoir que peu écouté la radio dans ses années de jeunesse. Son manque
d’intérét pour la radio pendant plusieurs années explique sans doute sa lucidité et son indépendance
d’esprit, le jour ou il va vouloir en faire.

Il est d’emblée attiré par I’atmosphére de 1’audiovisuel : il aime ce coté cérémonial, cette
odeur si particuliere, un monde bien différent du [sien] ou l’on vit les choses, [lui] semble-t-il, avec
davantage d’intensité’. 11 se dirige vers une carriére administrative au sein de 'ORTF aprés sa sortie

de Sciences Po (lecteur au bureau de lecture de 'ORTF, rattaché au service des dramatiques, chargé

! Alain Veinstein, Radio Sauvage, Paris, Seuil, Coll. Fiction et Cie, 2010, p. 18
? Claude Santelli (1923-2001) est un réalisateur et producteur frangais qui a beaucoup travaillé au service des émissions
jeunesses au sein de I’ORTF, comme par exemple le Thédtre de la jeunesse, sous la direction du directeur des
programmes pour la jeunesse William Magnin. Alain Veinstein y donne son point de vue sur des sujets d’actualité. In
Alain Veinstein, Op. Cit, p. 18
? Alain Veinstein, Op. Cit, p. 18
* Ibid.
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de l'orientation et du recrutement, chef de cabinet auprés du directeur général adjoint, chef de
cabinet aupreés du président de I'ORTF, Arthur Conte). C’est au moment de 1’éclatement de
I’ORTF’ qu’il se tourne vers la radio, & une époque ou la télévision a pourtant le vent en poupe. S’il
prédit un si grand avenir a la radio, c’est parce qu’elle incarne pour lui un territoire de liberté qu’il
faut se réapproprier.

Le territoire de la radio pouvait apparaitre comme un territoire de
resistance. En me repliant dans la radio, presque dans la clandestinite, je
ne rejoignais pas un sentier battu, mais celui de la guerre ou, a tout le
moins, un chemin de grande randonnée, orienté vers l’inconnu et qui
pouvait prendre le relais des espoirs que nous avions mis dans la
télévision, comme foyer aventureux et inventif, ouvert d tous les possibles®

Il pose alors la radio comme un contre-point exact de ce que commence a incarner la télévision a
cette époque. La radio porte en elle une intelligence : elle rend 1’auditeur actif, contrairement au
téléspectateur’. Numéro deux auprés du président de France Culture de 1’époque, Yves Jaigu (1924-
2012), il est chargé de la coordination des programmes. Il propose a cette période des réflexions de
modernisation de la chaine, notamment a Frangois Billetdoux®, écrivain frangais, auteur de
nombreuses dramatiques radiophoniques. Puis, ¢’est avec Alain Trutat et Yves Jaigu qu’il décide de
déverrouiller I'acception de la culture’, de restructurer totalement la grille de programmes de
France Culture. Alain Veinstein s’inscrit volontairement dans la lignée d’un autre grand réformateur
de la radio publique, Louis Dandrel (1939-), qui a révolutionné I’antenne de France Musique en
1975. Yves Jaigu lui donne ainsi de nouvelles responsabilités : suivre les programmations
des Apres-midi de France Culture, imaginer de nouvelles formules d’émissions. Il crée par exemple
Biographies et les Grands entretiens'’. Alain Veinstein est alors parfaitement informé de la
politique culturelle de France Culture, il se présente comme un metteur en scéne'' qui encourage les
étincelles créatrices sur France Culture jusqu’a ce qu’il se lance et monte lui-méme sur le plateau. Il
a les clés en mains pour proposer un contre-modele sur cette chaine qu’il connait si bien. Il a
¢galement la confiance d’Yves Jaigu.

Lui-méme l’affirme : La question était simple : Pourquoi ne pas faire de la radio quand on

a la chance d’y travailler ?'

> Ibid, p. 36

% Article d’Alain Veinstein, « L'espace de tous les possibles », Dossiers de l'audiovisuel n°100 « Audiovisuel : Cent
témoins, sans paroles »— Novembre 2011 — P.72

7 Ibid.

¥ Alain Veinstein, Op. Cit p. 32

° Ibid, p. 41

' Ibid, p. 46

" Ibid, p. 53

"2 Ibid, p. 72
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1-1.2 Une quéte d’indépendance : La recherche d’une radio sauvage

Nuits magnétiques n’est pas sa premiere expérience radiophonique, mais c’est
I’aboutissement de titonnements antérieurs. Il a fait ses premiers pas derriére un micro en 1968,
appelé par la RTBF pour une interview de Gaétan Picon'”. En 1975, il prend le micro pour
I’émission Poésie ininterrompue qui prend fin trois ans plus tard, aprés plusieurs mises en garde de
la direction de 1’antenne, Jacqueline Baudrier et Yves Jaigu'*. Des textes sulfureux auraient été lus a
des heures de grande écoute. Ce couperet aurait pu signer la fin des tentatives ambitieuses pour
Alain Veinstein, c’est finalement un jalon sur son chemin vers la quéte de liberté sur les ondes de
France Culture.

La grille d’6té'” est également son terrain de jeu dans ses années d’apprentissage. Il
commence son cheminement radiophonique a Nice et & Cannes pour Courants chauds en 1975,
pour rendre compte du Festival du Livre. Il admet lui-méme son ignorance a parler de sujets que les
auditeurs connaissent mieux que lui. Cette ignorance revendiquée et assumée s’inscrit alors comme
une des premicres marques du ton qu’il va inscrire dans les nuits de France Culture avec les Nuits
magnétiques : quelque chose de la blessure de I’ignorance, du manque, de l'insatisfaction"®.

Mais c’est surtout pour le festival d’Avignon en 1976 qu’il met en place un théatre
d’expérimentation, qui préfigure Nuits magnétiques'’. Il prend en charge Avignon ultrasons :

J’avais congu [’ensemble comme une maquette de ce que pourrait étre une
radio culturelle qui quitterait les hauteurs ou elle se situait pour descendre
. . 18

ici-bas, parmi nous

J’imagine d’emblée une sorte de radio dans la radio, une enclave

indépendante du reste de [’antenne, en tout cas, et de sa coloration trop
, 19

marquée .

Cette idée d’une radio locale, indépendante et autonome, a I’heure ou les radios locales privées
n’existent pas encore, commence a le rapprocher du mouvement des radios pirates. Il travaille certes
pour France Culture, mais la station n’est qu’un arriere-plan lointain, ¢loigné de la radio qu’il vit et
qu’il fabrique. La culture, ce n’est pas un concept a partir duquel on travaille. La culture, ¢a arrive
par-dessus le marché®. Tout est finalement culturel, qu’on soit sur France Culture ou ailleurs.

L’idée méme de faire une radio culturelle est vide de sens pour Alain Veinstein. France Culture

" Ibid, pp. 61-69

" Ibid, p. 44

"1 est par ailleurs intéressant de noter que le contenu des grilles d’été n’est jamais trés loin de la radio nocturne : on y
retrouve la méme prise de liberté

' Ibid, p. 74

7 Ibid, p. 75

18 [pid. 77

" Ibid, p. 48

%% Entretien avec Alain Veinstein, 29 janvier 2016, joint en annexe
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n’est pour lui qu'une opportunité d’étre sur les ondes et de déjouer les contraintes politiques et
artistiques.

Finalement, cette idée d’une radio indépendante et alternative est au coeur de ses envies. Ses
émissions parlent des livres dont on parle peu, des tirages dont on ne parle pas, des hommes a qui la
radio ne va pas parler. Il vaut mieux avoir un petit chez soi plutét qu’un grand chez les autres’ . A
la maniére de [’Oreille en coin’®, émission phare des week-ends de France Inter depuis 1968 et qui
parfois durait plus de 17 heures d’affilée, il veut faire une radio dans la radio™. C’est ce qu’il
exprime en partie en intitulant son autobiographie Radio sauvage. Sauvage, sa radio I’est dans sa
maniére de s’organiser en dehors des régles. Elle se veut autonome, simplement ouverte a ce qui
vient, sans référence et points d’appui.

Malgré ses bons rapports avec la direction de France Culture, la création des Nuits
magnétiques, beaucoup trop indépendante, voire indépendantiste, aux yeux de la direction, n’a
finalement rien d’évident. Nuits magnétiques est finalement la concrétisation de cette radio en

. . 24 . . r
miniature”” qu’il a toujours voulu créer.

1-2 Rapport ambigu au directeur de chaine : Yves Jaigu

1-2.1 Deux visions de la « culture » inconciliable

Avant de plaire aux auditeurs, il faut plaire au directewr”, affirme José Artur, I’animateur
culte du Pop club’®, au journal L’Humanité en 1989. Nous nous situons dix ans auparavant, en
1978, sur une autre chaine du service public, France Inter, mais la réalité est la méme. Une émission
n’est jamais le fruit d’une seule personne, c’est I’objet de concertation, de débat entre les différentes
strates de la radio. Alain Veinstein connait bien Yves Jaigu. Il a travaillé pour lui pendant plusieurs
années. Pourtant, en 1978, il ne se retrouve plus du tout dans ses choix.

Yves Jaigu opere en effet un tournant vers une radio orientée vers le spiritualisme, ce qui
semble en totale contradiction avec la radio qu'Alain Veinstein veut mettre en place. C'est en ces

termes qu'Yves Jaigu définit la nouvelle ligne éditoriale de France Culture en 1978 :

*! Alain Veinstein, Op. Cit, p. 47

** L Oreille en coin est une émission mythique de France Inter, crée en mars 1968 par Pierre Codou et Jean Garetto et
diffusée jusqu’en 1990. Ce programme radiophonique est composé de plusieurs émissions, qui s’étendent sur une bonne
partie de I’antenne du week-end de France Inter. Ce programme renouvelle profondément la radio du service public.
“Alain Veinstein, Op. Cit, p.48. On retrouve cette expression de « radio dans la radio » également dans le titre de
I’ouvrage de Thomas Baumgartner a propos de 1’émission mythique de France Inter, L 'Oreille en coin : L’Oreille en
coin : Une radio dans la radio. 22 ans de week-ends sur France Inter, Paris, Nouveau Monde Editions, 2007

** Entretien avec Alain Veinstein, 29 janvier 2016, joint en annexe

L Humanité, 19 avril 1989, cité par Marine Beccarelli, Les nuits du bout des ondes, Paris, INA Editions, 2014, p. 56
*% Emission nocturne de France Inter de 1965 & 2005.
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Qu'est-il arrivé ? Ou en sommes-nous exactement ? C’est au lieu géométrique
de ces dates, de ces interrogations, avec leurs mille réponses qui ne sont rien
d’autre que la culture de toujours, que France Culture a planté sa tente’’
On voit a travers cet extrait de la grille de programme de la rentrée 1978 qu’Yves Jaigu s’interroge

sur "universalité de la culture. 1l y aurait une culture de toujours, comme s’il y avait des valeurs
spirituelles immuables. Yves Jaigu ainsi fait opérer un tournant spiritualiste a la chaine. Le point
d’orgue de cette nouvelle tendance se manifeste ainsi a Cordoue en 1979 au colloque « Science et
conscience » > qui vise, a travers une démarche interdisciplinaire, a rapprocher les vielles dualités
corps-espritzg.

Cependant, ce tournant spiritualiste ne plait pas a tout le monde. Un auditeur de Nuits
magnétiques se plaint en 1981 de cette évolution sur fond de religiosité, qu’il qualifie de vieux fond
mystique’’. 11 poursuit : il y a 35% de curés sur France Culture ! Puis le nombre incalculable de
bergers des Cévennes nous parlant de dieu ou des étoiles ou de gens qui vont caresser les arbres !
' Alain Veinstein veut au contraire mettre en place un lieu de vie, du réel et du palpable. Sa culture,
il ’entend bien plus dans un sens barthesien : elle est étendue, elle concerne tout ce qui a trait aux
mythologies contemporaines et décloisonne complétement les sphéres du réel et de la
représentation. On privilégiait la culture vivante, qui se cherche, qui est en train de se faire, qui
s'inquiete, a une culture déja bien ficelée ou tout est joué, ou c’est a prendre ou a laisser. On était
dans la vie*’. Nuits magnétiques décloisonne la culture en déhiérarchisant ce qu’elle représente,
avec des themes a priori pas culturels entre guillemets : parler du couple, de la jalousie, de la
colére® ... Présenter alors des émissions sur la boxe®* sur France Culture dans les années 80 est
alors profondément novateur sur cette radio privilégiant la culture savante. Les magazines
qu’intégrent aussi les Nuits magnétiques recoupent également des domaines de la connaissance
encore pourtant sous-estimés, comme la bande-dessinée dans Risques de turbulence’.

C'est alors paradoxalement au moment ou il ne se reconnait plus dans les choix de France
Culture qu'Alain Veinstein crée sa propre émission sur ces ondes. Il veut prendre de la distance avec
France Culture en inscrivant son émission dans la grille. Jean Couturier, céleébre producteur et

chargé de réalisation des Nuits magnétiques, affirme en 1981 que sa manicre de faire de la radio,

*'Grille de programme de France Culture de 1978, consulté aux Archives Ecrites de Radio France
¥ Alain Veinstein, Op. Cit, p. 47
% Extrait de la 4°™ de couverture des actes du colloque, paru chez Stock en 1980
% Andrew Orr, Monique Veaute, REA Jacques Taroni, « Ne tirez pas sur la radio , 2 : quelques auditeurs », 15-08-1981
>l Ibid.
*? Entretien avec Alain Veinstein, 29 janvier 2016, joint en annexe
> Ibid.
** Théme de prédilection de Franck Venaille, producteur emblématique qui a contribué a créer 1’émission avec Alain
Veinstein en 1978
35 Ce magazine est présenté par Alain Veinstein comme « un magazine sans spécialité » qui peut parler aussi
bien de littérature, de cinéma, de théatre, d'idées dans l'air du temps, de photo, de BD ... « Nous refuserons
d’aller au devant des succés et du show biz culturel » et nous refuserons « de parler comme a la radio, avec la
prise en compte du risque ».1l est diffusé la premiere semaine du mois a partir de 1980.
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c’est le contraire de la radio France Culture’® et confirme donc toutes les ambitions d’Alain

Veinstein en 1978.

1-2.2 La tolérance d’Yves Jaigu

La profonde connaissance de 1'administration de la radio d’Alain Veinstein explique sans

doute la confiance que lui accorde Yves Jaigu, malgré leur désaccord.

Le directeur de [’époque, Yves Jaigu, ne ressemblait pas a d’autres

directeurs que nous avons vu passer par la suite, qui découvrent la chaine

en s’ asseyant dans le fauteuil directorial. 1l a compris aussitot [’enjeu et a
s . 37

decidé de me faire confiance.

C'est alors la confiance d'un directeur curieux de création et de qualité radiophonique qui explique
la création de cette émission ovni sur les ondes de France Culture. Rappelons également qu’Yves
Jaigu n’est pas totalement étranger au genre documentaire. Il a en effet été conseiller de
programme, responsable des documentaires sous la présidence de Jacqueline Baudrier a I'ORTF®
de 1972 a 1974, juste avant donc de diriger France Culture.

Paradoxalement, ce n’est pas Yves Jaigu qui s’oppose a la création de Nuits magnétiques,
mais un autre producteur de France Culture aussi dans I’entourage d’Yves Jaigu et d’Alain
Veinstein : Alain Trutat. Ils se sont rencontrés a 1’occasion d’un entretien pour le magazine L ’Art
vivant.”’ Alain Trutat a créé I'une des premiéres émissions de radio élaborée du service public,
I’ Atelier de création radiophonique®. D’aprés Alain Veinstein®', Alain Trutat aurait percu les Nuits
magnétiques comme une émission concurrente : elle se présente également comme un programme
novateur et exigeant du service public, a la différence que celle-ci s’adresse a la nouvelle
génération. Alain Trutat aurait été véritablement le seul a lui mettre des batons dans les roues,
mettant en péril la création de I’émission. Il aurait notamment demandé¢ a Alain Veinstein d’étre en
capacité d’avoir deux mois de programmation diffusable avant le lancement de I’émission**. Quand
on sait que chaque émission dure 1h30, qu’elle est diffusée quotidiennement et qu’elle nécessite en
moyenne 5 jours de montage et parfois plusieurs semaines de tournage, de telles conditions

reviennent immanquablement a condamner I’émission.

%% Jean Couturier, « Radiotopsie », 12-10-1981

*"Propos d'Alain Veinstein recueillis par Marine Beccarelli, Op. Cit, P. 318

¥ Office de Radio-Télévision frangaise qui éclate en 1974

%% Alain Veinstein, Op. Cit, p. 34

* Emission créée en 1969 sur France Culture par Alain Trutat et dirigé par René Farabet. Ce programme prend fin en
2011

*! Entretien avec Alain Veinstein, 29 janvier 2016, joint en annexe

* Ibid.
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Alain Veinstein s'empare alors du dernier créneau quotidien de France Culture, le créneau
nocturne, qui ne représente aucun enjeu économique. Vous pourrez tout faire, mais vous n'aurez
aucun moyen " affirme Yves Jaigu, qui fait alors fléchir les réticences d’Alain Trutat. La liberté se

paye de la précarité financiere de I’émission.

1-3 - 2 janvier 1978 : La mise en place des Nuits magnétiques

1-3.1 Lancement de la premiére émission « New-York Moyen-Age »

La seule consigne qu’Alain Veinstein donne a Bruno Sourcis, premier chargé de réalisation
a réaliser une Nuits magnétiques, c’est que ce soit autre chose que tout ce qu’on a entendu® . Alain
Veinstein, dans sa présentation au Monde en janvier 1978, insiste sur 1’aspect novateur et libre des
Nuits magnétiques. L’objectif est de créer un radio-récit, destiné a un auditoire jeune, qui cherche a
humer l'air du temps. [...] Nous pouvons tenter de combler une lacune de l'information en parlant
de ce que la radio tait généralement pour de multiples raisons™. Nuits magnétiques se présente
comme une sorte de radio alternative, qui exprimerait ce que personne ne dit.

La premicre émission diffusée le 2 janvier 1978 donne le ton de ce nouveau programme :
« New-York Moyen-age»* s'ancre dans le réel pour nous raconter a la premiére personne les
impressions infiniment subjectives de Pascal Dupont, journaliste a I’Express, en voyage a New-
York. Dés le générique, le programme est posé. Sur 1’étrange musique d’Aguirre, la colére de
Dieu’” se mélent des mots inarticulés qui résonnent comme des imprécations mystérieuses avec des
voix désordonnées qui répétent le titre de 1’émission: « Nuits magnétiques ». La musique
contemporaine se méle aux ¢lans mystiques, le réel se fond dans 1I’imaginaire. Le générique prend le
temps de se développer™ et semble jouer a nous désargonner. Chaque son joue sur I’inattendu.
L’émission qui suit confirme ce ton. Ce premier programme donne a entendre les bruits, les
murmures et les brouhahas de la ville, non comme des symboles de modernité¢, mais comme des

¢chos du Moyen-Age :

La grande peur ... La folie quotidienne ... Le style néo-gothique ... Des
policiers a cheval dans la Cinquieme avenue, comme des chevaliers sortis
d’un autre temps ... Une cour des miracles qui fourmille a [’ombre de
gratte-ciel ... Des gangs de gosses fortement organisés et hiérarchisés

Propos de Jean Daive, pour I'émission de Christophe Deleu, REA Anna Szmuc, « France Culture a 50 ans ! 2/4 Nuits
Magnétiques bonsoir ... », Sur les docks, France Culture, émission du 03-09-2013. Disponible en ligne sur le site de
France Culture avec les entretiens effectués par Christophe Deleu dans toute leur durée. Consulté le 29-10-2014

* Propos de Bruno Sourcis, pour I'émission Sur les docks, Op. Cit.

* Article du Monde du 2 janvier 1978, « Radio Passion », de Xavier Delcourt

**Pascal Dupont, REA Bruno Sourcis, « New-York Moyen-age» P1, 02-01-1978

47 Film de Werner Herzog, sorti en 1972.

* Ce premier générique dure 1min45. Voir le détail en annexe
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...On peut parler de la ville, comme d’une ville imaginaire, réve de la

ville. On peut en parler aussi comme de la ville la plus bouffée de réalité"
On voit alors le grand écart effectué entre les préoccupations métaphysiques du directeur de la
chaine et Nuits magnétiques qui propose un programme bouffé de réalité”’. Pourtant, cette réalité est
entiérement soumise a la subjectivité du producteur Pascal Dupont. Il repense la ville en recréant sa
propre temporalité : passé, présent, futur. Tout est réuni dans cette ville improbable. Cette réalité,
c’est aussi celle du montage. Le chargé de réalisation Bruno Sourcis avoue qu’il n’avait en fait
aucun son pris sur place’’ : il a alors fallu recréer cette réalité, avec des bruits d’ambiance (sirénes
de la ville, bruits de moteur ..), des lectures de texte, des entretiens (une étudiante frangaise a New-
York, un chauffeur de taxi). Tout se méle alors pour faire entendre le son de New-York par les

oreilles de Pascal Dupont.

1-3.2 Une équipe nouvelle

En 1978, la grille de programme définit les Nuits magnétiques comme un « banc d'essai »,
tant du point de vue de la diversité des sujets [...] que pour les jeunes qui désirent faire de la
radio®®. Nuits magnétiques apparait ainsi comme un petit conservatoire de la radio™ o l'on fait ses
premiéres armes. L’amateurisme n’est pas dépréci€¢. Au contraire. Alain Veinstein veut faire
souffler un vent de fraicheur sur les ondes de France Culture, avec des nouveaux venus. Les
conditions techniques de Radio France semblent favoriser cette ouverture. Comme pour les autres
émissions de création de la chaine, on adjoint un chargé de réalisation pour chaque producteur.
Celui-ci peut alors accompagner le producteur tout au long de sa création. Pour les novices, on leur
laisse plus de temps. Une semaine de mise en condition est nécessaire’. S’il est vrai que cette
ouverture est classique pour la radio nocturne™, Alain Veinstein se sent[véritablement] une dme de

, 56
découvreur de talents ™" .

Nuits magnétiques lance ainsi Olivier Germain-Thomas (1943-),
producteur s’essayant a la radio a deux reprises pour les Nuits magnétiques en 1978, dans une
carricre radiophonique et une activité littéraire prolixe : a la suite des Nuits magnétiques, il produit
I’émission Agora de 1978 a 1995, puis For intérieur (1995-2011) et publiera une trentaine de

romans, autour de son theme de prédilection, 1’ Asie.

* Texte de présentation de I’émission « New-York Moyen-Age » dans les Bulletins d’information de Radio France
(BIP), consulté a I’Inathéque de la Bibliothéque nationale Frangois Mitterrand

> Ibid.

> Entretien informel avec Bruno Sourcis le 18 mars 2016 lors de la journée d’études organisée par ’ADDOR et par
I’INA : « Génération magnétiques, génération numérique »

>? Grille de programme de France Culture de I'année 1978, consulté aux Archives Ecrites de Radio France

>> Terme utilisé par Dominique Guillemot dans l'article « Parcours » dans Antennes n°4, janvier 1981

> Ibid.

> Marine Beccarelli, Op. Cit, p.94. Marine Beccarelli cite a ce propos les Bleus de la nuit, émission de France Inter qui
donne le micro a de jeunes débutants

*% Terme utilisé par Dominique Guillemot, dans l'article « Parcours », Loc. Cit.
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Cependant, ce vent de fraicheur vient bien plus de la nouveauté de ces producteurs que de
leur jeunesse. Ces jeunes qui désirent faire de la radio >’ sont tous issus plus ou moins de la méme
génération et ont en moyenne 38 ans>® I’année de la création des Nuits magnétiques. S’il est vrai
que les producteurs issus du sérail de France Culture ne sont pas majoritaires>, ce n’est pas une
radio ghetto non plus : n’entre pas le premier venu en ces premiéres années des Nuits magnétiques.
Tous viennent d’un milieu intellectuel et culturel assez proches. Ils sont recrutés dans 1’entourage

d’Alain Veinstein, ¢’est-a-dire, dans le monde de 1’écriture.

La premiere famille de producteurs, c’était pratiquement a 100% des écrivains
que j’avais repérés comme ayant un art particulier du récit et préts a oublier
qu’ils étaient écrivains pour découvrir des moyens narratifs spécifiques a la
radio. C’était Jean-Pierre Milovanoff, Olivier Kaeppelin, Franck Venaille,
. : ) ) : . 60
Nicole-Lise Bernheim, Jean Daive, Jean-Pierre Ceton, combien d’autres...

La radio est alors un lieu d’expérimentation pour des personnes qui ont déja entamé une démarche
de création sur le langage et sur le réel, a travers principalement 1’exercice littéraire et parfois
cinématographique. Finalement, les Nuits Magnétiques ont beau étre trés ouvertes, elles constituent

quand méme un « entre-soit ». Mais cet « entre-soit » n’est pas celui de France Culture.

1-3. 3 Radio nocturne - Radio clandestine

Yves Jaigu soutient Alain Veinstein dans sa démarche en 1978, mais il ne lui donne aucun
moyen. La nuit s'impose alors d'elle-méme : elle permet plus de liberté notamment parce qu'elle
recouvre moins d'enjeu. France Culture diffuse de 7 heures du matin a minuit, tous les jours. Nuits
magnétiques prend la reléve de 1’émission De la nuit de Gilbert Maurice-Duprez. La tranche horaire
est peu fréquentée, concurrencée par les sorties culturelles. Les auditeurs sont pour la plupart
effrayés par le fort degré d'investissement nécessaire et l'obligation de suivre une longue plage
d'écoute’’. Etant donné que les contraintes des grilles sont moindres, il y a une réelle possibilité d'y
trouver un terrain d'expression particulierement fertile et un lieu de liberté trés riche. Nous sommes

les journalistes les plus libres de la presse frangaise. Nous n’avons aucun compte a rendre a un

>7 Grille de programme de France Culture de I'année 1978, consulté aux Archives Ecrites de Radio France

>% Calcul fait & partir du tableur joint en annexe. Ces calculs montrent une certaine tendance mais ne sont pas fiables a
100%. Les études statistiques ont été faites a partir des données d’un media corpus exporté a partir des notices des Nuits
magnétiques disponibles sur I’Hyperbase de I’Inathéque. Certaines notices ne sont pas complétes, il y a donc des
approximations dans les résultats obtenus. Quant aux informations concernant les producteurs, c’est le résultat de
recherches sur Internet et sont donc également approximatives

>’ Méme s’ils sont bel et bien présent : Paula Jacques de 1’Oreille en coin et Gilbert Maurice-Duprez de De la nuit par
exemple

% Propos d'Alain Veinstein recueillis par Marine Beccarelli, Op. Cit, P. 319

%! Dossier « Analyse de 1'auditoire 1978», dans les archives d'Yves Jaigu, directeur de France Culture de 1975 a 1984,
consulté aux Archives Nationales de Pierrefitte-sur-Seine

31



annonceur quelconque ou au pouvoir politique™, reconnait Alain Veinstein. Pourtant, il y a bel et
bien un public pour cette radio nocturne, qu’il soit composé de travailleurs de nuit, d’étudiants,
d’insomniaques. Certains se plaignent méme que I’émission soit trop tot. 22h30, c’est beaucoup
trop 161", s’attriste Madame C en 1979 auprés du bureau des Nuits magnétiques. Celle-ci a un
commerce de fruits et légumes, travaille en partie la nuit et se désole de ne pouvoir étre pleinement
attentive au programme dans sa continuité.

La nuit n’est pas seulement une niche pour les Nuits magnétiques. Elle est également un
choix qui fait I’identit¢ méme de 1’émission. La nuit s’inscrit méme dans son nom. Alain Veinstein,
en partie insomniaque®, sait déja tirer partie de la nuit depuis longtemps. Dans ses nuits sans
sommeil, il apprend que la nuit peut étre belle comme le jour et qu’il n’est pas nécessaire de
dormir pour s’en convaincre™. La nuit, ¢’est alors le moment d’une nouvelle écoute.

Finalement, radio nocturne est toujours liée par essence au terme de radio libre. Le statut des
animateurs et des producteurs de nuit les place d’emblée en marge. Les animateurs de nuit sont
souvent mis a D’écart et livrés a leurs expérimentations. Jean-Charles Aschero par exemple
considére qu’avec son émission Les choses de la nuit”® diffusée sur France Inter & partir de 1976, il
avait réussi a avoir [sa/ radio a [lui], on ne dépendait pas d’Inter. On ne savait méme pas qu’on
était sur France Inter. On s’en foutait complétement”” . Alain Veinstein trouve la méme niche avec
France Culture. Les émissions nocturnes n’ont finalement pas souvent grand-chose a voir avec
I’identité de la station et sont toujours plus ou moins des radios libres®®. Pascal Dupont, producteur
de la premiére émission de Nuits magnétiques, « New-York Moyen-Age », confie alors au
journaliste Dominique Guillememot : Nous passons pour des marginaux a France Culture® .
Finalement, Nuits magnétiques est a ce point clandestine qu’elle va inspirer quelques radios pirates
de I’époque ! Jean-Frangois Aubac, créateur de Radio Noctiluque™, affirme avoir été un grand

auditeur des Nuits magnétiques :

Vous imaginez bien a quel point, pour un mec qui veut faire de la radio
comme moi, quand il entend ¢a, il se dit « Ahhh mais la barre est trop haute,
on arrivera jamais a faire ¢ca ! ». On a quand méme créé Radio Noctiluque,
avec premiere source d’inspiration Nuits magnétiques, et on s’est mis a

62 Article de Dominique Guillemot, dans Antennes, Loc. Cit.

% Alain Veinstein lit sa lettre dans : Jean-Pierre Milovanoff, REA Yvette Truchband, « Fontaine de jouvence je ne
boirai pas de ton eau » P1, 30-04-1979

% Alain Veinstein, Op. Cit, p. 46

% Ibid, p. 46

% Emission diffusée sur France Inter de 1976 a 1996

%7 Entretien avec Jean-Charles Aschero recueillis par Marine Beccarelli, Op. Cit, pp. 197-204

% Propos de José¢ Arthur a propos de son émission le Pop club diffusée de 1965 & 2005 sur France Inter de 22h 4 23h30
dans I’ouvrage de Marine Beccarelli, Op. Cit, p.88 : La radio nocturne est pour lui toujours une sorte de radio libre
avant I’heure

%Article de Dominique Guillemot, dans Antennes, Loc. Cit.

" Radio Noctiluque est créée en avril 1978. Elle fusionne par la suite avec Radio Nid de Coucou et Radio Verte et
devient Radio Ivre, ancétre de Radio Nova.
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raconter des histoires. Avec de la musique, avec des bruitages, on
. . . . T . 7. . 71
improvisait des trucs, on avait des comédiens qui lisaient des textes.

1-3.4 La précarité comme contrainte libératrice
Nuits magnétiques débute sans un sou :

Quand on a démarré, on est littéralement partis de rien. Nous n’avions
méme pas un bureau, mais une espéece de placard qui est devenu par la suite
le local de la photocopie. 1l y avait deux chargés de réalisation la ou il en
aurait fallu cing ou six. Je n’avais pas d’équipe, pas de projets d’émissions,
je n’avais rien. On n’avait pas de studio, pas de cabine de montage, ce
programme relevait vraiment de la gageure. Les premiéres émissions se sont
faites pratiquement en direct. Tous les mixages en tout cas se faisaient a
I’antenne, chaque soir, en direct.””

C’¢était I’accord passé avec la direction pour que 1’émission voie le jour. Quand j’ai rencontré Alain
Veinstein au début de I’année 2016, il répétait sans cesse le terme de « condamné ». La radio est
une administration comme une autre et il s’agit pour Alain Veinstein de savoir gérer financierement
cette nouvelle émission, trés ambiticuse et sans un sou’>. Or, cette condamnation initiale est
finalement libératrice a ses yeux. Ca nous a condamnés a étre plus inventif et a ne pas nous
endormir sur nos acquis’’. 11 a finalement transformé cette contrainte initiale en régle du jeu : étre le
plus libre avec le moins de moyen possible. Tandis qu’Alain Trutat fait de la radio élaborée avec
beaucoup de moyens, Alain Veinstein fait le pari d’une radio « exportable », que I’on pourrait
généraliser ailleurs que sur France Culture. La précarité, c’est I’idée d’une radio potentiellement
universelle. Il est Harpagon contre les tartuffes”.

Cette contrainte peut alors apparaitre comme source de création, dans le sens ou I'émission
est dictée par une certaine urgence et une nécessité de toujours faire ses preuves. Rien n'est jamais
acquis. Elle stimule alors un sentiment de solidarité dans 1'équipe et révele ainsi le principe liant
d'une si grande liberté : la passion qui anime toute 1'équipe de Nuits magnétiques, qui participe

indéniablement au ton et a 'identité de I'émission.

Tout le show-biz me propose des sujets mais ¢a ne m’intéresse guere [...].

Je veux des gens qui aient vraiment envie de faire de la radio. Les grands
, \ . 76

pros n’ont en général qu’un seul probléeme : faire de |’argent

! Entretien avec Jean-Frangois Aubac, 9 juin 2016
72 Propos d'Alain Veinstein, recueillis par Marine Beccarelli, Op. Cit
7 La contrainte financiére est au ceeur des problématiques de la radio élaborée. Ce sont des émissions qui cotitent cher,
car elles sont trés travaillées, demandent des semaines de préparation et mobilisent une équipe assez conséquente.
Pourtant, elles sont de la méme maniére destinées a un petit nombre d'auditeurs. On retrouve ces mémes
questionnements avec la radio nocturne
7 Entretien avec Alain Veinstein, 29 janvier 2016, joint en annexe
> Alain Veinstein, Op. Cit, p. 79
7% Article de Dominique Guillemot, dans Antennes, Loc. Cit.
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La contrainte libere alors en ce qu’elle fait ressortir la liberté. Créer est alors un besoin vital, non un
besoin matériel.

Cependant, des le début, Nuits magnétiques a du mal a se contenter de ce seul feu créateur
pour mener a bien ses émissions. Le manque de moyens est quand méme parfois paralysant et ne
permet pas toujours de présenter un programme documentaire quotidien. Ainsi, dés la création de
I’émission, Alain Veinstein décide d’intégrer des magazines’’ au sein du format documentaire,  la
maniére de Bruits de page, Risques de turbulence, Peinture fraiche ... Ces émissions de plateau, en

direct ou en faux direct, allegent alors considérablement les colts de 1I’émission.

Conclusion

On voit bien donc deux projets qui semblent diamétralement opposés, entre un directeur de
chaine qui veut donner une nouvelle couleur & sa chaine et un jeune homme au fait de la
programmation audiovisuelle qui s’improvise producteur a peu de frais. Alain Veinstein nourrit en
fait le projet d’une sorte de fanzine radiophonique hébergé par Radio France. Cependant, I’émission
va passer du projet a la réalisation et elle va tenter de faire entendre un ton si particulier au sein de
la chaine. On voit bien que ’'une des caractéristiques premieres de 1’émission semble étre la liberté

et ce grace aux bonnes relations entre Alain Veinstein et Yves Jaigu.

Mais peut-on pour autant parler de radio pirate sur les ondes du service public’® comme le

laisse entendre son créateur Alain Veinstein ?

" Alain Veinstein, Radio Sauvage, Paris, Seuil, Coll. Fiction et Cie, 2010, p 82 : Nous avons imaginé ensemble [avec
Laure Adler], pour remédier a une pénurie de moyens, un magazine d’actualité culturelle pluridisciplinaire en direct,
une semaine sur deux, que nous avions intitulé Risques de turbulence.

"8 Ibid, P. 80-81
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CHAPITRE 2

1978-1981 : LA RADIO CORSAIRE

On a donc vu a travers cette premicre partie que le lien entre I’émission et la chaine qui
I’héberge n’est pas évident. Rien ne semblait a priori recouper ces deux visions de la culture.
Parfaitement conscient de la politique culturelle de France Culture, c’est volontairement qu’Alain
Veinstein en propose un contre-modele. L’indépendance des Nuits magnétiques serait alors la
méme que sur les radios pirates qui se créent pendant les mémes années. C’est du moins ce
qu’Alain Veisntein présente dans son programme en 1978 :

Nous étions une radio pirate, peut-étre la seule veritable a l'époque, car

nous naviguions dans les eaux territoriales du service public en battant le
pavillon de la liberté absolue’

Nuits magnétiques nourrit donc le méme désir de s'exprimer et de prendre la parole que les
radios pirates, mais en toute légalité, grace au contexte nocturne. Associer radio libre et service
public est paradoxal et trés accrocheur. On pourrait presque parler d’argument de vente pour attirer
un auditoire plus jeune sur les ondes de France Culture. 1 s’agit ici alors d’interroger la légitimité
de ce paradoxe. Nuits magnétiques livre-t-elle vraiment une bataille en cette période d’ondes

troubles ?

2-1 Un contexte radiophonique perturbé

2-1.1 Libéraliser les ondes avant I’heure

L'année de création de Nuits magnétiques correspond aux années les plus mouvementées de
la radiophonie francaise avec la création de dizaines de radios pirates, plus tard appelées radios
libres. C'est un déferlement. Il en nait tous les jours de ces voix neuves, désordonnées, libérées®.
Si ces radios sont dites « pirates », c’est que ces nouvelles stations ne sont pas autorisées (elles
émettent en modulation de fréquence a travers toute la France). Elles s’inspirent des expériences
italiennes et anglaises. En paralléle de ces prises de liberté, les radios périphériques qui émettent
par-dela les frontiéres connaissent également une période d’expansion®' et la télévision continue a
envahir tous les foyers francais. Le seul média a resté sur le banc de touche, c’est la radio d’Etat,

celle héritée de I’ORTF. Face a ce contexte radiophonique perturbé et dans un contexte politique

7 Ibid.
* Article de Télérama du 3 mai 1978
81 On parle ici notamment de RTL et Europe 1.
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tendu®’, la loi Lecat® est votée le 7 juin 1978 par I'Assemblée Nationale. Elle confirme le
monopole étatique de diffusion et sanctionne de plus en plus séveérement les stations non autorisées,
émettant en modulation de fréquence sur le territoire frangais (brouillage, saisie ...).

Pourtant, Nuits magnétiques semble bien plus suivre les préceptes des radios pirates que
ceux dictés par I’Etat, tout en étant pourtant diffusée sur France Culture. Dans sa grille de
programme de 1978**, France Culture présente Nuits magnétiques comme un programme ouvert,
une tranche « libre », faisant attention aux jeunes désirants faire de la radio, autant de qualificatifs
qui rappellent sans équivoque les radios pirates. I/ y a de fortes chances qu’on ait la l’espace
radiophonique le plus libre actuellement® affirme méme le journaliste Dominique Guillemot pour
le magazine Antennes.

Nuits magnétiques surfent sur ce renouveau radiophonique, en tirant partie le plus possible
des nouvelles écoutes qui en découlent. Qu’on soit sur les radios pirates ou sur les radios
périphériques™, le contexte nocturne devient de plus en plus propice a 1’expression personnelle et la
liberté d’expression. Finalement, la nuit permet une radio beaucoup plus libre, en dehors des
schémas commerciaux, plus a méme de séduire les jeunes auditeurs qui se familiarisent et se
réapproprient ce média. Nuits magnétiques s’adresse a ce jeune auditoire’ et joue le risque de
tester de nouvelles formes, en dehors des formats pré-établis. A 1’époque des libres antennes, c’est
aussi la période des libres innovations sur France Culture. La nuit a longtemps été en veilleuse®®,

Nuits magnétiques la rend éveilleuse sur France Culture aux jeunes générations.

2-1.2 Les pirates ne sont jamais loin du vaisseau public

La radio du service public n’a quasi pas évolué¢ depuis I’aprés-guerre. France Culture est
particuliérement remise en cause pour son ton vieillot, un peu triste ... un peu désuet parfois’’. Un
des souhaits d'un des auditeurs serait d'avoir une radio plus humaine : On a l'impression qu'ils sont
intouchables ... trop neutres ... que pensent-ils ? / on ne sent pas leur personnalité. Pourtant, malgré
son image compassée, France Culture est aussi considérée comme la radio la plus libre des radios

autorisées de I'époque. Pour preuve, un auditeur fidele de France Culture, qui n’arrive pas a capter

%2 L’année 1978 correspond a un contexte politique et économique tendu : divisions politiques, remise en cause de
Valérie Giscard d’Estaing ...

%3 Héritage de la loi du 30 juin 1923, confirmé dans le décret-loi du 24 novembre 1923

% Grille de programme de France Culture de 1978, consulté aux Archives Ecrites de Radio France

% Terme utilisé par Dominique Guillemot dans I'article « Parcours » dans Antennes n°4, janvier 1981

% Europe 1 émet 24h/24 a partir de 1979, bient6t suivie par RTL

%7 Article du Monde du 2 janvier 1978, « Radio Passion », de Xavier Delcourt

% Claude Sorbets, « Ecouter la radio la nuit : écoute en veilleuse ou écoute éveilleuse », Audiences, publics et pratiques
radiophoniques, sous la direction de J-J Cheval,

% Bilan détaillé sur la situation de France Culture de 1983, dossier « Analyse de I’auditoire 1978 », dans les archives
d’Yves Jaigu, Archives nationales de Pierrefitte-sur-Seine, Pessac, Maison des Sciences de ’Homme d’ Aquitaine
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correctement France Culture en permanence accuse le Gouvernement de brouiller cette radio « libre
pensante »’, comme si cette radio publique était 2 mettre dans le méme statut que les radios pirates !
Il est vrai que Radio France a déja essay¢ des pas de coté : France Musique initie un virage de plus en
plus progressif depuis 1’arrivée de Louis Dandrel’' ; L Oreille en coin en 1968 sur France Inter
n’était pas loin non plus de déja « pirater » le service public... Nuits magnétiques se situe dans cette
tradition en réhumanisant cette radio, en faisant entendre des voix personnelles et alternatives qui
s’éveillent dans la nuit. Par exemple, I’émission Shaker, diffusée sur TSF 70, I’ancétre direct de
I’Oreille en coin, faisait entendre un mélange d’interpellations de quidams dans la rue ou dans les
bistrots, de musique (pop ou classique), d’improvisations. Une forme de collage radiophonique
poétique.”” On retrouve ce méme péle-méle créatif dans les Nuits magnétiques. Ainsi, « Peinture
fraiche » du 6 mars 1980 fait se rencontrer par le montage ’artiste en vogue Joseph Beuys avec le
burlesque d’un peintre amateur (J'ai commencé a peindre parce que j étais gros) ; dans « L’espace
des hommes »”*, Nicole-Lise Bernheim joue sur la musique en faisant alterner La belle Héléne
d’Offenbach avec Horses de Patti Smith ...

Nuits magnétiques cherche sans cesse son espace de liberté sur les ondes et s’inspire
volontiers du renouveau radiophonique de son temps. Pour preuve, la premicre émission de I’année
1980 s’inspire directement de I’expérience radiophonique italienne, pionniére en termes de
libéralisation des ondes, en donnant libre cours a la créativité d’Herbert Pagani, qui travaille pour ces
radios privées italiennes. Si toutes les radios pirates ne sont pas contestataires’®, elles se proposent
principalement comme des médias alternatifs aux normes imposées par la société. Nuits magnétiques
est vraisemblablement le programme de Radio France regardant avec le plus de curiosité ce que
veulent véhiculer ces initiatives radiophoniques qui naissent ici-et-1a sur le territoire francais.

Alain Veinstein a en outre essay¢ d’exporter cette radio de qualité en voulant en quelque sorte
créer sa propre radio libre. C’est Radio festival’’, un programme 1i¢ I’été au festival d’Avignon. Les
gens de la région venaient nous voir et n’en revenaient pas. C’étaient des gens comme vous et moi,
pas des gens de Saint-Germain des Prés ou de je-ne-sais-ou. Ils avaient adopté cette radio comme

étant la leur’®. Cette radio faite main, c¢’est la maquette du France Culture qu’il aimerait mettre en

place, dans la lignée des radios libres locales, créant du vrai lien social. C’est finalement la poursuite

% Dossier « Analyse de l'auditoire 1978», dans les archives d'Yves Jaigu, Archives nationales de Pierrefitte-sur-Seine
°! Entretien avec Olivier Beurotte, 15 mars 2016. Louis Dandrel ouvre par exemple France Culture & des musiques de
plus en plus diverses
°2 Thomas Baumgartner, L oreille en coin, une radio dans la radio, Paris, Nouveau monde éditions, France Inter, INA,
2007, p.41
% Jean Daive, REA Pamela Doussaud, « Peinture fraiche », 06-03-1980
% Nicole-Lise Bernheim, « L’espace des hommes » P2, 09-05-1978
% Herbert Pagani, « En direct de Venise » P1, 01-01-1980
% Beaucoup de radios pirates italiennes émettaient plus un contenu pornographique qu’une contre-information
démocratique a leurs débuts. Cependant, des radios comme Radio Alice donnent véritablement la parole a des groupes
qui n’ont pas la parole dans les médias traditionnels.
°7 Entretien avec Alain Veinstein, 29 janvier 2016, joint en annexe
% Ibid.
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d’une expérimentation qui a eu lieu quelques années auparavant en 1977 par France Culture dans les
Cévennes avec Radio Solitude’. Cependant, cette initiative reste toujours trés liée & France Culture,
puisqu’ils se raccrochaient au programme de France Culture a des moments de la journée.

Ce sont finalement certains producteurs et chargés de réalisation qui vont le plus loin dans
leur volonté d’émancipation vis-a-vis de cette Maison Ronde vieillissante. Ainsi, le producteur
Andrew Orr représente sans doute le mieux cette culture alternative qui fomente a Radio France. Il
commence sa carriere radiophonique en 1972 a France Culture au sein de ’Atelier de création

100
1

radiophonique puis produit des Nuits magnétiques a partir de 1981 . Pourtant, en parallele, il

participe a I’aventure d’une de plus emblématiques radios pirates de I’époque, Radio Verte''

qui
émet en toute illégalité pendant ces années'®. Les radios pirates, ¢’est pour certains professionnels de
la radio la possibilité d’aller plus loin que ce que leur offre le service public. Radio Verte est méme
souvent mixée dans les locaux de France Culture !'” Un verrou a déja sauté. Cette quéte d’un
renouveau radiophonique se ressent dans ses émissions pour les Nuits magnétiques. « Ne tirez pas sur
la radio »'**, sa premiére émission produite aux Nuits magnétiques, joue la carte de I’expérimentation
sonore et remet en question la vision traditionnelle de la radio: une voix transformée sur fond de
brouillages interpelle 1’auditeur deés le début de I’émission en lui demandant Pouvez-vous me dire ou
je suis ? 1l incarne cet entre-deux, en dehors des clous de la radio d’Etat, mais pas non plus en eau
libre hertzienne. De la méme maniére, on peut aussi citer la chargé de réalisation Marie-France

105
8

Thivot qui préte main-forte & Radio Franche, crée le 22 février 1978 ™ ou Bernard Treton, autre

106

chargé de réalisation emblématique, qui jongle entre radio pirate et radio d’Etat ™. Le technicien

Michel Creis préte également main forte a Radio Verte'?”,

% Anne-Marie Autissier, Emmanuel Laurentin, 50 ans de France Culture, Paris, Flammarion, 2013, p- 188 : Pendant
une semaine, la chaine diffuse depuis Florac prés de cent heures de programmes, en créant des dialogues entre les
villages de deux vallées voisines

1% Sa période la plus productive aux Nuits magnétiques sera au début des années 90

%Y Thierry Lefebvre, La bataille des radios libres : 1977-1981, Paris, INA, Nouveau monde Editions, 2008, p.72

192 Radio Verte se fondra avec Radio Ivre a la libéralisation des ondes et deviendra Radio Nova.

' Thierry Lefebvre, Op. Cit, p.72

1% Andrew Orr, Monique Veaute, REA Jacques Taroni, « Ne tirez pas sur la radio : quelques auditeurs »P2, 15-08-1981
19 Thierry Lefebvre, Op. Cit, p. 230 : Un groupe informel issu du personnel de 1’ex-ORTF décide de mettre en ceuvre
leurs propres émissions libres, dans le cadre du service public, mixé aux Buttes-Chaumont. Cette initiative est soutenue
par les syndicats

196 Entretien avec Kristel le Pollotec, 31 mars 2016

107" Amélie Meffre, REA Véronik Lamendour, « Radio Verte », La Fabrique de [’histoire, France Culture, 26-04-2006
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2-2 — L’héritage de mai 68

2-2.1 Une culture 68

La premiére génération de nuits-magnétiseurs est née dans les années 40'%®. Presque tous
avaient entre vingt et trente ans pendant les événements de mai 68. Leur pensée est alors tres
marquée par cette crise qui a profondément modifié la psychologie collective des sociétés
industrielles, a ’age de la croissance'”. Les producteurs des Nuits magnétiques reflétent cette
révolution intellectuelle, a travers leur manicere de questionner le monde. Nicole-Lise Bernheim
dans sa série intitulée « L’espace des hommes »''* par exemple va interroger des hommes sur leur
définition de la masculinité. Elle interpelle des hommes dans I’espace public (dans la gare du nord,
dans les cafés ..) et elle leur demande : S’il y a des femmes qui s acceptent en tant que femmes,
qu’est-ce qu’'un homme qui s accepte en tant qu’homme ? Elle pose alors la question en se posant
volontairement comme féministe. Elle en dit finalement autant sur sa condition de femme dans sa
manicre de poser les questions que sur les hommes. Ses questionnements révelent également un
nouveau rapport a la sexualité, beaucoup plus libéré. Le deuxieéme ¢épisode est sur le
sadomasochisme et le troisieme sur 1’homosexualité et revendiquent une sexualité assumée et

décomplexée.

Si on ne peut pas affirmer la stricte égalité des sexes dans I’émission''!, Alain Veinstein
integre quand méme un nombre significatif de femmes dans son équipe, a une époque ou la fonction
de «reporter » était principalement masculine ''* . Finalement, les producteurs des Nuits
magnétiques incarnent pour la plupart cette sensibilité de gauche qui a éclos dix années auparavant,
comme le propose Olivier Beurotte, ingénieur du son qui a participé a 1’aventure des Nuits
magnétiques :

Les Nuits magnétiques, c’est évidemment une histoire de politique parce

que c’était bel et bien marqué a gauche. Je ne vois pas trop de
producteurs a droite ayant fait des Nuits magnétiques'"”

Cette radio s’inspire en fait de toute une idéologie développée par les grands intellectuels francais

114

des années 60 et notamment de mai 68, dans sa dimension libertaire' ~. Dans la suite de Roland

1% Voir tableau joint en annexe de la premiére génération de producteurs aux Nuits magnétiques.

1% Serge Berstein, Pierre Milza, Histoire du XX éme siécle, Tome 2 : 1945-1973 : Le monde entre guerre et paix, Paris,
Tempus Perrin, 2009, p. 497
110 g&rie de Nicole-Lise Bernheim, « L’espace des homme », 4 épisodes diffusés la semaine du 8 mai 1978
"' Voir tableau joint en annexe de la premiére génération de producteurs aux Nuits magnétiques : Sur I’année 1978, il y
a eu 5 femmes pour 11 hommes qui ont été producteurs aux Nuits magnétiques
2 Article de Patrick Eveno, Petite histoire des journalistes fran¢ais, 9™ édition des Assises du Journalisme, Centre de
Congres de Tours, 9-10-11 mars 2016
'3 Entretien avec Olivier Beurotte, 15 mars 2016
"4 Pascal Ory, Jean-Frangois Sirinelli, Les intellectuels en France, De ’affaire Dreyfus a nos jours, Paris, Armand
Colin, 1996, p.213
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Barthes (1915-1980) ou de Michel Foucault (1926-1984), Nuits magnétiques ne déconstruit pas tant
la pensée occidentale, mais le «savoir», en s’insurgeant contre ses peres. La hiérarchie
maitre/éleves ne signifie plus rien et 1’éducation doit se faire dans un principe horizontal. La grande
université populaire qu’est France Culture doit alors se réformer aussi et Nuits magnétiques
renouvelle la mani¢re d’appréhender le savoir : Nuits magnétiques n’informe pas, a la différence
des émissions de France Culture, comme Panorama ou les Apres-midis de France Culture, mais
propose un savoir, soumis a 1’esprit critique de ses auditeurs. Elle donne corps véritablement a ces

avancées intellectuelles, sans pour autant étre une radio politisée.

2-2.2 Une conception radiophonique héritée de 68

Nuits magnétiques est également 1’héritiére des revendications issues de mai 68 quant au
role des médias dans la société. L’ORTF était 'une des premiéres remises en cause de ces
contestations, dénoncé comme étant un instrument aux mains du pouvoir gaulliste. On pouvait lire

5 Mai 68, c’est finalement la

des affiches dans les rues de Paris ou il était écrit « La radio ment »
prise de conscience du role fondamental des appareils d’information dans le conditionnement
idéologique. Dix ans plus tard, I’ORTF n’existe plus''®. Pourtant, la politique sur I’audiovisuel mise
en place par Giscard d’Estaing en 1974 n’est finalement que dans la droite ligne de cette politique
gaulliste. En 1978, on parle de la radio d’Etat comme d’une radio conditionnée, dans sa fagcon de
présenter, qui déterminent chez [’auditeur des attitudes de passivité, de respect des valeurs établies
contribuant d la reproduction du systéeme''’. Le monopole est toujours de mise dans le paysage
audiovisuel. En bref, la radio d’Etat ne stimule pas I’esprit critique et rend son auditeur passif vis-a-
vis d’un savoir imposé. Nuits magnétiques se situe alors en porte-a-faux de cette dimension
verticale de la radio d’Etat : elle s’adresse sans cesse a son auditeur, en lui laissant le soin de
s’emparer du sens. Alain Veinstein lit ainsi une lettre d’une auditrice, madame C, en guise
d’introduction & une émission''®. Celle-ci émet des réserves sur le contenu de I’émission. Alors,
Alain Veinstein, aprés avoir essay¢ de la contacter pour qu’elle s’exprime de vive voix, lit méme
ses critiques a I’antenne, et en guise de réponse, lui dédie le programme de la semaine, adapté pour
la satisfaire. Un autre auditeur'"’, I’artiste-peintre Henri Cueco, reconnait cette spécificité des Nuits

magnétiques : méme s’il lui a fallu du temps avant d’acquérir les codes de 1’émission, le mot

15 Claude Collin, « La radio est une bonne chose », L ’homme et la société, Vol. 47,1n°1, 1978, p.162

" L’ORTF a éclaté avec la loi du 7 aotit 1974 : il est replacé par un service public national de la radiodiffusion-
télévision francaise avec sept unités nouvelles : TDF, Radio France, TF 1, Antenne 2, France 3, SFP, INA

17 Claude Collin, « La radio est une bonne chose », Loc. Cit.

'8 Jean-Pierre Milovanoff, REA Yvette Truchband, « Fontaine de jouvence je ne boirai pas de ton eau » P1, 30/04/1979
9 Andrew Orr, Monique Veaute, REA Jacques Taroni, « Ne tirez pas sur la radio : Henri Cueco» P1, 07-08-1981
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d’ordre qui en ressort finalement c’est « Venez comme vous étes » ~ et non « Venez comme nous
voulons que vous soyez ». C’est I’inverse de la « socioculture » des radios périphériques comme
RTL ou Europe 1 qui représentent finalement pour lui 1’élitisme par excellence en se posant comme

dirigeant de la sous-culture, sans possibilité d’en sortir et en maintenant les catégories sociales.

Nuits magnétiques porte également le renouveau formel de la radio héritée de 1968. Dans ce
contexte suspicieux vis-a-vis de médias sous le contrdle de 1’Etat, les radios périphériques sont alors
mises en vedette et renouvellent le journalisme radiophonique. Les reporters de RTL profitent d’un
matériel de plus en plus léger pour descendre dans la rue et suivre les manifestations des étudiants
au plus pres. Autonome, le reporter n’est plus obligé de rester a c6té de son car-studio grace au
Nagra, magnétophone a bande, qui permet d’enregistrer les bruits de la rue beaucoup plus
facilement. C’est le début d’un renouveau radiophonique. On est loin des studios calfeutrés et
calmes de ’ORTF et de France Culture qui continue a étre une radio de la parole enregistrée en
studio'®!. Nuits magnétiques est I’héritiére de cette conception de I’intimité réinventée par la prise
de la rue'”* de mai 68. L Oreille en coin au sein du service public a su s’accaparer cette nouvelle
pratique de reportage en son temps. Dix ans plus tard, Nuits magnétiques approfondit encore plus
I’expérience. Seulement, elle n’interroge pas les événements mais le vécu le plus personnel de tout

un chacun. C’est alors une radio humaine, qui fait entendre les respirations et les silences.

2-3 Le renouveau radiophonique en pleine bataille des ondes en 1978

2-3.1 Toucher la nouvelle génération

Cependant, si Nuits magnétiques est I’héritiere des principes de 1968, de la méme manicre
que les radios pirates, elle est également profondément marquée par les remises en cause de son
temps qui ne sont plus les mémes qu’il y a dix ans. Méme si les producteurs des Nuits magnétiques
appartiennent a la génération précédente et qu’ils sont un peu plus agés que les pirates des ondes de
ces années'>, I’émission va essayer de retrouver leur sensibilité, celle, grosse modo, d’une
génération émergente a ce moment du temps que nous vivions ensemble’*?. Cette génération, ¢’est

celle des premiéres crises économiques, ce n’est plus celle des baby boomers et des Trente

2% Ibid.
121 Anne-Marie Autissier, Emmanuel Laurentin, Op. Cit, p. 182
122 André Habib, « La rue est entrée dans la chambre ! Mai 68, la rue et I’intimité dans The Dreamers et Les amants
réguliers, Cinémas : Revue d’études cinématographiques, Vol.21,1n°1, 2010, pp. 59-77
21 es jeunes qui s’engagent au sein des radios pirates en 1978 sont majoritairement nés dans les années 50, & la
maniere d’Antoine Lefébure, créateur de la revue Interférences, qui sous-tient les radios pirates, et qui crée Radio
Active, en lien avec les mouvements anti-nucléaires
124 Alain Veinstein, Op. Cit, p. 80
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Glorieuses. Le tournant de 1975 correspond a un tournant de la société toute entiere. Nuits
magnétiques cherche a attirer un jeune auditoire’” et y parvient'*°,

De la méme maniere que les radios pirates ont grandement participé a la démocratisation de
la musique rock en Europe, plus @ méme de satisfaire des auditeurs jeunes, curieux et cherchant des
points d'appui générationnels, Nuits magnétiques s’inscrit grandement dans la vague rock issue des
bouleversements de mai 68. La premicre émission des Nuits magnétiques « New York Moyen-
Age »'*" donne le ton: elle cherche a comprendre une réalité, par les modes d'expression
contemporains, grace a la présence de musique des années 70 qui ponctuent le récit de Pascal
Dupont, tels que Patti Smith, Lou Reed ou les New York Dolls. On avait fait venir de New-York des
disques qui n’existaient pas encore en France'’®, raconte Bruno Sourcis, chargé de réalisation
emblématique des Nuits magnétiques et qui a été en charge de cette premiere émission. Cependant,
Nuits magnétiques ne prend pas seulement pour référence cette culture musicale de la fin des années
60'%. Elle s’intéresse aussi aux avant-gardes artistiques de sa décennie. Le premier générique des
Nuits magnétiques invite ainsi 1’auditeur dans un univers d’étrangeté et d’inconnu, aux carrefours
des cultures alternatives. Le rock expérimental d’Amon Duul II, groupe allemand du mouvement
allemand Krautrock, vient ainsi cotoyer les notes €lectroniques d’un autre groupe allemand, Popol
Vuh. Cette mélodie rappelle aussi aux auditeurs le célebre générique d’un film qui a marqué son
temps, Aguirre, la colere de Dieu, de Werner Herzog, sorti en 1972, incarnation de I’avant-garde
cinématographique allemande. Nuits magnétiques expérimente un nouveau langage, plus proche a
retranscrire 1’état d’esprit de son temps. En outre, de nombreux programmes des Nuits magnétiques
se consacrent exclusivement a cette musique émergente, non légitimée, comme par exemple
I’émission « Le Punk, ¢’était comment déja ? »"°.

Nuits magnétiques joue avec cette volonté de marginalité. Alain Veinstein affirme avec une
certaine ironie en 1979 qu’un sondage peu connu du grand public aurait décrété que Nuits
magnétiques est 1’émission préférée de certains marginaux : clochards, irréductibles, voyous,
éléments incontrélés, bohémes, enragés, déracinés, mendiants, gueux, grévistes, nihilistes™'. 11

essaie par 1a de créer sa propre mythologie d’émissions underground, s’adressant aux rejetés de la

125 Article de Xavier Delcourt, Le Monde, Loc. Cit.

120 presqu’aucun courrier des lecteurs n’a été conservé, d’aprés les différents acteurs des Nuits magnétiques. En 1989, le
magazine Télérama n°2038 du 1% février titre un article « Nuits d’encre » sur Alain Veinstein : I/ faut dire que son nom
est associé, pour [’auditeur de France Culture, aux heures tardives qui rassemblent les adeptes de la nuit : le public le
plus jeune de la chaine — les lettres en témoignent

27 Pascal Dupont, REA Bruno Sourcis, « New-York Moyen-Age 1 », 02-01-1978

128 Propos de Bruno Sourcis, pour I'émission de Christophe Deleu, REA Anna Szmuc, « France Culture a 50 ans ! 2/4
Nuits Magnétiques bonsoir ... », Sur les docks, France Culture, émission du 03-09-2013. Disponible en ligne sur le site
de France Culture avec les entretiens effectués par Christophe Deleu dans toute leur durée. Consulté le 29-10-2014

12 Une des premiéres émissions diffusée sur les ondes & se faire le relais de cette musique émergente est Campus,sur
Europe 1 en 1968, par Frangois Jouffa

1 Catherine Lagarde, REA Mehdi el Hadj, « Le Punk, c’était comment déja ? », 24-04-1979

! Daniel Mermet, « Chiens écrasés », 12-02-1979
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société et cherche a étre dans la mouvance de la revue Actuel

. Méme si une auditrice reproche a
Nuits magnétiques de ne s’intéresser qu’a une seule forme de ces sous-cultures émergentes - Vos
émissions font presque systématiquement [’impasse sur les musiques contemporaines autres que le
rock, la pop, le folk et récemment le punk'> -, ce nouveau programme nocturne cherche a toucher

au plus pres les sensibilités de la jeunesse de son temps.

2-3.2 La radio comme jeu

Si la radio se renouvelle dans les années 70, c’est qu’elle cherche avant tout a s’émanciper
du monopole sérieux des radios du service public. Cet élan d’enthousiasme pour ce média est
facilit¢ par les avancées techniques. La radio, mais c’est trés simple "% affirmait en 1949 un
célebre ouvrage de vulgarisation technique. En 1978, elle n’a jamais été aussi simple. On émet et on
prend du son trés facilement, avec la miniaturisation du matériel. Une partie des radios pirates
naissent alors de cette jubilation de la radio, entre bricolage et expérimentation'>. Elles sont avant
tout des radios de déconnade "*°. C’est le cas par exemple de Radio Nid de Coucou de Patrick
Vantroeyen qui se décrit comme un projet complétement mégalomane, comme tous les projets des

137 . e . .
. Nuits magnétiques se situe en partie dans cette mouvance :

gens qui veulent faire de la radio
I’émission joue avec le son, méle le vrai et le faux et va le plus loin possible dans I’expérimentation
du champ sonore et de la radiodiffusion. Nuits magnétiques cherche alors a recréer des mondes. La
création devient parfois récréation. Dans I’émission de Pascal Dupont et d’Eric Emptaz «
Finalement les années 80 ont été voluptueuses » ', les invités s’imaginent dans dix ans. Ils invitent
alors I’auditeur a s’amuser de ce changement spatio-temporel que permet le pouvoir magique de la
radio :

Dans un instant, plus rien ne sera comme avant. Cette émission, Si vous

l"acceptez, va d’un seul coup d’un seul, vous faire prendre dix ans. [...]

Alors, si vous n’étes pas d’accord, éteignez tout de suite votre récepteur,
parce qu’aprés ce sera trop tard. Pas de regrets ? Vous étes préts ?

21 a revue Actuel (1967-1994) et se présente comme une sorte de fanzine dédiée aux musiques émergentes. Engagée a

gauche, elle est destinée a la contre-culture et se fait I’écho des événements de mai 68
33 Alain Veinstein lit la lettre d’une auditrice, madame C, dans : Jean-Pierre Milovanoff, REA Yvette Truchband,
«Fontaine de jouvence je ne boirai pas de ton eau » P1, 30/04/1979. Ce sont les rares témoignages d’auditeur auxquels
j’ai pu avoir acces. Celui-ci restant biaisé puisque choisi par 1’équipe des Nuits magnétiques
13 Bugéne Eisberg, La radio ? mais ¢ est trés simple ! Paris, Société des éditions radio, 1949
135 Jean-Noél Jeanneney, dir, L’Echo du siécle. Dictionnaire historique de la radio et de la télévision en France ; 2éme
édition Paris, Hachette, 2001, p.153
136 Andrew Orr, REA Bruno Sourcis : « Cause toujours tu m’intéresses, 2 : la guerre des ondes : la Radio des années
1975-1981 », 19-06-1991
37 Radio Nid de Coucou, émission du 21 mai 1978. In Thierry Lefebvre, Op. Cit, Paris, Nouveau monde Editions,
2008, pp. 213-216
8 Erik Emptaz, Pascal Dupont, REA Mehdi el Hadj, « Finalement, les années 80 ont été voluptueuses », semaine du
13-10-1980
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Derniere cigarette ? C’est fait ? Vous étes préts, vraiment ? Et bien, nous y
sommes, allons-y I'**

On n’est jamais trés loin de I’ironie d’Orson Welles a jouer avec la radio et ses possibilités en
faisant croire a une guerre des mondes a des centaines d’auditeurs américains. La radio devient un
jeu, la clandestinité et I’audace comme moteurs de ce jeu. Cependant, ce c6té ludique de la radio
n’empéche pas un véritable sérieux a pratiquer leur activité. L’équipe des Nuits magnétiques fait
¢galement preuve d’une grande solennité vis-a-vis du média radiophonique : il faut également s’en

montrer digne.

2-3.3 Logique citoyenne de la radio

Si la musique incarne en elle-méme cette vague de renouveau dont s’emparent les radios
pirates, celles-ci manifestent également un important changement sociétal. Elles répondent a une
véritable aspiration 4 la « communication sociale »'*’. En réaction a un anti-individualisme
développé idéologiquement apres la seconde guerre mondiale sous 'hégémonie du marxisme dans
les milieux intellectuels, les années 70 voient les premiéres remises en cause de cette apologie des
masses. L'individu se replace au centre, a travers la prise de conscience d'un nouvel individualisme.
Mais, cet individualisme n’est pas narcissique mais démocratique'*'. Les radios pirates visent a
retrouver cette autonomie de 1'individu-citoyen. Elles montrent un profond désir de liberté de tout
un chacun, qui se traduit par une volonté de faire entendre sa voix en dehors des élections. La radio
est pergue comme le média alternatif par excellence dans ces années-la qui permet le ton de la
confidence et donc de briser la solitude de I’homme moderne'”. Les radios pirates apparaissent

143

pour certains comme les forum de cette nouvelle forme de démocratie’™ et montrent un véritable

désir de retrouver une dimension humaine et sociale. Quand Colette Fellous, qui prendra la

direction de I’émission en 1990, présente Nuits magnétiques comme ceci :

Comme toujours prévaudra la vérité des voix, l'intensité des présences, de

préférence a l'habilité des discours. Comme toujours, la rage de l'expression

: . . 144
l'emportera sur la passion de l'information'™",

" Ibid.

'*%Jean-Noél Jeanneney, dir. , Op. Cit, p.153

! Gilles Lipovetsky, L'ére du vide, Paris, Gallimard, 1983, p. 328

142 Claude Collin, « La radio est une bonne chose », Loc. Cit., p.165

3 Article des Cahiers d'histoire de la radiodiffusion, n°98, Octobre-Décembre 2008, « L'année radiophonique 1978 »,
Dossier établi par Guy Robert

144 Grille de programme de France Culture de 1988, consulté aux Archives Ecrites de Radio France
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on se situe précisément dans la méme mouvance, avec la méme volonté de retourner a la
subjectivité de l'individu sans tomber dans le narcissisme et avec le souhait de trouver un terreau
pour exprimer sa liberté d'expression.

Dans les faits, Nuits magnétiques repose en effet sur cette idée simple : tout le monde peut
faire de la radio et tout le monde a quelque chose a dire. Ce nouveau programme nocturne va

donner la parole & tout un chacun'®

et on va entendre ceux qu’on n’entend pas. Les Nuits
Magnétiques recréent le simulacre d’une interpellation direct & I’auditeur en commencgant chaque
émission par « Nuits magnétiques, bonsoir ! », lui donnant la sensation d’étre coupé de tout

intermédiaire institutionnel'*¢

. L’année 1978, c’est I’année ou la radio passe d’un appareil de
distribution & un appareil de communication'*’. Ainsi, les radios pirates donnent une voix a tout ce
qui est passé sous silence dans les médias. Ces reporters illégaux sortent des studios et vont a la
rencontre des communautés invisibles dans les médias frangais (communautés portugaises,
maghrébines ...). Nuits magnétiques va aussi faire parler ceux que 1’on n’entend pas. Pour Jean
Daive, un des producteurs emblématiques de la premiére génération des Nuits magnétiques, la lutte
des classes n’existe pas au niveau de la parole'®. Nuits magnétiques donne alors aussi bien a
entendre les communautés tsiganes'*, des travailleurs immigrés du 19°™ arrondissement'’, des
homosexuels'', des squatteurs'>...

Nuits magnétiques, dans la lignée des radios pirates, fait alors évoluer le role médiatique de
la radio : on se rend compte que la radio peut devenir un instrument de communication sociale'*.
Nuits magnétiques est alors révélatrice de profonds changements de la pensée citoyenne et de la

mentalité frangaise.

Conclusion

Nuits magnétiques sait finalement trouver son chemin entre le populaire ludique des radios
périphériques, la liberté¢ des radios pirates et le sérieux de qualité du service public, en empruntant
la forme du service public avec le contenu des radios pirates. Nuits magnétiques est une radio dans
la radio, a la manieére de /’Oreille en coin en son temps. Elle est d’une certaine maniére illégitime

sur les ondes de France Culture comme le rappelle Alain Veinstein :

143 Comme le montre le 1-1.3 : Nuits magnétiques donne la parole aux débutants
16 [ oriane Kunsendi, dossier « De I’intimité au dévoilement : Le traitement de ’intime a la radio et a la télévision a
travers les Nuits Magnétiques et Strip-tease » rendu dans le cadre du cours d’histoire et radio de Pascal Ory
147 Claude Collin, « La radio est une bonne chose », Loc. Cit., p.162
*propos de Jean Daive, pour l'émission Sur les docks, Op. Cit.
149 Nombreuses séries par Jean-Pierre Milovanoff
150 Marie-Joséphine Grosjean, REA Josette Colin, « D'un ghetto l'autre » P2, 07-04-1981
"I'Nicole-Lise Bernheim, « L’espace des hommes » P3, 10-05-1978
152 Marie-Joséphine Grosjean, REA Josette Colin, « D'un ghetto l'autre » P3, 08-04-1981
'35 Christophe Deleu, Les anonymes a la radio, Usages, fonctions et portée de leur parole, Paris/Bruxelles,
INA/Editions De Boeck, 2006
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Je détournais les moyens du service public, ses studios, ses réalisateurs, ses
techniciens, ses cellules de montage, pour fabriquer un programme qui était
s . : 154

véritablement subversif par rapport au programme général de la chaine ™.

Tandis que les radios locales qui s’improvisent clandestinement dans toute la France sont des radios
pirates vis-a-vis de la loi francaise, Nuits magnétiques pirate a sa maniere Radio France.
L’émission s’est alors installée comme une flambée de poudre'””. Ce nouveau programme de
France Culture a finalement su s’adapter a une nouvelle réalité¢ de 1’écoute et a su trouver sa place
dans les nuits de France Culture, avec les moyens de Radio France. Finalement, plus qu’une radio
pirate, Nuits magnétiques est une radio corsaire, avec la liberté d’un pirate mais sous-couvert de

1égalité !

154 Andrew Orr, REA Bruno Sourcis : « Cause toujours tu m'intéresses , 2 : la guerre des ondes : la Radio des années
1975-1981 », 19-06-1991
'3 Entretien avec Alain Veinstein, 29 janvier 2016, joint en annexe
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CHAPITRE 3

1981-1988 : NUITS MAGNETIQUES SE FOND AU SEIN DE RADIO FRANCE

En 1981, c’est la libéralisation des ondes. Apres des années radiophoniques tumultueuses,
les radios pirates sont désormais autorisées. Le paysage radiophonique est chamboulé, Nuits
magnétiques aussi. Il n’y a plus ni corsaire ni pirate qui vaillent, tout le monde se vaut dans une
grande légalité généralisée. Le monde radiophonique évolue, Nuits magnétiques aussi.

Nuits magnétiques garde-t-elle alors un statut a part au sein de France Culture ou se fond-
elle dans une grille en pleine mutation ? S’inspire-elle des évolutions radiophoniques de son temps

ou inspire-t-elle ces évolutions ?

3-1 — Une révolution sur les ondes hertziennes : Francois Mitterrand et les radios libres

Aprées des années de lutte des radios pirates, 1’¢lection de Frangois Mitterrand en mai 1981
et le passage a un gouvernement de gauche souléve les espoirs d’un renouveau du paysage
radiophonique francais. La lutte contre le monopole porte ses fruits, sous I’initiative notamment du
nouveau ministre de la communication Georges Fillioud : c’est la fin de la « bataille des radios

libres »'>°

. En effet, le 9 novembre 1981, Francois Mitterrand fait adopter un texte transitoire qui
autorise les radios locales a émettre, confirmé le 29 juillet 1982. La communication audiovisuelle
est libre | " Les radios libres se multiplient dans cette ruée vers [’hertz"®. Ce ne sont plus les
radiolibristes des premiers temps, mais une foule de micro-entrepreneurs”® qui mettent en place des
radios de plus en plus commerciales et convenues. C’est le début de la fin du bricolage et des
expériences radiophoniques.

Un tel bouleversement change alors fondamentalement le réle de la radio publique qui cesse
d’étre en position de quasi monopole. Le service public doit s’adapter a ce changement et cherche
de plus en plus a attirer cet auditoire jeune qui se disperse. Radio 7, ancétre du Mouv’ est alors créé

160 . »
. Pour France Culture aussi, ¢ ’est la

pour attirer ce public jeune dans cette radio d’Etat remodelée
plus grande mutation historique de son histoire'”" d’aprés Jean-Marie Borzeix, le nouveau directeur

de France Culture qui arrive en 1984, en pleine restructuration de la radiophonie francgaise. Elle se

156 Titre de I’ouvrage de Thierre Lefebvre, La Bataille des radios libres, 1977-1981, Paris, Nouveau Monde, Institut

national de I’audiovisuel, 2008
7 Loi n°81-994.
"8 Thierry Lefebvre, Carbone 14, Légende et histoire d'une radio pas comme les autres, Paris, Ina Editions, 2012, P.7
159 77 .

Ibid.
' Marine Beccarelli, Les nuits du bout des ondes, Paris, INA Editions, 2014, p. 34
161 Jean-Marie Borzeix, Le débat, n°95, mai-aout 1997
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retrouve en situation de concurrence. La radio Festival

qu’Alain Veinstein avait créée a Avignon
pour trouver son espace de liberté sur les ondes de France Culture est alors vouée a disparaitre avec
la création de Radio Bleue Avignon, symbole méme de la multiplication des radios locales du
service public.

Finalement, face a cette révolution hertzienne, Nuits magnétiques perd sa spécificité. Son
originalité venait du caractere 1égal de sa diffusion malgré I’avant-gardisme de ce qu’elle proposait.
Maintenant, d’autres radios naviguent en toute liberté sur les ondes territoriales : Radio Nova par
exemple, issue de la fusion des deux radios pirates Radio Ivre et Radio Verte, émet en toute liberté
en 1981. La post-piraterie hertzienne complique finalement la situation et crée des situations de

concurrence sur les ondes. Nuits magnétiques perd son originalité et sa singularité au sein des ondes

francaises.

3-2 Normalisation de la radio nocturne

Une autre conséquence de cette ouverture hertzienne est la normalisation de la radio
nocturne'®. Alors qu’elle connaissait son heure de gloire dans la clandestinité, la radio nocturne se
fond de plus en plus dans un flux continu et perd de plus en plus sa singularité. Peu d’émissions
nouvelles se créent au sein du service public, la nuit n’est plus ce champ d’expérimentation qu’elle
a 6té 4 la fin des années 70'®*. C’est toujours 4/I6 Macha, Les choses de la nuit et le Pop Club les
émissions-stars des nuits. C’est du c6té des radios privées et des radios périphériques qu’aurait pu
venir un renouveau. Pourtant, elles ne font qu’emprunter les codes et les formats pré existants, avec

le développement fulgurant des libres-antennes'®’

. L’espace hertzien étant désormais ouvert a toutes
propositions, plus rien ne sort finalement du lot et plus personne n’a rien a dire. L’une des rares
¢volutions de la radio nocturne est de s’ouvrir de plus en plus a tous ces apprentis radioteurs, qui
auraient pu trouver auparavant leur place dans la piraterie. Par exemple, 1’émission les Bleus de la
nuit est créé sur France Inter'®® : n’importe qui peut arriver avec son propre projet d’émission et il
est pris en charge toute une journée par un réalisateur qui aide a mettre en forme une maquette a
diffuser'®’. L’amateur et le débutant ont de plus en plus leur place sur les ondes nocturnes. Nuits

magnétiques perd alors sa spécificit¢ a donner la parole a celui quel qu’il soit qui voudrait

s’exprimer.

162

Entretien avec Alain Veinstein, 29 janvier 2016, joint en annexe
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Marine Beccarelli, Op. Cit, p. 34. Marine Beccarelli identifie les années 1985-1995 comme les années ou la radio
nocturne se normalise

1 Ibid, p. 42

1% Ibid, pp. 43-44

1 Ibid, p. 34

17 Jean-Frangois Remonté, Les années radio, p. 148. Cité par Marine Beccarelli, Op. Cit, p. 35
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La nuit se normalise donc au sein de la radiophonie frangaise sous 1’effet de la libéralisation
des ondes et elle se normalise aussi au sein de France Culture. La nuit s’étend et se développe sur
la radio publique. Nuits magnétiques ne clot désormais plus la nuit. Alain Veinstein décide de
repousser encore un peu les frontieres de la nuit, en créant le 17 septembre 1985 une émission
littéraire d’apres minuit : Du jour au lendemain. Cette émission reste dans la continuité des Nuits

168 1 a direction

magnétiques et se présente souvent comme une rubrique de cette radio dans la radio
lui permet de renouveler le pari et de transformer 1’essai Nuits magnétiques encore plus tard dans la
nuit. La méme année, la direction de France Culture décide en outre d’étendre les nuits a leur
maximum. Jean-Marie Borzeix crée alors les Nuits de France Culture'® avec le producteur Jacques
Fayet. Ces nuits proposent des rediffusions de une heure a sept heures de ce qui fait la richesse de la
chaine depuis sa création. Elles se présentent comme la mémoire patrimoniale de la chaine. Nuits
magnétiques perd alors une autre de ses singularités : elle n’accompagne plus les auditeurs jusqu’a

’extinction totale des ondes de France Culture!”’

et elle se fond alors dans un programme nocturne
en flux continu sur France Culture. En outre, les soirées du week-end sont a partir de 1985
¢galement consacrées a la création radiophonique, avec Clair de nuit, par le réalisateur et
producteur Jean Couturier avec Iréne Omélianenko.

Cependant, Nuits magnétiques continue de revendiquer son role précurseur sur les ondes du
service public. Alain Veinstein introduit ainsi I’émission « Les années 80 » en 1984'"" : C’est avec

une semaine d’avance sur les autres programmes que Nuits magnétiques vous propose sa nouvelle

grille de rendez-vous — on interprétera comme on voudra ...

3-3 Passage de relais magnétique

3-3.1 Alain Veinstein sur d’autres fronts

Ma femme ne m’a jamais rien reproché sinon ce qu’elle appelait mon sens trop aigu de la

72 Les Nuits magnétiques i peine installées, Alain Veinstein cherche déja a

précarité des choses
aller plus loin. Il se réfugie alors non pas dans les Nuits mais cherche au contraire partout son
espace de liberté. Sa conception de la culture est vaste, il va alors chercher a 1’éclairer en
expérimentant de nouvelles formes d’expression et en proposant de nouveaux formats en ce début

des années 80. Ainsi, il devient en 1984 conseiller du président de France Culture pour la création

' Alain Veinstein, Op. Cit, p. 137 : J'ai donc imaginé une nouvelle émission, Du jour au lendemain, comme une sorte
de second volet, un peu plus nocturne, de Nuits magnétiques
1% Cette émission reste encore aujourd’hui un des temps forts de la chaine. Elle est maintenant produite par Philippe
Garbit.
7% Voir annexe « Chronologie »
7! Monique Veaute, « Les années 80 », 02-04-1984
'72 Alain Veinstein, L'interviewer, Paris, Calmann-Levy, 2002, p. 306
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radiophonique °. La méme année, il explore I’extréme inverse de ce qu’il a créé avec les Nuits
magnétiques en prenant part aux premicres heures de la matinée de France Culture avec le Goiit du

. 174
jour

. Fini les nuits, c’est désormais aux odeurs du café qu’il est abonné. Il abandonne également
les émissions montées pour une émission de direct. Finalement, en 1985, il revient a la nuit, cette
fois, en direct, puis en faux-direct en créant Du jour au lendemain. 1l repousse alors encore les
frontiéres de la nuit sur France Culture jusqu’a une heure du matin.

I1 y a finalement toujours une certaine hésitation pour lui coller des étiquettes. Ainsi, dans la
feuille préparatoire de France Culture'” pour annoncer les jurys du label France Culture en
1980 décerné au festival de Cannes, il est présenté comme associ¢ a France Culture, apres de
multiples ratures a c6té de son nom, notamment sur les Nuits magnétiques. 1l est défini sous
I’étiquette France Culture et non sous le nom de émission qu’il a crée. Pourtant, Jean-Pierre Ceton,
autre nom présent sur cette feuille, est présenté comme « critique, cinéaste et animateur des Nuits
magnétiques ». L’étiquette des Nuits magnétiques ne colle finalement jamais a la peau d’Alain
Veinstein. Il n’est pas ’homme d’une seule émission mais il devient ’homme d’une chaine.

A ce propos, il reconnait avoir des ambitions de plus en plus grandes. Maintenant qu’il a
réussi a convaincre avec son programme ambitieux de la nuit, il peut voir plus loin et gagner son
indépendance dans un créneau de plus en plus grand. Et pourquoi ne pas agrandir ses ambitions a

toute la chaine ?

J’ai toujours voulu avoir ma radio. Mais je ne l’ai jamais faite, vraiment.

A deux reprises, on m’a demandé de me préparer a prendre la direction de
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la chaine et a deux reprises, ¢a a échoué au dernier moment .

Finalement, Alain Veinstein prend confiance et voit plus loin que son ilot de liberté que représente
Nuits magnétiques. 11 pourrait faire de France Culture sa propre radio libre. En voulant gagner son
indépendance, il s’inscrit finalement de plus en plus dans les préoccupations de la chaine. A tel
point qu’il se confronte aux limites institutionnelles et il se fatigue dans une chaine en pleine
mutation :

Ca use la radio. 1l était temps que je m'en aille. Je finissais par ne plus que

gérer les affaires courantes, a ne plus trop y croire car il y avait trop de
. . o 177
pesanteur nouvelle que je n'ai pas connu au début.

Finalement, il quitte momentanément la coordination des Nuits magnétiques en 1983.

' Alain Veinstein, Radio Sauvage, Op. Cit, p. 42

4 Ibid, p.144

'7> Documents consultés aux Archives Ecrites de Radio France

"7 Entretien avec Alain Veinstein, 29 janvier 2016, joint en annexe
""" Entretien avec Alain Veinstein, 29 janvier 2016, joint en annexe
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3-3.2 - 1983 : Arrivée de Laure Adler

Alain Veinstein laisse la main a Laure Adler'”® en 1983. Laure Adler n’est pas une inconnue
aux Nuits magnétiques quand elle prend en charge I’émission. Elle ne fait pas partie de 1’équipe
initiale qui crée Nuits magnétiques mais elle les rejoint trés tot. Elle a déja quelques années de
carricre radiophonique derriere elle : elle participe a Droit de réponse de Michel Polac a partir de
1974, au Pont des arts de Jacques Duchateau a partir de 1976 et & Panorama'” de Jacques
Duchateau également. Elle commence par participer de loin comme présentatrice dans une émission

180 :
87", Puis, c’est une

en plateau a certaines Nuits magnétiques a partir de la fin de 1’année 197
émission des Nuits magnétiques préparée de maniére un peu improvisée qui va lancer Laure Adler
dans I’aventure. Alain Veinstein apprécie ses interventions a Panorama, il la contacte au pied
levé'™! pour assurer la présentation d’une Nuit pour laquelle le producteur, Jean-Marie Geng, n’est

pas venu sans prévenir le 2 avril 1979 (il se serait cassé la jambe'**

). Ce changement de derniére
minute aurait brouillé Laure Adler avec Jacques Duchateau'™, alors producteur de Panorama, et sa
participation aux Nuits magnétiques devient alors réguliére dés la rentrée de 1979. Yves Jaigu
accepte en effet de lui adjoindre Laure Adler dans son équipe. Elle intervient alors régulierement en
tant que productrice pour 1I’émission. Elle prend une part décisive dans la conception de nouvelles
formules dés son arrivée en 1979, en créant avec Alain Veinstein par exemple Bruits de pages'®” et
Risques de turbulence. Elle prend également en charge des rubriques culturelles de 1’émission,
comme par exemple Liaisons dangereuses'® diffusée un jeudi par mois a partir de la rentrée 1982 a
22h30 ou Arréts fréquents' a partir de 1983.

Comme Alain Veinstein, la radio a été une présence réconfortante'®’ dans son enfance, alors

qu'elle a grandi en Afrique'™. Ils se retrouvent aussi dans leur conception de la culture, jamais

enfermée sur elle-méme. Je n’aime pas le mot culturel. Une émission réussie n’est pas forcément

178
179

Voir annexe : « Biographies »

Panorama est 'une des émissions cultes de France Culture dans les années 90 et 1’une des plus anciennes de la
chaine : elle a été créee en 1968

'%0Sa premiére participation date du 20 novembre 1978, « La nouvelle grille épistémologique » co-produite avec
Frangoise Lévy. Elle se consacre principalement dans ces premieres Nuits magnétiques a des entretiens avec des
intellectuels : sociologues, historiens ... Cette premiére émission de Laure Adler contredit les propos d’Alain Veinstein
dans son autobiographie a la page 82 comme quoi sa premiere venue aux Nuits magnétiques daterait de 1979

111 ne s’agit pas de I’émission sur les boat people comme 1’affirme Alain Veinstein dans son autobiographie Radio
sauvage mais bien de I’émission du 2 avril 1979, « Enquéte sur un écrivain au dessus de tout soupgon : 1&re partie ».

182 Chapeau » de 1’émission « Enquéte sur un écrivain au dessus de tout soupgon » P1, 02-04-1979

'3 Alain Veinstein, Op. Cit, p. 82

'8 Ce magazine est sous-titré « Le magazine des livres qui ne font pas de bruit » : C’est un mensuel diffusé en direct sur
les essais et la littérature.

'%5 Ce magazine, pris en charge par Laure Adler avec Mehdi el Hadj, rassemble plusieurs ouvrages autour d’un méme
théme, « met en relation des auteurs dont les livres connaissent des interférences ».

1% Ce magazine est sous-titré « L’émission qui s’arréte, quand elle peut commencer ». Il est un bi-mensuel diffusé le
vendredi. Elle mélange les genres, au travers de séquences bréves, nombreuses et variées.

""" Propos de Laure Adler dans 1’émission d’Alain Veinstein, REA Gorges Haddadéne, « La nuit sur un plateau », “Les
10 ans des Nuits magnétiques”, 04-01-1988

' Laure Adler grandit entre Abidjan en Céte d’Ivoire et Clermont-Ferrand.

51



. , . . 189 .
culturelle. Il ne s’agit pas d’apprendre des choses mais de les donner a entendre'® . Mais
finalement, ils ont deux trajectoires différentes au sein de la maison ronde. Alain Veinstein arrive
avec cette connaissance de 1’antenne, il 1’a intégrée et I’exploite pour trouver une bréche. Laure
Adler au contraire commence par le terrain pour ensuite vouloir exploiter ce petit chez soit a grande
r .. - 190 . o . N . .

échelle en administrant la radio . Nuits magnétiques incarne ce moment ou ces deux trajectoires

. . 7, . , -,191 . . N .

se croisent. Nuits magnétiques les réunit " et ils ne se quitteront plus aprés. Vivre ensemble ne les
empéche pas de composer avec deux visions tres différentes de la radio. Ne pas se quitter, c’est

prendre, s'il le faut, des chemins différents de la ligne de feu que la radio a tracée’®”.

3-3.3 Un tournant journalistique

Alain Veinstein a créé son programme nocturne en 1978 autour de figures d’écrivains.
Pourtant, Laure Adler n’incarne pas cet idéal de 1’écrivain-homme de radio : en 1983, quand elle
reprend 1’émission, elle n’a pas encore écrit de romans'”, méme si elle publie réguliérement des
essais'** ou des biographies depuis 1979. En outre, son profil s’apparente finalement plus & celui
d’une journaliste. Elle commence sa carriére radiophonique au Panorama de Jacques Duchateau,
émission de parole et d’information. L’arrivée de Laure Adler aux Nuits magnétiques signe un
tournant dans la conception-méme de I’émission. Alain Veinstein I’affirme lui-méme, le sort de
Nuits magnétiques en fut changé'®. Sa forme évolue beaucoup vers un format de type magazine.
Par exemple, le lundi laisse désormais place systématiquement a une rubrique des Nuits
magnétiques : La nuit et le moment, pris en charge par Laure Adler elle-méme. Elle y présente
I’actualité culturelle en plateau. Cette rubrique a méme son propre générique, beaucoup plus rapide
et pragmatique qui rappelle plus un flash info qu’un générique nocturne. Les émissions en studio
sont de plus en plus nombreuses. Pour preuve, un véritable calendrier est mis en place pour la
saison 1984 pour organiser ces semaines, qui laissent de moins en moins de place au format
documentaire. Alain Veinstein décrit la nouvelle grille des Nuits magnétiques en ces mots :

On va changer tres légerement [’architecture et [’économie de votre

programme. D’abord, chaque lundi, place a I’actualité et a I'imprévu dans
tous les domaines ou il y a du mouvement. Il faut en effet déverrouiller la

'% Bénédicte Grison, Analyse d’une émission radiophonique : Les Nuits magnétiques sur France Culture, mémoire

sous la direction de Maurice Mouillaud, Université Paris II en information et communication de I’IFP, 1988, annexe 3
« Questions pour Laure Adler »

"0 Elle devient directrice de France Culture en 1999.

I Alain Veinstein, Op. Cit, p. 83 : Alain Veinstein y raconte leur premier baiser dans le bureau des Nuits magnétiques
2 Ibid, p. 84

' Elle publiera ses premiers récits en 1995 avec L année des adieux (Flammarion) et son premier roman Immortelles
(Grasset) en 2013

14 La plupart de ses publications concernent des recherches sur le féminisme ou des biographies de femmes célébres.

193 Op. Cit, p. 82
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grille pour ouvrir des espaces de liberté, des zones franches a l’intérieur de
notre programmation, qui puissent échapper a une gestion trop
technocratique du programme [...] Le reste du temps, c’est-a-dire, les quatre
jours de la semaine, séries et magazines alterneront une semaine sur deux.
Mais les magazines seront tous entierement nouveaux. Ainsi, la premiere
semaine du mois : le mardi, il sera question de la politique, a travers une
approche culturelle et radiophonique des événements ; le mercredi, du sport :
le jeudi, du cinéma ; et le vendredi, une tentative de fanzine radiophonique,
une autre maniere de parler des autres cultures. Les autres magazines seront
proposés chaque troisieme semaine du mois. Ils traiteront de la ville le
mardi ; de redécouverte le mercredi : de nouvelles technologies le jeudi ; et
le vendredi des radios locales. [...] La quatrieme semaine du mois devenant
notre semaine « haut de gamme » ou on prendra le risque de la création
radiophonique'®®.

Méme les thémes laissent de plus en plus de place a des problémes de société. Laure Adler
reconnait que les thémes des émissions sont de moins en moins littéraires. Les temps changeaient,
la sensibilité aussi, j étais plus portée aux problémes de la vie réelle’”’, confiait-elle en 1988. De
moins en moins de jeunes écrivains s’emparent de 1’outil radiophonique pendant ces années, ce sont
finalement la premiére génération de nuits magnétiseurs qui continue a porter le flambeau d’une
radio d’écrivain et qui prolongent leurs expérimentations. Laure Adler privilégie plutdt la venue de
journalistes et de chroniqueurs, notamment issus de la revue Autrement. Cependant, quand bien
méme le ton est de plus en plus journalistique, Laure Adler maintient également que, si les thémes
peuvent venir de 1’actualité ou d’une réflexion sur I’actualité, ils n’y sont pas directement liés'".
Nuits magnétiques reste une radio de I’'immeédiat et de 1’intemporel.

Si Nuits magnétiques évolue vers le journalisme, c’est aussi parce qu’elle suit la nouvelle
ligne éditoriale de la chaine. De nombreux critiques reprochent & France Culture d’avoir été la
« chaine des professeurs » et de devenir « la chaine des journalistes »'°°. Ce mimétisme de Nuits
magnétiques traduit alors ce lien de plus en plus fort qui I'unit a ’antenne et elles se construisent

maintenant de manicre paralléle, s’enrichissant mutuellement.

3-4 Nivellement par le haut de la qualité radiophonique
3-4.1 Vers un certain corporatisme des métiers
Les producteurs et les chargés de réalisation tendent a naviguer de plus en plus entre les

émissions, voire entre les chaines. Jusqu’en 1986, il n’y avait qu’un producteur par année ayant

touché qu’un seul cachet pour une seule émission des Nuits magnétiques. A partir de 1986, ils se

196 Monique Veaute, « Les années 80 », 02/04/1984
7 Bénédicte Grison, Op. Cit, annexe 3 « Questions pour Laure Adler »
198 1; .
1bid,
199 Anne-Marie Autissier, Emmanuel Laurentin, 50 ans de France Culture, Paris, Flammarion, 2013, p. 91
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multiplient : 2 en 1987 par exemple, jusqu’a 4 en 1992.2%

Les producteurs occasionnels sont de
plus en plus fréquents. De la méme maniére, 1’équipe des chargés de réalisation s’agrandit™'. La
chasse gardée composée d’une demi-dizaine d’invétérés et fideles chargés de réalisation sur laquelle
s’était construite Nuits magnétiques en 1978 se disperse. Les fronti¢res entre Nuits magnétiques et
France Culture s’effritent petit-a-petit. Par exemple, des chargés de réalisation naviguent entre Nuits
magnétiques et Pays d’Ici ; des chefs opérateurs travaillent a cheval entre France Musique et Nuits
magnétiques,  la maniére d’Olivier Beurotte’. Certains vont méme jusqu’a quitter le service
public pour aller travailler sur les radios libres, notamment a Radio Nova. Catherine Lagarde par
exemple participe aux Nuits magnétiques depuis 1980 et partage pour 1’émission ses découvertes

. . . 203
musicales venues tout droit des Etas-Unis

. Elle va ensuite participer a la création de Radio Nova
en 1981. Des chargés de réalisation font de méme. Alain Veinstein déplore cette fuite vers les radios

privées :

1l y a eu le fait que certains des chargés de réalisation que j'avais formés
autour de Nuits magnétiques et de ce que ¢a pouvait représenter la radio
sont partis dans le privé, avec des idées, quelque fois avec des émissions. 1l
L . 204
vy en a eu pas mal en direction de Radio Nova™".
Pourtant, d’autres font le chemin en sens inverse. La chargée de réalisation Eve Couturier par
exemple formée a Radio Nova depuis 1983 fait des échappées vers les Nuits magnétiques aussi
réguliérement.”” Finalement, I’équipe de Nuits magnétiques participe a un grand flux de circulation
d’idées radiophoniques et ne se cantonne plus en huis-clos dans les nuits de France Culture.
Finalement, les corps de métiers priment sur le sentiment d’appartenance a une émission.
Cet esprit corporatiste met a mal 1’esprit de groupe qu’Alain Veinstein voulait insuffler sur I’équipe
des Nuits magnétiques’”’. Qui dit esprit de groupe dit volonté de construire quelque chose de beau
ensemble, en se libérant des contraintes apparentes, notamment issues de la chaine.

Cela n’a rien a voir de travailler avec des bouts de ficelle et des gens qui
partagent a 100% vos convictions qu’avec des gens qui sont dans

2 Hervé Glévarec, France Culture a I'euvre, Dynamique des professions et mise en forme radiophonique, Paris,

CNRS Editions, 2001, P.423-424

V11 aurait fallu faire des calculs & partir des données du Mediacorpus exporté depuis 1’Inathéque. Cependant, les
indexations étant parfois approximatives (producteur ou chargé de réalisation non renseignés pour certaines émissions),
les résultats ne signifiaient finalement rien.

292 Entretien avec Olivier Beurotte, 15 mars 2016

*% Elle fait par exemple entendre des musiques californiennes inédites, 4 la maniére du groupe Pink Summer
(Midsummer section) ou Tuxedomoon (Dark companion) dans « De I’(Edipe dans les bulles », 11-12-1989 ou bien
Pere Ubu dans « L’imitation : Le pastiche» P1, 26-01-1981

2% Entretien avec Alain Veinstein, 29 janvier 2016, joint en annexe

% Informations données sur le site internet d’Eve Couturier, a I’onglet « Biographie : www.eve.couturier.free.fr.
Consulté le 13-06-2016

2% propos d’Alain Veinstein dans 1’émission d’Andrew Orr, REA Bruno Sourcis : « Cause toujours tu m'intéresses , 2 :
la guerre des ondes : la Radio des années 1975-1981 », 19-06-1991 : On travaillait sur la notion d’équipe plus que de
producteurs.
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linstitution —méme s’ils ont des désirs -, qui sont passés du stade artisanal

au stade industriel de la radio®”’,

affirme Alain Veinstein. La principale conséquence de cette évolution, c’est la perte de liberté des
Nuits magnétiques. L’émission s’est construite en s’affranchissant de la chaine. Finalement, ce n’est
plus ’esprit de groupe au sein d’une émission qui prévaut, ou bien I’esprit d’une chaine, ce sont les
métiers qui réunissent autour d’idées communes. I/ y avait un esprit plus Radio France que Nuits

magnétiques qui s 'installait’”

. Nuits magnétiques se soumet de plus en plus aux régles du service
public, sous la pression d’une équipe agrandie et de plus hétérogéne. Alexandre Héraud, qui
appartient a la derniére génération de producteurs des Nuits magnétiques dans les années 90 fait
ainsi le constat d’une évolution globale de la radio de plus en plus institutionnalisée, afin de garder
ce savoir-faire du son typique du service public :

On ne pouvait pas faire ce [qu’on voulait] a partir du moment ou ils ont

accepté d’obéir aux regles (certains chargés de réalisation refusaient par

exemple d’aller enregistrer a [’extérieur s’il n’y avait pas une équipe

complete), ¢a devenait tres difficile et paralysant. On ne pouvait plus étre

créatif. La défense corporatiste de tous les métiers de la radio se transforme
parfois en régle paralysante®”.

Vincent Decque, chargé de réalisation qui a souvent travaillé¢ avec Alexandre Héraud, renchérit :
1l y a par exemple des techniciens qui se sont mis en gréve parce qu’un

producteur revenait avec tous ses sons pris par lui-méme, parce que ¢a
) o . : 210
n’avait pas été fait dans les normes entre-guillemets Radio France

Si cette sauvegarde patrimoniale des métiers de Radio France est indispensable et est ce qui
a permis 1’existence méme d’une émission comme les Nuits magnétiques, elle est également ce qui

paralyse la liberté fondatrice de I’émission et lui fait perdre sa singularité.

3-4.2 France Culture se nuit magnétise

En ce contexte mouvementé de libéralisation des ondes, France Culture évolue et tente de se
moderniser, notamment en faisant évoluer cette fameuse notion de « culture ». Le nouveau directeur
de la chaine en 1984 reconnait qu’il est inexact de dire, comme on le fait trop souvent, que France

Culture est une radio thématique culturelle. Je crois qu’il serait plus juste de la désigner comme

7 Propos d’Alain Veinstein, recueillis par Marine Beccarelli pour son mémoire Les nuits du bout des ondes, Pour une

histoire de la radio nocturne en France, 1945-2006, mémoire sous la direction de Pascal Ory, Université Paris 1
Pantéhon-Sorbonne, 2012

2% Entretien avec Alain Veinstein, 29 janvier 2016, joint en annexe

29 Article de Télérama, « Un mécano du réve », Télérama n°2448, 11 décembre 1996

*1% Entretien avec Vincent Decque, 7 mars 2016
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! 11 préne ainsi 1’ouverture de la chaine & toutes les

une radio généraliste a dominante culturelle
connaissances, sans hiérarchisation, en étendant le terme de « culture » au sens anglo-saxonﬂz. On
retrouve les considérations d’Alain Veinstein sur le sens a donner au mot culture*", sur lequel s’est
construit Nuits magnétiques. L exemple le plus marquant de cette ouverture, c’est la création en
1984 des Pays d’ici, produite par Laurence Bloch*'*avec une trentaine de producteurs. Cette
émission propose une approche sensible de la France, en direct et en public [et d’] aller a la
rencontre des gens qui habitent en province’””. Ce qui est intéressant, c’est que les Pays d’ici sont
en fait directement liés aux Nuits magnétiques et en sont I’héritier direct, en privilégiant une parole
du vécu qui s’échappe des sentiers battus et des studios calfeutrés de France Culture. C’est une
nouvelle maniere de se présenter comme une radio locale. C’étaient quand méme les mémes fagons
de traiter méme si Pays d’ici ne s’intéressait qu’aux sujets locaux. Alors que les Nuits magnétiques
étaient beaucoup plus larges, ¢a parlait de la science, de I’art’’’... Le lien entre les deux émissions
est d’autant plus évident que ce sont certains producteurs des Nuits magnétiques qui vont tenter
I’aventure des Pays d’ici. Ainsi, Jean Daive quitte provisoirement®'’ les Nuits magnétiques pour
rejoindre 1’équipe fondatrice des Pays d’ici. Nuits magnétiques perd alors un de ses peres
fondateurs. Jean-Marie Borzeix vise finalement a faire de I’effet de réel le fondement méme de la
chaine®'®.

Mais, si France Culture se calque de plus en plus sur le modéle présenté par Nuits
magnétiques, cette émission semble également se standardiser d’une certaine maniére si on s’en
réfere a I’évolution du générique. A la rentrée de I’année 1983, le générique évolue pour la
troisiéme fois. Si ’on reste toujours dans la vague du rock expérimental, ce nouveau générique

mixant une chanson de Gérard Manset*"’

et d’Orchestre Rouge®” semble amener sur des chemins
plus balisés. Il surprend moins. Il est tout aussi travaillé que les autres, mais incarne moins ce
caractére nocturne et étrange qu’on pouvait entendre précédemment. En paralléle pourtant, d’autres
émissions de France Culture commencent a utiliser ces musiques devenues de plus en plus légitimes
sur France Culture dans ses génériques, a la maniere de I’émission 1’Echappée belle qui s’ouvre

I’émission avec « O Superman » de Laurie Andersen en 1984**',

21« Radio Exception - Entretien avec Jean-Marie Borzeix », Le débat, 1997/3, n°95

*12 Ibid.

*13 Entretien avec Alain Veinstein, 29 janvier 2016, joint en annexe : On privilégiait la culture vivante, qui se cherche,
qui est en train de se faire, qui s’'inquiéte, a une culture déja bien ficelée ou tout est joué, ou c’est a prendre ou a
laisser. On était dans la vie.

1% Laurence Bloch devient directrice de France Inter en mai 2014, nommée par Mathieu Gallet.

215 Alexandre Tylski, REA Frangois Teste, « France Culture a 50 ans! (3/4) : « Le pays d’ici (1984-1997) — Une
aventure radiophonique », Sur les docks, 04/09/2013

16 Entretien avec Olivier Beurotte, 15 mars 2016

' 11 ne produit plus aucune Nuits magnétiques entre 1984 et 1990.

'8 Hervé Glevarec, France Culture a ['ceuvre, Paris, CNRS Editions, 2001, p.36

% Le pont de Gérard Manset, album 2870 (a part dans la discographie de Gérard Manset), 1968

20 The consul, Orchestre Rouge, album Yellow Laughter, 1982

! Anne-Marie Autissier, Emmanuel Laurentin, Op. Cit, p. 62
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Cependant, Nuits magnétiques reste une référence en terme de liberté radiophonique. Laure
Adler par exemple, affirme qu’ils regoivent pendant ces années toujours beaucoup de courriers et

. . N ;. O : r 222
que les auditeurs continuent a apprécier cette émission pour son indépendance™".

Conclusion

Finalement, les années 80 n’[auront pas été] si voluptueuses pour les Nuits magnétiques,
pour reprendre le titre d’une émission diffusée en 1980°*. Il y a eu une sorte de nivellement par le
haut entre Nuits magnétiques et France Culture, d’ou a découlé une forme de banalisation de
I’émission. Si les autres s’enrichissent, nous on s appauvrit’’, reconnait Alain Veinstein. Nuits
magnétiques a désormais acquis toute sa légitimité sur la chaine France Culture au point de perdre
sa singularité. Alors qu’Alain Veinstein se servait de sa connaissance aigiie de la direction de
France Culture pour y trouver son espace, la période de Laure Adler s’ouvre au contraire a la
direction générale de la chaine. Quand Bénédicte Grison, stagiaire aux Nuits magnétiques, demande
a Laure Adler comment elle congoit I’avenir de 1’émission, cette derniére lui répond : Je crois qu’il

faudrait arréter ! 10 ans c’est trop ! D ailleurs j’y pense I’ Les Nuits magnétiques ne sont plus

une identité indépendance, mais une émission dans une grille.

Pourtant, en 1988, Nuits magnétiques féte ses dix ans*°et va avoir encore une belle
décennie devant elle. Si les années 80 ont banalis¢ Nuits magnétiques au sein de France Culture,
France Culture va désormais en faire un ¢lément important de son patrimoine dans les années 90 et

va fonder sa propre mythologie sur ce type d’émissions élaborées.

22 Bénédicte Grison, Op. Cit, annexe 3 « Questions pour Laure Adler »

22 pascal Dupont, Erik Emptaz, REA Mehdi el Hadj, « Finalement, les années 80 auront été voluptueuse » P1, 13-10-
1980

% Entretien avec Alain Veinstein, 29 janvier 2016, joint en annexe

2 Bénédicte Grison, Op. Cit, annexe 3 « Questions pour Laure Adler »

2% Alain Veinstein, REA Gorges Haddadéne, “Les 10 ans des Nuits magnétiques”, 04-01-1988
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CHAPITRE 4

1988-1999 : VERS UNE MYTHOLOGIE DES NUITS MAGNETIQUES

Nuits magnétiques a trouvé sa place sur France Culture. Elle s’est installée, doucement, mais
stirement. Elle est désormais bel et bien intégrée a la grille de France Culture mais elle s’est
construite avec ses propres régles. Elle crée sa propre société dans la société, a la mani¢re d’un
phalanstere. C’est maintenant France Culture qui se définit vis-a-vis des Nuits magnétiques et qui
construit toute son identité vis-a-vis de cette émission devenue emblématique. Pourtant, la décennie
1990, c’est aussi les années pendant lesquelles Nuits magnétiques disparait. Paradoxalement, c’est
au moment ou Nuits magnétiques incarne 1’image méme de France Culture que I’émission est
supprimée de la grille.

Dans ce contexte-1a, comment expliquer sa disparition sur les ondes en 1999 ?

4-1 Accélération du temps radiophonique

Emile Noél, homme de radio et de théatre, dénonce un certain tournant de la radio dans

7 11 parle d'une

les années 2000. J'ai assisté a une lente et longue dérive vers la surface des choses
uniformisation de la radio, d'une dérive qui passe d'une radio créative et instrument de
communication sociale a une radio de surface. La radio deviendrait uniquement un « discours sur »
et non plus un support de création artistique. Pour preuve, dans les années 90, Nuits magnétiques
multiplie désormais les plateaux et surtout, les émissions se réduisent en temps®®. A partir de 1998,
les émissions passent d’une heure trente a une heure, de 23h a minuit.

Si la radio évolue et fait évoluer les Nuits magnétiques, c’est principalement a cause de
la concurrence de plus en plus forte au sein des médias. Le paysage médiatique parait saturé et livré
a la bataille économique. Cela concerne aussi bien la radio que la télévision””. C’est le culte de

39 Lé6coute change dans un ére du temps qui va de plus en plus vite. En 1989, plus

saint Audimat
rien ne sort du lot a la télévision pour Alain Veinstein : il a beau zappé sur toutes les chaines, il n’a

. . o s ey 231 A .
plus que le choix entre Interville ou des séries policieres™ . Méme les auditeurs confient un

**7 Pierre-Marie Héron (éd), Les écrivains et la radio ; Actes du colloque international de Montpellier (23-25 mai 2002),

Centre d’études du XXeéme siécle / Université de Montpellier 111, 2003, p. 416
228 Voir chronologie en annexe : les années 90 voient la création de « Toit ouvrant », « Accés direct », « Les petites
ondes », « Carnets nomades » ...
229 patrick Cavalier, Olivier Morel-Maroger, La radio; Paris, PUF, “Que sais-je ?”, 2005, 58 p.
2% Titre d’une émission des Nuits magnétiques : Gilles Plazy, REA Mehdi el Hadj, « La télévision : Culte de saint
audimat », 18-07-1989
Bl Chapeau » de présentation d’Alain Veinstein Gilles Plazy, REA Mehdi el Hadj, « Le culte de saint Audimat », 18-
07-1989
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changement de leurs habitudes. Le journaliste Christian Tortel propose par exemple un sujet pour
les Nuits magnétiques™> en 1990 et confie au passage : Bien siir, j ‘écoute Nuits magnétiques (mais
moins souvent qu’avant d’avoir la télé, il y a un an). Les nuits radiophoniques sont donc les
premigéres victimes de cette concurrence médiatique accrue : elles se vident progressivement de leur

3 11 faut dire que ce sont les années o la télévision se développe au point de faire aussi le

234

contenu
tour de la nuit™" et que France Culture voit son ambition copiée par la nouvelle chaine culturelle
franco-allemande, Arte, crée en 1992. Les mentalités évoluent, I’écoute change. Le générique des
Nuits magnétiques est symptomatique de cette accélération du temps radiophonique. Le premier
générique des Nuits magnétiques durait preés de deux minutes et incarnait une véritable frontiere qui
laissait le temps de s’immerger dans ce nouveau monde tout en douceur. Un peu moins de dix ans
plus tard, en 1987, les notes de Michel Portal introduisent 1’émission et I’auditeur n’a plus que 28
secondes pour s’imprégner de cette atmosphére nocturne®”.

Finalement, a partir du milieu des années 90 se développe aux Nuits magnétiques une forme
de nostalgie des années radiophoniques passées, comme si le monde médiatique offrait plus de
créativité quand il était contraint. La trop grande liberté des années 90 ameéne une confusion des
voix et une dispersion de 1’écoute. De plus en plus de sujets des Nuits magnétiques évoquent le
passé de la radio, a a maniére de la série d’Andrew Orr « Cause toujours tu m’intéresses » >>° qui
retrace une histoire subjective de la radio depuis les années 70. Les titres sont évocateurs et
traduisent cette nostalgie : « Le Palais de gruy¢re ou la radio des années 70 », « La guerre des ondes
1975-1981 », « J’ouvre la fenétre et j’écoute le monde, les années 1981-1985 ». Tout semble proner
une ouverture, une bataille pour creuser dans les interstices. La derniére émission de cette série
trace le constat négatif de la situation contemporaine aux Nuits magnétiques : « De 1985 a nos
jours : le temps du formatage ». Nuits magnétiques va méme jusqu’a faire des hommages a sa plus
grande concurrente des premiers temps, [’Atelier de création radiophonique et sa Radio par radio
créée par René Farabet en 1971. On y entend alors ces mots qui résonnent comme les

revendications mémes de Nuits magnétiques :

2 proposition de sujet « En Algérie, la dérision langue nationale », écrite le 28/12/1990. Consulté aux Archives Ecrites

de Radio France

3 Marine Beccarelli délimite I’histoire de la radio nocturne en 3 grandes étapes dans Les nuits du bout des ondes,
Paris, INA Editions, 2014, p. 56. Elle distingue deux grandes périodes : « La nuit des rois » de 1945 a 1975, qui
correspond au développement d'une radio nocturne qui est un territoire de réves et de vedettes, suivie de « La nuit des
anonymes » de 1975 a 2006, qui se concentre sur l'intimité et se rapproche de 'auditeur. A I’intérieur de cette deuxieéme
période, Marine Beccarelli distingue 1975-1985 comme 1'Age d'Or de la radio nocturne, qui développe la libre-antenne,
les libres innovations et qui voit I'éclosion des radios pirates. A partir de 1996, elle parle de possible extinction des voix,
avec de moins en moins de parole originale sur les ondes. Le raccourcissement des Nuits magnétiques se situe
pleinement dans cette dynamique générale de la radio nocturne.

> Marine Becarelli, Op. Cit, p.41

3 Voir en annexe le récapitulatif des différents génériques de Nuits magnétiques

2361 a série d’Andrew Orr, REA Bruno Sourcis, « Cause toujours, tu m’intéresses », durant la semaine du 18/06/1991
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Nous ne sommes pas aidés par [’industrialisation de la culture qui fait

passer la quantité avant la qualité, la production avant la création, le

L ,. 237
matérialisme avant [’intellect

jfout en faisant entendre en arriere-fond sonore des publicités de I’époque et la voix d’une
présentatrice d’un jeu radiophonique. Finalement, Nuits magnétiques fait cause commune avec
I’Atelier de création radiophonique dans 1’idée de la sauvegarde d’un soi-disant « age d’or » de la
création radiophonique des années 70. Elle contribue a créer ce mythe, forcément exagéré, quand on
connait les entraves et les contraintes matérielles par lesquelles a di passer Nuits magnétiques pour
voir le jour. Nuits magnétiques commence a créer sa propre mythologie, au sein de la création

radiophonique a France Culture.

4-2 Retour aux principes de la création

4-2.1 - 1988 : Retour Alain Veinstein

Dix ans apres la création des Nuits magnétiques, son créateur, Alain Veinstein, reprend les
manettes de I’émission. Une émission féte cet anniversaire symbolique au mois de janvier 1988 :
Dix ans et plus de deux mille cing cent Nuits magnétiques. Ca fait beaucoup de parole, beaucoup

o L 238
d’histoires, dont aucune ne peut témoigner de toutes les autres

. Ca fait beaucoup mais Alain
Veinstein revient pourtant avec les mémes désirs et les mémes envies que le premiers mois de
janvier 1978. Il remet les écrivains au premier plan pour recréer son équipe qui était composée a

Iorigine de presque 100% d’hommes de lettres®’

. En 1989, on retrouve presque mot pour mot cette
volonté : Dans ce but sera poursuivie, notamment parmi les jeunes écrivains actuels, la recherche
de nouveaux auteurs soucieux de développer I’art du récit radiophonique a partir des possibilités
offertes par ce moyen d’expression”*’.

Certes, le projet est le méme. Pourtant, les faits vont vite le contredire. L’équipe a changg,

s’est agrandie et s’est ouverte a des profils de plus en plus variés :

J’ai voulu réitérer le pari des années plus tard mais j’ai dii constater que la
ferveur, dans l’ensemble, avait baissé d’un cran. [...] Les choses se sont
beaucoup transformées. L’équipe a évolué. 1l y a eu des entrants et des
sortants qui ont fait essaimer sur toute la chaine [’esprit et [’esthétique

*7Andrew Orr, REA Bruno Sourcis, « Cause toujours tu m’intéresses : De 1985 a nos jours : le temps du formatage »
P4, 21-06-1991
¥ Alain Veinstein, REA Gorges Haddadéne, “Les 10 ans des Nuits magnétiques”, 04-01-1988
2% Propos d'Alain Veinstein recueillis par Marine Beccarelli, Op. Cit, p. 319
4 Texte de présentation de France Culture de 1989 — Consulté aux Archives Ecrites de Radio France
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de Nuits magnétiques. On ne garde pas indéfiniment ses secrets de

fabrication **!
Alain Veinstein n’arrive finalement pas a retrouver ce qu’il avait construit en 1978. Les années 80
ont eu le temps de changer 1’écoute des auditeurs et le paysage médiatique. Nuits magnétiques en
subit nécessairement les conséquences. Bien que cachée et en partie protégée du brouhaha
médiatique de son temps dans les nuits de France Culture, elle n’en est pas moins le miroir de la
société¢ dans laquelle elle s’inscrit. Finalement, Alain Veinstein se désolidarise de son émission.
Contrairement aux premicres années des Nuits magnétiques pendant lesquelles il se consacrait
presque exclusivement au développement d’une radio élaborée, la fin des années 80 marque au
contraire son ouverture a diverses autres formes de création. Il retourne a I’écriture et publie trois

242

romans en deux ans**. Il se tourne également vers 1’art contemporain®*’ et devient galeriste et

244 . . e r
. Finalement, son retour aux Nuits magnétiques est de courte durée et

éditeur pour Adrien Maeght
il finit par laisser la main en 1990 a une autre femme qui incarne a ses yeux 1’esprit Nuits

magnétiques : Colette Fellous.

4-2.2 - 1990 : Colette Fellous : Le changement dans la continuité

Colette Fellous n’est pas une inconnue a France Culture et aux Nuits magnétiques. Elle
commence une activité radiophonique en produisant un Atelier de création radiophonique en 1975
et en poursuivant un peu plus assidiiment au début des années 80 avec René Farabet. Mais c¢’est aux
Nuits magnétiques qu’elle trouve son espace de liberté. Je trouvais que c’était plus libre et plus
fantaisiste’®. Ainsi, elle produit sa premiére Nuits magnétiques en 1982 avec une série sur la
premiére fois**’, mise en abyme de sa propre premiére fois aux Nuits magnétiques. En jouant avec
le théme de la premiére fois, c’est comme si elle savait qu’elle inaugurait un long cycle de Nuits
magnétiques et une large partie de sa vie et de sa carriere radiophonique. Avant d’en prendre la

coordination en 1990, elle avait déja produit une trentaine de Nuits magnétiques™'.

I Alain Veinstein, propos recueillis par Marine Beccarelli, Op. Cit. p.319

*211 publie en 1988 Méme un enfant (Le Collet de Buffle) et Une seule fois par jour (Mercure de France) et en 1989
Bras ouverts (Mercure de France)

* Article et chronologie d’Alain Dreyfus dans Libération, « Alain Veinstein, 57 ans. Maitre des nuits sur France
Culture, il soumet ses jours aux exigences de la poésie », 2 novembre 1999

11 continuera son exploration du champ culturel dans son acception la plus large. Voir biographie en annexe : il
devient par exemple galeriste d’art contemporain en 1993 et dirige la communication de la Bibliothéque Nationale en
1998

% Entretien avec Colette Fellous, 19 novembre 2015, joint en annexe

246 Colette F ellous, « La premiére fois », semaine du 8 novembre 1982

7 Calculs effectués a partir des données du Mediacorpus exporté depuis 1’Inathéque
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Tout son parcours est sous le prisme de la littérature et du voyage**, ce qui n’est pas sans
déplaire a Alain Veinstein. Quand Alain m’avait confié les Nuits, il m’avait dit il n’y a que toi qui
peut prendre le relais sans trahir, vu que t’es écrivain aussi.”*’ Colette Fellous rejoint en effet les
premiéres préoccupations des Nuits magnétiques. Contrairement & Laure Adler, elle a déja publié
plusieurs romans>’ et a par rapport au langage les mémes questionnements qu’Alain Veinstein.
Tous deux ont une fascination et une méfiance du langage, comme si chaque mot était a construire
et sa langue maternelle a se réapproprier tous les jours. Elle doit ce golt des lettres et du langage a
sa rencontre avec Roland Barthes alors qu’elle suivait son séminaire de I’Ecole des hautes études en
sciences sociales en 1974. Elle a également commencé une carriere de comédienne : elle réfléchit
alors beaucoup sur la voix, sur le langage, sur le rythme des phrases. Et surtout, elle reste au sein
des Nuits magnétiques sous la tutelle d’Alain Veinstein. S’il s’écarte petit a petit de la radio, il n’en
reste pas moins le producteur du Jour au lendemain et il est toujours physiquement trés présent a
Radio France. Du jour au lendemain n’étant que la déclinaison plus nocturne des Nuits magnétiques
avec les mémes préoccupations sur le langage, Alain Veinstein garde méme son bureau de travail au
sein de 1’équipe des Nuits magnétiques.”' Le « maitre » garde la main et surveille toujours.

Cependant, elle inscrit également sa marque de fabrique dans I’émission. On le percoit
notamment dans la musique utilisée. Le jazz et les musiques du monde semblent prendre de la place
sur le rock et la new wave. Ces musiques retranscrivent ces aspirations au voyage. Les deux
génériques emblématiques de cette décennie 90, avec les cordes et les bois des musiques de René
Aubry en 1991 et la musique jazz d’Annobon d’Aldo Romando, Louis Sclavis et Henri Texier en
1996>°% invitent au voyage et au dépaysement. Elle doit ce gotit du voyage a la Tunisie, pays ou elle
a passé son enfance. C’est la qu’elle a commencé a écouter la radio. Sa vision de la radio est alors
fondamentalement différente de celle d’Alain Veinstein. Elle a toujours regardé ce service public
frangais avec fascination, avec envie’”. Colette Fellous a presque dix ans de moins qu’Alain
Veinstein. Elle n’a donc pas eu cette image d’une radio de I’ex-ORTF poussiéreuse. Elle est pour
elle un idéal a atteindre et elle s’inscrit volontairement dans cette grille de France Culture.

Finalement, Colette Fellous initie la période la plus stable des Nuits magnétiques. Elle

coordonne 1’émission pendant neuf ans sans interruption et donne un souffle nouveau a I’émission.

**¥ Voir biographie en annexe

%% Entretien avec Colette Fellous, 19 novembre 2015, joint en annexe
*%Elle a publié¢ trois romans avant de coordonner Nuits magnétiques : Roma en 1982 (Denoél), Calypso en 1987 et
Rosa Gallica (Gallimard) en 1989
2! Entretien avec Kristel le Pollotec, 31 mars 2016
2 Voir détails des génériques en annexe
33 Article de Carole Lefrancois dans Télérama, « Je voulais faire de la radio comme on écrit, comme on réve », 8 juillet
2014
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4-3 Nouvelle équipe, nouveaux enjeux

4-3.1 Toujours un banc d’essai

L’équipe des Nuits magnétiques continue de s’agrandir. En 1978, on comptabilise 20
producteurs différents au sein de I’équipe des Nuits magnétiques, alors qu’en 1995, 63 producteurs

254
. Dans ces 63 producteurs, on

différents ont produit au moins une Nuits magnétiques dans 1’année
retrouve certains producteurs de la premiére génération des Nuits magnétiques, a la maniere de
Jean-Pierre Milovanoff ou de Jean Daive. L’¢quipe vieillit. Ce ne sont plus ces trentenaires qui
incarnaient la jeunesse des Nuits magnétiques en 1978. Ils sont nombreux maintenant a avoir
dépassé la cinquantaine.

Cependant, Nuits magnétiques  continue a se revendiquer comme le banc d’essai
radiophonique de jeunes voulant essayer de nouveaux modes d’expression. Si une partie des
producteurs des Nuits magnétiques apparaissent comme les gardiens d’un savoir-faire et du ton de
I’émission, une nouvelle génération de jeunes écrivains viennent tenter le jeu et renouveler

I’expression radiophonique, a la maniére de Tanguy Viel*>

. Il 'y également des jeunes de tous les
horizons qui s’emparent de cet espace de liberté. Si certains arrivent ici par contact -Kristel le
Pollotec, jeune attachée de production des Nuits magnétiques en 1998 a incité des connaissances de
son 4ge a tenter 1’aventure, comme par exemple Perrrine Kervran ou Gaélle Meininger*’-, d’autres
se présentent simplement avec leur projet avec I’espoir d’étre recus par Colette Fellous. Alexandre
Héraud est par exemple reconnaissant a Colette Fellous de lui avoir fait confiance, alors qu’il se
présentait au culot devant elle, avec déja des sons déja tournés, avec son ami Simon Guibert®’. Ils
ne connaissent alors personne dans la radio du service public, ils ne se présentent qu’avec leur
connaissance et leur culture de la radio libre Radio Aligre. Sans avoir étés familiers de France
Culture, Alexandre Héraud affirme que c’est finalement 1a qu’il a trouvé son espace de liberté.
Michel Pomareéde, autre producteur emblématique de cette derniére génération des Nuits
magnétiques, tente également le coup en envoyant une lettre avec Stéphane Blakowski a Colette
Fellous le 23 février 1993 en présentant un projet d’émission sur le collége de banlieue Antoine de
Saint-Exupéry:
Madame,

Vous voudrez bien trouver ci-joint un projet d’émission pour les Nuits
magnétiques concocté par deux jeunes journalistes désireux de sortir des
chemins battus de la radio et de ses impératifs de durée, d’angle et
d’actualite.

% Calculs effectués a partir des données du mediacorpus exporté depuis I’ Inathéque
3 Propos d'Alain Veinstein recueillis par Marine Beccarelli, Op. Cit, P. 319

% Entretien avec Kristel le Pollotec, 31 mars 2016

27 Entretien avec Alexandre Héraud, 29 février 2016
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[...] Si, pour faire accepter un projet par les Nuits magnétiques, il faut

Jjustifier d 'une précédente collaboration avec l’émission, nous nous trouvons
, . . . 258

enfermés dans un cercle vicieux que nous ne saurions briser

Leur lettre témoigne de leur suspicion vis-a-vis de cette soi-disant porte ouverte que seraient les
Nuits magnétiques. Dans la multitude de projets envoyés a 1’émission, tous ne sont pas acceptés™
mais ce n’est pas le nom du producteur qui pése mais la pertinence du projet. Ainsi, le projet de
Michel Pomareéde va étre accepté et il va produire en juin 1993 I’émission « Dessine-moi un
college », accompagné par le chargé de réalisation Thierry Pons. C’est le début d’une longue
carriere d’expérimentation au sein du service public autour du documentaire et de I’expression du
«je ». Finalement, Nuits magnétiques reste ce banc d’essai, ouvert aux idées de jeunes créateurs

motivés.

4-3.2 Confirmation du tournant journalistique

Plus de quinze aprés sa création et apres des milliers de Nuits magnétiques produites,
I’émission peine parfois a se renouveler, de nombreux sujets ayant déja été passés au peigne fin.
Cela se voit notamment dans les titres des émissions qui deviennent beaucoup plus complexes et
flous avec les années. On trouvait dans les premieres années des Nuits magnétiques des émissions
intitulées sobrement et simplement « Le couple aujourd’hui », « L’art au féminin » ou bien « La
forét ». Dans les années 90, les producteurs doivent chercher a se renouveler sans cesse et a ne pas
faire de redites. La conséquence, ce sont des titres beaucoup plus énigmatiques « Histoire d'un beau
jour et du temps qui passe », « Si loin si proche le fil qui palpite » « que devient la musique quand
elle disparait ? ». Ces titres sont choisis par les producteurs™ et traduisent alors leur tendance a
vouloir complexifier les lignes directrices de leur propos.

Cependant, si Nuits magnétiques semble s’intéresser de plus en plus aux interstices et a la
couleur des sentiments, les années 90 voient aussi 1’accentuation du tournant journalistique initié
dans les années 80. Alexandre Héraud admet que /'émission perdait un peu du terrain sur le réve,
sur la création a proprement parleé, sur l'imaginaire pur, sur la poésie, pour devenir quelque chose
de plus glissant vers le réel, vers le sociétal’®. 11 se rappelle par exemple avoir croisé¢ Alain
Veinstein alors qu’il était avec Bruno Sourcis, I'un des chargés de réalisation les plus fideles des

Nuits magnétiques.

238 I ettres consultées aux Archives Ecrites de Radio France — Carton 325W

> Ibid.
20 Bénédicte Grison, Analyse d’une émission radiophonique : Les Nuits magnétiques sur France Culture, mémoire
sous la direction de Maurice Mouillaud, Université Paris II en information et communication de I’'IFP, 1988, annexe 3
« Questions pour Laure Adler »
2! Entretien avec Alexandre Héraud, 29 février 2016

65



Alain apostrophe Bruno « Qu'est-ce que tu fais ? » « Je travaille avec

Alexandre, sur le service militaire ». Il répond « Ah, avec moi ce ne serait
. ) 262

pas passé ! »

Il est vrai que les années 90 raménent des sujets trés liés au réel et a 1’actualité, comme cette
émission de Stéphane Boue, journaliste de France Culture, et Renaud Dély, journaliste a

264 . . r N L .
17", Ils étudient ce phénoméne de société qui a

Libération®, sur les vingt-cinq ans du Front Nationa
fait passer un groupuscule d’extréme droite en 1972 a un parti qui rassemble 15 % de ’¢lectorat en
1997. Le journal Le monde cite I’émission et la classe dans la catégorie « Enquéte »°* des pages
Radio Télévision Multimédia ; le mot « enquéte » faisant explicitement référence a une pratique
journalistique. Parfois, Nuits magnétiques va jusqu’a s’apparenter a du grand reportage. La série de
magazines « Passés immédiats » créée en 1996 traduit cet engouement des Nuits magnétiques pour
une actualité de plus en plus briilante. Ce magazine est principalement pris en charge par Eric
Favereau, journaliste de Libération®®’. Dans I’émission sur la loi Debré sur I’immigration®®’, sa
manicre de présenter le sujet est trés partisane : il commence par exemple par faire lire des extraits
du manifeste d’appel a la désobéissance écrit par des intellectuels suite a cette loi. En outre, la fagon

qu’il a de poser les questions et d’interroger Jacqueline Deltombe, condamnée pour avoir hébergé

un Zairois en situation irréguli¢re a tout du journaliste d’information.

- Comment ¢a s est passé ? Vous saviez que vous étiez dans ’illégalité ?
- 1l s’est passé quoi pendant ces vingt-cing heures de garde-a-vue ?
- Et vous avez été licenciée ?

- Ce que vous racontiez, pour qu’on resitue un petit peu, vous vivez avec une
personne zairoise, vous avez une petite fille avec lui. Dans un article publié
dans Libération, vous parlez de cette drile de chose qu’était votre deuxieme
chambre, vous alliez sans cesse au commissariat

- Vous avez I'impression de désobéir ?
On retrouve finalement parfois la méme ligne éditoriale critique et engagée qu’une autre émission
de reportage de I’époque : La-bas si j'y suis (1989-2014), de Daniel Mermet. La culture 68 de la
création est toujours présente dans les années 90, parfois méme avec encore moins de retenue qu’a

sa création.

> Ibid

263 « Plongée en Lepénie », Le Monde, 22/09/1997

%64 Renaud Dély, Stéphane Boue, REA Vincent Decque, « Le Front national, 25 ans aprés, regards sur 1’enracinement
d’un parti », 23/09/1997

263 « Plongée en Lepénie », Loc. Cit.

26611 a également fait une dizaine d’émissions pour les Nuits magnétiques  partir de 1996 sur des sujets politiques, sur
la santé. In Page Wikipédia de Eric Favereau, consultée le 13-05-2016.

27 Eric Favereau, « Passés immédiats », 06/03/1997
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Il y a donc de plus en plus de profils journalistiques au sein de ’équipe des MNuits
magnétiques qui prennent le pas petit-a-petit sur les écrivains de la premiére génération.
Ce n’étaient pas non plus des vrais journalistes non plus, mais ils se
mettaient plus dans la position du journaliste, c’est vrai. C’est [’évolution

qui continue encore maintenant : il n’y a plus du tout d’écrivains a la radio
, : ., 268
etil n’y a plus que des journalistes™™,

affirme Colette Fellous. Il est vrai que cette évolution des producteurs des Nuits magnétiques n’est
que le reflet d’une évolution du journalisme en France entamée depuis plusieurs années. Alors que
journalisme et littérature allaient souvent de pair au XIXéme siécle’®, ils se dissocient de plus en
plus a la fin du XX¢éme siécle, soumis a des impératifs d’actualité des nouveaux médias de plus en

plus forts.

4-3.3 Un phalansteére radiophonique

Si Alain Veinstein et Colette Fellous ont les mémes préoccupations et une méme conception
de la radio comme terrain d’exploration du langage, ils n’ont pas pour autant le méme tempérament
et cela se ressent dans leur manicre de gérer leur équipe de producteurs. Colette Fellous aime que ce
bureau soit un lieu de vie ; Alain Veinstein, a I’inverse, préfére qu’il reste un lieu de travail et de
réflexion. Pour preuve, alors qu’il partage le bureau des Nuits magnétiques pour préparer Du jour
au lendemain, il ne vient que le lundi, quand Kristel le Pollotec, attaché de production des Nuits
magnétiques, n’est pas 1a et que le bureau se vide. Ce qu'il voulait, c’était étre tranquille’”,
confirme Kristel le Pollotec . Le reste de la semaine, le bureau des Nuits magnétiques est un lieu de
passage et d’échange, dirigé par la convivialité de Colette Fellous. Toutes les personnes ayant
travaillé avec elle le reconnaissent, a la maniére de son attaché de production des derni¢res années,
Kristel le Pollotec :

Colette a quelque chose de trés convivial, elle sait réunir les gens. Du coup,

le bureau était tout le temps plein, il y avait tout le temps du monde, des
gens qui passaient pour proposer des projets, parler avec d’autres.””!

ou d’un chargé de réalisation, Vincent Decque, qui continuera a travailler avec elle bien au-dela des
Nuits magnétiques :

Colette, c’est quand méme quelqu’un qui a cette capacité de donner aux
gens [’envie, la confiance et la liberté de pouvoir venir a la radio. C’est

268
269
270

Entretien avec Colette Fellous, 19 novembre 2015, joint en annexe
Erik Neveu, Sociologie du journalisme, Paris, La Découverte, 2001
Entretien avec Kristel le Pollotec, 31 mars 2016
271
1bid.
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quelqu’un de bienveillant, quoique le mot ne soit pas tout a fait juste.
C’était quelqu un qui aimait donner sa chance aux gens.”””

L’équipe a alors changé, la radio a évolué, mais I’arrivée de Colette Fellous a su donner a ce

tournant un nouvel esprit de groupe.

Plus qu’une radio corsaire —I’idée d’interdit radiophonique est un concept qui n’existe
quasiment plus-, Nuits magnétiques serait désormais un phalanstére, avec sa propre unité et son
propre fonctionnement au sein de la grande Maison de la radio. C’est un lieu de vie communautaire
qui s’organise grace au sentiment de collégialit¢ de Colette Fellous. On y retrouve le méme
sentiment de liberté qu’aux premiers jours des Nuits magnétiques. Les mots de Jean Decque
rappellent alors étrangement ceux de Bruno Sourcis ou de Pascal Dupont dans les premicres
années :

On ne comptait pas tellement ses heures. On avait une certaine autonomie.
1l y avait des cellules qui étaient réservées en permanence pour les Nuits
magnétiques (dans un endroit qui n’existe plus, qui a été cassé). Il y avait
cette idée, en effet, d’une petite entité a ’intérieur de la grande maison.””

Vingt apres, dans une maison de la radio de plus en plus professionnalisée et institutionnalisée,
Nuits magnétiques continue a se construire de maniére organique, presque a la maniére des
phalansteres autogérés imaginés par Charles Fourier (1772-1837). Le but est de permettre aux
différents membres de 1’équipe de développer ses aspirations et de s’assortir le plus efficacement
possible. Dans cette maison, on arrive a travailler sur les marges un peu’’, renchérit Vincent
Decque. Nuits magnétiques n’est pas bureaucratisée’” et se construit comme une micro-société

utopique sous la houlette de la figure tutélaire de Colette Fellous.

4-4 Evolution de la direction de France Culture

4-4.1 France Culture revendique Nuits magnétiques

Si Colette Fellous a déja eu le temps d’appréhender cette qualité du service public depuis la
Tunisie avant méme de travailler a France Culture, c’est aussi parce que France Culture fait de cette
recherche de créativité radiophonique un de ses fondements depuis quelques années. La radio
¢laborée est la caractéristique du service public, elle est ce en quoi le service public se différencie
des radios libres et France Culture revendique désormais plus que jamais cet héritage. Le

documentaire et la création radiophonique sont de plus en plus dans la dynamique de la chaine,

*72 Entretien avec Vincent Decque, 7 mars 2016

7 Ibid.

7 Ibid.

25 Entretien avec Kristel le Pollotec, 31 mars 2016
68



notamment depuis 1’arrivée de Laurence Bloch en 1989 comme directrice-adjointe de France
Culture, aupres de Jean-Marie Borzeix : la productrice des Pays d’ici a joué un réle important pour
développer et légitimer le documentaire radiophonique®’®.

France Culture est désormais fiere des Nuits magnétiques et va fonder sa propre mythologie
sur cette émission. Ainsi, en 1997, Jean-Marie Borzeix, directeur de France Culture, reconnait
méme que le succes de France Culture vient d’émissions comme Nuits magnétiques : Au fond, je
pense que le succes de France Culture vient a la fois de rendez-vous réguliers comme Culture
matin, Panorama ou les Nuits magnétiques et de ce que [’ensemble de ses programmes ménagent
sans cesse des surprises’”’. Pour Colette Fellous aussi I’émission a un statut particulier au sein de
la grille de programmation de France Culture. La direction laissait complétement libre [’éditorial.

[ls adoraient. C’était un peu a part dans la radio’”

Nuits magnétiques continue encore d’étre citée
a titre d’exemple par France Culture : I’émission devient alors une référence. L’ouvrage publié¢ a
I’occasion des 50 ans de France Culture’” lui rend par exemple hommage : L imaginaire créé par
les Nuits magnétiques continuent de nourrir la chaine ... Pourtant, le changement de direction de la

chaine met en danger cette émission devenue culte.

4-4.2 - 1997 : Les prémisses d’une disparition

L'année 1997 est une année cruciale dans l'histoire de France Culture. Elle est I'année d'une
profonde refonte de la grille de programmes, sous l'initiative de Michel Boyon®*’, PDG de Radio-
France, et de Patrick Gélinet, récemment nommé a la téte de France Culture, a la suite du rapport
Ténéze (janvier-avril 1997). Celui-ci dresse un constat de la chaine comme ¢élitiste et coliteuse. La
chaine voudrait attirer plus d'auditeurs et s'inscrire donc dans une logique de marché™'. Ses deux
dirigeants veulent que France Culture entrepren[nent] l'une des mutations les plus importantes de

son histoire™, sous un contexte politique compliqué de cohabitation entre Jacques Chirac et Lionel

Jospin.

276 Anne-Marie Autissier, Emmanuel Laurentin, 50 ans de France Culture, Paris, Flammarion, 2013, p.- 229
277 Jean-Marie Borzeix, Le débat, n°95, mai-aout 1997
"8 Entretien avec Colette Fellous, 19 novembre 2015
" Anne-Marie Autissier, Emmanuel Laurentin, Op. Cit, p. 248
% Michel Boyon est un énarque peu familier du monde radiophonique, nommé sous le gouvernement Juppé et chargé
en 1997 par le nouveau chef du gouvernement Lionel Jospin d'une mission de réflexion sur France Culture.
1 Ce débat est récurrent dans I’histoire de France Culture. Il était déja présent en 1978 avec Yves Jaigu ( le mensuel
Téléciné lui demandait par exemple si France culture n’était pas la radio d’une élite. A quoi il répond Nous n’avons
pas a juger a la place des auditeurs de ce qui est difficile ou pas). Aujourd’hui plus que jamais ce débat est au cceur de
la radio. Les partisans du libéralisme économique cherchent réguliérement a démontrer que le colit par auditeur est
exorbitant, pour une station comme France Culture, qui vit exclusivement d'argent public.
2 Dossier de rentrée de France Culture de I’année 1997 avec les textes de présentation de Michel Boyon et Patrice
Gélinet, consulté aux Archives Nationales de Pierrefitte-sur-Seine.
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Pour rendre la chaine moins élitiste, Michel Boyon et Patrice Gélinet veulent principalement
redéfinir le terme de « culture » qui est évidemment au cceur d’une radio qui en porte le nom.
France Culture veut s’ouvrir & une culture considérée comme moins légitime et plus ouverte™. Le
mot « culture » est désormais et définitivement a entendre au sens anglo-saxon du terme. L'arrivée
du sport, de la bande dessinée, de la gastronomie dans les grilles de France Culture illustrent bien
cette volonté d'é¢largir a une culture moins classique. Cette idée d’une culture vivante, c’est
finalement ce que Nuits magnétiques essaye d’imposer depuis sa création. Frank Venaille avait
consacré nombreux de ses documentaires au sport, notamment aux courses de vélo et a la boxe.
Alors que Nuits magnétiques se présentait en porte a faux avec la conception du mot « culture »
d’Yves Jaigu en 1978, voila que 1’émission semble répondre précisément aux nouveaux critéres de
grille. Elle est totalement 1égitime, ce qui est contraire a la ligne éditoriale de sa création.

La ou Nuits magnétiques risque de déplaire a la chaine, c’est concernant son colit. La radio
nocturne est particuliecrement peu rentable et pourraient étre visée : ces émissions colitent cher
malgré la volonté qu’elles le soient le moins possible et sont pourtant peu écoutées, en comparaison
des matinales. Nuits magnétiques n'est pourtant pas supprimée en 1997 mais elle diminue I’année
suivante d’une demi-heure et ne commence plus qu’a 23h au lieu de 22h30. Toute la grille de
France Culture est également profondément remaniée. Une trentaine d’émissions sont créées. C’est
le début d’une insurrection culturelle’®® 3 France Culture. Des pétitions sont signées, des
associations de professionnels se créent (Eurosciences, pour les producteurs d'émissions
scientifiques), des auditeurs se rassemblent pour la défense de ce service public (Rassemblement
des Auditeurs contre la Casse de France Culture). Ces bouleversements suscitent de nombreuses
remises en question sur la vocation de la chaine qui perdrait son originalité et sa singularité au sein
du paysage médiatique francaise. Ces bouleversements s’accentuent en 1999, notamment avec

I'arrivée de Laure Adler a la téte de France Culture.

4-4.3 - 1998-1999 : Ambiance frondeuse a la Maison de la radio

La présidente de France Culture en 1999 qui poursuit ces profonds bouleversements sur
toute la grille de la chaine et qui supprime Nuits magnétiques pour la rentrée de 1999 n'est autre que
Laure Adler, ancienne productrice coordonnatrice de Nuits magnétiques, également épouse d'Alain

Veinstein, créateur de 1'émission. Méme si ce sont des impératifs purement liés a la chaine qui sont

¥ Dans le dossier de rentrée de France Culture de 1997, Patrice Gélinet utilise sans cesse le mot « culture » au pluriel :

il s’agit d’ouvrir la radio a tous les domaines de la culture.
% Luc, Beyer de Ryke, « C'était France Culture ? », in Réforme n°2878, 8 au 14 juin 2000
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responsables de la disparition de la grille de programme des Nuits magnétiques, certains™" ont cru
pouvoir maintenir I’émission dans la grille, étant donné les liens tres forts de Laure Adler aux Nuits.

En 1999, Nuits magnétiques n’est plus marginale au sein de France Culture. Les autres
programmes de la chaine se calquent petit a petit sur le format et la démarche des MNuits
magnétiques. Nuits magnétiques se targuait d’accueillir des producteurs d’horizons trés divers.
Maintenant, tout France Culture s’ouvre a des journalistes du milieu culturel. Ainsi, Laure Adler
faisait venir de nombreux journalistes de la revue Autrement aux Nuits magnétiques. En 1999,
quand elle prend la téte de France Culture, elle fait venir entre autre Sylvain Bourmeau des
Inrockuptibles.

En outre, beaucoup d’émissions ont su trouver leur espace de liberté sur cette chaine
nationale. Laure Adler, qui prend la téte de France Culture en 1999, est justement chargée de
reprendre le contrdle de la chalne contre ces enclaves indépendantistes et de casser ce qu’on appelle
les « baronnies » de France Culture. Jacques Duchateau incarne ce statut de « baron » de France
Culture avec son émission Panorama, qu’il quitte en 1998, aprés pres de trente années de pleins
pouvoirs sur 1’émission. Il est alors ironique de voir que Nuits magnétiques est passée en vingt ans
du statut de « pirate sur les ondes du service public » a « baron ». Sans parler de cette contradiction
qui explique sans doute en partie I’épuisement du programme (Nuits magnétiques ne peut étre
baron ! A force de durer, elle se contredit elle-méme), Nuits magnétiques incarne ce que France
Culture veut laisser de coté.

Ainsi, dans une ambiance chaude a la maison de la radio, la grille de France Culture est
totalement remaniée a la rentrée 1999. C’était assez terrible, tout le monde était viré. Laure Adler a
dii arriver vers avril, jusqu’en juillet, chaque jour quelqu’un était viré. Jusqu’au jour ou ¢a a été
nous™’. Kristel le Pollotec, attachée de I’émission depuis 1997, reconnait que la surpression de
I’émission était attendue. Elle parle quand méme d’une grande brutalité, comme si quelque chose

avait explosé en éclats.

4-4.4 Rentrée 1999 : Suppression des Nuits magnétiques

La suppression des Nuits magnétiques soude 1’équipe comme jamais. La séparation
rassemble toute I’équipe, autour d’une féte, dans les bureaux de I’émission, au 6°me ¢tage, en face de
la Seine et de la Tour Eiffel. Kristel le Pollotec parle méme d’apogée™’ des Nuit magnétiques. C’est

toujours a la fin d’une époque qu’on se rend compte de ce qu’on perd :

285 Entretien avec Kristel le Pollotec, 31 mars 2016

286 1pid.
7 1bid.
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Quasiment tout le monde était la. Méme s’il y avait évidemment des
conflits, puisqu’il y a toujours beaucoup d’ego et tout, tout le monde était
venu, c’était incroyable. C’était vraiment un moment d’euphorie et de
.. 288
Jjoie™”.

Pourtant, ce n’est pas totalement la fin de tout. C’est plus une transformation de I’émission qu’une
suppression puisque Alain Veinstein reprend le créneau et poursuit son exploration du champ
sonore et du langage. Nuits magnétiques devient Noctiluques puis Surpris par la nuit jusqu’en 2007
et poursuit donc la tradition d’un programme documentaire nocturne sur France Culture. Ouvert a
I’inattendu, reflétant des préoccupations dans [’air du temps, prenant en compte toutes les
possibilités de ’art radiophonique, en quéte de nouveaux talents radiophoniques™’. On retrouve
presque mot pour mot les premieres préoccupations des Nuits magnétiques. Créativité, réalisme et
exploration du média radiophonique sont toujours au ceeur du programme, ce sont les mémes mots
d’ordre qu’au début des Nuits magnétiques.

Pourtant, tous s’accordent pour dire que quelque chose a changé. Alain Veinstein revient,
mais avec une équipe formée dans I’esprit de collégialité de Colette Fellous. Deés la rentrée d’apres,
ca a été catastrophique. Comme un panier de crabes.”’ Tout le monde cherche a se repositionner
au sein de la chaine. Laure Adler laisse Colette Fellous poursuivre ses Carnets nomades™’, qui
¢taient une sous-entit¢ des Nuits magnétiques depuis 1997, et lui offre un créneau de 2h30
hebdomadaire sur la chaine, en lui ajustant également son salaire®””>. Colette Fellous prend
¢galement en charge I’émission Radio libre a partir de 2000, toujours paradoxalement diffusée sur
le service public ! De nombreux producteurs continuent a Surpris par la nuit, a la manic¢re de
Michel Pomarede, Christophe Deleu ... Pour d’autres, c’est la fin de leur expérimentations
radiophoniques. C’est le cas par exemple de Jean-Pierre Milovanoff. La suppression des Nuits
magnétiques marquent pour eux la disparition de leur espace radiophonique. Certains chargés de
réalisation redoutent également la fin des Nuits magnétiques : si certains voient dans le passage au
numérique un renouveau de leur profession®”’, d’autres appréhendent ce changement avec beaucoup
plus de réserve, comme si une partie de la beauté de la profession s’évaporait au profit d’un écran

d’ordinateur.

*% Ibid.

¥ Grille de programme de France Culture de la rentrée 1999

20 Entretien avec Kristel le Pollotec, 31 mars 2016

#1 Carnets nomades ont été crées au sein des Nuits magnétiques et se poursuivent jusqu’en 2015, date a laquelle elle est
« remerciée » par la direction. Cette émission se présentait comme une émission mosaique, faite d'éclats de mémoire, de
notes, de croquis et de réves, au plus prés de la pensée qui chemine, s'arréte, découvre et s'étonne sur le site de France
Culture

%2 Entretien avec Colette Fellous, 19 novembre 2015, joint en annexe

% Nombre de chargés de réalisation se plaignent de la non-évolution professionnelle de leur métier. I/ n’y pas de
possibilités de promotion dans ce métier, donc a 30 ans, vous étes en fin de carriére, confie une ancienne chargés de
réalisation a Hervé Glevarec dans France Culture a ['ceuvre, Paris, CNRS Editions, 2001, p.187. Le passage de
I’analogique au numérique a pu alors étre percu comme une évolution stimulante dans leur parcours professionnel.
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Conclusion

La fin des Nuits magnétiques signe la fin d’une époque pour Radio France. A ce changement
de direction s’ajoute également 1’un des plus gros bouleversements technologiques de 1’histoire de
la radio : Radio France passe de la bande magnétique au numérique®*. Alain Veinstein affirme par
ailleurs que c’est ce qui a provoqué le changement de nom de 1’émission ; Surpris par la nuit n'était
rien d'autre que Nuits magnétiques a ['heure du numérique, « magnétique » envoyant surtout a
bande magnétique’”. Ce seul changement technique n’explique pas seulement le chamboulement

total de I’émission mais il semble avertir I'auditeur et le prévenir de la fabrication de 1’émission.

L’espace de liberté qu’a su se créer les Nuits magnétiques pendant toutes ces années
rapproche certes 1’émission des radios pirates, puis des radios libres, mais la forme est empreinte
d’un savoir-faire typique de Radio France. Il s’agit maintenant de s’intéresser a la fabrication de

I’émission, qui n’a pour le coup rien a voir avec les radios libres.

%4 Petit a petit, le travail sur la bande magnétique est remplacé par le numérique, avec un travail du son sous forme de

spectrogrammes. Le logiciel Protools est utilisé a la maison de la Radio. Le montage devient plus visuel que manuel.
*% Propos d'Alain Veinstein recueillis par Marine Beccarelli, Op. Cit, P. 319
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PARTIE 2

LE LANGAGE DE LA RADIO : UNE EMISSION NON
FORMATEE
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DEUXIEME PARTIE

LE LANGAGE DE LA RADIO : UNE EMISSION NON FORMATEE

Mon ceuvre, comme celle de Proust, ne comprend qu’un livre unique aux

vastes dimensions. Cependant, mes expériences ont été écrites a la fur-et-a
) 1

mesure et non apres coup' .

Nuits magnétiques se comprend dans le temps mais elle se comprend aussi comme un tout, avec son
propre langage. C’est le constat que sembler faire Bernard Comment lors de 1’avant dernicre
émission de Surpris par la nuit, en citant en fin d’émission cette phrase de Jack Kerouac. De Nuits
magnétiques en 1978 a la fin de Surpris par la nuit en 2007, la réflexion reste la méme : pendant
trente ans, ces émissions nocturnes de France Culture, crées par Alain Veinstein, utilisent la méme
grammaire radiophonique pour atteindre un langage qui leur est propre. Je me limite dans ce
mémoire aux Nuits magnétiques pour une meilleure compréhension mais les expérimentations
sonores et langagiéres des Nuits magnétiques se poursuivent bien au-dela.

La radio a toujours un cadre symbolique avec son propre systéme de convention®. Quelles
sont les conventions mises en place par Nuits magnétiques 7 Quelles sont celles héritées d’un
savoir-faire antérieur, hérit¢ de la connaissance du service public ? Comment s’est créé ce qu’on
peut appeler un « son France Culture » ? Comment ce qui était la marge devient finalement la
marque de fabrique de la chaine ? Comment finalement définir Nuits magnétiques ?

Dans les années 70, Nuits magnétiques innove et crée une écriture radiophonique spécifique

qui devient fondatrice par la suite de la création radiophonique a France Culture.

! Bernard Comment, Bernard Wallet, REA Anna Szmuc, Surpris par la nuit, « Jack Kerouac, I’écrivain derriére
I’icone » P3, 17-07-2009, lors de 1’avant derniere émission de Surpris par la nuit
* . J. Carey utilise cette expression pour les fictions radiophoniques, cité par Hervé Glevarec dans France Culture a
I’eeuvre, Paris, CNRS Editions, 2001, p. 114
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CHAPITRE 5

LES REGLES DE GRAMMAIRES DES NUITS MAGNETIQUES

On lutte et on s'acharne a vaincre la machine qui nous déteste et se moque

de nous’.
Jean Cocteau, dans un des premiers textes frangais consacrés a la création sonore, lance un défi a
la machine radiophonique. La radio peut étre un instrument de musique, une bouche d'ombre, un
trou qui chante’ a qui s'en donne les moyens. Nuits magnétiques se situe dans cette méme recherche
de création sonore. C'est une quéte, rien n'est jamais acquis, mais il s'agit de faire parler les sons, de
faire éclore des mots un autre langage. Nuits magnétiques est issue de tout un héritage de la radio
¢laborée, héritiere de la radio refondée a la Libération qui donnera par la suite France Culture. Elle
ne peut se comprendre sans se référer a ce passé radiophonique.

On s’intéresse ici au langage non langagier des Nuits magnétiques. 1l s’agit ici d’identifier

les fonctions syntaxiquesS attribuées au son par Nuits magnétiques pour savoir ce qui est un
héritage pour les Nuits magnétiques et ce que I’émission a construit comme norme syntaxique pour

France Culture.

5-1 Héritages d’une radio élaborée

5-1.1 Le Club d’Essai (1946-1963)

Le pére d'Alain Veinstein fréquentait les locaux du Club d'Essai de Jean Tardieu®, hérités du
Studio d’Essai de Pierre Schaeffer. Alain Veinstein a alors grandi avec cette conception d’un art
radiophonique, bien qu’il reconnaisse ne pas avoir eu une oreille trés attentive pendant sa jeunesse.
Elle est un héritage qu’il s’est réappropriée le jour ou son aventure radiophonique a commencé.
Jean Tardieu décrit la mission confiée au Club d’Essai en ces termes :

Ouvrir toutes grandes les portes de la radio a de jeunes talents, en leur
permettant de s’exprimer librement, et celle d’utiliser au maximum le
signifiant sonore’.

Quant a Alain Veinstein, il présente son nouveau programme en 1978 comme :

® Texte de Jean Cocteau, « Le Club d’Essai », in Jean Tardieu; Jean Cocteau ; Pierre Renoir ; Paul Gilson, Samy, Simon
(et alii), La chambre d'écho ; Paris, Cahiers du Club d'Essai de la radiodiffusion frangaise, 1947, p.16
4 7y .
1bid.
> Erving Goffman, Les cadres de I'expérience, Paris, Minuit, 1991, p. 150-154
% Alain Veinstein, Radio Sauvage, Paris, Seuil, 2010, p.18
7 Jean Tardieu, On vient chercher M. Jean, Paris, Gallimard, « L'imaginaire », 1990, p. 182
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un programme « ouverty, modifiable, capable d’accueillir [...] de

nouveaux producteurs audacieux/...]. France Culture entend ainsi

poursuivre son exploration du champ sonore et multiplier les possibilités

d’invention®
Le Club d’Essai se présentait comme un renouveau radiophonique, empreint d’humanisme. Nuits
magnétiques fait de méme : ouverture a de jeunes talents, exploration du champ sonore, créativité
sur les ondes. Les ambitions sont les mémes, a plus de vingt ans d’écart. Nuits magnétiques
s’empare en fait de ce format que ces metteurs en onde ont appelé pour la premicre fois
« documentaire »°. Le montage, la qualité de I’enregistrement et le mixage sont au cceur du projet :
le son devient central et autonome, a I’inverse des effets de réel de la radio des années 20. Nuits
magnétiques est véritablement I’héritiere d’une nouvelle vision de la vraisemblance'’ et de la
création a la radio.

Pourtant, Alain Veinstein ne revendique pas spécialement cet héritage. Oh il n’y a pas de

lien ! Sauf familial je dirais''. Ce n’est évidemment pas la méme génération mais c’est sans aucun
doute la méme veine et le méme idéal radiophonique, dont est également héritier 1’Atelier de

création radiophonique d’ Alain Trutat.

5-1.2 L’Atelier de création radiophonique (1971-2011)

Le Studio d’Essai et le Club d’Essai ont inspiré la création en 1969 de [/’Atelier de Création
radiophonique (ACR), sur France Culture, pris en charge par Alain Trutat et René Farabet. Ce
programme se présente comme une radio divagante et déroutante’’, libérée de sa fonction
informative. L’ambition est la méme : faire de la radio un véritable lieu de création et de réflexion
sur le réel. L’ Atelier de création radiophonique existe toujours en 1978. C’est pour Alain Veinstein
un de ces lieux de création nécessaires et stimulants qui ont su trouver leur place au sein de France
Culture”. Cependant, Alain Veinstein entretient un rapport ambigu avec ce programme : I’4CR lui
a certes montré avec quelle force la radio avait vocation a étre un foyer d’intensité et de
bouleversement, ennemi de [’ordre entendu'®, pourtant, quand j’aborde avec lui ce qu’aurait pu

apporter les recherches de I’ACR aux Nuits magnétiques, il me répond, comme blessé :

Pardonnez-moi de ma réaction mais ce n’était pas ma culture I’ Atelier de
création radiophonique. Je n’écoutais pas. Je dirais méme, méme si j’ai

¥ Article du Monde du 2 janvier 1978, « Radio Passion », de Xavier Delcourt

’ Anne-Marie Autissier, Emmanuel Laurentin, 50 ans de France Culture, Paris, Flammarion, 2013, p. 226
" Hervé Glevarec, France Culture a [’eeuvre, Paris, CNRS, 2001, p. 116

' Entretien avec Alain Veinstein, 29 janvier 2016, joint en annexe

"2 René Farabet, cité par Anne-Marie Autissier et Emmanuel Laurentin, Op. Cit, P. 246

" Alain Veinstein, Op. Cit, p.80

" Ibid, p.36
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déja écouté de tres belles choses, que ce n’était pas mon esthétique non
plus. [...] Bien siur, j'en avais entendu parler mais c’est tout juste si je
connaissais son travail [a Alain Trutat] C’est comme si vous demandiez a
un artiste-peintre, s’il avait pu faire ses tableaux si Morandi n’avait pas
existé ! (rire) .

Alain Veinstein et Alain Trutat ont souvent travaillé ensemble et entretiennent des relations de
concurrence puisqu’ils sont tous les deux les créateurs des deux émissions de création
radiophonique emblématiques de France Culture. Si Yves Jaigu accepte la diffusion des Nuits
magnétiques, c’est finalement parce que ce nouveau programme incarnait une certaine continuité
avec une idée d’une qualité radiophonique, propre a cette chaine nationale. Preuve en est I’habitude
de France Culture de souvent classer de pair 1’Atelier de création radiophonique et les Nuits
magnétiques'®. Ces deux programmes ont tenté de mettre en place un véritable dispositif
radiophonique et incarnent cette « radio élaborée », développée par France Culture.

Cependant, la réflexion qu'entame Alain Veinstein en 1978 n'est pas proprement sonore,
comme l'est 'ACR. Nuits magnétiques s'inscrit plus dans une recherche sur le langage. Alain
Veinstein veut, a travers les Nuits magnétiques, privilégier une esthétique de l'instant'” au travail
sonore long et minutieux de I’ACR. L’Atelier de création radiophonique fait parfois méme
complétement abstraction du langage pour ne privilégier que le travail des sons.

Nuits magnétiques s'inscrit alors pleinement dans les démarches intellectuelles de la radio
¢laborée d'apres-guerre. Cependant, elle apporte une réflexion neuve quant au traitement du
langage. La création radiophonique n'est plus seulement une affaire de parole d'écrivains, de
recherche sonore, mais devient aussi une réflexion sur le langage du quotidien. Nuits magnétiques
s'interroge sur le statut des mots, des hésitations, du silence et cherche a récolter des présences

. . R . N A 18
entieres et tendues dans l'imprévisible, toujours promptes a desserrer garrots et bdillons °.

5-1.3 Les prémisses des Nuits magnétiques

Nuits magnétiques est novatrice sur les ondes du service public. Elle est cependant la

transformation et la mutation de programmes antérieurs de la chaine France Culture.

' Entretien avec Alain Veinstein, 29 janvier 2016, joint en annexe
' Par exemple, Christophe Deleu analyse ces deux programmes en méme temps et les classe dans le méme plan dans sa
these Usages, fonctions et portée de la parole des gens ordinaires a la radio (dir. Christian Marie Wallon, Université
Lille II, pp. 248-298) méme s’il admet aussi dans I’entretien du 2 mars 2015 la nécessité de classer, malgré les
différences.
' Entretien avec Alain Veinstein, 29 janvier 2016, joint en annexe
'8 Alain Veinstein, Op. Cit, p. 85

81



Les emissions anterieures d’Alain Veinstein

Avant de créer Nuits magnétiques, Alain Veinstein a contribué au développement d’autres
programmes sur France Culture, alors qu’il était conseiller au programme d’Yves Jaigu. Ces
¢missions laboratoires pour Alain Veinstein révelent ses préoccupations radiophoniques et lui
permettent de faire venir des personnes dont il pressent le talent radiophonique. Il participe alors a
I’émission novatrice de poésie contemporaine Poésie ininterrompue en 1975'. Claude Royet-
Journoud y fait entendre la voix vivante’® du poéte qui lit ses propres textes. Alain Veinstein
endosse parfois le role du meneur de jeu®'. Il fait venir les poétes Franck Venaille et Jean Daive®
dans I’émission. Jean Daive affirme qu’il a découvert sa voix dans cette émission®. Alain Veinstein
crée dans la suite de cette expériences deux programmes nocturnes qui posent les mémes enjeux :
Biographie™ et les Grands entretiens”. Ces programmes privilégient des réflexions sur le langage
et la voix, préoccupations majeures qui annoncent les Nuits magnétiques. Alain Veinstein en
appelle alors & Jean Daive pour moderniser le genre des grands entretiens radiophoniques®® et ce
programme annonce la création en 1987 d’une émission mythique de la chaine France Culture, 4
voix nue’’.

Alain Veinstein rassemble également ces poetes futurs magnétiseurs au sein de ses
expérimentations estivales quand il participe au festival d’Avignon pour Avignon ultrasons’. Pour
ces programmes de dix heures, diffusés quatre samedis de suite pendant le Festival, il réunit des
équipes composées entre autres de Franck Venaille, Olivier Kaeppelin, Jean Daive et Jean-Pierre
Milovanoff, figures marquantes de la premicre génération des Nuits magnétiques. Ces poctes y
expérimentent les possibilités de la radio. Franck Venaille par exemple dit y avoir découvert les
couleurs des sons. Il a par exemple voulu retranscrire Avignon avec des sons (train, haut-parleur

...)”. Ces diverses initiatives d’Alain Veinstein portent en germe les réflexions sur la voix, le

' Emission de Claude Royet-Journoud qui se termine en 1984 et se poursuit ensuite sous d’autres noms : Poésie sur
parole de 1987 a 2004, Ca rime a quoi de 2004 a 2015.

2 Claude Royet-Journoud, « Jean Daive », Poésie ininterrompue, France Culture, 08-06-1975

*! Alain Veinstein, Op. Cit, p. 72

2 Claude Royet-Journoud, « Jean Daive », Poésie ininterrompue, France Culture, 08-06-1975

* Propos de Jean Daive, pour I'émission de Christophe Deleu, REA Anna Szmuc, « France Culture a 50 ans ! 2/4 Nuits
Magnétiques bonsoir ... », Sur les docks, France Culture, émission du 03-09-2013. Disponible en ligne sur le site de
France Culture avec les entretiens effectués par Christophe Deleu dans toute leur durée. Consulté le 29-10-2014.

* Alain Veinstein définit 1’émission Biographie : Quelqu’un se raconte en durée réelle sans aucun artifice
radiophonique, ne captant [’attention que par la seule force de sa voix. In Alain Veinstein, Radio sauvage, Op. Cit,
p.46

* Les Grands entretiens renouent avec la tradition des entretiens, qui ont fait les trés riches heures de la radio, & la
maniére des entretiens de Jean Amrouche. /n Alain Veinstein, Radio sauvage, Op. Cit, p.46

%% Propos de Jean Daive, pour I'émission Sur les docks, Op. Cit.

*7 Emission crée en 1987 et qui est toujours diffusée. Elle se présente comme un hommage au savoir-faire engrangé par
la radio. C’est un rendez-vous intime avec des intellectuels et des créateurs contemporains de toutes disciplines. In
Anne-Marie Autissier et Emmanuel Laurentin, Op. Cit, P. 250

** Alain Veinstein, Op. Cit, p.76

** Propos de Franck Venaille, pour 1'émission Sur les docks, Op. Cit.
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langage et les sons que va développer Nuits magnétiques. 11 améne a la radio des poctes et des

écrivains qui vont contribuer a donner le ton Nuits magnétiques.

Les Nuits du bout du monde (1950-1966)

Les émissions qui ont inspiré¢ directement Nuits magnétiques sont souvent des émissions
nocturnes, particuliérement propices a 1’évasion et I’imagination®”. C’est Stéphane Pizella qui a
inventé et initié¢ ce style de nuit radiophonique’ avec les Nuits du bout du monde, diffusées sur la
Chaine nationale de 22h15 a 23h, une semaine sur deux, dans les années 50 et 60. Il raconte des
récits, entre réve et réalité, sur des villes du monde entier : Manille, Brazzaville... Il y méle
journalisme, art du conte et récit a la premiére personne. Il contribue a créer une nouvelle forme
d’expression radiophonique, appelée « reportage subjectif »*> et qui est I’ancétre direct des Nuits
magnétiques. 11 s’adresse directement a ces auditeurs, comme pour les amener en voyage avec lui.
Je vous ai pris par la main amicalement et nous marchons ensemble au hasard de ces nuits. [...]
Pour moi, la nuit est vivante”. Cette émission va influencer les générations suivantes. Franck
Venaille, producteur des Nuits magnétiques, affirme que cette émission est sa source d’inspiration

34
premiere” .

De la nuit (1974-1978)

Avant la réforme des soirées, c’était Gilbert Maurice Duprez le compagnon insolite des
noctambules > De la nuit est le programme qui précéde directement les Nuits magnétiques. 11 est
diffusé de 1974 a 1977 jusqu’a minuit sur France Culture et est présenté par Gilbert Maurice-
Duprez et Edith Lansac®®. Le « reportage subjectif» s’efface au profit d’un genre qui peut étre
qualifié de documentaire poétique’’. On n’entend de moins en moins le producteur, il n’est plus ce
guide rassurant qui prend par la main I’auditeur dans la nuit. Il cherche au contraire a déstabiliser.

Le théme de I’émission est en lui-méme difficilement identifiable. Dans 1’émission « Derriére le

3 Marine Beccarelli, Les nuits du bout des ondes, Paris, INA Editions, 2014, pp- 29-30
*! Marine Beccarelli, Op. Cit, p.131
> A-C Brun, « Stéphane Pizela ou le réve sans frontiére », Micro et Caméra, mai/juin 1970, p. 58, cité par Marine
Beccarelli, Op. Cit, p. 131
%3 Stéphane Pizella, « Manille », Les nuits du bout du monde, 02-12-1950
** Propos de Franck Venaille, pour 1'émission Sur les docks, Op. Cit.
** Jacques Floran, « France Culture 1975-1980 : Un visage unique dans 1’espace radiophonique » P3, France Culture,
24-08-1980
%% Christophe Deleu, Le documentaire radiophonique, Paris, L’Harmattan, INA Editions, 2013, pp. 168-169
¥ Ibid.
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Juke Box »°* du 4 juin 1975, on y entend des anonymes raconter leur solitude, des lectures de textes
littéraires, des musiques ... Pour Alain Veinstein, De la nuit marque le début de I’intimité a la
radio”. Cependant, cette intimité se dévoile sous couvert de fiction. Dans « Juke Box », un homme
attend une femme qui ne vient pas, il imagine alors les différentes situations dans lesquelles elle
peut se trouver. A chaque récit, il change le prénom de la femme. Il fantasme en fait sur une femme
qui n’existe pas et romance donc le réel*’. Nuits magnétiques s’en différencie alors largement : alors
que De la nuit propose une lecture du réel d’un point de vue poétisant et littéraire, Nuits
magnétiques s’efforce au contraire de proposer une voix claire et simple, avec des mots de tous les
jours™*.

Nuits magnétiques se présente donc comme une variation de cette émission. Preuve en est de
cette continuité, Gilbert-Maurice Duprez intervient réguliérement en 1978 au sein des Nuits
magnétiques”. En outre, Nuits magnétiques conserve une trace du format de De la nuit : De
["ancien programme demeureront les « Entretiens » mais leur diffusion ne sera plus systématique

.. ’ , . ror 43
mais intégrée chaque fois dans un programme plus général™ .

La réalité, le mystere (La réalité en ses lieux) (décembre 1976)

La réalité, le mystere est un programme spécial pour les vacances de Noél, diffusé du 24
décembre 1975 au 1% janvier 1976. Yves Jaigu décrit ce programme en ces termes : Ces émissions
vont essayer d’entrainer d’une certaine facon les auditeurs dans cette partie mystérieuse de la
réalité qui nous est a la fois familiere et inconnue. Et c’est le role de [’art, de [’esthétique et en
particulier de la radiophonie d’essayer de se révéler a soi-méme’. Ce programme spécial oscille
ainsi, a la maniére des émissions précédentes, entre représentation de la réalité et réverie
radiophonique. Le ton nocturne caractérise également cette émission, rythmée aux notes
mélancoliques d’/ndia song de Jeanne Moreau. La réalité, le mystere se congoit a la manicre des
Nuits magnétiques comme un véritable programme de la soirée avec sa propre unité. Par exemple,
la premiére émission®’ est composée de plusieurs séquences : le récit d’une histoire d’amour,

I’histoire de la Flite enchantée de Mozart racontée avec les mots du quotidien, des réflexions sur le

%8 Gilbert-Maurice Duprez, « Derriére le juke-box », De la nuit, 04-06-1975

%% Propos d’Alain Veinstein, pour I'émission Sur les docks, Op. Cit.

* Analyse proposée par Christophe Deleu dans Le documentaire radiophonique, Op. Cit, pp. 168-169

*! Propos d’Alain Veinstein, pour 1'émission Sur les docks, Op. Cit.

*2 Gilbert-Maurice Duprez participe en effet a une dizaine de Nuits magnétiques en 1978.

* Bulletin d’Information Presse de Radio France (BIP) de 1978 consulté aux Archives Ecrites de Radio France :
« France Culture modifie ses soirées »

* Franck Venaille, La réalité, le mystere, La réalité en ces lieux, 24-12-1976

* Ibid.
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langage ... Le but est de démystifier la culture, avec un récit raconté de la maniere la plus simple

possible, la plus quotidienne™.

Franck Venaille est un des producteurs les plus importants de ce programme spécial. Apres
sa participation a Poésie ininterrompue, il se spécialise et expérimente de plus en plus le média
radiophonique jusqu’a devenir ’'un des producteurs les plus emblématiques de la premicre
génération de producteurs des Nuits magnétiques. Nuits magnétiques va rediffuser certains extraits

L, e . . L. 47
de ses émissions et s’inscrit ainsi dans le prolongement de ce court programme™'.

Les derniers jours heureux (décembre 1977)

Un an apres La réalité, le mystere, France Culture reprogramme une série spéciale
semblable intitulée Les derniers jours heureux pour la semaine de Noé€l 1977. L’auditeur peut alors
entendre chaque soir, entre Noél et le nouvel an, quatre heures de programmes cong¢us comme un
vaste feuilleton dont la trame était constituée a la fois d’éléments documentaires sur la féte et le
spectacle et d une improvisation en direct d’un récit imaginaire®. On retrouve Franck Venaille aux
manettes’’ mais également les futurs producteurs des Nuits magnétiques Jean Daive ou bien Laurent
Danon-Boileau. Olivier Kaeppelin va aussi étre de la partie mais de 1’autre c6té du micro : il fait
partie des personnes interrogées par Franck Venaille pour I’émission sur les bars d’hétel™. La
parole d’anonymes s’installe véritablement sur les ondes dans sa forme la plus dépouillée et la plus
sobre. On entend par exemple un homme raconter son quotidien de musicien du métro et de
mendiant’'. De la méme maniére que La réalité, le mystére, Nuits magnétiques va se réapproprier
ces expérimentations. L’émission de Pascal Dupont sur le strip-tease en 1978 reprend par

exemple des éléments produits par Franck Venaille pour Les derniers jours heureux™.

Les derniers jours heureux sont diffusés jusqu’au 1% janvier 1978. Le nom n’est pas laissé
au hasard. L équipe des Derniers jours heureux sait qu’une lourde tiche les attend : assurer une
quotidienne de quatre-vingt dix minutes™*. Nuits magnétiques prend alors le relais le 2 janvier et

garde cette tranche horaire pour les vingt-et-une années a venir.

“ Ibid.
" Rediffusion d’une extrait de La réalité, le mystére, La réalité en ces lieux, dans 1’émission de Franck Venaille,
« Téléx de nuit, P.1 », 06-02-1978
* Document consulté aux Archives Ecrites de Radio France
* 11 produit par exemple « Lieux de plaisir : le strip-tease », 29-12-1977» ou bien « Les bars d’hotel », 30-12-1977.
%% Franck Venaille, « Les bars d’hétel », Les derniers jours heureux, », 30-12-1977
>! Claude Fleouter, « L’envers et I’endroit du spectace : Yves Dautin », Les derniers jours heureux, 25-12-1977
>? Pascal Dupont, « Strip Tease », 24-02-1978
> Franck Venaille, « Lieux de plaisir : le strip-tease », Les derniers jours heureux, 29-12-1977
>* Alain Veinstein, Op. Cit, p. 78
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5-2 La pragmatique des Nuits magnétiques : Entre réalisme et imaginaire

5-2.1 Les sons

France Culture est I’héritiere de la radio élaborée du Studio et du Club d’Essai. Elle cherche
a étre cette radio complexe, cette radio du montage et du mixage’, grice a la mobilisation
d’importantes équipes techniques qualifiées et exigeantes™. Le son est au cceur des préoccupations
de la radio du service public. La radio, c’est la découverte que le son est un langage qui n’a pas
besoin de citation, reconnait le preneur de son Yann Parenthoén’’. Les magnétophones sont pour lui
comme une palette. Chaque son est une couleur qui veut trouver place dans un tableaw’®. 11 permet

de dessiner des imaginaires, comme le reconnait I’auditeur Jean-Francois Aubac :
9

Par exemple, la radio peut te faire entendre 10 000 cavaliers qui arrivent.

Faites le méme film, méme avec du numérique maintenant, il faut quand

méme quelques figurants ! (rire) Alors qu’a la radio, vous les voyez les

10 000 cavaliers qui arrivent ! [...] Le son n’a pas ce coté dictatoriel de

I’image.”’
Nuits magnétiques est donc née de la découverte de I’autonomie du son pour faire vivre des images.
Le son a sa propre éloquence®.

Nuits magnétiques oscille toujours entre réalisme sonore et création. Les preneurs de son, a la
maniere de Yann Parenthoén, cherchent a rendre l'espace sonore et les mouvements par leur
captation. On retrouve cette dimension imitative du son dans « Les ours »¢1, émission de Jean-Pierre
Milovanoff dans laquelle on entend les bruits de la rue a Istanbul. L'ambiance sonore remplace alors
toute tentative de description du producteur. Elle semble donner des sons aux sensations. On entend
plus tard le nourrissage du bébé ours, presque comme si on y assistait en vrai. Le temps de l'action
correspond exactement au noétre : il nous est donné a entendre sans étre coupé. Ce sont des moments
de vie qui rejoignent les principes du cinéma-vérité. Ces ambiances ne sont jamais des redites des
propos mais une description a part entiére qui parle d'elle-méme, méme si les bruits d’ambiance ont
évidemment aussi leur place dans Nuits magnétiques. Quand les sons du réel ne sont pas assez
éloquents, il arrive que I'équipe des Nuits magnétiques recoure parfois a des bruiteursé2. Le son a donc

également une dimension symbolique pour atteindre I'effet de réel. Sur la photo jointe en annexes3, on

3% Cécile Méadel, Histoire de la radio des années 30, Paris, Anthropos/INA, 1994, p. 309, cité par Hervé Glevarec, Op.
Cit,p .10

*% Voir partie 2 chapitre 6, 6-5 : « Les techniciens du son »

37 Alain Veinstein, Bernard Treton, « La radio sur le motif », 10-10-1985

> Ibid.

>? Entretien avec Jean-Frangois Aubac, 9 juin 2016

5911 existe une véritable pragmatique des sons qui ont leurs propres fonctions syntaxiques pour Erving Goffman, in Les
cadres de [’expérience, Paris, Minuit, 1991, pp. 150-154

81 Jean-Pierre Milovanoff, REA Bruno Sourcis, « Les ours : Espéces d’ours » P1, 18-10-1988

62 Entretien avec Alexandre Héraud, 29 février 2016

% Voir en annexe
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voit avec quelle minutie le preneur de son enregistre le son d'un cobraé4 pour 'émission « Langue de
serpents et autres vipéres ». On y entend alors le sifflement du serpent au plus pres. C'est d’'une qualité
irréprochable, a faire frémir. Par une chaude aprés-midi d’été, dans un studio de Radio France, deux gros
serpents d sonnettes extrémement venimeux sortent d’un sac de sport et se déroulent autour des micross®.
Nuits magnétiques manifeste sa fascination pour le son des son générique. Le deuxiéme générique de
I’émission®é reprend un extrait de Full Moon boogie de Jeff Beck, dans lequel on n’arrive pas a
différencier le son de I'instrument du son de la voix. Jeff Beck utilise le vibrato de sa guitare comme
une voix. Il recherche en fait un nouveau langage musical avec les instruments a sa portée. Nuits
magnétiques revendique par 1a méme son attrait par les préoccupations de Pierre Schaeffers” et de la

musique concrete.

Cependant, I’émission Nuits magnétiques ne se cache jamais sous un formalisme sonore. La
qualité de la prise de son n’est pas gage de qualité de 1I’émission. Mehdi el Hadj avoue avoir appris
a s’émanciper de cette grande rigueur sonore qu’incarne la radio du service public en arrivant aux
Nuits magnétiques :

Moi je venais de France Musique, du coup la qualité du son, c’était

essentiel pour moi. Et on m’a appris que le mauvais son était parfois plus

. ’ . . . . . 68
intéressant que le beau son, s’il a un sens, s’il a une signification™.

Le défaut sonore peut en fait porter une part d’humanité et les imperfections contribuent & donner
de la vie®. Nuits magnétiques va par exemple se permettre de faire entendre des entretiens au
téléphone avec des anonymes a une €poque pourtant ou le téléphone était quasiment interdit a
I’antenne sur France Culture. Dans 1’émission de Claude Risac par exemple, des femmes racontent
leur chagrin d’amour au téléphone’’. Avec 'arrivée de Jean-Marie Borzeix & la téte de France
Culture en 1984, France Culture commence également a relativiser la trop grande exigence
technique. France Culture revendique par exemple un son non compressé’’ pour atteindre ’effet de
réel, I'effet d’humanité””. Nuits magnétiques met alors en avant le son comme vecteur d’émotion,
avant d’étre une prouesse technique. En cela, Nuits magnétiques se place dans la dynamique inverse

de I’Atelier de création radiophonique, placé sous le signe du formalisme sonore.

% Pour I’émission de Laure Adler sur les serpents, sur les amoureux des serpents. On entend a la fin une vipére siffler
son agressivité, un boa s’emparer du micro et un concert de serpents a sonnettes. /n Laure Adler, REA Mehdi el Hadj,
« Langue de serpents et autres viperes », 24-08-1983
% Laure Adler, REA Mehdi el Hadj, « Langue de serpents et autres vipéres », 24-08-1983
% Voir en annexe
87 pierre Schaeffer (1910-1995) crée le Studio d’Essai en 1942 avec Jacques Copeau, consacré a I’expérimentation
radiophonique, et en 1951, le Groupe de musique concréte qui devient en 1958 le Groupe de recherches musicales. 11 est
considéré comme le pére de la musique concréte et de la musique électroacoustique.
% Propos de Mehdi el Hadj pour 1'émission Sur les docks, Op. Cit.
% Entretien avec Olivier Beurotte, 15 mars 2016
" Alain Veinstein, Claude Risac, REA Mehdi el Hadj, « Chagrins d’amour », semaine du 05-02-1979
! Jean-Marie Borzeix, directeur de France Culture de 1984 a 1997, confirme cette singularité de France Culture : Avoir
un son qui ne matraque pas (in Le débat, n°95, mai-aott 1997)
> Albert Piette, Ethnographie de ['action, L’Observation des détails, Paris, Métaili¢, 1996, p.144-190, cité par Hervé
Glévarec, Op. Cit, p.156
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5-2.2 Le silence

Maintenant, le rouge est mis, les micros sont ouverts, les magnétophones tournent. Il n’y a
plus que des mots, des sons, pour marquer le fracas d’un silence qui se fait partout,” dit Alain
Veinstein dans son autobiographie radiophonique. Les mots et les sons sont en fait les notes qui
s’inscrivent sur une partition silencieuse. Le silence est ’ossature de certaines émissions des Nuits

magnétiques. Tout le reste est ornementation.

Je me rappelle d'une émission qui retransmettait les sons d'une banquise,

de legers craquements, des grésillements a la limite du silence, de la

perception, et je trouvais ¢a incroyable qu'une chaine de radio puisse

proposer cette expérience”,
se rappelle un auditeur. Le silence est une des grandes audaces de I'émission. Rappelons que le
silence, c'est 1'équivalent de I'écran noir a la télévision. C'est quelque chose qui est proscrit par les
instances médiatiques qui légifeérent sur la durée maximale autorisée, d’autant plus a la radio ou la
question du temps incarne 1’essence méme du média”. Jouer avec les silences, c’est alors jouer
avec les limites de la radio. C’est porter I’expérience radiophonique a son annulation, jusqu’a se
confondre avec la réalité-méme.

Nuits magnétiques propose en fait un rapport particulier au temps et a la durée, grace a son
format long. Les émissions prennent le temps et n’ont donc pas peur du silence. Le silence est
éloquent. Le silence est langage,”® affirme Alain Veinstein. Il est ce qui met en relief, il permet une
pause pour la réflexion. Alain Veinstein cite a cet égard le philosophe Jean-Luc Nancy : le silence
ne devrait pas s’entendre comme une privation mais comme une disposition de résonnance’’. Dans
« L’espace des hommes »'®, 1a productrice Nicole-Lise Bernheim pose cette question : S’il y a des
femmes qui s’acceptent en tant que femmes, qu’est-ce qu’un homme qui s’accepte en tant
qu’homme ? L’interviewé réfléchit. Il attend quinze secondes avant de répondre. Le temps réel de la

réflexion correspond a notre temps d’écoute. Par ce silence, on I’entend en fait réfléchir.

La personne cherchait en elle-méme des choses et c’est ¢a qui nous
intéressait, c’était ce creux-la, ce moment un peu suspendu ou la parole
n’est pas automatique, ou les gens finissent par dire quelque chose parce
qu’ils se sont interrogés sur eux-mémes gréce a la question”,

* Alain Veinstein, Bernard Treton, « La radio sur le motif », 10-10-1985

™ Témoignage de Dominique, en réponse a une enquéte pour I'émission Sur les docks, Op. Cit.
" Hervé Glevarec, Op. Cit, p. 152

"8 Ibid, p. 122

7 Ibid, p. 123

"8 Nicole-Lise Bernheim, « L’espace des hommes 2 », 09-05-1978

7 Propos de Mehdi el Hadj, pour I'émission Sur les docks, Op. Cit.
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complete Mehdi el Hadj. Le silence est ainsi une des modalités du langage de Nuits magnétiques. 11
est ce en quoi Nuits magnétiques s’abstrait de son ancrage médiatique pour s’affirmer comme une

ceuvre singuliere, dégagée des contraintes éditoriales de la chaine.

5-2.3 La voix magnétique

La radio construit son mystere par I’évocation-méme de ces voix sans visage. Le grain d’une
voix révele beaucoup sur une personne. Son timbre, son intonation, son débit incarnent I’ « état
d’esprit » de celui qui parle®® mais aussi traduisent un type d’échange particulier avec ’auditeur.

Il y a d’abord la voix des producteurs. Puisqu’ils lisent souvent leur texte, leur voix calme et
posée ponctue le récit. Alain Veinstein reconnait avoir formé ses équipes en cherchant des voix,
plus que des personnalités. Quand il parle du producteur Philippe Duvignal, il parle alors de sa voix
avant de parler de ses compétences. Ce type a une voix impossible[...]. Elle est singuliere et comme
il est doué, je pressens que dans quelques mois, les périphériques se I'arracheront a prix d’or’’. La
plupart des producteurs des Nuits magnétiques ont alors une grande conscience de leur voix. Le
producteur Jean Daive raconte par exemple qu’il est venu a la radio apres la découverte de la propre
matérialité de sa voix*> et Franck Venaille reconnait qu’il recevait des courriers d’auditeurs dans
lesquels certains expliquaient étre tombés amoureux de sa voix.*

Apres la découverte de leur propre voix, les producteurs vont a la recherche d’autres voix
singulieres. Mehdi el Hadj raconte :

J’ai vu quelques producteurs du début des Nuits magnétiques ne s’inspirer
que de la voix des gens et j'ai vu des interviewés potentiels refusés parce
que leur voix ne correspondait pas a ce qui était recherché dans les Nuits
magnétiques®’.

Pour Jean-Pierre Milovanoff, la voix de la personne interrogée est le principal critére de sélection,
avant méme son propos. Mehdi el Hadj affirme qu’il classait les gens en fonction de leur voix et
qu’il les choisissait méme au téléphone !*° Il se met finalement en position d’auditeur, en ne se fiant
qu’au pouvoir acousmatique du téléphone pour décider de son importance a travers sa voix, son
timbre, son grain et son accent. Les producteurs sont alors a la recherche d’une certaine prosodie
des voix. Cependant, I’importance de la voix dans la construction d’une Nuits magnétiques ne

signifie pas que les producteurs ne cherchent que des voix harmonieuses. Au contraire, ils

% patrick Charaudeau, Le discours d’information médiatique, La construction du miroir social, Paris, Nathan, Institut
National de I’ Audiovisuel, 1997, pp. 119- 121
8! Propos d’Alain Veinstein dans I’article de Dominique Guillemot « Parcours » dans Antennes n°4, janvier 1981
Z Propos de Franck Venaille, pour 1'émission Sur les docks, Op. Cit.

1bid.
% Propos de Mehdi el Hadj, pour 1'émission Sur les docks, Op. Cit.
% Ibid.
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recherchent des voix avec du relief, qui font entendre la complexité de la personne. Nuits
magnétiques fait par exemple entendre la réceptionniste Nicole dans « Portaits: Une vie a
86 . : .

I’envers » ~ chanter a capella, malgré ces fausses notes. Son chant transcrit alors ses félures et
raconte sa vie par-dela les mots, en-deca du langage. Sa voix est autonome et se passe alors de
mots. Jean-Pierre Milovanoff voue un véritable culte a la puissance évocatrice de la voix :

Le placement, le timbre, le grain, les modulations de la voix, son alacrité, sa

rondeur, le mélange de féminin et de masculin qui s'y trouve, les hésitations

sur certains mots, les toux qui ne se déclenchent pas n'importe ou, les

silences et les dérapages infimes qu'on ne remarque pas dans le cours des

conversations mais qui se traduisent dans les enregistrements par des

longueurs de bandes magnétiques, sont aussi précieux pour un auditeur
, . 87
exercé que les cendres de cigares pour Sherlock Holmes.

La voix révele alors beaucoup d’une personne, en étant détachée du corps. Elle parle sans les mots
et touche directement & I’intimité. Les voix disent beaucoup plus de choses que les visages®,
poursuit Jean-Pierre Milovanoff. On peut maquiller un visage, on ne peut pas maquiller une voix.
La voix parle plus que les mots. Elle est souvent présentée dans son dénuement le plus total,
sans aucune indication contextuelle. Par exemple dans « En cas d’absence, 1’art de la fugue »**, on
ne connait ni 1’dge, ni les prénoms, ni la situation sociale des femmes qui racontent leur fugue au
micro. L’auditeur se représente alors ces voix dans la nuit, avec son propre imaginaire. Ce qui est
intéressant ici, c’est que le statut de cette voix traduit ’absence de mise en scéne médiatique. La
voix est donnée a entendre dans sa plus grande simplicité, sans préméditation ou calcul, a I’inverse
de ce que présuppose souvent le contrat de communication radiophonique®. Nuits magnétiques
donne méme parfois a entendre des langues étrangeres non traduites, laissant a 1’auditeur la liberté
de se laisser guider par la prosodie de la voix, en dehors de tout signifiant’’. La voix est I’intime
extérieur donnée entendre sans médiation a 1’auditeur attentif’”. Elle est ce décalage entre une
absence objective (la voix radiophonique ne provient de nulle part) et une présence subjective (nous
I’entendons comme si quelqu’un nous parlait)’”®. La voix apparait alors comme un dispositif de
contact™ qui crée le lien avec I’auditeur. Nuits magnétiques révéle I’intimité et porte la conviction

de la parole par la force méme de la voix.

% Catherine Soullard, REA Isabelle Jeanneret, Portraits 2 : Une vie a I’envers, 09-12-1997

87 Texte de Jean-Pierre Milovanoff, disponible sur http://www.jeanpierremilovanoff.net/voixmagnetique.html

% Propos de Jean-Pierre Milovanoff, pour 1'émission Sur les docks, Op. Cit.

% Jean-Pierre Milovanoff, REA Bruno Sourcis, « En cas d’absence, I’art de la fugue », 24-11-1980. Voir le scripte de
I’émission en annexe

% patrick Charaudeau, Op. Cit, pp. 119- 121

I C’est le cas par exemple de Herbert Pagani avec I’italien dans « En direct de Venise » P1, 01-01-1980 ou des
travailleurs africains dans I’émission de Marie-Jospéhine Grosjean dans « D’un ghetto I’autre » P2, 07-04-1981

%2 Alain Veinstein, Op. Cit, p.130 citant Henri Meschonnic

% Christophe Deleu, Le documentaire radiophonique, Op. Cit, p. 96

% Patrick Charaudeau, Op. Cit, pp. 119- 121
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5-2.4 La musique

La présence de musique peut sembler contradictoire avec le projet de I’émission. A I’inverse
de la voix et des sons du réel, la musique est déja écrite. Il y a déja une partition et elle ne se laisse
donc pas surprendre par I’inattendu. Pour certains, la présence de musique est véritablement percue
comme une contrainte liée aux exigences de grille. Pour Laure Adler par exemple, la musique est
compleétement inutile au sein des Nuits magnétiques. Elle est ornementation. Je n’aime pas ¢a. La
voix est musique en elle-méme mas il faut, parait-il, de la musique !

Cependant, elle fait aussi partie de ’identit¢ de 1’émission. Une grande partie des auditeurs
confie dans leurs courriers beaucoup apprécier les musiques et demande alors des précisions sur les
titres et les interprétes de ces chansons’®. En général, la musique est choisie par le chargé de
réalisation, méme s’il y a quelques entorses a la régle selon les producteurs et selon les sujets’”. Ils
impriment alors leur style dans le choix de leur chanson. Bruno Sourcis par exemple privilégie les
musiques un peu expérimentales et new wave, a la maniere de I'utilisation de 1’album de John
Surman « Upon reflexion » pour I’émission « L’art de la fugue »”® ; Bernard Treton quant a lui met
beaucoup du dub dans ses émissions, musique qu’il affectionne beaucoup’. Nuits magnétiques
possede aussi un fonds musical dans lequel les chargés de réalisation peuvent piocher en toutes
circonstances pour créer une sorte d’enrobage commun. Sous Alain Veinstein, il s’agit beaucoup de
musique planante ; dans les années 90, elle s’ouvre a une musique plus accessible avec notamment
I’album d’Alain Bashung « La nuit je mens », des chants révolutionnaires et autres'* ... L’émission
affectionne également les chansons francaises de variété populaire, comme Julien Clerc'®' ou

102
Mamma Bea

et fait alors un véritable pied de nez a la chaine France Culture. Mehdi el Hadj
raconte alors le scandale qui a eu lieu apres I'utilisation d’une chanson de Kim Carnes, percue
comme vulgaire sur une chaine comme France Culture'”. Souvent, cette musique plus 1égére sert

de contre-point a des propos intimes parfois durs. Son role est alors ambigu, entre illustration et

% Bénédicte Grison, Analyse d’une émission radiophonique : Les Nuits magnétiques sur France Culture, mémoire sous
la direction de Maurice Mouillaud, Université Paris II en information et communication de I’'IFP, 1988
% Carton 325W consulté aux Archives écrites de la radio
97 C’est le cas notamment d’Alexandre Héraud. Dans 1’entretien réalisé le 29 févier 2016, il raconte étre arrivé avec ses
propres disques pour ses premicres émissions.
%8 Jean-Pierre Milovanoff, REA Bruno Sourcis, « En cas d’absence, I’art de la fugue », 24-11-1980. Voir le scripte de
I’émission en annexe
% Entretien avec Kristel le Pollotec, 31 mars 2016
" Ibid.
1% Utilisation de la chanson « Ma préférence » de Julien Clerc (1978) dans & la fin de ’émission de Jean-Pierre
Milovanoff, « En cas d’absence : L’art de la fugue » et avant le magazine de Laure Adler, 25-11-1980
192 Utilisation de la chanson « La Solitude » de Mamma Béa (1986) dans 1’émission d’Anice Clément, REA Isabelle
Jeanneret, « Schizophrenia : Si tu cries, le monde se tait » P1, 08-12-1992
1% Propos de Mehdi el Hadj, pour I'émission Sur les docks, Op. Cit.
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autonomie. Les hésitations de Bruno Sourcis illustrent cette ambivalence : On a fait venir des
disques de New-York pour illustrer ... Enfin, euh, pour habiller’".

Parfois, plus qu’un réle purement illustratif, la musique apparait comme un langage comme
un autre qui a sa propre ¢éloquence. La musique répond dans une autre tonalit¢ ou au contraire
contraste avec les propos des personnes interrogées. Elle est alors souvent présentée comme un
contrepoint aux propos, pour en souligner la complexité et le paradoxe inhérent a toute affirmation.
Dans « L’espace des hommes » '*°, aprés les propos de ’artiste Severo Sarduy sur ses fantasmes les
plus osés liés au danseur Rudolf Nourejev,

Nourejev arrive a cette érection du corps. J aimerais que mon corps soit une

bite géante, j 'aimerais que ma voix bande. J aimerais étre une bite géante qui
encule tout le monde.

la musique d’Offenbach vient souligner « Vous avez bien attendu ! ». Evoquons également 1'usage
de la musique rock dans « New-York Moyen-Age »'% qui s’oppose a l'aspect moyen-ageux de
New-York ou bien la musique joyeuse et festive de « D'un ghetto l'autre »'%’ en contrepoint d'un
propos grave sur les conditions d'immigrés africains dans un foyer du 19¢me arrondissement. La
musique nous donne ici a entendre la contradiction et la complexité qui existe au sein méme de la
réalité représentée. L'émission ne nous donne ainsi jamais un point de vue unique et irrésolu sur le

réel mais tente de I'épuiser sous toutes ses formes, a travers toutes les formes d’expression.

5-3 Construire un récit

5-3.1 Trouver un sujet - Trouver un personnage

Nuits magnétiques utilise toutes les possibilités du son pour faire parler autrement notre réel.
Il s’agit maintenant de savoir organiser ces différents mots radiophoniques pour en faire des phrases
afin que la radio ne soit pas seulement du son mais aussi un récit du réel’”. La premiére étape
concerne le travail du producteur : trouver un sujet et trouver des personnes a interroger.

Le principe méme de Nuits magnétiques, c’est que tout peut étre un sujet'®. On y voit
I’influence de Roland Barthes qui a tant inspiré Colette Fellous: Nuits magnétiques favorise
I’ouverture, le croisement entre les disciplines et la déhiérarchisation de la parole. Cette grande

liberté est a la fois une chance incroyable pour les producteurs mais également une contrainte. Alain

104

Propos de Bruno Sourcis, pour 1'émission Sur les docks, Op. Cit.
105

Nicole-Lise Bernheim, REA Bruno Sourcis, « L’espace des hommes », Partie 2, 09-05-1978
1% pascal Dupont, REA Bruno Sourcis, « New-York Moyen-age» P1, 02-01-1978

17 Marie-Joséphine Grosjean, REA Josette Colin, « D'un ghetto l'autre 2 », 07-04-1981

1% Franck Venaille, REA « Téléx de nuit, P.1 », 06-02-1978

1% Mehdi el Hadj, pour I'émission Sur les docks, Op. Cit.
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Veinstein, dans le chapeau d’une émission du producteur-écrivain Frangois Bon, insiste sur cette
non-délimitation des sujets :

Le présentateur habituellement, entre sans détours dans le vif du sujet. Je
devrais donc vous annoncer immédiatement une série sur Rabelais. Mais
est-ce vraiment le sujet ? et un sujet se laisse-t-il prendre sans autre forme
de proces dans les raies de son énoncé ? Poser une question, c'est déja y
répondre.

Ce n'est pas un cours d'histoire littéraire ou un exercice d'explication de
texte que nous allons vous infliger cette semaine. Le mot qui annoncera le
mieux la couleur sera le mot passion. Sans lui, d'ailleurs, y a-t-il une
communication possible ?'"’

La production d’une Nuits magnétiques n’est finalement pas le développement d’un théme mais
I’expression de la sensibilité du producteur. Le sujet apparait alors parfois comme un prétexte pour
développer son point de vue. Nuits magnétiques est parfois méme un véritable exercice de style.
L’idée est de prendre comme Ponge un point de départ arbitraire'”’, reconnait Alain Veinstein. A
partir de 13, il y a quelque chose de 1’ordre de ’intuition' ' et du hasard dans la construction d’une
émission. Par exemple, dans « La paresse » °, Jacqueline Kelen n’a finalement pas véritablement
choisi son sujet. Elle travaille avec Michel Abrall pour la construction de 1’émission et ils ont
finalement répondu a un exercice lancé par Alain Veinstein: Ils vont [nous] en faire la
démonstration toute cette semaine. [Leur | sujet: La paresse. Des producteurs des Nuits
magnétiques partent également de faits divers pour développer leur vision du monde. C’est le cas
par exemple d’Olivier Kaeppelin pour I’émission « Une identité troublée »''* ou de Christophe

5 Daniel Mermet

Deleu autour de la braqueuse Florence Rey pour « Si la photo est bonne »
incarne cette revendication du fait divers comme source premiere d’inspiration, en créant en février
1979 un magazine des Nuits magnétiques consacré exclusivement aux faits divers : « Chiens
écrasés ». Il y scande les faits divers avec ironie sur un fonds musical rythmé rock. Le fait divers
apparait pour lui comme un lieu du politique qui n’est pas considéré comme tel, le lieu ou le
singulier porte sa part d’universel. Nuits magnétiques excelle également a faire des émissions
métaphoriques sur un sujet, comme par exemple la série sur les parfums''.

La ou se joue véritablement la préparation de I’émission, c’est dans le choix des
personnages. Ce sont eux qui construisent le propos, bien plus que le théme proposé en amont. Le

principe méme du format des Nuits magnétiques est de partir a la rencontre du réel, sans a priori. La

préparation est alors un des moments forts. Pour Colette Fellous, citant Roland Barthes, /a

"% Francois Bon, REA Christine Robert, « La passion Rabelais : -1 : Pantagruel »P3, 06-12-1988
"""Nicole-Lise Bernheim, Pascal Dupont, REA Mehdi el Hadj, « En train pour 1979 », 01-01-1979
"2 Colette Fellous revendique la part intuitive du travail de construction d’une Nuits magnétiques, in entretien avec
Colette Fellous, 19 novembre 2015, joint en annexe.
' Jacqueline Kelen, Michel Abgrall, « La paresse », 10-05-1982
"4 Olivier Kaeppelin « Une identité troublée », 16-01-1984
'3 Christophe Deleu, REA Brigitte Rihouay, « Si la photo est bonne », 10-09-1997
"6 Emission citée par Télérama, « Parfum », n°1978, 09-12-1987
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, . . : 117
préparation d’un roman, c’est déja une ceuvre par laquelle on dira un certain amour du monde""’.

La préparation d’une Nuits magnétiques, c’est aussi la manifestation d’un certain rapport au réel et
le début d’un questionnement en train de se faire. Trouver des personnes qui acceptent de se livrer
est alors une des plus grosses difficultés des Nuits magnétiques''®, puisque toute parole intime
nécessite un rapport de confiance qui ne peut étre immédiat. C'était la partie difficile de l'émission,

Y Crest

de trouver des témoins qui acceptaient, reconnait le producteur Christophe Deleu’
véritablement le temps le plus long. Il est variable selon le sujet et le producteur mais il est en
moyenne de deux semaines'>’. Le producteur cherche parfois dans ses relations. C’est le cas par
exemple de la troisiéme femme de « L’art de la fugue »'*' qui est la fille d’ami de Jean-Pierre
Milovanoff'??, Parfois, un sujet améne d’autres rencontres. Jean-Pierre Milovanoff explique par
exemple comment sa rencontre avec les dresseurs de tigres du cirque Bouglione lui a ouvert les
portes de I"univers des tsiganes'>. Par un effet boule de neige, il rencontre de nouveaux milieux et
s’ouvre de nouvelles approches du monde. Enfin, quand le sujet impose un certain type de parole, il
faut parfois aller a la rencontre de I’inconnu. Ainsi, Christophe Deleu pour son émission sur les
journaux intimes'?* était a la recherche de personnes tenant des journaux intimes. Il explique que
c’est en contactant 1’association pour l’autobiographie et le patrimoine, fondée par Philippe
Lejeune, qu’il a trouvé la jeune fille qui raconte qu’elle tue ses copains en réve. L ‘association lui a

, , . . o . 125
en effet donné les coordonnées de personnes qui y avaient dépos¢ leurs journaux .

5-3.2 L’enregistrement

Une fois le premier contact pris, le producteur arrive avec un preneur de son et le chargé de
réalisation pour I’enregistrement. La plupart du temps, Nuits magnétiques privilégie des
enregistrements statiques et non en mouvement. Le producteur est assis a coté de la personne
interrogée et lui pose les questions. Il faut bien faire la différence entre le terme d’interview,
d’entretien et de conversation'”. Tous distinguent une forme d’échange langagier dans laquelle
I’interviewer et I’interrogé sont physiquement présents ; cependant, ils n’ont pas le méme statut et le

méme role selon les situations. Nuits magnétiques se situe toujours entre [’entretien et la

"7 Colette Fellous, La préparation de la vie, Paris, Gallimard, 2014, p.79
"8 Propos de Jean-Pierre Milovanoff lors de la journée d’étude organisée par I’ADDOR et I'INA du 18 mars 2016 :
« Territoires du documentaire sonore : Génération magnétiques, génération numérique »
"% Entretien avec Christophe Deleu, 2 mars 2015
122 Propos de Jean-Pierre Milovanoff lors de la journée d’étude organisée par I’ADDOR et 'INA du 18-03-2016
2! Jean-Pierre Milovanoff, REA Bruno Sourcis, « En cas d’absence, I’art de la fugue », 24-11-1980. Voir le scripte de
I’émission en annexe
Zj Propos de Jean-Pierre Milovanoff lors de la journée d’étude organisée par I’ADDOR et I'INA du 18-03-2016
1bid.
124 Christophe Deleu, REA Anne-Pascale Desvignes, « Journaux intimes, impressions intimes », 19-01-1999
'2 Entretien avec Christophe Deleu, réalisé le 2 mars 2015
126 patrick Charaudeau, Op. Cit, p. 201
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conversation, c’est-a-dire que le producteur ne se positionne pas en rapport de supériorité par
rapport a la personne interrogée mais privilégie au contraire 1’échange et 1’égalité'?’. Le chargé de
réalisation Mehdi el Hadj reconnait cette nuance quand il dit: J'aime pas le mot interview, je
préfere dire « les gens qu’on rencontrait ». C’étaient avant tout des rencontres'”’.

Le producteur s’engage alors totalement pendant ce moment d’échange. Il s’immerge
complétement de 1’atmosphere du lieu et ces moments d’enregistrement sont alors de véritables
lieux de rencontre. Jean-Pierre Milovanoff se souvient par exemple trés bien de sa rencontre avec
Gilbert Houcke, le dresseur de tigre'””. Sa rencontre-méme a fait 1’objet d’un documentaire dans
lequel il revient sur cette rencontre éprouvante'*’. Colette Fellous parle méme d’amitiés provisoires
qui se créent dans ces moments-1a :

Ca crée souvent des moments tres forts, on se souvient du moment, ¢a crée
une amitié — méme si on la prolonge pas forcément. On n’oublie jamais. 1l
s’est passé quelque chose, on s’est accordé et on sait pas pourquoi. C’est
joli ¢a. On voit des pépites partout et on se rend compte que c’est tres
mystérieux le lien avec les gens. C’est inépuisable’”’.

La productrice Eve-Marie Rollinat raconte comment ce lien s’est forgé avec les personnes qu’elle a
. , , . . . 132 , N
interrogées pour son émission « Les alpages olympiques » ™ dans une lettre envoyée a Colette

Fellous sous forme de roman-photo'>’

. Elle y raconte avoir participé a la féte dans le village de
Villarnard. On la voit se fondre dans le lieu, tendre le micro a des tablées, sympathiser avec les
habitants du village. On lui a méme donné la recette des Crozets ! On déjeune et les langues se
délient. La rencontre est nécessaire avant I’enregistrement pour pouvoir instaurer la confiance. C’est
comme si elle y racontait un voyage. Un enregistrement qui se passe bien pour les Nuits
magnétiques, ce n’est [donc] pas la pure reproduction d’un moment prélevé dans le réel, c’est la
création d’'un moment de réel’”’, affirme Alain Veinstein. Faire une Nuits magnétiques, ce n’est

donc pas quelque chose de bureaucratique et d’institutionnalisé : le corps-méme du travail se situe

en dehors de France Culture, dans des moments privilégiés qu’il s’agit de créer.

%" Voir partie 3, chapitre 9, 9-3.1 : « Une démarche psychanalytique ». Développement sur les techniques d’entretien

des producteurs des Nuits magnétiques et de leur démarche quasi-psychanalytique dans le dévoilement de la parole de
I’anonyme

128 Propos de Mehdi el Hadj, pour I'émission Sur les docks, Op. Cit.

'2 Propos de Jean-Pierre Milovanoff, pour I'émission Sur les docks, Op. Cit.

" Thomas Baumgartner, REA Gaél Gillon, « Un pied dans la marge ... pour voir venir », Les passagers de la nuit, 31-
01-2011

! Entretien avec Colette Fellous, 19 novembre 2015

12 Eve-Marie Rollinat, REA Dominique Costa, « Les alpages olympiques », 16-02-1992

133 Lettres consultées aux Archives Ecrites de Radio France — Carton 325W — Voir en annexe

"3 Entretien avec Alain Veinstein, 29 janvier 2016, joint en annexe
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5-3.3 Construire une histoire

Une fois ’enregistrement effectué, c’est le retour a la Maison de la radio pour retravailler
cette matiere. C’est le temps de prendre de la distance vis-a-vis du sujet. Le chargé de réalisation
prend en charge le montage, avec ’aide du producteur, afin de construire un récit. Le mixeur assure
ensuite le travail du son. C’est & ce moment-1a que le chargé de réalisation se réapproprie toutes les
possibilités de la grammaire radiophonique et fait se répondre des matiéres sonores hétérogenes,
c’est-a-dire 1’enregistrement du réel avec des éléments qui lui sont étrangers, comme la musique. Il
retravaille le réel pour lui donner une nouvelle réalité, qui tend vers la fiction. Au fond, nous nous
inspirons des faits concrets du jour pour en faire des récits de la nuit">’, reconnait Alain Veinstein.
La temporalité est complétement recrée'*®, les personnes interrogées deviennent des personnages.
Le propre du montage est finalement de construire une narration. L’art de la radio se rapproche
alors de I’art du conte : Les conteurs ne sont-ils pas les grands ancétres de toute la communauté
radiophonique ? s’interroge Alain Veinstein'’.

Le chargé de réalisation cherche a dégager alors la valeur universelle du matériau sonore
qu’il travaille. Le travail de montage est un travail de suppression de I’indexation'*®, ¢’est-a-dire de
toutes les caractéristiques interindividuelles, trop fortement liées a une situation particulicre.
Pourtant, Nuits magnétiques cherche aussi également a garder cette empreinte pour maintenir ces
effets de présence lors de 1’enregistrement. Il n’y a pas de narration-type aux Nuits magnétiques.
Chaque émission impose alors son propre montage. Certaines émissions sont construites de manicre
chronologique, en donnant une impression de réalité, comme par exemple le portrait de Nicole dans
« Portraits : Une vie a I’envers »'*°, d’autres de maniére poétique et recréent leur propre logique
interne. C’est le cas notamment de 1’émission « La migraine »'*° dans laquelle se succédent des
espaces-temps différents avec des propos hétéroclites : a la fois des lectures de texte, des propos
d’anonymes et de spécialistes. Que le montage soit réaliste ou non, tout montage recrée la réalité.
Méme le plus vraisemblable est aussi un artifice : les sons d’ambiance de la ville de New-York dans
« New-York Moyen-Age »'*' ne sont pas des sons de New-York mais ont été rajoutés a posteriori
sur les voix des personnages de 1’émission. L’image du mixage radiophonique est la représentation

sonore de ce décloisonnement puisque mixer, c’est avant tout superposer. On peut superposer de la

13 Article de Dominique Guillemot, dans Antennes, Loc. Cit.

1 Christophe Deleu, Op. Cit p.105

17 Jean-Pierre Milovanoff, REA Bruno Sourcis, « En cas d’absence, I’art de la fugue », 24-11-1980. Voir le scripte de
I’émission en annexe

8 Hervé Glevarec, Op.Cit, p.221

139 Catherine Soullard, REA Isabelle Jeanneret, Portraits 2 : Une vie a I’envers, 09-12-1997

10 Jean-Pierre Milovanoff, « La migraine », 16-07-1984

4! Pascal Dupont, REA Bruno Sourcis, « New-York Moyen-age» P1, 02-01-1978
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parole a de la musique, des sons du réel a la parole littéraire. Le mixage, c’est ce qui permet la
rencontre de I’insolite.

Nuits magnétiques assume souvent cette recréation du réel et cette non-vraisemblance. Le
montage permet de bouleverser I’ordre des choses et alors de révéler une autre vérité du langage :
un langage radiophonique d’aprés Yann Parenthoén'*. Plutét que I'hypothése / développement /
conclusion, il y avait des mélanges dans le scénario, a la pré-Tarantino'”, remarque Olivier
Beurotte. A la maniére des cadavres exquis, Nuits magnétiques crée des courts-circuits sonores au
lieu d’étre visuel qui peuvent brusquer I’auditeur. Le langage radiophonique est alors tres lié au
langage cinématographique. En 1936, Rudolf Arnheim est I’'un des premiers a s’intéresser a ce

média. Il parle alors de cinéma pour I'oreille'**

. C’est d’autant plus vrai a Nuits magnétiques qui a
accueilli en son sein de nombreuses personnes de formation cinématographique. C’est le cas par
exemple des réalisatrices et scénaristes Michele Rosier et de Liliane de Kermadec, et également du
réalisateur américain Robert Kramer. Cette réalité est également vraie dans 1’autre sens : C’est la

95 Le réalisateur

radio qui m’a amenée au cinéma et pas [’inverse, reconnait Ana de Carvalho
Orson Welles affirmait 1’avantage de la radio sur le cinéma, c’est que ’écran est plus grand"®.
Finalement, le manque inhérent a la radio d’étre privé d’image est en fait sa force puisqu’il crée des
images mentales qui multiplient les possibilités de raconter le monde. Nuits magnétiques fait alors
partie de ces émissions trés ¢laborées sur France Culture ou sont mises en ceuvre toutes les
possibilités créatrices de 1’écriture radiophonique. Chaque année, une centaine d’émissions jouent
la carte d’un langage spécifique, dont [’Atelier de création radiophonique, les Nuits magnétiques

., 147
ou les Matinées des autres .

"2 Alain Veinstein, Op. Cit, p. 213
'3 Entretien avec Olivier Beurotte, 15 mars 2016
44 Rudolf Arnheim, Radio, Van Dieren Editeur, 2005
5 Nicole-Lise Bernheim, « L’espace des hommes » Partie 1, 08-05-1978
14 Cité par Olivier Poivre-d’Arvor dans ’ouvrage d’Anne-Marie Autissier et d’Emmanuel Laurentin, Op. Cit, p. 9
7 Documents consultés aux Archives Nationales de Pierrefitte-sur-Seine — Carton 940737-7
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Conclusion

. re. y Y . . 148 \
Nuits magnétiques, c’est une nouvelle maniere de faire de la radio ™, d’aprés Franck
Venaille. La radio devient un lieu de vie et de rencontre, pris en charge par une équipe de
passionnés. Ils créent ensemble une nouvelle grammaire des sons, inspirés d’expériences

et a

radiophoniques antérieures. Ils cherchent a faire naitre « le langage derriere les mots »
développer les qualités radiogéniques de Nuits magnétiques. 1ls utilisent le matériau sonore de
manicre poétique et artistique dans le but de créer des formes radiophoniques originales, non
réductibles a leur dimension informative. L'émission utilise la fonction divagante et déroutante de la
radio. Nuits magnétiques, c'est une réflexion sur le réel, sur le son qui le compose et sur le langage
des hommes. C'est a la fois le réel a I'état brut, mais aussi son altération par le montage et la
création. Elle se réapproprie les réflexions sur la forme pure déja entamée a France Culture mais
innove dans sa maniere de présenter les manifestations de la réalité physique. Le savoir-faire du
service public est ici mis au service d’une radio qui cherche aussi a en bousculer les normes. Il

s’agit maintenant de connaitre la fabrication interne des Nuits magnétiques et le profil de 1’équipe

qui construit ces nouvelles normes.

'8 Propos de Franck Venaille, pour I'émission Sur les docks, Op. Cit.

' Alain Veinstein, L 'interviewer, Paris, Calmann-Levy, 2002, p. 306
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CHAPITRE 6

LA FAMILLE DES NUITS MAGNETISEURS

Nuits magnétiques, c’est d’abord une équipe qui obéit a la distribution professionnelle
de France Culture. C’est la coordination entre un(e) producteur(rice), un(e) attaché(e) de
production, un(e) chargé(e) de réalisation, un(e) technicien(ne) du son, tous mis en relation par les
services techniques de France Culture. Cette diversité des statuts et cette multitude de fonctions est
I’une des caractéristiques du service public qu’on ne retrouve ni dans le fonctionnement des radios
pirates évidemment, beaucoup plus artisanales, ni dans les radios libres et commerciales qui leur
succedent. La question des moyens techniques est omniprésente a la maison de la radio. La qualité
sonore reste 1’'une des priorités du service public. Pourtant, cette qualité améne également la
contrainte et la complexité, a force de cloisonner les différentes entités professionnelles.

Ces métiers de la radio ont généralement une faible visibilit¢, d’autant plus a Radio France
qui a son propre fonctionnement. Il s’agit alors ici de s’intéresser a la division du travail telle
qu’elle existe a France Culture, de comprendre I’organisation, le lien d’emploi des différents corps
de métiers mais surtout également d’analyser I’expérience subjective de ces différents acteurs vis-a-
vis de Nuits magnétiques™’. 11 s’agit alors de faire émerger les contraintes d’action collective qui
pesent sur Nuits magnétiques mais également les espaces de liberté que les différents corps de
métier arrivent & se créer au sein de la chaine. On cherchera alors a identifier le lien que les
différentes professions entretiennent avec Nuits magnétiques et avec France Culture pour tenter de
comprendre comment Nuits magnétiques a finalement redéfini une partie du travail radiophonique a

France Culture.

6-1 La radio comme a la maison

6-1.1 La fréquence des coups de foudre

. o, . « e, . . .oo,r 151
La radio, ¢a ne se fait jamais seul, c’est une collectivité, faite de micro-collectivités',

affirme Alain Veinstein. Si Nuits magnétiques est une production audiovisuelle, c’est-a-dire une
mise en présence de différents acteurs pour un travail précis, c’est surtout un groupe soudé, qui

choisit de travailler ensemble. Ils sont une petite dizaine a 1’origine, une poignée de producteurs

" On se situe dans le prolongement des travaux d’Hervé Glevarec sur la sociologie des professionnels de la radio a
France Culture. (In France Culture a [’ceuvre, Dynamique des professions et mise en forme radiophonique, Paris,
CNRS Editions, 2001)
31 Alain Veinstein, Radio Sauvage, Paris, Seuil, Coll. Fiction et Cie, 2010, p.141
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réguliers (Pascal Dupont, Jean Daive, Jean-Pierre Milovanoff, Nicole-Lise Bernheim, Josette Colin,
Olivier Kaeppelin ...) et quelques chargés de réalisation fideles (Bruno Sourcis, Mehdi el Hadj,
Pamela Doussaud, Marie-France Thivot, Josette Colin ...), tous jeunes et motivés a ’idée de
construire une nouvelle manicre de faire de la radio. Cette notion d’équipe est sans doute une des
particularités de Nuits magnétiques au sein de France Culture. On travaillait plus sur la notion
d’équipe que de producteurs’”’, reconnait Alain Veinstein. Si la maison de la radio est leur maison,

153 On retrouve le méme sentiment de fraternité et de communion

Nuits magnétiques est leur famille
que dans une troupe de théatre reconnait Colette Fellous'”.

Certaines amitiés se font et durent avec les Nuits magnétiques, souvent entre chargés de
réalisation et producteurs. On voyage avec quelqu'un, on passe des journées entieres de montage
dans des toutes petites cellules qui font 5 ou 6m’”, insiste Bruno Sourcis. Ils forment des bindomes,
qui peuvent fonctionner par affinités, dans la mesure du possible par rapport au planning établi en
amont. Malgré le golt du travail autonome, solitaire et sans contraintes, Alexandre Héraud par
exemple adore faire équipe avec [son] réalisateur complice, Vincent Decque, ou avec le génial
preneur de son capable de saisir au vol ce que, [lui], ne pourraift]s jamais capter’’. Les gens qui
s ‘entendent bien font du meilleur boulot”’, reconnait le technicien du son Olivier Beurotte qui parle
méme de véritable camaraderie entre les différents membres de 1’équipe. Ils sont nombreux a
continuer a travailler ensemble en dehors du cadre initial des Nuits magnétiques. Ainsi, le
producteur Jean Daive travaille avec le chargé de réalisation Francois Teste, aussi bien aux Nuits
magnétiques qu’aux Pays d’ici ; Colette Fellous continue de travailler avec Vincent Decque, méme
apres les Nuits magnétiques, pour les Carnets nomades. Des couples se font et se défont également,

dans I’enceinte de I’émission, reconnait Olivier Beurotte'®

. Le plus emblématique et qui a duré est
¢videmment celui d’Alain Veinstein et de Laure Adler pour qui tout a commencé dans le bureau des

. ‘e 159
Nuits magnétiques ™.

132 Andrew Orr, REA Bruno Sourcis : « Cause toujours tu m'intéresses : la guerre des ondes : la Radio des années 1975-
1981 » P2, 01-01-1991

133 On retrouve cette distinction dans un article de Télérama, « Un mécano du réve », Télérama n°2448, 11 décembre
1996, a propos d’Alexandre Héraud : Ses trésors sont ces tonnes de « sons » qu’il rapporte au bercail (France Culture)
pour les Nuits magnétiques (sa famille).

"> Entretien avec Colette Fellous, 19 novembre 2015, joint en annexe : C’était comme du thédtre aussi ; quand on
sortait, on allait boire un verre car on venait de produire quelque chose en direct, c’était un peu comme un spectacle.
133 Propos de Bruno Sourcis dans Nuits magnétiques, « La nuit sur un plateau » - « Les 10 ans des Nuits magnétiques » -
France Culture — 04-01-1988

156 Article de Télérama, « Un mécano du réve », Loc. Cit.

157 Entretien avec Olivier Beurotte, 15 mars 2016

"8 Ibid.

1% Alain Veinstein, Op. Cit, p. 83
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6-1.2 Un rapport ambigu a la Maison

S’ils forment une famille, leur rapport a la maison reste ambigu. Le cadre de la Maison
de la radio peut apparaitre oppressant pour une équipe éprise de liberté. Le propre de la radio du
service public, a la différence de la télévision, est de n’avoir jamais rien externalisé : la production
et la réalisation se font au sein de la maison de la radio. La radio publique est un média, mais elle

160 . . .
. Quand un des responsables des services de coordination de

est surtout un producteur autonome
France Culture affirme que la radio est vraiment une chaine'®, on peut prendre le mot au pied de la
lettre. C’est une chaine qui lie les différents métiers dans un ordre bien précis et institutionnalis¢ et

162 . <
. Radio France est organisée sur le

cette chaine est matérialisée par 1’unité architecturale du lieu
principe de directions verticalisées. Pour mener a bien une production, il faut mettre en place une
relation entre les services, entre personnels de réalisation (les producteurs) et personnels techniques
fixes (assistants et chargés de réalisation dont la régie gere les cellules de montage). Le producteur
propose un sujet, il faut mobiliser un chargé de réalisation, mettre en place les moyens techniques et
le personnel, faire les ordres de mission, emprunter un Nagra, réserver les studios et les cabines de
montage ... Cette distribution des rdles et cette relative complexité est I’une des caractéristiques de
la radio du service public. Elle s’offre les moyens d’avoir un véritable confort d’écoute, pour avoir
une radio de qualité, avec des professionnels qualifiés, des studios insonorisés, du matériel fiable ...

L’équipe des Nuits magnétiques s’empare alors de ce que Radio France lui offre de mieux
mais cherche sans cesse a brouiller I’ordre de la chaine et a la redéfinir pour gagner le plus possible
en indépendance et en commodité. Si par exemple Alexandre Héraud reconnait avoir utilisé toute

3 e , . .
, en mobilisant un car-régie et plusieurs

. . . ;e . 16.
I’exigence radiophonique pour son émission Jazzoduc
techniciens pour enregistrer des concerts de jazz, d’autres producteurs admettent volontiers

r . . \ 164 . r. rer
s’émanciper de cette lourdeur et ne partir qu’a deux . De nombreuses Nuits magnétiques ont été
gneliq
, R .. 165 4 . N J . . . .
tournées sans le recours a des techniciens ", difficiles a mobiliser a des horaires flexibles et tardifs.
La ou MNuits magnétiques s’affranchit le plus de ce cadre strict, c’est finalement en essayant de
s’émanciper des contraintes horaires. Travailler la nuit, c’est le meilleur moyen d’alléger les regles

de la maison finalement. Pour une équipe passionnée et assez souvent débutante, la contrainte de la

nuit est percue comme une chance a prendre pour expérimenter. Dans ces années d’apprentissage,

160
161

Hervé Glévarec, France Culture a l’ceuvre, Op. Cit, p. 10
Hervé Glevarec, Une sociologie des professionnels de la radio : la production et le travail, thése de doctorat de
?g)zciologie, sous la dir. De Pierre-Michel Menger, Paris, EHESS, 1997, p. 18

1bid.
1% Alexandre Héraud, REA Mehdi el Hadj, « Le jazzoduc » P2, 26-06-1991
1% Aujourd’hui, I’émission les Pieds sur terre est I'une des premiéres de France Culture a ne laisser partir sur le terrain
les producteurs en autonomie compléte avec leur Nagra, sans chargé de réalisation ni technicien du son.
15 Propos de Mehdi el Hadj, pour I'émission de Christophe Deleu, REA Anna Szmuc, « France Culture a 50 ans ! 2/4
Nuits Magnétiques bonsoir ... », Sur les docks, France Culture, émission du 03-09-2013. Disponible en ligne sur le site
de France Culture avec les entretiens effectués par Christophe Deleu dans toute leur durée. Consulté le 29-10-2014
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on débordait beaucoup ! On aimait bien, on était content de déborder, ce n’était absolument pas un
souci'®, reconnait & ce propos Vincent Decque. Il poursuit :

Oui, le soir, ¢a arrivait souvent, enfin jusqu’a minuit. Puis il y a une
atmosphere le soir : la radio est un peu endormie. Et surtout, pour faire de
la radio, il faut avoir des moyens et les moyens sont mutualisés. Si vous
n’avez pas prévu, vous n’aviez pas de cellules de montage disponibles.
Donc, travailler le soir, vous étiez surs d’avoir un endroit disponible. La
liberté, on la prenait comme ¢a aussi, en bossant le soir, sans rendre de
compte sur les moyens qu’on prenait. Oui, c’était plaisant, j’aimais bien
l'idée du soir.'”

A Radio France, personne ne va étre brimé de travailler plus qu’il ne doit et Nuits magnétiques peut
alors compter sur une équipe soudée et passionnée qui va chercher dans les recoins de la Maison de
la radio sa marge de liberté. Mythe ou légende, certains dorment sur place, dans les cellules de
montage'®®. Alexandre Héraud se souvient par exemple de Claire Almayrac, chargée de réalisation,

169

qui dormaient dans la Maison de la radio . Les jours et les nuits finissaient par se confondre, tant

. ’ . . 170 r . . .
les nuits dévoraient les jours' ", résume Alain Veinstein.

6-2 Le producteur coordonnateur : le chef d’orchestre

6-2.1 Le pouvoir de décision

Les programmes de France Culture sont dirigés par un producteur coordonnateur, qui choisit
ensuite de s’entourer de producteurs délégués. Aux Nuits magnétiques, Laure Adler et Collette
Fellous ont succédé au producteur coordonnateur initial, Alain Veinstein. Il est censé incarner le
lien entre la chaine et I’émission. Cependant, I’émission s’étant construite sur son indépendance vis-
a-vis de la chaine, le producteur en charge de I’émission s’est alors émancipé et a pris ses libertés.
Ainsi, Alain Veinstein poursuit presque a sa maniere son activité de conseiller de programme de la
chaine non plus au sein de France Culture mais au sein des Nuits magnétiques. L’émission cherche
a etre autonome, le producteur coordonnateur de Nuits magnétiques est donc presque indépendant
du directeur de chaine. Alain Veinstein recrute sa propre équipe de producteurs délégués au gré de
ses envies, quand bien méme la plupart d’entre eux ne sont pas du tout du sérail. Il n’est donc pas
un employeur ordinaire puisqu’il a une trés grande liberté dans ses choix. Preuve s’il en est, il existe

a Radio France un « bureau des projets » que les aspirants producteurs peuvent contacter pour

1% Entretien avec Vincent Decque, 7 mars 2016

7 Ibid.

1% Entretien avec Alexandre Héraud
' Ibid.

7% Alain Veinstein, Op. Cit, p. 79
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proposer un sujet. Pourtant, celui-ci n’a aucun poids dans les choix quotidiens de la programmation.
Le recrutement des producteurs se fait en fait de fagon beaucoup plus informelle'”",

Il n’y a pas de mode d’emploi pour devenir producteur aux Nuits magnétiques et étre
accepté par le coordonnateur. Les producteurs délégués ont tous des statuts trés différents et chacun
d’entre eux a sa propre technique pour espérer sé¢duire avec son projet. Pierre Francois par exemple,
producteur ayant participé a une petite trentaine d’émissions des Nuits magnétiques entre 1992 et
1999, envoyait en manuscrit ses idées a Colette Fellous, avec 4-5 lignes pour chaque émission de la
série' %, avec des textes de présentation, sans précision. D’autres, beaucoup plus scolaires, envoient
des dossiers complets qui s’apparentent a des notes d’intention, comme ceux d’aides au
financement qu’on peut envoyer dans le milieu du cinéma. C’est le cas notamment du projet « Sur
le toit du Limousin, le plateau des Milles Vaches »'® qui comprend un dessin en premiére page, en
exergue une citation littéraire de Paul Gilson, une carte topographique...Certains dossiers
comportent méme de la documentation (articles découpés, photos argentiques jointes, cartes
postales des lieux ). Il n’y a pas de régles. Certains projets conséquents et détaillés sont refusés au
profit de quelques lignes raturées et inversement. Il est vrai par contre que les nouveaux arrivants
sont souvent recommandés par des producteurs ou des chargés de réalisation de la Maison de la

. . . . r. s 2 175
174 Finalement, I’organisation des Nuits magnétiques n’est pas du tout bureaucratisée'” et le

radio
producteur coordonnateur s’entoure de maniére assez informelle et spontanée, se fiant a son feeling
plutot qu’a un CV. Partant de 1a, leur recrutement étant en grande partie subjectif, leur maniere de
choisir les sujets dépend également grandement de leur personnalité et évolue donc au fil des
différentes directions. Alain Veinstein, surnommé le « grand maitre »'’® par Olivier Beurotte, a par

exemple la réputation d’étre assez intransigeant et obscur dans ses choix :

Et le grand Alain regardait sans doute les sujets : « Poubelle, poubelle, ¢ca
je garde, ¢ca poubelle ». Oui, il avait la réputation d’avoir son idée, et méme
jusqu’a la fin. C’était souvent dur pour les producteurs qui se faisaient
refuser des sujets a pile ou face. Ils ne comprenaient pas."”’

Laure Adler également reconnait aussi refuser beaucoup de sujets, ce qui lui vaut parfois une

certaine animosité'’®. Colette Fellous semble plus ouverte aux différentes propositions, dans le

171 Ce mode de recrutement concerne maintenant la plupart des émissions ¢laborées de France Culture.
172 Carton 325W consulté aux Archives écrites de la radio
173 77 -
1bid.
" Dans le carton 325W consulté aux Archives écrites de la radio et comprenant les projets proposés aux Nuits
magnétiques, beaucoup sont recommandés par, entre autre, Jean Couturier, Alain Veinstein, Jacques Taroni, Bruno
gneliq p p q
Sourcis ...
'75 Entretien avec Kristel le Pollotec, 31 mars 2016
176 Entretien avec Olivier Beurotte, 15 mars 2016
177 77
1bid.
78 Bénédicte Grison, Analyse d’une émission radiophonique : Les Nuits magnétiques sur France Culture, mémoire
sous la direction de Maurice Mouillaud, Université Paris II en information et communication de I’'TFP, 1988, annexe 3
« Questions pour Laure Adler »
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risque de retravailler par la suite le projet pour qu’il aboutisse. Elle privilégie une pédagogie

empirique :

En général, les producteurs venaient avec un sujet. Parfois méme sans projet
mais moi je leur dis d’essayer de trouver une idée d’abord. Je pouvais aussi
les orienter, et apres on travaillait ensemble. Mais j’écoutais beaucoup
chaque fois qu’ils faisaient une émission, j’étais trés attentive pour pouvoir
leur donner un retour sur ce que j’avais aimé, pas aimé [...]Jai eu des
retours des années apres de gens qui me disait merci de m’avoir fait
confiance, alors qu’au début j’étais un peu trébuchant. C’est précieux le
deébut de chacun. Si on pressent qu’il y a une intelligence méme si la personne
a du mal a mettre des mots sur ce qu’il a envie de faire, il faut laisser faire et
aprés on guide un peu, tout en le laissant apprendre de lui-méme en
confrontant a la réalité de |’entretien et du reportage. Parce qu’on m’a moi-
méme fait confiance au début, du coup je n’oublie jamais ¢a.'”

La gestion de Nuits magnétiques fonctionne alors comme une micro-société, dirigée par le
charisme du producteur coordonnateur. Méme si celui-ci imprime lui-méme la grande part de
I’identité de I’émission et que chaque changement de coordination marque un véritable tournant
dans I’histoire du programme, Nuits magnétiques ne se construit pas non plus sous la houlette d’une
personnalité seule. S’il imprime une grande part de la ligne éditoriale de 1’émission, les producteurs
délégués construisent également le ton de I’émission'™. Bruno Sourcis parle d'une gestion a la fois
trés centralisée et trés démocratique '': trés centralisée car c'est le producteur coordonnateur qui
choisit les sujets, mais aussi démocratique, car environ tous les 15 jours il y avait une réunion avec
tous les producteurs concernés.

En outre, leur pouvoir est limité par 1’organisation-méme de 1’émission. Une fois le projet
lancé avec I’accord du producteur coordonnateur, celui-ci n’intervient plus, a condition que le projet
soit terminé dans les délais. Finalement, il n’a pas réellement un role de superviseur'® puisque
I’émission est diffusée sans que le producteur coordonnateur ne I’ait écoutée avant. Colette Fellous
se souvient par exemple de certaine déception :

Je découvrais le travail des producteurs a [’antenne quand j’écoutais chez
moi, méme si j avais des échos par les chargés. lls étaient completement
libres. Mais ¢a m’est arrivé d’étre dégue par certaines émissions.
Notamment je me rappelle une émission sur la psychanalyse —je m’intéresse
beaucoup a la psychanalyse depuis toujours — et quelqu’un que je ne
connaissais pas tres bien mais qui m’avait paru trés intéressant avait
orienté [’émission que sur la neurobiologie. C’était pas idiot, mais c’était
contre la psychanalyse. J’avais l’'impression de m’étre fait un peu rouler,

7 Entretien avec Colette Fellous, 19 novembre 2015, joint en annexe

'%0° A la différence d’émissions comme La-bas sij’y suis (1989-2014), qui se construit sous la figure tutélaire de Daniel
Mermet, au détriment des producteurs délégués. Toute la ligne éditoriale de 1’émission est construite sur sa personnalité.
1 propos de Bruno Sourcis, pour I'émission Sur les docks, Op. Cit.

%2 Hervé Glevarec, France Culture d [’eeuvre, Op. Cit, p.247
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j’avais l’'impression de ne pas avoir diffusé ce pour quoi on avait signe.
. : ) . ) 183
Mais bon ¢a fait partie du jeu, ce n’est pas grave.

6-2.2 Le role de médiation, secondé par I’attaché d’émission

A la fin des années 70, si Alain Veinstein communique assez peu avec la direction de France
Culture, il ne communique pas non plus avec 1’extérieur. C’est alors 1’attaché de production'™ qui
endosse cette position de médiation. C’est en effet lui qui alimente les programmes, qui informe les
services de presse, qui remplit les feuilles de droit d’auteur. C’est également lui qui fait le lien avec
I’auditeur, qui recoit le courrier, qui répond, qui fait parvenir les feuilles de programmes de chaque
semaine, agrémentées d’un dessin ou de collage'®, & une liste de fans des Nuits magnétiques'®’.
L’attaché de production a également plus de liberté que sur les autres émissions de France Culture.
Son travail ne se limite pas a du secrétariat mais comprend aussi une marge de prise d’initiative et
de décision. En fait, Colette faisait l'interface avec tous les vieux producteurs et moi, je rameutais
les jeunes'®’, reconnait Kristel le Pollotec, la derniére attachée de production de I’émission. Elle

dépanne également en cas de désistement ou s’il manque une personne, par exemple pour faire les

lectures.

Si le producteur coordonnateur des Nuits magnétiques n’incarne pas totalement ce lien de
médiation avec la chalne, il est en revanche le chef d’orchestre de toute 1’équipe. Il est celui qui
s’assure de la bonne coordination et de la bonne entente du groupe. C’est particulierement vrai
concernant les rapports entre les producteurs délégués et les chargés de réalisation, qui travaillent
souvent main dans la main, pour le meilleur et pour le pire. Les producteurs placent beaucoup d’ego
dans chacune de leur réalisation et les chargés de réalisation se présentent souvent comme les
gardiens du savoir-faire, les pontes de la radio’. C’était un conglomérat de personnalités et
d’ego’®, reconnait Kristel le Pollotec, ce qui explique les tensions qui peuvent se créer. Colette

Fellous se retrouve finalement dans la position de 1’arbitre, pour réconcilier le groupe, avec ’aide

de Kristel le Pollotec.

183
184

Entretien avec Colette Fellous, 19 novembre 2015, joint en annexe

Il n’a pas été possible d’effectuer une analyse précise de cette profession d’assistanat de production puisque je ne
posséde que trés peu de sources faisant état de cette profession au sein des Nuits magnétiques. Je ne pergois leur role
qu’a travers les yeux de Kristel le Pollotec rencontrée en mars 2016, qui ne savait rien de ses homologues précédents. Je
n’ai pu retrouver leur nom et leur trace nulle part.

%5 Voir annexe

186 Entretien avec Kristel le Pollotec, 31 mars 2016

"7 Ibid.

" Ibid.

" Ibid.

105



6-3 Les producteurs délégués

6-3.1 Extérieurs a la Maison de la radio

Le terme de producteur radiophonique est difficile a définir et est source de confusion. Il n’a
rien a voir avec le producteur de cinéma et ne désigne ici une réalité qui n’existe qu’au sein de
Radio France. Il n’est ni tout a fait un journaliste ni un auteur et il n’y a finalement pas de parcours-
type ou de formation requise pour atteindre le statut de producteur radiophonique. Il est celui qui
apporte un sujet a un producteur coordonnateur d’une émission dans ’espoir de voir son projet
produit. En 1978, la chaine recourt déja a des producteurs délégués (ou producteurs tournants) pour
de nombreux programmes, comme par exemple 1’Atelier de création radiophonique. Cependant,
I’identité de cette profession reste vague et c’est seulement en 1984 que leur statut
s’institutionnalise'”’. Ils sont des salariés intermittents du spectacle rémunérés au cachet, avec des
contrats a durée déterminée, renouvelés pour chaque production. Leur statut d’intermittent leur
confére un role ambigu vis-a-vis de Radio France: ils ne sont pas liés directement a cette
institution. Ils entretiennent avec elle un rapport bien plus « mécanique » qu’ « organique » . Ils
doivent faire affaire avec elle mais ils en sont complétement autonomes. Cependant, ils sont de plus
en plus liés a France Culture au fil des années. Pour preuve, en 1993, 33% des émissions des Nuits

192
9

magnétiques ont été réalisées par des producteurs entrés avant 1979 "~ alors qu’en 1978 ils sont trés

194 commencent a

peu a étre déja liés a I’univers radiophonique'”. En outre, des contrats de grille
étre mis en place dans les dernicres années des Nuits magnétiques pour les producteurs assidus, leur
conférant un revenu fixe et assuré par mois. Mais 1’idée de permanence reste une notion assez floue
au sein de la Maison de la radio. La profession de producteur est caractérisée avant tout par son
autonomie, d’autant plus que chaque producteur construit sa propre vision de la profession. En
effet, ils sont caractérisés par un individualisme créateur qui les singularise les uns des autres.

Ils ont tous des profils variés. Le début des Nuits magnétiques est marqué par une
prédominance d’écrivains' et la fin laisse de plus en plus d’importance a des journalistes'*.
Cependant, la réalité est beaucoup plus complexe et cache une multitude de profils, qui rend
difficile I’'idée méme d’un corps professionnel des producteurs de radio. Leur parcours est pour la

r . . . , 197 . . .
plupart le résultat d’une trajectoire accidentée’”’ et la radio n’arrive pas comme un choix de

carricre. A la création des Nuits magnétiques, ils sont trés peu a venir du sérail (a I’exception par

190 Géré par les protocoles de la Convention collective de la communication et de la production audiovisuelle de 1984.
P! Hervé Glevarec, France Culture a I’eeuvre, Op. Cit, p. 259

2Ibid, p. 317

13 Voir tableau en annexe

14 Entretien avec Christophe Deleu, 2 mars 2015

195 Voir tableau en annexe

196 Entretien avec Alexandre Héraud, 29 février 2016

"7 Hervé Glevarec, France Culture a I'eeuvre, Op. Cit, p.180
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exemple de Gilbert Maurice-Duprez ou bien Claude Hudelot '*®

). Leur statut de « non-
professionnel » de la radio les marginalise au sein de France Culture en 1978, a une époque ou il est
pourtant la norme de laisser la parole aux professionnels. Les producteurs des Nuits magnétiques
anticipent finalement I’évolution de France Culture qui tend a supprimer les « professionnels de la
radio » au profit des « spécialistes » davantage diplomés'”. Aux Nuits magnétiques, ils sont
¢galement trés peu a envisager leur avenir en terme de carriére radiophonique. Ils sont rares
finalement a rester a la radio apres les Nuits magnétiques. Franck Venaille, Jean-Pierre Milovanoff
ou bien Olivier Kaeppelin n’ont finalement expérimenté la parole radiophonique qu’au sein des
Nuits magnétiques. A la fin de I’émission en revanche, on percoit une évolution de leur statut. Des
producteurs comme Arnaud Laporte, [réne Omélianenko, Brice Couturier vont en effet se servir de
Nuits magnétiques comme tremplin pour leur carricre.

En outre, la chaine elle-méme a du mal a les définir simplement. Quand France Culture
décrit Nuits magnétiques a la rentrée de 1987, elle parle d’écrivains, de journalistes, d’artistes [qui]

% Tls n’incarnent pas qu’une

vous emmeneront chaque semaine sur leur terrain de prédilection
seule réalité, ils sont toujours a la lisiére entre le statut de journaliste, d’intellectuel et de créateur®”".
Rien ne semble en effet rapprocher par exemple I’écrivain Jean-Pierre Milovanoff du cinéaste
Robert Kramer ou de I’historien de ’art Gérard-Julien Salvy. Pourtant, tous ont produit au moins
une Nuits magnétiques. Leurs profils sont multiples et c’est ce qui fait la richesse de MNuits
magnétiques. Ce qui les réunit tous, c’est une certaine écoute du monde. Ils sont nombreux a
reconnaitre étre de grands auditeurs des Nuits magnétiques avant d’en produire®®. Leurs statuts au
sein des Nuits magnétiques sont ¢galement variés. Certains vont produire des émissions de maniere
réguliere, d’autres n’en produisent qu’une dans toute leur carriére. Certains ont méme des sortes de
statut d’envoyés spéciaux a 1’étranger, a la maniére de Colette Mazabrard qui envoie des sons a

Colette Fellous depuis 1’Inde*”

. Ils ne sont pas enchainés a Radio France et ne sont donc pas en
véritable situation de concurrence les uns avec les autres étant donné que les Nuits magnétiques
interviennent a des niveaux tres différents de leur trajectoire de vie. Dans une telle hétérogénéité, on
comprend alors qu’il est difficile de faire émerger une vision corporatiste de cette profession et

qu’ils incarnent une véritable indépendance vis-a-vis de France Culture.

198
199
200

Voir tableau en annexe

Hervé Glevarec, France Culture a l’eeuvre, Op. Cit, p.282

Texte de présentation de I’année 1987-1988 —Consulté aux Archives Ecrite de Radio France

9 Termes utilisés par Hervé Glevarc dans son ouvrage France Culture a I'eeuvre, Op. Cit, pp. 353-370

292 C’est ce que m’ont notamment dit Christophe Deleu et de Michel Pomaréde lors des entretiens effectués dans le
cadre du mémoire. C’est également ce qu’affirment beaucoup des producteurs dans leur lettre de proposition de sujet au
producteur en charge de I’émission, Alain Veinstein, Laure Adler ou Colette Fellous. Archives Ecrites de Radio France
— Carton 325W

293 Entretien avec Colette Fellous, 19 novembre 2015, joint en annexe
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6-3.2 Radio passion’"’

Si les producteurs ne sont pas enchainés a France Culture, c’est aussi parce qu’ils ne le sont
pas financierement. Il est difficile de ne vivre que de sa production aux Nuits magnétiques, ce qui
explique leur trajectoire professionnelle éclatée et le fait qu’ils combinent cette activité avec
d’autres, comme 1’écriture ou 1’enseignement par exemple.”” C’était compliqué de ne vivre que de
¢a’”, reconnait Christophe Deleu, qui poursuit sa carriére universitaire en paralléle. Méme si Nuits
magnétiques fait partie des ceuvres radiophoniques les mieux considérées par la Société civile des

auteurs multimédias (SCAM)*"’

et que les producteurs touchent presque alors autant en droit
d’auteur que de rémunération de la part de France Culture®, il reste qu’en 1993 80 % des
producteurs de France Culture gagnent moins que le SMIC avec leur travail pour la chaine®”. La
question se pose alors pour de nombreux producteurs : est-ce que la radio est un métier ? Pour la
plupart d’entre eux, la réponse est non. Peu d’entre eux poursuivent une carriere médiatique. Ce
sont des gens qui utilisent la radio comme un moyen d’expression mais qui ont presque toujours un
autre moyen d’expression, notamment 1’écriture ou le cinéma. Cependant, le statut de producteur
évolue au fil des années et tend a leur assurer une plus grande stabilité, quoique relative. En 1987
est alors créé la Société des producteurs, agents et collaborateurs d’émissions de France Culture
(Space) dans le but de mieux définir la profession’’’. Armaud Laporte, producteur aux Nuits
magnétiques, fait partie de cette lutte pour la reconnaissance. Cependant, c’est également une
volonté¢ de nombreux producteurs de garder cette ouverture vers l’extérieur et de ne pas étre
tributaire de France Culture. Il ne s’agit pas pour eux d’étre de simples prestataires de service et que
la création devienne une contrainte et une obligation, pour pouvoir boucler ses fins de mois.
Volontairement, ils font de la radio un investissement subjectif comme réalisation de soi plus qu’un
véritable choix de carriére®'".

Produire une Nuit magnétique entre donc pour eux dans une logique de projet et non une

logique de profession. Plus qu’un CV rempli, il faut une véritable envie pour produire une Nuits

204
205

Titre d’un article de Xavier Delcourt dans le Monde du 2 janvier 1978

Voir leurs différentes biographies en annexe

206 Entretien avec Christophe Deleu, 2 mars 2015

27 Annexe 10 de I’ouvrage d’Hervé Glevarec, Op. Cit, P.410-411. Le répertoire de la Société civile des auteurs
multimédias est composée d’ceuvres radiophoniques de caractére littéraire ou documentaire. Elles sont classées en 5
catégories, selon leur degré d’originalité et d’élaboration. Nuits magnétiques appartient a la catégorie 1 (lecture de
textes édités / (Euvres de création : littéraires, documentaires, scientifiques entiérement originales ...) de la SCAM avec
un tarif de la répartition pour la catégorie 1 en février 1995 de 105,00 F la minute

2% Entretien avec Alexandre Héraud, 29 février 2016 : Nuits magnétiques, ¢ était mal payé, mais c’était la mieux payée
a la SCAM. T étais autant payé en droits d auteurs.

% Hervé Glevarec, France Culture a l’eeuvre, Op. Cit, p.267

210 Hervé Glevarec, France Culture a ’ceuvre, Op. Cit, p. 342

" Hervé Glevarec expose cette dialectique ambigiie des producteurs au sein de Radio France, entre 1’engagement et
I’implication. Il cite un producteur : Etre régulier devient monotone. Etre irrégulier, c’est trop irrégulier. Ibid, p. 333
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magnétiques. L essentiel, ¢ est le désir et I'énergie’’, reconnait Alexandre Héraud. Un journaliste
de Télérama va dans son sens : Un magnéto et un vélo lui suffisent pour étre heureux. Pour faire
son métier aussi’”. Christian Rosset, producteur aux Nuits magnétiques de 1982 & 1991 parle d’une
véritable rage de découverte, par-dela méme les limites physiques : c'était "la téte et les jambes" !

" Etre producteur, c’est finalement une

. . N . .2
On marchait, beaucoup, jusqu'a épuisement parfois
posture particuli¢re vis-a-vis du réel. Ils revendiquent une vision particuliére du travail qui sort des
schémas économiques. Ils établissent une véritable relation a « I’ceuvre », au sens dont le définit

Hanna Arendt®"’

. Le producteur transporte une partie de lui dans I’objet. Ce n’est donc pas un
investissement en capital humain ou une fonction d’investissement. On ne peut pas séparer 1’ceuvre
de la personne. Si les producteurs font ce travail pour Nuits magnétiques, ¢’est donc non seulement
une soif de curiosité pour le média radiophonique, mais également une curiosité pour le monde. Ils
sont nombreux a chercher a aller en dehors des terrains balisés. Michel Pomarede et Stéphane
Blakowski se définissent alors dans leur note d’intention pour « Dessine-moi un collége » envoyée
a Colette Fellous en 1993 comme deux jeunes journalistes désireux de sortir des chemins battus de
la radio et de ses impératifs de durée, d’angle et d’actualité*'®. C’est une volonté de s’exprimer, de
raconter des histoires, d’explorer le langage®'’, de la maniére la plus libre et la plus personnelle
possible. Si étre producteur est un métier, c’est un métier que chacun d’entre eux se construit, avec

ses propres problématiques, liées a son expérience et qu’il nourrit par sa curiosité et sa passion.

6-4 Les chargés de réalisation

6-4.1 Les garants du ton Nuits magnétiques

Le nom de I’émission semble leur faire directement référence : les chargés de réalisation
sont ceux qui travaillent directement sur la bande magnétique. Ils font le montage des émissions. A
I’¢re de la bande magnétique, le montage requiert une sorte une réelle virtuosité du chargé de
réalisation, pour couper les mots a la lettre pres, les coller ensuite. Il tire les bandes soit a la main,
soit en tournant les deux platines. Il n’a pas beaucoup le droit a I’erreur car chaque coupe sur la
bande magnétique I’endommage petit-a-petit. Ils revendiquent le c6té noble du montage qui fait la

spécificité du programme. Ils ont cette culture du son, de I’habillage, de mélange de musique et

212 Article de Télérama, « Un mécano du réve », Loc. Cit.
> Ibid.
14 Propos de Christian Rosset dans Darticle du blog Radio Fanch du 09/2013 « La fabrique de la radio ». Consulté le
18/01/2016
21> Hanna Arendt, Condition de I’homme moderne, « L’ceuvre », Paris, Presses Pockett, 1983, chap. IV, pp. 187-230,
cité par Hervé Glevarec, Op. Cit, p.334
218 [ ettres consultées aux Archives Ecrites de Radio France — Carton 325W
1" Voir partie 3, chapitre 8, 8-1 : « Une radio d’écrivains ? »
109



d’ambiance’®. Ce sont eux qui construisent la structure d’une émission, qui choisissent les
musiques ... Mais ils ont surtout une sensibilité vis-a-vis de la parole et du langage, spécificité des
Nuits magnétiques’”’. Tls savent donner & tous les rushes des producteurs leur importance, leur
rythme et leur intelligibilité. Ils traduisent ces paroles intimes en langage radiophonique. Réaliser
une émission, c’est donc une activité technique mais aussi intellectuelle, qui reléve parfois de
I’intuition. Ils sont également les premiers auditeurs de 1’émission. Ils écoutent et montent ces
paroles pendant des heures dans leur cellule de montage, souvent seuls, quand le producteur n’est
pas la. C’est une aventure en solitaire, quasi monacale, quand on sait qu’une émission d’une heure
trente nécessite entre 50 et 60 heures de montage™. A écouter ces récits de vie, leur activité
s’apparente quelque fois a une véritable « immersion » dans la parole’’.

Les chargés de réalisation vont donner le ton de I’émission. Bruno Sourcis, premier chargé
de réalisation des Nuits magnétiques, va contribuer a I’identité de 1’émission, depuis sa cabine de
montage 213. Il est resté aux Nuits magnétiques de sa création a sa suppression de la grille et a ainsi

1 s SO 222
réalis¢ plus de 250 émissions ™.

Il représente presque en lui-méme ce qu’est une Nuits
magnétiques. Grace a son expérience, il transmet aux nouveaux arrivants les clés pour comprendre
ce ton si particulier. Ce sont d’ailleurs les chargés de réalisation qui sont en charge de ce
conservatoire de la radio que sont les Nuits magnétiques, comme le rappelle le chargé de réalisation
Vincent Decque des Nuits magnétiques :

1l y avait des gens [nda : des producteurs] qui venaient et qui en faisaient
que une ou deux [nda : des Nuits magnétiques], qui avaient un autre job
ou qui faisaient autre chose. Eux, ils avaient une idée et ils s appuyaient
un peu sur nous, vu qu’ils ne maitrisaient pas forcément. Le ciseau, la
bande, le mixage ...’

Si Nuits magnétiques peut se revendiquer étre un banc d’essai, c¢’est alors principalement grace au
travail des chargés de réalisation tels que Bruno Sourcis, Mehdi el Hadj, Jacques Taroni, Bernard
Treton et un peu plus tardivement Vincent Decque. Ce socle solide de chargés de réalisation est au
service de I’émission, avant d’étre au service de la chaine.

Nuits magnétiques a en effet réussi a s’entourer d’un groupe de chargés de réalisation fixe
des les premicres années. Ils sont quatre : Pamela Doussaud, Josette Colin, Bruno Sourcis el Mehdi
et Hadj. Tous cherchent a trouver leur espace de liberté dans les locaux de la Maison de la radio.
Méme si Nuits magnétiques a été dotée d’une cellule de montage qui lui est propre*”, certains

chargés, a la manieére de Vincent Decque, admettent beaucoup apprécier travailler la nuit, pour

218
219
220

Entretien avec Vincent Decque, 7 mars 2016

Voir développement dans la partie 3 : « La radio du langage »

Hervé Glevarec, France Culture a l’ceuvre, Op. Cit, p. 204

2! 1bid, p. 204

22 Calculs effectués a partir des données du Mediacorpus exporté depuis I’ Inathéque

*3 Entretien avec Vincent Decque, 7 mars 2016

>4 Ibid : On avait une certaine autonomie. Il y avait des cellules qui étaient réservées en permanence pour les Nuits
magnétiques (dans un endroit qui n’existe plus, qui a été cassé).
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I’atmosphére®®. C’est une maniére de travailler dans les marges et d’installer des circuits un peu
paralléle’. $’ils sont nombreux a admettre travailler spontanément de nuit, cela traduit aussi leur
motivation a participer a cette aventure. Il faut avant tout étre volontaire pour travailler aux Nuits
magnétiques. On ne comptait pas tellement ses heures, confie Vincent Decque’’. En fait, pour
nombre d’entre eux, ces années aux Nuits magnétiques sont des années d’apprentissage. En général,
la reégle veut a Radio France que les chargés de réalisation commencent comme assistants de
réalisation aux fictions de France Culture ou sinon comme stagiaires. Pourtant, a la maniére de
Vincent Decque qui devient chargé de réalisation apres trois mois seulement passé en assistant aux
fictions, nombreux sont ceux qui ont commencé presque directement aux Nuits magnétiques™. De
la méme maniére, Mehdi el Hadj a commencé & exercer auparavant sur France Musique® et n’a
réalisé que quelques émissions dans le cadre des Chemins de la connaissance pour France Culture.
Ils commencent en réalisation d’émissions élaborées et ne sont donc pas formatés et conditionnés
par des émissions antérieures.

On pourrait trouver étonnant de laisser des débutants aux manettes quand on sait que Nuits
magnétiques fait partie des émissions les plus élaborées et les plus longues de la chaine. Le fait que
Nuits magnétiques n’ait finalement pas recours a des personnes déja expérimentées est finalement la
preuve que I’idée-méme d’une radio élaborée n’est pas réellement antérieure aux Nuits magnétiques

mais qu’elle se construit avec 1’émission.

6-4.2 La construction d’un métier emblématique de France Culture

Il y a toujours eu une vraie ambiguité des termes quant aux chargés de réalisation de Radio
France. Ils semblent étre les héritiers des « metteurs en ondes » des premieres réalisations de théatre
radiophonique, notamment au Studio d’Essai*’. Pourtant, ils sont clairement a différencier des
réalisateurs, qui désignent a France Culture ceux qui travaillent pour les fictions. En 1978, lors de la
création de Nuits magnétiques, le terme n’existe pas encore. On parle alors d’ «assistant de
réalisation ». C’est de cette maniére que la productrice Monique Veaute™' désigne 1’équipe
emblématique qui a construit 1’identité des Nuits magnétiques. Pourtant, ce terme ne correspond

plus vraiment a la réalité de la profession en cette fin des années 70. Auparavant, les techniciens

¢taient en charge du montage dit « intellectuel ». Les assistants de réalisation s’en emparent et

>3 Ibid.
> Ibid.
7 Ibid.
28 Ibid.
% Propos de Mehdi el Hadj, pour I'émission Sur les docks, Op. Cit.
2% Hervé Glevarec, France Culture a ['eeuvre, Op. Cit, p. 174
21 Monique Veaute, « Les années 80 », 02/04/1984
111



redéfinissent leur travail. Au fil des années, ils s’approprient véritablement le montage, au détriment
des techniciens. Ce sont donc les membres de 1’équipe des Nuits magnétiques qui, pour la plupart
nouveaux a la Maison de la radio, contribuent a créer une véritable identité a ceux qui réalisent des
documentaires. La Convention collective de la communication et de la production audiovisuelle de
1984 transforme finalement le titre d’ « assistant de réalisation » en « chargé de réalisation »>-. Ce
changement de nom indique une revalorisation de leur role et est la preuve d’un certain gain en
autonomie. Le terme de «chargé de réalisation» concerne désormais le montage des
documentaires radiophoniques, « réalisateur » le montage des fictions et « assistant de réalisation »
les assistants des réalisateurs aux fictions. Ainsi, Nuits magnétiques a finalement contribué¢ a donner
une réalité professionnelle a un nouveau corps de métier a France Culture.

Les chargés de réalisation des Nuits magnétiques ont un statut ambivalent au sein de la
chaine, dans une position interstitielle’”, entre le producteur et le technicien. Ils sont salariés de
Radio France et sont donc rattachés au service technique a la régie des assistants et des chargés de
réalisation qui leur attribue leur poste et gere les cellules de montage. Vincent Decque reconnait un
certain confort de leur statut : ils font partie de I’entreprise, & la différence des producteurs™*. Ils ne
sont donc pas directement liés aux Nuits magnétiques. Pourtant, Nuits magnétiques s’approprie des
sa création une sorte d’équipe informelle. C’est cette fameuse équipe de cinq qui a créé I’émission.
Celle-ci va s’éparpiller”. Le terme de « mise en ondes » devient de plus en plus courant et ils
finissent par incarner I’essence-méme de France Culture, avec son propre langage radiophonique®’.
1l faut savoir que le top de la réalisation radiophonique a l’époque, c’était les Nuits magnétiques,
qui représente tout ce fameux documentariat.””’, affirme le technicien du son Olivier Beurotte. Les
chargés de réalisation de Nuits magnétiques deviennent une référence suite a leur innovation
initiale. Ils incarnent également la conscience patrimoniale de la chaine : nombre d’entre eux
conservent souvent les enregistrements aprés les diffusions™®. Ils sont les symboles de cette culture

. . . .., 239
du son sur laquelle France Culture a ensuite construit son identité.

2 Hervé Glevarec, France Culture a I’eeuvre,Op. Cit, p.196

*Fbid, p. 206

% Entretien avec Vincent Decque, 7 mars 2016

3 Voir partie 1, chapitre 3, 3-4.1 : « Vers un certain corporatisme des corps de métier »

2% Hervé Glevarec, Une sociologie des professionnels de la radio : la production et le travail, Op. Cit, p. 18

27 Entretien avec Olivier Beurotte, 15 mars 2016

2% Anne-Marie Autissier, Emmanuel Laurentin, 50 ans de France Culture, Paris, Flammarion, 2013, p. 168

% Aujourd’hui encore, les cellules de montage, entiérement numérique, gardent les traces de ce métier emblématique a
I’ére de I’analogique : les tables de montage ont une molette, qui permet au chargé de réalisation de reproduire le geste
face a la pellicule. Cet objet traduit la volonté de se souvenir de ce savoir-faire et des gestes de cette profession.
Pourtant, si leur réle et leur importance au sein de la Maison de la radio sont allés croissants, la reconnaissance
professionnelle de ce métier n’a pas évolué. Par exemple, ils vont étre déplacés rue Mangin dans de nouvelles cellules
de montage. Le symbole de leur délocalisation de la maison de la radio en dit long sur le rapport ambigu qu’entretient
encore aujourd’hui Radio France avec cette profession.
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6-5 Les techniciens du son

6-5.1 Incarnation du service public

1l y a ces paroles qui nous touchent et aussi, sur cette scene, dans ce studio, un travail, sur
la bande magnétique’®’. Nuits magnétiques, ce n’est pas seulement un travail de la parole, c’est
aussi un travail du son. Les techniciens du son (preneur de son, mixeur ou ingénieur du son),
comme Yann Parenthoén, Olivier Beurotte ou bien Michel Creis, incarnent cette qualité du travail
radiophonique, propre a France Culture. Ils ont tous trois participé a l’aventure des Nuits
magnétiques. Les techniciens du son, principalement des hommes, ont en général plusieurs
compétences : a la fois preneurs de son et mixeurs. Dans les années des Nuits magnétiques, le
chargé de réalisation ne touche encore jamais le micro, c’est le rdle dévolu aux techniciens. C’est
donc le technicien qui accompagne le producteur et le chargé de réalisation a I’extérieur, qui tient le
micro et surveille les niveaux sonores. Il veille a ce que la conversation tenue par le producteur soit
de bonne qualité et prend des sons d’ambiance. IIs doivent faire preuve d’une véritable « oreille » et
ils sont également les porteurs d’un savoir-faire proprement radiophonique. Il faut par exemple
imaginer les séances de mixage, dernicre étape de la réalisation d’une émission, pendant laquelle le
technicien surveille les niveaux sonores, places les bandes et lance les différentes sources sonores.

Vincent Decque décrit leur travail :

Pour le mixage, c’était impressionnant. 1l fallait que les techniciens aient un
vrai savoir-faire. 1l n’y avait pas [’idée comme maintenant que, si ¢a
marche pas, on puisse toujours refaire. C’était pas virtuel. Si on me disait
cette partie-la est bonne, il fallait repartir de [’endroit ou ¢a avait été mixé
pour pouvoir faire un collant et on incluait collant par collant. Et quand
vous vouliez mettre dessous une ambiance une musique, un texte ... Tres
vite, il y avait 5-6 magnétos qui tournaient en méme temps. Et si on s était
planté dans un magnéto ou dans un truc, on recommengait tout !
Maintenant, c’est plus simple avec le multipiste, on rectifie seulement la
piste qui a merdeé. C’était quand méme beaucoup plus contraignant,
beaucoup plus lourd dans le mixage en tout cas.””’

A 1¢re de I’analogique, le mixage reléve d’un vraie compétence et d’un véritable talent**’. Le
technicien n’a pas droit a I’erreur. Alexandre Héraud reconnait qu’un bon technicien est capable de

rattraper n’importe quelle émission. Parenthoén par exemple, j’'ai eu la chance d’avoir une Nuits

240 Chapeau d’Alain Veinstein dans 1’émission de Franck Venaille, REA « Téléx de nuit » P1, 06-02-1978
! Entretien avec Vincent Decque
*? Hervé Gelvarec, France Culture a ’euvre, Op. Cit, pp. 209-253. Ce chapitre 4 « La mise en ondes » est
particulierement éclairant pour comprendre la spécificité de I’exigence radiophonique et de I’artisanat a I’ceuvre a
I’heure de la bande magnétique
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magnétiques mixée par lui. Je peux t’assurer que ¢a fait la différence d’avoir un mec qui a les
doigts d’or. On avait une journée de mixage et il te rattrapait des trucs comme ¢a’*.

Ce savoir-faire incarne 1’exigence de qualité¢ radiophonique de France Culture. La
transformation en « son» reste la catégorie générale et dominante par rapport a laquelle la
« parole » n’est qu 'une sous-catégorie**. Olivier Beurotte reconnait que Radio France a un rapport
particulier au son**. Pour que France Culture puisse étre la radio « vivante » a laquelle elle prétend,

elle doit rendre la vie présente. Le travail du son a Radio France est alors maitrisé jusque dans ses

imperfections. Un bruit de klaxon ou un son parasite peuvent étre gardés s’ils contribuent a I’effet

1246 247

de réel™™. Ca fait partie de la vie, affirme un chef opérateur de France Culture™'. La mise en ondes
se rapproche alors de la définition de la notion de service public : c’est I’'idée d’un objet fini, le plus
correctement réalisé et dans l'intérét d’un auditoire le plus large possible et sans préjudice pour
quiconque d’aprés un chargé de réalisation de France Culture®*®. Les deux maitres mots du service
public sont alors qualité et accessibilité. C’est le technicien du son qui les incarnent au plus pres et

qui s’engagent directement devant I’auditeur.

6-5.2 Un lieu ténu a I’équipe des Nuits magnétiques

Alain Veinstein affirme avoir créé Nuits magnétiques pour que des personnes comme Yann
Parenthoén puissent s’y exprimer : il y est un « membre de droit », un invité permanent en quelque
sorte’”. Le projet de 1’émission semble correspondre a la vision de ce célébre preneur de son de la
radio : Les gens n’utilisent pas la bande comme un moyen d’expression, mais comme un support. La
radio, ce n’est pas ¢a ! La radiophonie suppose qu’il y ait un retravail sur les éléments, qu’il y ait
une technique de montage, de mixage”". Méme si la recherche sonore n’est pas aussi présente que
dans I’ Atelier de création radiophonique, la prise de son et le mixage contribuent pour beaucoup a
I’identité de I’émission. Cependant, méme si Alain Veinstein reconnait I’importance du personnel
technique dans les Nuits magnétiques, il met également en avant le rapport ambigu que 1’émission
entretient avec eux :

La force de [’émission, c’est d’abord [’équipe, bien sir, quelques
producteurs et réalisateurs (Bruno Sourcis, rejoint peu a peu par Paméla

243
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Entretien avec Alexandre Héraud, 29 février 2016

Hervé Glevarec, Une sociologie des professionnels de la radio, Op. Cit, p. 17

Entretien avec Olivier Beurotte, 15 mars 2016

¢ Olivier Beurotte cite & ce propos le succés du jeu des 1000 euros sur France Inter, symptomatique du désir des
auditeurs d’écouter le réel en train de se faire. Les temps morts et les bruits de voiture ne sont pas des inattentions du
preneur de son mais de véritables mises en ceuvre pour inclure I’auditeur dans 1’émission

*47 Cité par Hervé Glevarec, France culture a I'eeuvre, Op. Cit, p.116

8 1bid, p.244

¥ Alain Veinstein, Op. Cit, p. 216

20 Yann Parenthoén, L @il électrique, n°5, fév-avril 1999, p.22
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Dousseau, Josette Colin, Mehdi el Hadj, inspirateurs du style, de la
couleur de [’émission [...]. J aurais aimé y adjoindre les techniciens, ce
que les regles en vigueur a Radio France m’interdisaient, méme si, par la
force des choses, certains nous rejoignaient régulierement pour les prises
de son et les mixages™'

Les techniciens, de la méme manie¢re que les chargés de réalisation, ne sont pas attachés a
I’émission. Ils sont sous la direction de centres techniques qui gérent leur planning et les
répartissent sur les différentes émissions. Olivier Beurotte par exemple affirme qu’il pouvait mixer
une €mission avec Thierry Leluron le matin et rejoindre la chapelle de création qu’est Nuits
magnétiques pour la soirée™>. Au sein méme d’une émission, il est fréquent qu’ils ne mixent pas

A . 253
eux-mémes leur propre prise de son.

Pour Olivier Beurotte, cette distribution ne posait pas
vraiment de probléme. Il travaille pour la chaine, non pour les Nuits magnétiques. Pour Alain
Veinstein en revanche, 1’organisation-méme de Radio France I’empéche de créer son émission
complétement indépendante puisque le rdle-méme des techniciens lui rappelle sans cesse le lien
indestructible a Radio France.

S’ils sont en marge de I’équipe, ce n’est pas seulement en raison des régles de France
Culture, comme I’affirme Alain Veinstein, mais c’est également en raison du format méme des
Nuits magnétiques. A France Culture, le tournage d’un entretien en extérieur mobilise au moins
trois personnes™ : le producteur, le chargé de réalisation et le technicien, voir également un
assistant au son. Si cette lourde équipe est gage de qualité sur le service public, c’est également
contraignant pour une émission qui mise avant tout sur la liberté et la flexibilité. Il est difficile de
mobiliser des techniciens pour des tournages a durée indéterminée, parfois nocturne, comme le

rappelle Mehdi el Hadj :

On ne pouvait pas, compte tenu de nos horaires et du type de projets
proposés par les producteurs, obtenir la collaboration des techniciens. On
pouvait mettre trois heures a avoir une interview, a rencontrer quelqu’'un, a
le mettre en condition, a le connaitre pour faire sortir de lui une parole que
lui-méme ne savait pas qu’il possédait™ .

Ainsi, de nombreuses émissions des Nuits magnétiques sont réalisées sans mixage : elles sont
mixées en direct, de nuit, par les chargés de réalisation.
Que ce soit par contrainte éditoriale de la chaine ou par commodité pour I’émission, les

techniciens du son ont un rdle ambivalent au sein de 1’émission. Ils sont indispensables mais

! Alain Veinstein, Op. Cit, pp. 79-80
232 Entretien avec Olivier Beurotte, 15 mars 2016
>3 Hervé Glevarec, France culture a l’eeuvre, Op. Cit, p.81
»*Un tournage nécessite de moins en moins de personnes maintenant. L’émission les Pieds sur terre de Sonia
Kronlund sur France Culture est par exemple la premiére a laisser partir les producteurs non accompagnés avec leur
Nagra, sans chargé de réalisation ni technicien.
>3 Propos de Mehdi el Hadj, pour I'émission Sur les docks, Op. Cit.
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marginaux. Pour 1I’émission « Le voyage portugais », le producteur Jean-Pierre Milovanoff part
avec le chargé de réalisation Bruno Sourcis au Portugal. Ils partent ensemble et reviennent

1%, Le technicien a finalement

ensemble. Le technicien les rejoint cing jours plus tard et repart seu
un statut un peu a part, en dehors de I’équipe. Alors que le chargé de réalisation prend du gallon, le

technicien en perd et est [égérement en marge aux Nuits magnétiques.

6-6 Qui est Pauteur ?

Nuits magnétiques est une construction collective, reconnue comme une ceuvre a part entiere
par différents prix radiophonique. Nuits magnétiques regoit par exemple le prix Ondas en 1980% et
le prix Italia®®. Chacun des acteurs des Nuits magnétiques imprime sa marque & sa fagon. Le
producteur apporte son idée, le chargé de réalisation la structure et le technicien son savoir-faire et
son écoute. Pourtant, au regard de I’administration, il n’y a qu’un auteur : le producteur. Comme au
cinéma, la notion d’auteur désigne celui qui chapeaute la structure de ’ceuvre et qui dirige les
différentes acteurs et techniciens dans son sens, c’est-a-dire le réalisateur au cinéma, le producteur
pour une ceuvre radiophonique. Les propos des personnes interrogées vont également dans ce
sens puisqu’on peut identifier la pate d’un producteur a travers 1’ensemble de sa production. Bruno
Sourcis par exemple dit pouvoir immédiatement reconnaitre des émissions de Franck Venaille, tant

par la forme que par le contenu®”

. Et surtout, la notion d'auteur s'exprime également a travers un
cadre plus officiel : juridiquement, le producteur regoit des droits d'auteur, a la différence des
journalistes, ce qui le rapproche du statut des écrivains et des cinéastes. Tout producteur des Nuits
magnétiques ayant produit au moins une émission touche alors des droits d’auteur par la Société
Civile des Auteurs Multimédias (SCAM). Le producteur recoit également des prix a titre personnel.
Jean Daive par exemple est récompensé par la SCAM en 1988 pour sa série sur 1’écrivain et
scénariste américain Dashiell Hammett*®.

Finalement, Olivier Beurotte compare 1’organisation professionnelle de France Culture a un
bateau : les producteurs au gouvernail, les chargés de réalisation qui servent de relais entre la
passerelle et la soute et les techniciens du son dans la soute®'. Cette illustration incarne la visibilité

de chacun de ces corps professionnels aux yeux de France Culture : le producteur est dans la

lumiére tandis que le technicien est dans ’ombre. Si officiellement, le producteur est ’auteur, le

2% Archives écrites de Radio France

257 Anne-Marie Autissier, Emmanuel Laurentin, 50 ans de France Culture, Paris, Flammarion, 2013, p. 232. Voir la
photo jointe en annexe.

¥ Le prix Italia est un concours international qui récompense une ceuvre audiovisuelle (avec une catégorie pour la
radio) pour sa qualité, sa créativité et son innovation.

% Propos de Bruno Sourcis, pour I'émission Sur les docks, Op. Cit.

260 Catherine Portevin, « Jean Daive : Un homme de parole », Télérama, n°2004, 08-06-1988

2! Entretien avec Olivier Beurotte, 15 mars 2016
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reste de 1’équipe fait pourtant acte de création et Nuits magnétiques leur confére un nouveau statut
de manicre officieuse. Les chargés de réalisation prennent de plus en plus part a I’écriture du projet
et gagnent en autonomie et en assurance. On était [’autre cerveau du producteur’®, reconnait
Mehdi el Hadj, lui qui utilise sans cesse le « on » et le « nous » quand il parle de 1’¢élaboration d’une
Nuits magnétiques’”. Vincent Decque, qui appartient a la derniére génération de chargé de
réalisation de Nuits magnétiques, confirme 1’importance de leur rdle : On doit étre au service d’un
projet mais aussi en apportant sa personnalité. [...] Je pense qu’une bonne équipe, c’est quand
méme quand le chargé prend un peu les choses en main, il faut qu’il soit impliqué dans le projet et
qu’il ait envie de le porter aussi*®. 1ls ne sont pas que des auxiliaires, ils sont également les acteurs
de I’ceuvre. Leur position dans la cellule de montage, presque debout, de maniére surélevée au-
dessus du magnétophone leur confeére un role de maitre de cérémonie qui supervise et dirige la
bonne conduite de 1’émission®®. Certains chargés de réalisation vont méme jusqu’a produire des
émissions. C’est le cas notamment de Mehdi el Hadj**. Cependant, cette émancipation des chargés
de réalisation étant assez mal per¢us a France Culture. Mehdi el Hadj a di changer son nom et
emprunter celui d’un ami pour cette production”®’. Finalement, les chargés de réalisation ont
souvent ce statut de « producteur embusqué »**, de la méme maniére que les monteurs de cinéma
ont pu étre définis comme des « réalisateurs embusqués ». Une émission est bonne, au méme titre
qu’un film, quand le montage est si évident qu’on ne le voit pas et que le monteur disparait. Les
techniciens également sous-tendent tout le travail visible mais ils sont pourtant cachés et travaillent
dans le noir*”. Certains techniciens arrivent pourtant & mettre en lumiére leur travail. Pour preuve,
les plus connus d’entre eux jouissent de surnoms leur conférant un véritable statut d’artiste : Jean
Couturier est par exemple surnommé le « Picasso de la radio »*’’ et Yann Parenthoén se plait a se
présenter comme un tailleur de son®’'. Preuve de leur engagement radiophonique, certaines des
ceuvres de Yann Parenthoén ont méme été éditées et vendues sous forme de disques. Il a également

272
0

remporté le prix Italia en 1980°°°. Pourtant, celui-ci reconnait la nécessité de se battre pour

prétendre au statut d’auteur. Jusque la, j 'étais complétement non identifié’”.

262 propos de Mehdi el Hadj, pour I'émission Sur les docks, Op. Cit.

*% Ibid.
264 Entretien avec Vincent Decque, 7 mars 2016
265 Hervé Glevarec, France Culture a l’eeuvre, Op. Cit, p. 210
2% propos de Mehdi el Hadj, pour I'émission Sur les docks, Op. Cit.
27 Mehdi el Hadj, « Des mensonges en hiver », semaine du 25-02-1980
% Hervé Glevarec, France Culture a ['ceuvre, Op. Cit, p. 199, citant Yann Darré pour le monteur de cinéma (in « Le
paradoxe du montage », CinémAction, n°72, 1995, pp. 186-191)
2% Entretien avec Olivier Beurotte, 15 mars 2016
7% Surnom attribué par le producteur de France Culture Jacques Floran. Extrait d’un entretien avec Jean Couturier
recueillis par Jeannick Le Tallec dans I’ouvrage d” Anne-Marie Autissier, Emmanuel Laurentin, Op. Cit, p. 226
*"Yann Parenthoén, Propos d’un tailleur de sons, Phonurgia Nova, coll. Références du huitiéme art, 2002
211 s’agit principalement d’ceuvres réalisées dans le cadre de 1’ Atelier de création radiophonique.
" propos de Yann Parenthoén dans 1’émission d’Alain Veinstein et Bernard Treton, « La radio sur le motif’, 10-10-
1985
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Finalement, si ’organisation de France Culture et de la SCAM ne reconnait que trés peu
I’apport intellectuel des chargés de réalisation et des techniciens, Nuits magnétiques les hisse
officieusement au rang d’auteur. Pour preuve, en 1980, quand Nuits magnétiques regoit le prix
Ondas dans la catégorie internationale, c’est le groupe tout entier qui regoit le trophée. Ce moment a
été immortalisé sur une photographie’’* sur laquelle on voit aussi bien les chargés de réalisation
Josette Colin, Bruno Sourcis, Pamela Doussaud et Mehdi el Hadj au méme rang qu’Alain Veinstein
et Laure Adler. Qu’importe I’auteur, Nuits magnétiques se construit en fait grace a la responsabilité
partagée d’un travail d’équipe. Finalement, Nuits magnétiques contribue a rehausser le role
intellectuel du chargé de réalisation dans 1’¢laboration d’une émission. Son statut montre
I’ambivalence entre la micro-société que forme Nuits magnétiques et 1’entreprise que représente

Radio France : Nuits magnétiques réorganise ses reégles et ses hiérarchies.

Conclusion

La fabrication d‘une Nuit magnétique est donc tres liée a un cadre de fabrication hérité d’une
tradition radiophonique de Radio France. Nuits magnétiques allie alors aussi bien le projet
intellectuel et culturel de la chaine (producteurs) et la mise en forme radiophonique (chargé de
réalisation et techniciens du son). Cependant, on a vu qu’il existait également une certaine
souplesse, que les frontiéres entre les métiers se confondent, que Nuits magnétiques est héritiere de
cette tradition du son de Radio France mais sait également s’en libérer’””. Finalement, si Radio
France est organisée de maniére verticale®’®, Nuits magnétiques réorganise complétement le travail
au sein de 1I’émission de fagon horizontale. L’émission cherche a recréer la notion-méme d’équipe.
C’est une équipe cohérente, de personnes volontaires et passionnées. Chacun a sa spécialité et sa
compétence, ce qui n’empéche pas des échanges transversaux. A la maniére des surréalistes®’’,
chaque émission des Nuits magnétiques est une ceuvre a plusieurs mains et le moi de I’auteur est
diminué au profit du groupe.

Nuits magnétiques incarne donc ce moment ou la tension entre la logique professionnelle et
la logique de projets devient omniprésente. Avec Nuits magnétiques, la logique professionnelle
commence a s’effriter pour entrer dans une logique de projets dans laquelle les producteurs
prennent de plus en plus d’importance. Nuits magnétiques dessine alors les contours de métiers
symboliques de la culture radiophonique élaborée de France Culture : les producteurs et les chargés

de réalisation. Cette construction informelle et libérée de la chaine va finalement incarner les

2 Photographie des Archives photographiques de Radio France. Voir en annexe

23 Ces débats sur la lourdeur des moyens techniques de Radio France et sur la nécessité pourtant de sauver ce savoir-
faire radiophonique sont au cceur de toutes les problématiques de Radio France en ce moment.

276 Hervé Glevarec, France Culture a l’eeuvre, Op. Cit, p. 330

7" Quentin Bajac, Clément Chéroux (dir.), La subversion des images : surréalisme, photographie, film, catalogue
d'exposition, Paris, Editions du Centre Pompidou, 2009
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aspirations de France Culture, a tel point que ces métiers vont se développer dans les années qui

suivent et s’organiser en véritables corporations.
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CHAPITRE 7

VERS UNE DEFINITION DE CES SOIREES POLYMORPHES

La radio est un peu tout a la fois : un art et un moyen de diffusion et bien d’autres choses
encore ...””*, affirme le poéte et homme de radio Jean Tardieu en 1969. Dix ans plus tard, la radio a
évolué mais Nuits magnétiques incarne toujours cette position ambivalente d’une radio élaborée qui
est a la fois un média (qui obéit donc a des contraintes de grille) mais également aussi une ceuvre
(dans sa singularité). Toute la difficulté est alors d’arriver a définir le genre de ’ensemble des Nuits
magnétiques, malgré la diversité des démarches des producteurs. Il y a un bien pourtant un ton qui

les rassemble toutes sous 1’étiquette de Nuits magnétiques.

C'était des histoires assez compliquées, comment quelqu'un peut dire que

ceci n'est pas le ton des Nuits magnétiques ? C'est quand méme tres

bizarre.’”
C'est compliqué, bizarre, surtout pour une émission dont les producteurs peuvent changer toutes les
semaines. Pourtant, pour la commodité et la clarté du propos>*’, nous allons essayer de définir ce
qui détermine ce ton Nuits magnétiques. La définition que donne Christophe Deleu du documentaire

semble assez générale pour comprendre 1’émission :

Dispositif a caractere didactique, informatif et (ou) créatif, présentant des

documents authentiques, qui suppose [‘enregistrement de sons, une

sélection de ceux-ci opérée par un travail de montage, leur agencement

selon une construction déterminée, leur mise en ondes définitive effectuce

par un travail de mixage, selon une réalisation préétablie, dans des

conditions qui ne sont pas celles du direct ou du faux direct™’.
Cependant, une telle définition ¢élude la complexité de chacune d’entre elle. Il s’agit alors de définir
ce qui fait 'unité de 5000 émissions réparties sur vingt-et-une années pour rendre intelligible ce
qu’est une Nuits magnétiques sans pour autant nier la singularité¢ de chaque ceuvre. Nous reléverons

tout au long de cette analyse ce qui rend Nuits magnétiques novateur au sein de la grille de France

Culture.

28 Jean Tardieu en 1969 cité par Anne-Marie Autissier, Emmanuel Laurentin, 50 ans de France Culture, Paris,

Flammarion, 2013, p. 143
*7 Entretien avec Christophe Deleu, 2 mars 2015
% On fait ici écho aux réflexions de Christophe Deleu sur la nécessité de définir et de classer pour un chercheur,
nécessaire a I’intelligibilité de I’objet. /n Christophe Deleu, Le documentaire radiophonique, Paris, L’Harmattan, INA
Editions, 2013, pp. 9-38
1 Christophe Deleu, Op. Cit, p. 79
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7-1 Une hésitation originelle sur le genre

7-1.1 Par France Culture

Le documentaire radiophonique est un genre aux contours flous. C’est seulement en 1946
que le terme de « documentaire » est attribué a une ceuvre radiophonique, avec le Club d’Essai**. 11
est pour la premiére fois défini par Jean Cocteau™ et par Samy Simon®** en 1947 et emprunte aux
terminologies héritées du cinéma. En 1953 est créée la section « documentaire » du prix Italia®®’, ce
célebre concours international qui a lieu en Italie et qui récompense la créativité et I’innovation des
programmes radiophoniques et télévisuels. Pourtant, en 1978, ce terme reste imprécis quand il
concerne la radio. Il est rarement défini de maniére autonome et est sans cesse rapproché de genres
radiophoniques préexistants, comme le radioreportage, I’entretien, la causerie, le débat, la lecture
de textes, la diffusion de musique, la fiction et le horspiel2és.

A France Culture, le terme de « documentaire » entretient des rapports ambigus avec la
notion de « création radiophonique ». En 1978, le terme existe pourtant au sein de France Culture.
La chaine dit comptabiliser 31 heures de documentaires par semaine™’. Pourtant, Nuits magnétiques
ne fait pas partie de ce module. Elle fait partie de la catégorie «création frangaise », au méme titre
que I’Atelier de création radiophonique. En fait, le terme de documentaire comporte une dimension
journalistique a la fin des années 70 et est principalement utilis¢é pour désigner le travail de la

rédaction®®®

. Le seul élément de continuité sur les 21 années qu’a duré Nuits magnétiques, c’est
d’appartenir au secteur des programmes de France Culture et non a celui de I’information.

Au fil des années, France Culture ne classe plus ses émissions en termes de format mais en
termes de contenu. Ainsi, Nuits magnétiques est classée en 1986 dans la catégorie « société » et en
1996 dans la catégorie « Société et notre époque » et non plus en «fiction et création

. . A . 289
radiophonique », comme elle a pu I’étre dans les années 80

. Nuits magnétiques échappe en fait en
partie aux catégorisations de France Culture. Comprendre Nuits magnétiques comme un programme
sur la société ¢lude une grande partie de la richesse de 1’émission, puisqu’elle se caractérise avant

tout par son format, sans cesse réinventé. Finalement, si la chalne parle aujourd’hui plus facilement

82 Anne-Marie Autissier, Emmanuel Laurentin, 50 ans de France Culture, Paris, Flammarion, 2013, p. 226

%3 Jean Cocteau, Le foyer des artistes, Paris, Plon, 1947, p.62, cité par Christophe Deleu, Op. Cit, p.45

28 Jean Tardieu; Jean Cocteau ; Pierre Renoir ; Paul Gilson, Samy, Simon (et alii), La chambre d'écho ; Paris, Cahiers
du Club d'Essai de la radiodiffusion frangaise, 1947, p. 54

%3 Christophe Deleu, Op . Cit, p. 49

2% Christophe Deleu, Op. Cit, p.9

7 Grilles de programme consultées aux Archives Nationales de Pierrefitte-sur-Seine — Carton 940737-7

%8 Entretien avec Alexandre Héraud, 29 février 2016

¥ Grilles de programme consultées aux Archives Ecrites de Radio France — Carton 868W4
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de documentaire®”, c’est que la définition de ce genre s’est construit en partie avec les Nuits
magnétiques et y a gagné en légitimité. Le documentaire devient au fil des années un terme qui
désigne de plus en plus une radio élaborée. C’est seulement maintenant que France Culture se
rappelle de Nuits magnétiques comme d’un programme documentaire. Nuits magnétiques assure la
transition entre la notion de documentaire héritée de I’ORTF, défini comme formaliste et
didactique®’, et la tradition documentaire & Radio France initi¢e depuis les années 70 privilégiant

au contraire la recherche formelle et le ressenti.

7-1.2 Par les professionnels de la radio

Si France Culture a du mal a mettre des termes génériques sur les Nuits magnétiques, ceux
qui les produisent ont tout autant de difficultés a définir leur travail. Quand j’ai interrogé certains
des acteurs de Nuits magnétiques, tous mettent I’accent sur des aspects différents de I’émission.
Pour Christophe Deleu, c¢’est avant tout I’émergence de la parole intime*”. Pour Colette Fellous,
c’est un espace de liberté, de composition radiophonique. Ce n’était pas seulement un theme ou une
envie de traiter un sujet de société. C’était un lieu ou on pouvait composer, un peu comme un
roman?93. Chaque producteur attribue en fait a Nuits magnétiques sa propre définition et il faut
souvent connaitre la personnalité du producteur pour savoir quel type de message va étre délivré. Ils
se retrouvent tous en revanche pour parler de «radio élaborée », terme trés utilisé par les
professionnels de la radio**, mais qui désigne également les fictions radiophoniques.

Ils sont nombreux a préférer définir 1’émission par ce qu’elle n’est pas plutdt que par ce
qu’elle est. Aucun n’utilise finalement le terme de documentaire. Alain Veinstein réfute méme
complétement ce terme :

Je n’aime pas le terme car il me semble qu’il implique un travail
journalistique. Or, je défends une radio de création, une radio-non
Journalistique aujourd ’hui de plus en plus rare’””.

Sa conception du genre documentaire illustre bien cette ambivalence épistémologique du terme
« documentaire ». Chacun choisit sa propre définition de ce qu’est un documentaire mais aucun ne
’utilise pour définir les Nuits magnétiques. Cette indécision vient également du nom de leur statut :
ils sont désignés par la chaine comme des producteurs, non comme des documentaristes. Rien ne

distingue les producteurs délégués des Nuits magnétiques des autres producteurs de la chaine.

911 a été créé en 2016 un portail documentaire sur le site internet de France Culture, permettant de donner une vraie

unité et une vraie visibilité a tous les documentaires produits par France Culture.
2! Entretien avec Olivier Beurotte, 15 mars 2016
292 Entretien avec Christophe Deleu, 2 mars 2015
*%3 Entretien avec Colette Fellous, 19 novembre 2015, joint en annexe
24 Entretien avec Alexandre Héraud, 29 février 2016
23 Julie Birmant, Le documentaire a Radio France, mémoire sous la direction de Sylvie Schirm, Bruxelles, INSAS,
2001, p.8
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Alexandre Héraud reconnait avoir compris qu’il faisait du documentaire a posteriori : Ce qui est
. ’ s . A~ s . . . /296
intéressant, c’est que pour nous, on ne savait méme pas qu’on faisait du documentaire I””° Les
acteurs des Nuits magnétiques cherchent avant tout en fait a présenter I’émission comme une
émission « hors-catégorie »:
On n’était pas dans une catégorie, ou on nous dirait « vous faites du
documentaire de création » [...] non je ne mettrai pas Nuits magnétiques

dans la catégorie du documentaire, je ne sais pas, j'ai pas envie de la
catégoriser puisque chaque émission était un prototype

Ainsi, le concept de « documentaire » a évolué depuis une vingtaine d’années et c’est donc
avec la définition que ce terme revét aujourd’hui®® que nous définissons ici le travail des Nuits
magnétiques. Le documentaire passe d’une définition d’un contenu a celui d’'une forme mais sans
nécessairement caractériser une forme définie et définitive. Le documentaire en tant que terme

I3 y . . , , . . 299
générique recoupe en fait toute ceuvre ¢laborée faisant de sa forme I’instrument de son contenu™ .

7-1.3 Un programme non formaté

Nuits magnétiques se définit justement par sa forme qui s’interroge sur elle-méme. Sa non-
catégorisation est un ¢élément de définition puisque cette recherche est le fondement de
I’émission®”. Elle sort des carcans de la radio pour se libérer de toute définition. Si Nuits
magnétiques se rapproche de prime abord d’une radio élaborée privilégiant le montage et le mixage,
certaines Nuits magnétiques introduisent une sorte d’instantanéité et de magie du direct, sans pour
autant contredire leur visée premicre. En effet, au début de I’émission, par manque de moyens, le
mixage pouvait s’effectuer en direct, avec toutefois quelques prémixs préparés en amont. C’était du
sport ! reconnait ’ingénieur du son Frangois Caunac. Certaines émissions contredisent alors

I’idée-méme d’un documentaire car elles mélent une fabrication élaborée et le direct. Nuits

2% Entretien avec Alexandre Héraud, 29 février 2016

7 propos de Mehdi el Hadj, pour I'émission de Christophe Deleu, REA Anna Szmuc, « France Culture a 50 ans ! 2/4
Nuits Magnétiques bonsoir ... », Sur les docks, France Culture, émission du 03-09-2013. Disponible en ligne sur le site
de France Culture avec les entretiens effectués par Christophe Deleu dans toute leur durée. Consulté le 29-10-2014.

*% Le débat fait encore cours sur la définition du documentaire radiophonique. Voir le chapitre « Le documentaire
radiophonique existe-t-il ? » dans 1’ouvrage de Christophe Deleu, Op. Cit, pp. 43-59. La création de 1’ Association pour
le développement du documentaire radiophonique (ADDOR) est également symptomatique ce cette indétermination du
genre encore aujourd’hui puisqu’il s’agit toujours de le développer

% Christophe Deleu, Op. Cit, p. 79

9 Cest ce qu’affirme Laure Adler quand Bénédicte Grison pour son mémoire lui demande s’il y a un découpage
commun dans toutes les émissions, ce & quoi, elle répond « Non, aucun, et heureusement ! ». In Bénédicte Grison,
Analyse d’une émission radiophonique : Les Nuits magnétiques sur France Culture, mémoire sous la direction de
Maurice Mouillaud, Université Paris II en information et communication de I’IFP, 1988, annexe 3 « Questions pour
Laure Adler »

3% propos de Frangois Caunac, chargé de réalisation a France Culture, rencontré le 08-03-2016 & la Maison de la radio.
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magnétiques, c’est alors du documentaire qui laisse place a I'imprévu et a la vie. C’est un

événement et non exclusivement un prét a diffuser. Colette Fellous se souvient par exemple :

J’ai fait beaucoup [de Nuits magnétiques] en direct, on préparait tout le
conducteur, on langait le mixage en direct, parfois méme on invitait des
musiciens ; je me souviens d’une émission ou j'avais fait venir Nacer
Khémir pour lire des petits contes des Mille et une nuits et il venait vraiment
tard la nuit. Ca faisait partie de la beauté du moment. >*’

Mixage et lecture en direct dans la Maison de la radio qui s’endort contribuent a 1’effet de présence
de I’émission et a I’atmosphere qui lui est si caractéristique.

Il n’y a donc pas de format type aux Nuits magnétiques. Finalement, 1’émission questionne
plutot qu’elle n’apporte des réponses, comme 1’affirme Kristel le Pollotec :

C’était en fait une ceuvre. Au lieu que ce soit une radio qui serve a laisser
croire en la verité, elle se met elle-méme du coté du doute et elle se place du
coté de la création. C’est-a-dire, elle est questionneuse au lieu de donner
des réponses™™.

L’équipe des Nuits magnétiques fuit la doxa et la vérité toute faite. Toute vérité est un leurre™*,
Pour Colette Fellous, s’inspirant de Friedrich Nietzsche, il faut seulement trouver le fil d’Ariane
pour atteindre cette vérité. Nuits magnétiques est cet homme labyrinthe’” qui cherche son fil
d’Ariane. Elle cherche, elle s’égare, mais elle est guidée par I’idée méme de la recherche. Nuits
magnétiques est une préparation en quéte de sa préparation. Sa seule recherche est la quéte de la
beauté de I’instant :

Et je pense du bien de la beauté. Il ne faut pas penser la beauté comme

quelque chose qui peut étre ridicule. 1l y aussi une grande rigueur dans la

beauté. Et j’aime beaucoup la rigueur. Je ne veux pas que la beauté soit un

fourre-tout, méme si elle donne ['impression d’étre jetée comme ¢a [’air de

rien. Méme dans la composition de |’émission, je m’amusais a faire des

théories sur le nombre de musiques pour trouver le rythme, [’équilibre, un

peu comme une recette de cuisine. Si vous mettez un peu trop de sucre ou de

farine, ¢a ne va pas et c’est pas équilibré. 1l faut trouver cet équilibre, avec

des choses sous-terraines qui ne se voient pas et qui ne doivent pas se Voir.
. o g 1 i) 306
Ce qui peut rendre compliqué le travail d’analyse de I’émission |

Pour rendre intelligible notre sujet, nous allons distinguer les grandes catégories formelles

. r. \ . r . 307
que peuvent recouper les Nuits magnétiques a partir de concepts pensés a posteriori’ . Cette
catégorisation vise plus a montrer la diversité de 1’émission qu’a I’enfermer dans un cadre rigide.

Finalement, étudier les Nuits magnétiques, ¢’est étudier le documentaire radiophonique dans toute

%92 Entretien avec Colette Fellous, 19 novembre 2015, joint en annexe

% Andrew Orr, Monique Veaute, REA Jacques Taroni, « Ne tirez pas sur la radio : quelques auditeurs » P2, 15-08-
1981
% Colette Fellous, La préparation de la vie, Paris, Gallimard, 2014, p.88
3% Colette Fellous citant Friedrich Nietzche : Un homme labyrinthe ne cherche jamais la vérité mais uniquement son
Ariane. In Colette Fellous, Op. Cit, p.88
3% Entretien avec Colette Fellous, 19 novembre 2015, joint en annexe
%7 Je m’inspire pour cette typologie des travaux de Christophe Deleu sur le documentaire radiophonique.
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sa diversité et également dans ses limites. Si cette typologie permet de classer les différentes formes
que peuvent endosser les Nuits magnétiques, chaque format n’est pas pour autant cloisonné a une

seule émission.

7-2 Une typologie a partir de quelques études de cas

7-2.1 Documentaire d’interaction — Renaud Dély et Stéphane Bou, « Le Front

National, 25 ans aprés », 1997

Le documentaire d’interaction désigne la forme radiophonique la plus journalistique du
documentaire. Elle est héritée du radioreportage des années 20 et connait son age d’or dans les
années d’aprés-guerre®®. Elle est un dispositif parfaitement défini qui se sert de toutes les
conventions de la radio : le producteur assume ici pleinement son réle de journaliste. Dans les
premicres années du genre, le reporter décrit ce qu’il voit. Ensuite, les sons d’ambiance viennent

% L’auditeur pergoit le monde qu’on lui propose exclusivement par la

compléter son propos
médiation du journaliste. Aux Nuits magnétiques, ce type de dispositif existe peu a sa création mais
se développe de plus en plus sous 1’effet de la multiplication des journalistes a France Culture®'. A
ce titre, on peut citer I’arrivée de producteurs comme Arnaud Laporte ou Eric Favereau’''.

Renaud Dély et Stéphane Boue®'” sont tous deux journalistes de profession et ils produisent
ensemble en 1996 une Nuits magnétiques sur 1’évolution du Front National en France : « Le Front
National, 25 ans aprés, ’enracinement d’un parti : Diversité et radicalisation»’"”. Un tel sujet de
société inscrit presque obligatoirement cette Nuits dans la catégorie du documentaire journalistique,
autrement dit du documentaire d’interaction. Les deux journalistes sont omniprésents dans le
documentaire. Ils ponctuent le récit et commentent les propos des invités. L’émission s’ouvre alors
sur ces questions qui apparaissent comme la problématique de cette dissertation trés linéaire : Le
Front National est-il un parti vierge de toutes références comme le prétend Bruno Meégret ou au
contraire [’héritier de toute une filiation de mouvements d’extréme droite ? [...] Mais qu’est-il
exactement ? Multiple ? Traversé de courants différents, de sensibilités qui parfois se contredisent,

0314

composé d’hommes qui souvent s affrontent Il explique également les faits et la création

%% Christophe Deleu, Op. Cit, p. 127

%% Christophe Deleu, Op. Cit, p. 131

1% Voir partie 1 chapitre 4

*'Voir en annexe les dix producteurs les plus actifs par année

*12 Stéphane Boue est journaliste 4 France Culture et Renaud Dély est spécialiste du Front National a Libération. In
« Plongée en Lepénie », Le Monde, 22/09/1997

*1 Renaud Dély, Stéphane Boue, REA Vincent Decque, « Le Front National, 25 ans aprés, I’enracinement d’un parti :
Diversité et radicalisation», 26/09/1997

1% Ibid.
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détaillée du FN le 5 octobre 1972 a travers une démarche explicative et didactique’”’. La parole du
producteur ponctue le propos toutes les dix minutes et accompagne 1’auditeur dans son propre
cheminement intellectuel. Les personnes interrogées sont soit des spécialistes — Michel Winock,
historien, par exemple— soit des acteurs du Front National - comme par exemple Bruno Mégret,
membre du FN. On n’y entend pas la parole d’anonymes.

Cette émission se présente en fait comme une analyse sous forme de rétrospective d’un
phénoméne de société. Le journal Le Monde parle de cette émission dans sa rubrique « Enquéte »*'°
et s’intéresse exclusivement au contenu de I’émission, non a sa forme qui est d’une certaine manicre

assez figée. La radio est ici le support d’une pensée, non un outil.

7-2.2 Documentaire d’observation - « Portraits : Une vie a [’envers », Catherine

Soullard, 1997

Le documentaire d’observation est difficile a caractériser a la radio. Comment observer si
I’on ne voit pas ? Au cinéma, ce genre est trés li¢ au cinéma-vérité développé par Edgar Morin et
Jean Rouch’’. Dans Chronique d’un été, le spectateur voit Paris en 1960 et y découvre des
Parisiens qui se dévoilent comme on I’a encore rarement vu a 1’écran. La seule question et la seule
intrigue qui importe est celle-ci : comment vis-tu ? Le but est de faire coincider le cinéma et la vie
telle qu’elle est vécue, dans la recherche de la plus grande objectivité.

A la radio, comment alors faire parler le réel quand le son du réel n’est pas toujours assez
¢loquent ? L’Atelier de création radiophonique est vraisemblablement 1'un des premiers

1°'®, dans la lignée

programmes sur France Culture a utilis¢ ce mode de narration du rée
d’expérimentations radiophoniques de 1’apres-guerre. Nuits magnétiques s’empare par la suite du
genre du documentaire d’observation mais ne cherche pas étre aussi puriste qu’a pu I’étre sa version
cinématographique du cinéma-vérité. Cependant, on y retrouve des ¢léments de similitude :
I’autonomie du monde diégétique avec une temporalité qui correspond presque a la réalité,
I’absence d’intrigue et de péripéties, ’effacement de I’interview au profit de la conversation®"’.

L’émission doit étre congue comme un fragment de réel donné de maniére brute a I’interprétation

de ’auditeur.

> Ibid.
?16 « Plongée en Lepénie », Loc. Cit.
*7 Christophe Deleu, Op. Cit, p. 199
318 Christophe Deleu cite 4 ce propos le documentaire de George Perec, Tentative de description de choses vues au
carrefour Mabillon le 19 mai 1978, diffusé le 25 février 1979, dans lequel il tente de décrire le monde de maniére
objective et neutre, malgré la difficulté de ’entreprise. /n Christophe Deleu, Op. Cit, p. 200
*1% Christophe Deleu, Op. Cit, pp. 199-206
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Dans « Portraits 2 : Une vie a I’envers »°>*, produite par 1’écrivaine et comédienne Catherine
Soullard, I’émission s’ouvre sur une séquence d’observation qui donne le ton de cette émission :
Nicole, réceptionniste d’un hotel parisien répond au téléphone. : All6 ? ... Pour monsieur Macet ?
Mais je pense qu’il est la madame, ne quittez pas. On I’entend travailler. L.’émission va alors suivre
Nicole dans sa vie de tous les jours, au travail ou chez elle, dans son appartement de la porte de
Clignancourt. On y entend véritablement sa maniére de vivre : son café¢ le matin avant d’aller
travailler, son golt pour les vedettes du cinéma frangais, les différents métiers qu’elle a eus
(vendeuse de pianos, cigariere dans un drugstore), son addiction pour I’alcool qu’elle a surmontée
... Sa voix est alors en prise avec la vie en direct mais revient également parfois sur le passé. Les
moments ou elle chante les « Feuilles mortes » ou bien « Les pas des amants désunis » incarnent cet
entre-deux : ils sont des moments pris sur le vif qui incarnent la nostalgie de sa propre vie. Sa parole
alterne sans cesse avec les bruits du réel, véritable paysage sonore®>' qui nous replace Nicole dans
son environnement du quotidien. On entend par exemple Nicole chuchoter avant d’entrer dans
I’hotel ou elle est gardienne pour faire entrer Catherine Soullard. Elle interagit avec des clients :
Bonsoir monsieur, vous me payez la nuit monsieur ? En revanche, la productrice Catherine Soullard
n’est pas totalement absente du documentaire et fait osciller 1’émission avec du documentaire
d’interaction. Souvent, elle décrit ce qu’elle voit pour mieux faire parler le réel. Elle interroge par
exemple Nicole : Les petits papillons que vous avez dans les cheveux, c’est pour étre plus a
I’aise ?°** afin d’amener Nicole & nous décrire ce qu’on ne voit pas et nous 1’expliquer. Parfois, elle
imagine aussi les pensées et 1’état d’esprit de Nicole et se rapproche donc du documentaire
poétique. Pendant que Nicole chante « La complainte de la butte », Catherine Soullard ponctue son
chant de lectures : Un couplet, un refrain, un couplet, et puis c’est tout, puis plus tard reprenant les
antécédents entre Nicole et son pere : Il m aurait appris la vie et la liberté / Il m’aurait prise dans
ses bras et serrée tres fort, il aurait été la toujours.

Mais 1a ou cette émission incarne ce qu’est un documentaire d’observation, c’est en se

demandant sans cesse comme Nicole vit sa vie et en la suivant dans son quotidien.

7-2.3 Documentaire poétique — « En cas d’absence : L’art de la fugue, Jean-Pierre

Milovanoff, 1980

La notion de documentaire radiophonique percue comme véritable ceuvre d’art n’est pas

nouvelle. Dés le développement du média radiophonique, des hommes ont voulu expérimenter ce

320 Catherine Soullard, REA Isabelle Jeanneret, « Portraits : Une vie a I’envers » P2, 09-12-1997

I Terme utilisé et développé par Raymond Murray Schafer, Le paysage sonore. Le monde comme musique, Paris,
Wildproject, Domaine sauvage, 2010 (premiere édition 1977)

322 Catherine Soullard, REA Isabelle Jeanneret, Portraits 2 : Une vie a I’envers, 09-12-1997
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nouvel outil. De la méme maniére que la photographie, des hommes comme Rufolf Arnheim’* ou
Walter Ruttmann®>* ont cherché a faire d’une piéce radiophonique autre chose qu’une production
informative ou explicative. Le hdrspiel, notion allemande peu utilisée en France, désigne ce genre
qui se développe dans la premiére moiti¢é du XXeéme siecle et qui va connaitre de nouveau un
certain succes aupres du laboratoire du Club d’Essai. Le documentaire poétique désigne alors une
ceuvre ou I’instance médiatique n’est pas toujours présentée comme telle. La narration n’est pas
nécessairement reliée au théme ou a la chronologie et la matiére sonore est souvent hétérogeéne et a
la recherche d’un langage radiophonique spécifique’®. Pourtant, dans les années 70, la radio s’est
imposée comme un véritable média de masse, laissant moins de place aux expérimentations. A
France Culture, on trouve alors des documentaires artistiques principalement a 1’Atelier de création
radiophonique et  De la nuit’”®. Yann Parenthoén en est I’un des premiers représentant. La création
des Nuits magnétiques en 1978 va donner la parole a des écrivains qui vont s’emparer de la radio
pour en faire leur moyen d’expression. Ce type de création se développe alors principalement sous
I’influence de la premiére génération de producteurs, composée notamment de Jean-Pierre
Milovanoff, Jean Daive, Franck Venaille, Olivier Kaeppelin, puis par la suite de profils plus
hétéroclites et moins définissable comme Kaye Mortley, Gilles Plazy, Anice Clément ou Andrew
Orr. Ce sont les émissions que Nuits magnétiques revendique le plus®®’.

Prenons pour exemple I’émission de Jean-Pierre Milovanoft sur la fugue en 1980 : « En cas
d’absence, 1’art de la fugue »***. Il y raconte le besoin d’ailleurs de plusieurs femmes qui confient
leurs errances nocturnes dans leur jeunesse. Leurs témoignages se répondent les uns aux autres, sans
ordre chronologique et font écho a la voix de Jean-Pierre Milovanoff qui lit son propre texte. La
parole du vécu fait alors écho a la parole littéraire. Le statut de Jean-Pierre Milovanoff au sein-
méme de 1’émission est caractéristique des documentaires poétiques : il n’est pas une voix repere
qui incarnerait le média. Il raconte en fait une histoire paralléle a celle des jeunes femmes, mais
avec un autre langage. Il se présente comme un conteur’>’ qui fait se rencontrer des univers. Ce qui

I’intéresse, c’est que des solitudes se rencontrent et qu’elles élaborent un récit dans lequel on est

323 Rudolf Arnheim, Radio, Van Dieren Editeur, 2005, 269 p.
% Walter Ruttmann présente Week-end en 1930, présenté comme « un montage structuré selon des paramétres
rythmiques et musicaux, d’enregistrements de la vie d’une métropole : Berlin ». In Christophe Deleu, Op. Cit, p. 162
323 Définition donnée par Christophe Deleu, in Christophe Deleu, Op. Cit, pp. 167-172
2% Voir partie 2, chapitre 5
27 Pour la série « Epopée pour une décennie glorieuse », Alain Veinstein explique qu’ils vont nous faire réentendre des
émissions qu’[ils jugent] représentatives de [leur] démarche et de [leur] sensibilité. 11 cite alors « D’un ghetto I’autre »
de Marie-Joséphine Grosjean et Josette Colin, « Cinq approches de la réalité » de Franck Venaille et Bruno Sourcis,
« Entracte » d’Olivier Kaeppelin et Mehdi el Hadj. Toutes ces émissions s’apparentent @ du documentaire poétique. /n
Laure Adler, REA Mehdi el Hadj, «Epopée pour une décennie glorieuse », 05-01-1981
%% Jean-Pierre Milovanoff, REA Bruno Sourcis, « En cas d’absence, ’art de la fugue », 24-11-1980. Voir le scripte de
I’émission en annexe
¥ Voir les propos d’Alain Veinstein dans le chapeau de ’émission retranscrit en annexe. Il fait des comparaisons entre
I’art du conte et I’art de la radiophonique.
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. , 330 . . . . \ .
pris et dont on essaye de se dégager”””. La vision explicative est complétement secondaire et
privilégie au contraire la transmission d’une émotion. C’est moins la clarté du propos que la

e . . .1 2.33]
création d’un univers sonore qui est privilégié™ .

7-2.4 Docu-fiction — « Jazzoduc », Alexandre Héraud, 1991

La fronti¢re entre documentaire et fiction est toujours étroite puisque le réel est toujours
fictionnalis¢ par la médiation du producteur. Tout enregistrement du réel induit nécessairement une
« fictivation »**2. Ce jeu avec le medium et le réel n’est pas sans rappeler Orson Welles qui crée un

333 sur la

vent de panique dans I’Amérique des années 30 en faisant jouer la Guerre des Mondes
radio américaine. Les auditeurs auraient cru que des Martiens envahissaient réellement la terre®**.
Nuits magnétiques, sans étre aussi transgressif, va également prendre en charge les possibilités du
documentaire pour faire entendre d’autres mondes possibles. « Les années 80 ont été
voluptueuses »*>> font alors entendre en 1980 la décennie 80 avant de 1’avoir vécue. Pourtant, il
n’est pas fréquent sur France Culture d’entamer le pacte de confiance avec l’auditeur. France
Culture a I’habitude de la fiction puisqu’elle produit beaucoup de dramatiques mais elle ne
s’intéresse qu’a la fiction assumée comme fiction. S’il y a un endroit ou le mélange des genres a pu
trouver sa place a France Culture, c’est aux Nuits magnétiques, avec des producteurs comme
Alexandre Héraud et son comparse Simon Guibert™®, ainsi que Michel Boujut, Michel Pomaréde®®’
et occasionnellement Robert Kramer’*®,

Dans Jazzoduc®’, le producteur Alexandre Héraud prend prétexte d’un rencard au club de
jazz le duc des Lombards pour essayer de définir ce qu’est le jazz. La fille ne vient pas. Il patiente

alors en demandant aux différents habitués de lui décrire leur point de vue sur cette musique. Il

rentre finalement chez lui le soir, seul, et découvre un message sur son répondeur : En fait, j 'étais a

% Propos de Jean-Pierre Milovanoff dans Nuits magnétiques, « La nuit sur un plateau » - « Les 10 ans des Nuits

magnétiques » - France Culture — Emission du 04-01-1988

1 Christophe Deleu, Op. Cit, p. 198

332 Roger Odin, De la fiction, De Boeck Université, Bruxelles, 2000, p.48

333 Orson Welles, La guerre des mondes, Arles, Phonurgia Nova Editions, CD et livret, 1989

3% L’ impact de cette émission sur les populations est finalement de plus en plus relativisé. Cependant, cet épisode, dans
I’écho qu’il a eu, est symptomatique du pouvoir et a la puissance d’évocation que 1’on accordait a la radio

3% Erik Emptaz, Pascal Dupont, REA Mehdi el Hadj, « Les années 80 ont été voluptueuses », semaine du 13-10-1980
3% Comme par exemple I’émission « Et Vermeer a marché » du 07/03/1991, dans laquelle ils suivent I’histoire d’un
vrai-faux tableau de Vermeer, a travers ses différents propriétaires et les salles des ventes et qui est finalement vendu
au pere d’Alexandre Héraud dans 1’émission. Chistophe Deleu propose une analyse plus poussée de cette émission dans
son ouvrage sur le documentaire radiophonique, Op. Cit, pp. 219-220

37 Comme par exemple I’émission « Détective, le métier & filer » dans laquelle Michel Pomaréde fait une mise en
abyme fictionnelle pour découvrir I'univers des détectives. Chistophe Deleu propose une analyse plus poussée de cette
émission dans son ouvrage sur Op. Cit, pp. 222-225

38 Série exceptionnelle de deux épisodes réalisée par le réalisateur Robert Kramer, « De prés de loin », 07-11-1991 et
08-11-1991

% Alexandre Héraud, REA Mehdi el Hadj, « Le jazzoduc » 2, 26-06-1991
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Pleyel, le jazz me fatigue, alors je crois que le message est assez clair. Inutile de me rappeler’™.

Alexandre Héraud joue ainsi avec 1’auditeur en lui faisant croire a une intrigue qui n’en est pas une.
1l cherche a repeindre la réalité aux couleurs de la fiction®*, selon ses mots. L attente de ’intrigue
constitue finalement le fondement méme du sujet : parler du jazz. Il méle alors sans cesse des
¢léments de réel avec des éléments de fiction. Il s’est bel et bien rendu au duc des Lombards et a
véritablement rencontré les musiciens, les habitués. Son oncle-architecte qu’il interroge est
réellement son oncle’* méme si I’on peut douter qu’il le retrouve par hasard’”. En revanche, la
narration qu’il créé autour de ces vrais entretiens est inventée. Le message sur le répondeur de la
fille qu’il devait revoir ce soir-1a a été enregistré a posteriori. Le générique de fin indique en effet la
présence d’une comédienne pour jouer la femme traitresse’”*. On ne sait finalement jamais
exactement ou s’arréte le réel et 1a ou commence la fiction. Alexandre Héraud joue alors sur les
trois visées que peut avoir le documentaire : a la fois explicative (qu’est-ce que le jazz ?), esthétique
(la musique) et divertissante (une intrigue avec un certain suspense : est-ce que la fille va venir au

rencard ?).

7-3 Une démarche commune

7-3.1 Dimension réflexive de la radio

Nuits magnétiques est née de la jubilation du média radiophonique et des possibilités qu’il

offre. Preuve s’il en est, un trés grand nombre de Nuits magnétiques parle de la pratique-méme de la

346

radio, a la maniére de « Ne tirez pas sur la radio »**’ ou « La radio sur le motif »**°. Toutes les Nuits

magnétiques ont alors ce point commun d’utiliser la radio comme un terrain d’expression et non
comme un simple moyen de communication ou d’information. Les producteurs de Nuits
magnétiques jouent avec le média, avec sa capacit¢ a créer des mondes, a développer des
imaginaires. Colette Fellous compare cette joie de la radio a une féte :

Chaque émission était pour moi la joie de la radio et la joie de réunir des

voix et de faire naitre quelque chose entre les invités. On les appelle les

invités d’ailleurs, comme dans une féte. Je ne sépare pas la radio de cette

féte, du plaisir de mettre ensemble des voix et d’ensuite les transmettre a

d’autres qui vont écouter et qui vont aussi ressentir. Comme une grande
. . 347
circulation.

4 Ibid.
31 Article de Télérama, « Un mécano du réve », Télérama n°2448, 11 décembre 1996
32 Entretien avec Alexandre Héraud, 29 février 2016
;‘i Alexandre Héraud, REA Mehdi el Hadj, « Le jazzoduc » 2, 26-06-1991

Ibid.
** Andrew Orr, Monique Veaute, REA Jacques Taroni, « Ne tirez pas sur la radio », semaine du 14-08-1981
346 Alain Veinstein, Bernard Treton, « La radio sur le motif », 10-10-1985
**7 Entretien avec Colette Fellous, 19 novembre 2015, joint en annexe
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Toute 1’équipe des Nuits magnétiques joue avec les possibilités du média, assez souvent avec une
certaine ironie. Ainsi, Alain Veinstein et Laure Adler forment une véritable brigade du livre dans
« Enquéte sur un écrivain au-dessus de tout soupgon »>*". Ils ménent une enquéte fictive en
reprenant tous les codes du genre pour savoir comment fonctionne le milieu de 1’édition en France.
Tout a commencé comme un jew' ", reconnait Alain Veinstein dans son chapeau introductif. La
radio, faut que ce soit drole, reconnait Alexandre Héraud. Nous, on se marrait, il faut surtout pas
l'oublier. Ce n'est que de la radio "

La distance et le sérieux dont I’équipe des Nuits magnétiques fait preuve face au média
radiophonique se percoit également dans la fabrication des émissions, a travers sa dimension
artisanale. Ils construisent une radio spontanée, assez ouverte pour pouvoir y laisser passer des
instants de vie. Nuits magnétiques s’invente au moment ou elle se fait. Colette Fellous explique par
exemple qu’elle construit ses émissions, comme un plat cuisiné dont elle change la recette au gré
des envies™'. Nuits magnétiques, c’était lié a la vie, ¢ était pas artificiel. C’était spontané dans

352

["accueil de ['idée’". 11 arrive méme que les lectures de texte a ’antenne se fassent au pied levé :

I’attachée de production Kristel le Pollotec raconte par exemple qu’il lui ait arrivé de prendre le
micro a I’improviste pour remplacer un invit¢ décommandé®. Le mixage se faisant parfois en
direct permet ainsi les imprévus de s’inviter dans 1’émission. En ¢a, la radio c’est formidable. C’est

%% Finalement, Nuits magnétiques assume les limites techniques de

souple, ¢ca bouge tout le temps.
la radio, en joue pour mieux en faire ressortir la force. Kristel le Pollotec reconnait avoir été
fascinée par cette utilisation des moyens radiophoniques de Nuits magnétiques : c’était une radio
qui voulait pas ne pas faire croire qu’elle n’était pas une radio, mais au contraire, elle acceptait

e . 355
ses moyens, elle les utilisait au maximum.

Nuits magnétiques fait alors entendre les coulisses de la radio, comme pour mieux en faire
ressurgir la vie, en se jouant des conventions radiophoniques. L.’auditeur entend alors souvent ce qui
est coupé sur les autres radios : les moments de trouble, les hésitations, les cafouillages ... Dans
I’émission « Peinture fraiche »*° du 6 mars 1980, on entend le producteur Jean Daive s’interroger
sur la pertinence de son enregistrement au moment ou il le fait: Peut-étre c’est bien comme

introduction, s’interroge-t-il par exemple ou plus loin Tapez sur le micro ou c’est peut-étre pas

38 Alain Veinstein, « Enquéte sur un écrivain au-dessus de tout soupgon », 02-04-1979
349 o
1bid.
330 Entretien avec Alexandre Héraud, 29 février 2016
! Entretien avec Colette Fellous, 19 novembre 2015, joint en annexe
2 Ibid.
333 Entretien avec Kristel le Pollotec, 31 mars 2016
% Entretien avec Colette Fellous, 19 novembre 2015, joint en annexe
%% Andrew Orr, Monique Veaute, REA Jacques Taroni, « Ne tirez pas sur la radio , 2 : quelques auditeurs », 15-08-
1981
3% Jean Daive, REA Pamela Doussaud, « Peinture fraiche », 06-03-1980
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7 Michel Pomaréde dans « La liquidation : Mourir m’ennuie » va encore plus loin et

important, ¢a
dévoile une a une toutes les ficelles de la fabrication : Je vais démarrer le voiture, mais comme il
n’y a qu’un seul Nagra, tu vas tenir la perche. [...] J'ai pas [’air trop béte avec le casque pour
conduire ? (rire)”*® La parole des personnes interrogées est également respectée jusque dans ses
hésitations. Le nettoyage de la parole qui désigne la suppression de certains traits du langage
parlé®™ et qui est normalement le propre du travail du chargé de réalisation est ici volontairement
imparfait, pour mieux faire surgir la vie de la parole qui se cherche. On garde les « euh », on nettoie
pas. 1l faut oser une répétition, un silence. C’est presque une forme de censure sinon’*’, reconnait le
producteur et chargé de réalisation Jean Couturier. Par exemple, Catherine Soullard demande a
Nicole la réceptionniste d’hotel : Dans la vie, on arréte pas de tricoter, a [’endroit a l’envers. Vous

croyez que vous allez retrouver une vie a [’endroit ? Nicole répond presque dix secondes plus tard

. . . , . . ’ - 361
« oul ». On devine dans ce silence toutes ses hésitations et réflexions™ .

7-3.2 Une radio d’artisanat

Nuits magnétiques est une radio faite a la main et aux oreilles. L’aspect technique est au
cceur de ses préoccupations. Ce goit du manuel se voit jusque dans les feuilles de programme
hebdomadaires confectionnées et décorées avec soin par 1’attachée d’émission de Nuits
magnétiques . Les découpages et collages évoquent assez souvent les préoccupations du
surréalisme®®. Ainsi, le programme de la semaine du 6 juin 1989 sur le rire’* est illustré d’un
collage de différentes personnes, de tout age et de toute origine, qui rient. Cet aspect bricolé incarne
ce juste milieu entre I’automatisme et le hasard, entre le mécanique et le magique. L’artisanat a de
magique sa capacité a étre a la fois pétrie de réel et de s’échapper vers un imaginaire poétique.

La maniére dont 1’équipe des Nuits magnétiques congoit leur programme est a 1’image de ce
collage. Elle assume sa fabrication et la revendique. La fabrication technique des émissions
s’échappe de la trivialité du support pour proposer un monde onirique. Le nom-méme de I’émission
vient de la prise de conscience des possibilités du medium radiophonique: le terme de
« magnétique » évoque a la fois la création-méme de la radio, née de la découverte des ondes

¢lectromagnétiques, et la bande magnétique, symbole de la radio élaborée telle qu’elle est

7 Ibid.
¥ Michel Pomaréde, REA Anne-Pascale Desvignes, « La liquidation : Mourir m’ennuie », 19-02-1999
% Hervé Glevarec, France Culture a I'euvre, Dynamique des professions et mise en forme radiophonique, Paris,
CNRS Editions, 2001, p.221
30 Alain Veinstein, Jean Couturier, « Radiotopsie 1 », 12-10-1981
31 Catherine Soullard, REA Isabelle Jeanneret, Portraits : Une vie a envers » P2, 09/12/1997
392 Entretien avec Kristel le Pollotec, 31 mars 2016
%% Quentin Bajac, Clément Chéroux (dir.), La subversion des images : surréalisme, photographie, film, catalogue
d'exposition, Paris, Editions du Centre Pompidou, 2009.
3% pascale Charpentier, REA Bruno Sourcis, « Le rire », semaine du 06-06-1989
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développée par les chargés de réalisation’®. Cette bande magnétique nourrit un véritable respect
dans I’équipe des Nuits magnétiques en lui attribuant des caractéristiques presque magiques.
Magnétique, la bande impressionne méme la mort’*’, affirme Alain Veinstein dans le chapeau de

367

présentation de 1’émission « La radio sur le motif »”'. La bande magnétique contribuerait au

caractére sacré de la parole®®®

car il y aurait comme une sorte de chaleur de 1’ordre de 1’ineffable
qui s’en dégagerait et qui favoriserait 1’intimité instaurée par le média radiophonique. La radio est
souvent percue comme une langue de 1’éther’®, dont les ondes relient les auditeurs entre eux par
une parenté sensible. Elle est une machine a fantémes’”’, pour reprendre I’expression de Gilles
Deleuze.

Quand Radio France passe progressivement au montage numérique, Alain Veinstein décide
de changer le nom de 1’émission qui devient en 1999 Surpris par la nuit’’"'. Ce changement apparait
comme le marqueur de quelque chose d'imperceptible pour 'auditeur. Inscrire ce changement dans
le nom, c'est en fait avertir 1'auditeur et le prévenir de la fabrication. Il montre bien alors que tout
matériau impose ses conditions. En effet, aucune Nuits magnétiques n’aurait été montée au

Jon 372 . \ . r r \ . . \
numérique” '~ et ceux qui commencent a s’y intéresser se sont formés a Surpris par la nuit, a la

maniére d’Anne Fleury®”.

7-3.3 La radio a réinventer au quotidien

Nuits magnétiques est également une radio qui fait de son ignorance sa force. Alain
Veinstein résume cette ambition en citant les lettres d’Hofmannsthal’”* dans Les mots ne sont pas

de ce monde :

Pour la plupart des gens, savoir beaucoup de choses n’est rien d’autre
qu’'une ignorance cachée et terrible. Les spécialistes cultivés sont les pires
qui soient. Pédants et bornés [...], ils ne voient pas que [’essentiel c’est que
chacun de nous vive sa vie, sa vie particuliere qui lui a été donnée, a

% Les propos d’Hervé Gelvarec dans le chapitre 4 « La mise en ondes » de France Culture a I'euvre, Op. Cit. sont

particulierement éclairants pour comprendre la spécificité de I’exigence radiophonique et de I’artisanat a ’ceuvre a
I’heure de la bande magnétique

3% Alain Veinstein, Bernard Treton, « La radio sur le motif », 10-10-1985

7 Ibid.

%% Voir partie 3 — chapitre 8 — 8-3 concernant le caractére sacré la de la parole.

3% Voir par exemple 1’émission de Philippe Baudoin, REA Lionel Quantin, « Les langues de I’éther », L Atelier de la
création, 09-10-2014

°7% Expression de Gilles Deleuze reprise dans «Les langues de I'éther», Ibid.

™! Alain Veinstein, Radio Sauvage, Paris, Seuil, Coll. Fiction et Cie, 2010, p. 49

372 Entretien avec Kristel le Pollotec, 31 mars 2016

7 Ibid.

" Hugo Von Hofmannsthal, Les Mots ne sont pas de ce monde : Lettres a un officier de marine, Paris, Rivages,
réédition 2005
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laquelle il a été donné de facon inéluctable, et qu’il la vive de facon aussi
vraie que possible, aussi belle que possible’”

L’équipe des Nuits magnétiques remet alors son savoir sur la table pour chaque émission. Elle ne
cherche pas a apprendre quelque chose avec ce travail mais au contraire a désapprendre pour mieux
redécouvrir le monde. Je préfere les interlocuteurs grdce auxquels je désapprends tous les
Jours/...]. Je tiens beaucoup a mon ignorance’’’, reconnait Alain Veinstein. L’habitude est & ce
propos la pire des certitudes. Nuits magnétiques renouvelle alors sans cesse ses méthodes pour ne
jamais étre figée dans un format pré établi. Pour Frangois Bon par exemple, écrivain et producteur
aux Nuits magnétiques, toutes les habitudes sont mauvaises a la radio®”’. Quand il produit en 1988
I’émission « La passion Rabelais »*'®, il dit dans son chapeau faire en sorte d’oublier tout ce qu’il
avait appris lors de sa premiére production en 1985, «De I’autre coté de la Défense »°°. Vient peut-
étre maintenant 1’dge d’une autre expérience : celle du désapprendre, de laisser travailler le
renouvellement imprévisible que I’oubli impose a la sédimentation des savoirs et des cultures, des
croyances que [’on a traversées®", dit Roland Barthes, qui a imprégné la pensée de Colette Fellous
depuis qu’elle a suivi son séminaire pendant ses années d’études.

Nuits magnétiques se positionne alors contre cette sédimentation et cette patine du temps.
Les producteurs des Nuits magnétiques se questionnent sans cesse par rapport au monde et
cherchent a le renouveler sans cesse en eux, pour mieux s’en émerveiller. Méme quand ils explorent
des endroits connus, ils essaient de le voir avec les yeux d’un autre. Christian Rosset raconte a ce
propos que, quand bien méme ils restent a Paris pour leurs enregistrements, ils traversaifent] la
ville comme si ¢'était une ville étrangére : mystérieuse et pleine de surprise’®’. Chaque production
est en quelque sorte une aventure dont les producteurs ne connaissent pas les péripéties en avance.
Ou du moins, ils doivent chercher a ne pas les anticiper. Mathieu Bénézet par exemple dans son
émission « Taxi s’il vous plait »*® explique en voix off qu’il imaginait les taxis comme des
histoires d’amour. Pourtant, son intuition a sans cesse évolué :

Je peux vous le confier, au départ, j'espérais faire un voyage. J espérais
faire un voyage dans Paris, j’espérais voir Paris, je crois que je n’ai pas
vu Paris parce que ce fut une dérive. Une dérive passant de taxi en taxi et
finalement, je ne sais pas si j’ai connu des hommes et une femme — parce
que vous entendrez une femme, mais il faudra que vous soyez trés patients.
Mais ce que j’ai connu finalement, c’est une profession.

°”% Alain Veinstein, Op. Cit, p. 153
78 Ibid, p. 152
377 Frangois Bon, REA Christine Robert, « La passion Rabelais : -1 : Pantagruel », Partie 3, 06-12-1988
378 7
Ibid.
3" Frangois Bon, REA Bruno Sourcis, « De I’autre c6té de la Défense », 14-11-1985
%9 Roland Barthes au collége de France le 7 janvier 1977, cité par Colette Fellous dans La préparation de la vie, Op.
Cit, p.65
*¥1 Propos de Christian Rosset dans Darticle du blog Radio Fanch du 09/2013 « La fabrique de la radio ». Consulté le
18/01/2016.
382 Mathieu Bénézet, REA Paméla Doussaud, « Taxi s’il vous plait », 22-03-1979
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Les producteurs empruntent donc des chemins sinueux, jamais €crits a 1’avance. Nuits magnétiques
ne porte donc pas sur des réponses mais sur des questionnements. La premicre partie de 1’émission
produite par Mehdi el Hadj, « Mensonges en hiver »**, joue de cette ignorance jusqu’a son
paroxysme, voire jusqu’a l’ironie. L’émission se termine par cette question: De quoi on cause

384 : SO 7 r o
7°%" comme si toute I’émission d’une heure trente écoutée en amont n’était qu’une

maintenant
préparation.

Chaque émission est alors vécue comme une premicre fois ou tout est toujours a mettre en
doute et tout reste toujours a construire. L’absence de régle du jeu est la principale méthode des
Nuits magnétiques. Alain Veinstein reconnait qu’il ne faut pas chercher a la connaitre : Si je la
cherchais, je n’aimerais certainement pas la trouver. A chaque émission, depuis tout ce temps, je
dois remettre mon ouvrage sur le métier, et ¢’est pas une facon de parler’>. Cette recherche fait

alors naitre la poésie des Nuits magnétiques.

7-3.4 Une radiographie de son temps

Nuits magnétiques est un programme radiophonique qui se veut profondément actuel. Elle
veut essayer de retrouver [la sensibilité] d’une génération émergente a ce moment du temps que
- 386 o .
nous vivions ensemble’””, sans pour autant étre journalistique.

Si on écoute toutes ces émissions, on a vraiment une photographie de
comment pensaint les gens a ce moment-la et pas seulement les spécialistes.
Quelle était la sensibilité des gens dans la rue ? Quelle était leur voix, leur
fagon de parler ? On peut lire I’évolution du langage et des gens a travers
les Nuits magnétiques. En ¢a, la direction savait bien que c’était un vrai
travail d’analyse de la société™’.

Finalement, Nuits magnétiques retrace I’histoire des mentalités de son temps et prend le pouls de la
société en donnant la parole aussi bien & la communauté homosexuelle de Paris®*® qu’aux immigrés
africains®® qu’a Nicole la veilleuse de nuit d’un hétel parisien™’. Cela peut paraitre prétentieux
mais je crois que [les Nuits magnétiques sont] le reflet, depuis 10 ans, de nos sensibilités, confirme

Laure Adler’”’.

%3 Mehdi el Hadj, « Mensonges en hiver » P1, 25-02-1980

% Ibid.

%3 Alain Veinstein, Op. Cit, p. 84

3 Ibid.

%7 Entretien avec Colette Fellous, 19 novembre 2015, joint en annexe

¥ Nicole-Lise Bernheim, « L’espace des hommes » P2, 09-05-1978

%9 Marie-Joséphine Grosjean, REA Josette Colin, « D’un ghetto I’autre » P2, 07/04/1981

3% Catherine Soullard, REA Isabelle Jeanneret, « Portraits 2 : Une vie a ’envers », 09/12/1997
1 Bénédicte Grison, Op. Cit, annexe 3 « Questions pour Laure Adler »
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Si Nuits magnétiques a cette capacité de clairvoyance, c’est principalement par sa méthode
d’appréhension du réel qui, en cherchant a faire entendre le monde autrement, dévoile les
mythologies contemporaines. Les émissions des Nuits magnétiques cherchent sans cesse a
décloisonner et dé¢hiérarchiser les champs de la connaissance et a faire se confronter ce qui ne se

392

confronte pas. Dans « Peinture fraiche » du 6 mars 1980 par exemple™*, Jean Daive associe Erik

. . T . Loy iy g 393
Dietmamn, artiste sans prétention qui a commencé a peindre parce qu’il était gros ", et Joseph

3% La culture

Beuys, artiste allemand a la réputation internationale qui est sur toutes les lévres
populaire se méle a la culture savante sans complexe. De la méme maniére, dans « Le christ a
Belleville »°”°, le méme Jean Daive cherche & faire entendre le Christ sans distinction de
confessions, afin de mieux faire émerger 1’essence-méme de Belleville. Ce questionnement du réel
est le meilleur moyen de faire émerger les mythologies contemporaines, telles que présentées par
Roland Barthes : La science n’a que faire de l’ineffable, il lui faut parler de la vie. Et la vie, c’est le

3% Pascal

réel : tout fait signifie quelque chose, c’est ce qui peut le faire accéder au statut de mythe
Dupont a parfaitement intégré sa pensée quand il fait émerger des bruits de New-York le caractere
moyen-ageux de la ville. I/ n’est de mythes que ceux qui trouvent leur point d’ancrage dans la
réalité, affirme-t-il dans son chapeau d’introduction’’.

Mais I’ambition de Nuits magnétiques est d’aller plus loin encore : elle bouleverse parfois
completement la temporalité et voit dans le présent les germes du futur. C’était une quéte de réalite,
de réalité a venir’’®, affirme Mehdi el Hadj. Celui-ci place les producteurs des Nuits magnétiques
au rang de pocte qui voie plus loin et mieux que leurs contemporains. La série de 1978 intitulée
« Les punks, ¢’était comment déja ? »*”° montre cette quéte d’acuité, en parlant au passé d’une
réalité qui est en plein essor dans le présent de 1’émission. De la méme manicre, Nuits magnétiques
met sur le devant de la sceéne des sujets complétement délaissés par les autres médias a cette
époque : sur les squats*® ou sur les banlicues™’ par exemple... Ces poétes ne s’intéressaient pas a
ce qui se passait, mais ils s intéressaient a ce qui allait se passer, conclut Mehdi el Hadj***. Cette

anticipation du temps présent est portée a son maximum et dans 1’autodérision dans 1’émission

392 Jean Daive, REA Pamela Doussaud, « Peinture fraiche », 06/03/1980
> Ibid.
** Ibid.
395 Jean Daive, « Le Christ a Belleville », semaine du 20-03-1978
3% Roland Barthes, Mythologies, Paris, Ed. du Seuil, impr. 1957, p.212
%7 pascal Dupont, REA Bruno Sourcis, « New-York Moyen-age» P1, 02-01-1978
% Propos de Mehdi el Hadj, dans I'¢mission Sur les docks, Op. Cit.
%% Catherine Lagarde, REA Mehdi el Hadj, « Les punks, c’était comment déja ? », 24-04-1979
4% jean-Pierre Milovanoff, « Squat », 23-11-1984
1 Olivier Kaeppelin, REA Pamela Doussaud, « Banlieues », semaine du 23-01-1979
2 propos de Mehdi el Hadj, dans I'émission Sur les docks, Op. Cit.
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« Finalement, les années 80 ont été voluptueuses » qu’Alain Veinstein qualifie méme de magazine

post-historique® puisqu’elle anticipe en 1980 ce que sera la décennie a venir !

7-4 L’auditeur acteur du sens

7-4.1 Qui sont-ils ?

Tout préte a croire que 1’auditeur des Nuits magnétiques n’intéresse personne. Il est tard,
Médiamétrie ne les comptabilise pas. Méme la presse spécialisée omet de mentionner 1’émission.

404 . . 405 -« 7.1 » . 406 - . 407 .
8™ 1 ni le Figaro™”, ni Libération””, ni La Croix™"’, ni France

Alain Veinstein s’en lamente en 197
Soir ne mentionnent Nuits magnétiques dans leur programme du 20 novembre 1978. Seuls I’ Aurore,
L’Humanité, Le Monde, Le Matin lui accordent quelques lignes. Cette absence de considération
pour cette radio du soir n’est pas négligeable quand on sait que la plupart des auditeurs de France
Culture®®® choisissent leur programme grice a cette méme presse. C’est donc par le bouche-a-
oreilles que les premiers succes de Nuits magnétiques se font principalement connaitre. On peut
alors imaginer les auditeurs de nuit classiques allumer leur poste et découvrir cette nouvelle
émission : des chauffeurs de taxi, des routiers, des boulangers, des fétards, des insomniaques4°9.
C’est cependant la jeunesse*'” et donc principalement les étudiants qui sont les premiers ciblés, de
la manic¢re des radios pirates. Pourtant, des auditeurs reprochent a I’émission de ne pas étre
accessible, d’étre ésotérique et de n’étre destinée finalement qu’a une frange minime de la
population. Le peintre et écrivain Henri Cueco (1929-) explique par exemple qu’il a trouvé au
premier abord cette émission élitiste et hermétique®''. 11 lui a fallu une longue initiation pour avoir
les codes des Nuits magnétiques et pour apprécier 1’émission. Une fois qu’il a intégré ces codes, il
lui a été impossible de revenir en arriére, ce qui pour lui est dommageable puisqu’il sent qu’il
franchit un cap et se situe en-dehors d’une écoute populaire. C’est pas bien non plus de ne plus étre

disponible par rapport aux autres radios, parce qu’on se dit que c’est |’écoute de la majorité des

9 Chapeau d’Alain Veinstein pour 1’émission d’Eric Emptaz et Pascal Dupont, REA Mehdi el Hadj, « Les années 80
ont été voluptueuses », semaine du 13-10-1980

9% Chapeau de présentation d’Alain Veinstein dans 1’émission « La nouvelle grille épistémologique » du 20/11/1978 : il
fait sa propre revue de presse de la radio a 22H30

* Le Figaro ne communique que les programmes de RMC et de RTL aprés 22h30.

9 [ ibération n’a pas de programme radio.

7 La Croix ne donne ce lundi 10 novembre que les programmes de France Inter. Cependant, il arrive que ce
quotidienne mentionne Nuits magnétiques. Quelques articles lui sont consacrés.

8 La présélection sur programme écrit est la pratique la plus courante qui explique les choix d'auditeurs (notamment il
y a 20 ans, quand la presse spécialisée consacrée plus de colonnes aux pages radio, maintenant presque exclusivement
consacrés a la télévision). Dossier « Documents concernant les habitudes d'écoute de France Culture, France Musique et
FIP d'apres le Centre d'Etudes des Supports de Publicité (CESP) (1980 et 1982), consulté aux Archives Nationales de
Pierrefitte-sur-Seine

499 Article de Télérama, « La nuit au poste » n°2250, 24 février 1994, cité par Marine Beccarelli, Les nuits du bout des
ondes, Paris, INA Editions, 2014, P.124

1 Xavier Delcourt, « Radio Passion », le Monde du 2 janvier 1978

1 Andrew Orr, Monique Veaute, REA Jacques Taroni, « Ne tirez pas sur la radio : Henri Cueco» P1, 14-08-1981
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gens, alors ¢a signifierait qu’on se placerait du coté d’une élite, en étant trés connivent des Nuits
magnétiques. On passerait du cété d’une élite, qui a enfin compris, et ¢a, ¢’est un risque’’”. Kristel
le Pollotec, attachée de production de 1’émission, reconnait en outre que Nuits magnétiques avait un
fort succés auprés de toute 1’intelleligentsia parisienne’". En effet, chaque semaine, elle construisait
un programme de la semaine, avec des illustrations et des collages, qu’elle qualifie de newsletters’'?
qu’elle envoyait aux fans de 1’émission, tous appartenant a 1’¢élite culturelle francaise. Pourtant,
inversement, des auditeurs de milieux plus modestes confient leur attachement aux Nuits
magnétiques. Ainsi, un ouvrier de la zone industrielle de Meaux se confie au micro d’Andrew Orr et
Monique Veaute®'"” : face a son travail qualifié d’abrutissant, Nuits magnétiques est pour lui une
manicre de s’élever. Jean-Frangois Aubac, également ouvrier, reconnait aussi la valeur universelle

des Nuits, malgré une premicre approche qui peut paraitre ardue :

Oui, ¢a s ’apprend un peu stirement. Mais il faut étre ouvert tout simplement.
Il n’y a pas a apprendre, il y a a imaginer. Ou peut-étre d’apprendre a
imaginer ! Mais [’imagination, tout le monde en a, plus ou moins. Les

pragmatiques sont sans doute des moins bons clients pour ces émissions-
. 416
la.

Finalement, les auditeurs de Nuits magnétiques ne se catégorisent pas en classes sociales, mais bien
plus en terme d’état d’esprit et de sensibilité.

Ce qui les rassemble tous, c’est donc leur posture d’écoute vis-a-vis de 1’émission. Ils sont
dans une écoute attentive, profitant de I’atmosphére nocturne pour se créer un moment privilégié. Il
faut donc les imaginer chez eux, se rendant entierement disponible a 1’émission, comme pour un
spectacle. Colette Fellous les imagine par exemple en position d’écoute dans leur lit quand elle les
interpelle au début de I’émission de Michel Pomaréde « L’Inde a Paris » : Fermez les yeux et invitez
un fleuve dans votre lit, le Gange par exemple I""’. L’image choisie pour illustrer le programme
hebdomadaire de Nuits magnétiques rejoint la méme idée : c’est une gravure de Marcel Jean (1900-
1993), ancien membre du groupe surréaliste, intitulée « Le réveil impossible », qui a servi
d’illustration pour 1’ouvrage d’André Breton Trajectoire du réve (1938)*'®. On y voit une jeune
femme dans son lit, en train de s’endormir, au milieu de la rue. Nuits magnétiques, c¢’est donc le lien
entre 1’intimité de son chez soi et ’ouverture a I’imaginaire ou de nouveaux mondes se créent. C’est
un moment paisible, de laisser-aller personnel. Le soir, quand on se couche et qu’on a ses petites

miseres a larguer, les Nuits magnétiques viennent rafraichir, donner un bain de vigueur, de paix, de

12 Ibid.
413 Entretien avec Kristel le Pollotec, 31 mars 2016
414 o7
1bid.
15 Andrew Orr, Monique Veaute, REA Jacques Taroni, « Ne tirez pas sur la radio : quelques auditeurs » P2, 15-08-
1981
*1° Entretien avec Jean-Frangois Aubac, 9 juin 2016
17 Chapeau de Colette Fellous pour I’émission de Michel Pomaréde, « L’Inde & Paris : I’impossible reméde », 21-12-
1998
18 Voir en annexe
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drélerie, de cocasserie’, reconnait une auditrice. C’est un moment solitaire, privilégié. C est du
domaine privé pour moi, poursuit cette méme auditrice. Je n’en parle jamais. J’ai I'impression de
me déboutonner d’en parler comme ¢a avec vous d voix haute !>’ Chacun peut y aller comme il est,
sans préjugé. L’auditeur Henri Cueco exprime son ressenti :

1l ne faut pas s’y préparer, on peut y aller d’une maniére beaucoup plus
entiere, avec ses silences, avec sa toux si on est irrité, avec sa vulgarité si
on est vulgaire, avec sa maniere d’étre. On peut se gratter si on a envie de
se gratter (rire) On est dans un espace plus ouvert et plus proche de sa
maniére d’étre*”’

Les auditeurs de Nuits magnétiques forment alors tous une grande communauté de réveurs éveillés.
Ils sont I’incarnation de la puissance de la radio nocturne telle que I’imagine Gaston Bachelard : ils
sont cette solidarité de citoyens de la logosphere qui ont les mémes valeurs, la méme volonté de

. , o422
douceur, la méme volonté de réve™".

7-4.2 Le lien entre ’auditeur et le producteur

Comprendre 1’intentionnalité communicationnelle* du producteur et la place de I’auditeur
dans cette interaction permet d’appréhender I’émission dans sa complexité et dans sa pluralité. Le
producteur délégué est assez souvent effacé dans 1’émission, a I’image du traitement qu’en fait
assez souvent la chaine France Culture. Cependant, son role différe en fonction des productions et
du genre auquel elles se raccrochent. En privilégiant le documentaire poétique, le producteur
délégué lui laisse le soin de reconstruire son propre sens, sans le guider dans la démarche. Le
producteur cherche souvent alors a aller le plus loin possible dans son idée et se recentre davantage
sur lui. Jean-Pierre Milovanoff par exemple affirme qu’il ne se souciait pas du tout de 1’audience, il
ne se demandait pas si I’émission allait plaire ou non au public. On ne se posait pas ces questions-

424
la

. Alexandre Héraud quant & lui parle de quasi acte gratuit a chaque production*’. La beauté du
geste justifierait I’émission. Henri Cueco, fidele auditeur des Nuits magnétiques, reconnait en effet

avoir eu I’impression d’étre exclus de ce petit cercle de nuits magnétiseurs :

1% Andrew Orr, Monique Veaute, REA Jacques Taroni, « Ne tirez pas sur la radio , 2 : quelques auditeurs », 15-08-
1981

9 Ibid.

! Ibid.

422 Gaston Bachelard, Le droit de réver, Paris, Presses Universitaires de France, Coll. « A la pensée », 1970, Troisiéme
partie « Réveries », Ch. « Réveries et Radio », pp. 216-223

*2 Théorie de Paddy Scannel, « L’intentionnalité communicationnelle dans les émissions de radio et de télévision »,
Réseaux, n068, Paris, CNET, pp. 49-63, 1994

**propos de Jean-Pierre Milovanoff lors de la journée d’étude organisée par ’ADDOR et I'INA du 18 mars 2016 : «
Territoires du documentaire sonore : Génération magnétiques, génération numérique »

425 Entretien avec Alexandre Héraud, 29 février 2016
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Une émission comme Nuits magnétiques me rendait fou, je trouvais que
¢ ’était post-68ard, infernal dans le montage et la trituration, qu’il y avait
un soucis de rester entre-soit et d’exclure compléetement les gens qui ne
disposaient pas des codes.*’

Pourtant, pour appréhender son sujet, le producteur doit sans cesse penser a I’intelligibilité de sa
production. Le producteur se présente en fait comme une présence lointaine™’ qui sert assez
souvent de reporter spirituel’”. Le role du producteur est alors semblable au role de ’artiste tel que
le définit Roland Barthes : 1/ doit seulement étre la, a un certain moment”’. Quand bien méme le
producteur ne s'adresse pas a lui directement, on pergoit bien un rapport privilégié, issu de la
proximité qu'instaure le pouvoir acousmatique de la radio, comme si la radio s'adressait a chaque
personne individuellement. L’auditeur est en fait a la fois omniprésent et complétement oubli¢**’.
Is font un véritable voyage ensemble.

S’il y a pourtant un endroit ou le producteur s’adresse a I’auditeur directement, c’est dans le
chapeau de présentation. Il le prend par la main et I’améne alors dans cet univers d’étrangeté. Pas
de regrets, vous étes préts ? Derniére cigarette ? C’est fait, vraiment ? Et bien nous y sommes,
allons-y I*' On retrouve alors des désignations directes a ’auditeur : vous, nous. Le producteur
coordonnateur endosse le plus souvent ce role et s’assure de maintenir le lien avec lui. Alain

432

Veinstein affirme par exemple lire le courrier des auditeurs "~ et il lui arrive méme de lire des

lettres d’auditeurs a I’antenne®>. C’est le cas notamment de la lettre de madame C**a laquelle
répond Alain Veinstein en lui dédiant le programme de la semaine. Pour la premicre émission de la
rentrée de 1989, Alain Veinstein en appelle directement a 1’intervention des auditeurs :

Pour Nuits magnétiques aussi, c’est la rentrée et [’amorce d’une douzieme
annee. Alors, qu’est-ce qui va changer a [’heure des bonnes résolutions ?
C’est a vous, bien siir, que j’ai envie de poser la question, a vous qui, par
vos lettres, nous téemoignez d’années en années une fidélité qui nous touche.
Car, a Nuits magnétiques, le changement est de votre ressort, il passe par
vous car aussi bien, chaque semaine, les séries que nous proposons sont
choisies parmi les projets que vous étes en droit de nous envoyer. [...] Ce
programme est ouvert, il n’y a pas de carte de club a présenter a l’entrée.
[...] Nous attendons vos projets, vos critiques et suggestions. Comment
aimeriez-vous voir évoluer ce programme ? La série de quatre épisodes sur
un theme général vous parait-il devoir étre maintenue ? Quels sont les

#2® Andrew Orr, Monique Veaute, REA Jacques Taroni, « Ne tirez pas sur la radio P1: Henri Cueco », 14-08-1981

7 Terme qu’aurait utilisé Colette Fellous quand Roland Barthes lui aurait demandé pourquoi elle voulait assister & son

séminaire. Voir son autobiographie La préparation de la vie, Op. Cit.

28 Colette Fellous, Op. Cit., p.50

2 Ibid.

430 Entretien avec Alexandre Héraud, 29 février 2016

1 Erik Emptaz, Pascal Dupont, REA Mehdi el Hadj, « Les années 80 ont été voluptueuses », 13-10-1980

2 Cest ce qu’il affirme dans le « chapeau » de ’émission du 2 avril 1979, « Enquéte sur un écrivain au-dessus de tout

soupcon », partie 1 : Je vais vous dire, j'ai un grand défaut, je lis les lettres qu’on m’envoie. En sachant qu’une grande

partie du courrier consulté aux Archives Ecrites de Radio France concernait principalement des propositions de sujet,

des demandes pour la musique ...

3 par exemple dans 1’émission d’Alain Veinstein, « Enquéte sur un écrivain au-dessus de tout soupgon », 02-04-1979

4Jean-Pierre Milovanoff, REA Yvette Truchband, « Fontaine de jouvence je ne boirai pas de ton eau » P1, 30/04/1979
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domaines que nous ne développons pas assez ? Sans votre réponse a nos

questions, nous courons le risque de ne pas nous retrouver dans le droit
. 435

chemin™.

L’auditeur fait clairement partie du processus de construction de I’émission. C’est lui qui indique le
meilleur chemin a emprunter et qui, a ’occasion, peut méme présenter des sujets et tracer son
propre chemin. Les auditeurs, qu’ils soient anonymes ou connus, sont également fréquemment
invités dans les entretiens de I’émission, comme dans ’émission « Ne tirez pas sur la radio »**° ou
pour I’émission anniversaire des dix ans des Nuits magnétiques”’. Ces émissions montrent une
véritable démarche visant a connaitre ces auditeurs, afin de mieux s’adapter a leurs envies. C’est
finalement bien 1’auditeur qui a la main et qui d’une certaine maniére va construire le sens de
I’émission. Alain Veinstein parle méme de radio de proximité*®. Ce terme qui définit normalement
une radio de type France Bleu qui apporte a I’auditeur les informations courantes (traffic, météo ...)

montre bien la conception qu’Alain Veinstein a de la relation a ses auditeurs. Elle abolit toute

distance.

La radio nocturne est traditionnellement le lieu ou 1’auditeur a le plus la parole. La plus
grande part des émissions de libre-antenne sont des émissions nocturnes, a la manicre d’A//6 Macha

. 439
ou Les choses de la nuit

. Dans la lignée de ces émissions, Nuits magnétiques a également
expérimenté quelques fois ces interpellations directes a ’auditeur, dans des émissions au format
hybride qui s’échappent du genre documentaire, principalement dans les premicres années du
programme. Mathieu Bénézet en 1979 dans « Taxi s’il vous plait »**’ interpelle par exemple les
chauffeurs de taxi et recoit leurs appels en direct*!. Claude Risac également en 1978 répond aux
appels de femmes qui racontent leur chagrin d’amour**’. Cette interactivité en direct n’est pas
caractéristique du ton des Nuits magnétiques puisqu’elle est trés ponctuelle et s’échappe du

documentaire pour tendre vers le magazine. Elle révéle en revanche ce lien étroit qui place

I’auditeur au centre des Nuits magnétiques.

3 Kodjo Goncalves, REA Bernard Treton, « Figaro en Afrique : Itinérances d’un opéra buissonnier 1», 05-09-1989

¢ Andrew Orr, Monique Veaute, REA Jacques Taroni, « Ne tirez pas sur la radio», semaine du 14-08-1981. On y
entend le peintre Henri Cueco, le metteur en scéne Gildas Bourdet, la femme de lettres Catherine Clément ainsi que
deux auditeurs anonymes.

7 propos de Geneviéve, « La nuit sur un plateau », « Les 10 ans des Nuits magnétiques », Op. Cit.

% Alain Veinstein, Op. Cit, p. 42

% Marine Baccarelli, Op. Cit, p.71

40 Mathieu Bénézet, REA Paméla Doussaud, « Taxi s’il vous plait », 22-03-1979

*1 A la suite d’une rencontre avec un chauffeur de taxi dans la rue auquel il pose une question apparemment banale :
« Mais les charges sont pas moins chéres qu’ailleurs ? », Mathieu Bénézet s’adresse a 1’auditeur et laisse méme son
numéro pour 1’appeler a participer a I’émission : « Peut-étre vous, vous savez pourquoi, alors vous pouvez m’appeler au
224 32 53. Si vous savez pourquoi, je vous demanderez de me raconter un peu votre vie »

#2 Claude Risac s’adresse & I’auditeur : Le lundi 22 janvier et le mardi 23 janvier, nous avons lancé sur les ondes des
communiqués proposant aux auditeurs des Nuits magnétiques de nous appeler pour nous raconter hors antenne leur
chagrin d’amour. In Alain Veinstein, Claude Risac, REA Mehdi el Hadj, « Chagrins d’amour », semaine du 05-02-
1979
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7-4.3 La réappropriation du sens par ’auditeur

Franck Venaille affirme vouloir faire que les auditeurs participent a une aventure®”. Celui-
ci dit notamment avoir beaucoup écouté les Nuits du bout du monde de Stéphane Pizzela sur France
Inter. Nuits magnétiques est sa manicre a lui de faire voyager. On pourrait sans doute voir Nuits
magnétiques comme une invitation au voyage***, comme une échappatoire du quotidien, une bulle
refermée sur elle-méme, par laquelle on rentre par un chapeau introductif et qui nous laisse nous
immerger dans un univers singulier. L’auditeur est plus a méme d’emprunter cette barque la nuit, a
22h30. 11 est plus disponible a I’écoute et a la réverie. Quand Mathieu Bénézet rapporte ces propos
d’un chauffeur de taxi qui travaille la nuit :

Le jour, j’aime pas. Je peux pas supporter les gens. lls sont cons. Ils ont

une autre mentalité, ils sont pressés et tout. Il faut prendre des itinéraires

. . \ 445
bien precis, a eux

il semble faire écho aux propres auditeurs de Nuits magnétiques. La nuit les rend plus clairvoyants,
avides d’aventures et osant s’aventurer sur des chemins non-balisés. Nuits magnétiques, c'était

. . . . . 446 .
monter chaque soir dans une barque dans la nuit noire et quitter le rivage”"’, confie un auditeur.

Ne pas donner a I’avance la trajectoire a parcourir aux auditeurs fait partie de I’aventure. On
essayait de créer des manques pour que la personne qui écoute participe. On s’efface, nous, les
fabricants, pour laisser I'auditeur seul, avec cette parole’’, reconnait Mehdi el Hadj. Il y a dans
cette émission une véritable volonté de ne pas faire de l'explicatif, mais au contraire de laisser une
grande marche de manceuvre a l'auditeur : il a une grande liberté d'interprétation. L’auditeur se crée
alors son imaginaire. Chacun imagine les traits de la fugueuse de Jean-Pierre Milovanoff*® le

449
k

paysage urbain de New-York** ou les déambulations nocturnes d’Olivier Kaeppelin dans Paris*’.

Jean-Francois Aubac, auditeur des Nuits magnétiques, reconnait ce pouvoir de la radio :

La radio donne des éléments d’un monde que chaque imagination ordonne.
Dans Nuits magnétiques, chacun a son univers. Chacun se l’approprie. Une
histoire, c’est mille histoires. C’est le pouvoir de la radio de fabriquer des
images.451

443
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Propos de Franck Venaille, dans 1'émission Sur les docks, Op. Cit.

Les Nuits magnétiques sous forme de carnet de voyage sont assez fréquentes. Rappelons que Colette Fellous est née
en Tunisie, Laure Adler a grandit a Abidjan en Cote d’hiver, qu’elles ont toutes deux une propension au voyage et a
I’ailleurs.

45 Mathieu Bénézet, REA Paméla Doussaud, « Taxi s’il vous plait », 22-03-1979

*¢ Témoignage disponible sur le site de 1’émission Sur les docks, Op. Cit.

*7 Propos de Mehdi el Hadj, dans 1'émission Sur les docks, Op. Cit.

8 Jean-Pierre Milovanoff, REA Bruno Sourcis, « En cas d’absence, I’art de la fugue », 24-11-1980. Voir le scripte de
I’émission en annexe.

#9 pascal Dupont, REA Bruno Sourcis, « New-York Moyen-age» P1, 02-01-1978

0 Olivier Kaeppelin, REA Josette Colin, « Grands boulevards », 28-09-1981

1 Entretien avec Jean-Frangois Aubac, 9 juin 2016
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Nuits magnétiques utilise alors la radio comme une machine a réves

. L’auditeur en retient
principalement une impression, une atmosphére, qui résonne bien apres le couvre-feu de minuit. On
dit que la radio est éphémere. C’est pas vrai. Les paroles apres résonnent dans la téte, toujours. 1l
me revient des fragments d’idées, de paroles, de voix™>, confie une auditrice.

L'auditeur a ainsi sa place dans 1'élaboration des Nuits magnétiques : il fait partie du
processus et travaille d’une certaine maniére conjointement avec le producteur. L’auditeur est alors
poussé a interroger ce qu’il est en train d’entendre et a faire preuve d’esprit critique. Nuits
magnétiques redéfinit donc le statut de la radio: elle n’est plus du tout un instrument de
communication puisqu'elle vise a brouiller les pistes mais elle est une ceuvre ouverte™”, jamais
achevée. Elle renverse le principe de communication des médias. Ecouter, c’est d’abord un acte,
autant qu’une pratique. C’est ’acte d’imagination par lequel chaque auditeur se crée sa propre
définition de ce qu’est une Nuits magnétiques. Nuits magnétiques s’empare alors de cette propriété

spécifique de la radio, comme le confirme Alain Veinstein :

L'auditeur est acteur du sens, a la différence du teléspectateur qui reste
avant tout un spectateur. [...] Faute de pouvoir rendre les choses visibles,
[la radio] laisse a l'auditeur le soin de se les représenter, de les mettre en
Jjeu pour son propre compte, d'arréter le sens™”.

C’est finalement 14 qu’on voit que Nuits magnétiques se hisse au statut d’ceuvre puisqu’elle est a la

merci de I’interprétation de tout un chacun.

432 Article de Télérama, « Un mécano du réve », Télérama n°2448, 11 décembre 1996 qui décrit Alexandre Héraud : La
radio est pour lui une machine a réves.

3 Andrew Orr, Monique Veaute, REA Jacques Taroni, « Ne tirez pas sur la radio : quelques auditeurs » P2, 15-08-
1981

434 Umberto Eco (trad. Chantal Roux de Bézieux), L euvre ouverte, Paris, Points, Coll. Points Essais, 2015

3 Alain Veinstein, « L'espace de tous les possibles, Dossiers de l'audiovisuel n°100 « Audiovisuel : Cent témoins, sans
paroles »— Novembre 2011 — P.72
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Conclusion

Nuits magnétiques ne se laisse pas enfermer facilement dans une définition. A peine nous la
caractérisons qu’elle nous échappe. La typologie de Christophe Deleu nous a permis d’identifier des
grands ensembles formels de Nuits magnétiques que 1’on a identifiés sous le terme de documentaire.
Cependant, Nuits magnétiques est une émission non formatée qui se définit bien plus par la
démarche singuliere de chacun de ses producteurs. Chaque documentariste s’approprie le réel
comme il le souhaite et choisit sa propre méthode. Si ’on a du mal a rassembler toutes les Nuits
magnétiques sous une méme étiquette, c’est principalement parce que le moteur méme de 1’équipe
est justement cette liberté de création individuelle et cette volonté de ne jamais se reposer sur ses
acquis. En fait, il faut entendre I’ensemble des Nuits magnétiques comme une collection, comme
dans une maison d’édition#s, dans laquelle chaque auteur garde sa liberté d’expression, malgré une

communauté de valeurs.

La radio, telle que la définit Nuits magnétiques, n’est alors pas un support, mais un lieu de
création, ou les producteurs oscillent sans cesse entre sérieux et jeu, rigueur et indépendance. Il n’y
a donc pas une définition des Nuits magnétiques, mais il y en a autant que de producteurs et
d’auditeurs des Nuits magnétiques. Finalement, cette multitude de sens et cette
intercommunicabilité nous ameénent a classer Nuits magnétiques comme une véritable ceuvre d’art
plus que comme un média*’. En fait, Nuits magnétiques redéfinit presque ce qu’est la radio a la fin
des années 70. Alors que la radio tend a devenir uniquement un instrument de communication de
masse, Nuits magnétiques rappelle qu’elle peut sortir d’une dimension d’instrument médiatique
pour redevenir une ceuvre en tant que telle. Elle initie une tradition du documentaire radiophonique

au sein de France Culture pour les années a venir.

¢ Entretien avec Colette Fellous, 19 novembre 2015, joint en annexe

457 . . . e . . . .

Cette conception de la radio comme lieu de création n’a par ailleurs changé de créneau sur France Culture depuis
Nuits magnétiques : elle a été suivie par Surpris par la nuit, Les passagers de la nuit, les Ateliers de la création,
Creation on air ...
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PARTIE 3

LA RADIO DU LANGAGE

147



148



TROISIEME PARTIE

LA RADIO DU LANGAGE

Pour moi, France Culture, c’est strictement de la parole. C’est une grande frustration pour
moi si je mets France Culture et que ce ne soit pas de la parole. Je vous jure ! Ca me met en
colére I' déclare I’homme de théatre Gildas Bourdet au micro d’Andrew Orr et de Monique Veaute
pour les Nuits magnétiques. France Culture se définit en effet principalement comme une radio de la
parole et du langage. Nuits magnétiques se place dans la continuité de cette ligne éditoriale.

Cependant, son traitement de la parole bouleverse les normes mises en place par les médias
et par France Culture. Elle intégre bien sir la littérature, grace a I’omniprésence d’écrivains au sein
de I’émission, mais elle joue aussi avec le langage du quotidien, sans retenue ni a priori. Des
paroles d’artistes et de musiciens, certes, d’écrivains et d’intellectuels également, mais peut-étre
surtout des paroles prises sur le vif, palpitantes, capables de faire battre le coeur de ceux qui les
écouteraient”, propose Alain Veinstein, a la création des Nuits magnétiques. Ce mnouveau
programme va alors bouleverser le statut de la parole a France Culture. L’hypothése est que cette
émission apporte quelque chose de totalement nouveau qui la rapprocherait des radios libres et cette
nouveauté tient principalement a son traitement du langage qui propose sans complexe de
déhiérarchiser parole littéraire et parole intime d’anonymes. On va alors étudier ce qui fait la
singularité de Nuits magnétiques sur les ondes a la fin des années 70 et pour les décennies a venir, a
savoir sa capacité a modeler le langage et a faire éclore une parole intime encore rarement entendue

sur les ondes.

' Andrew Orr, Monique Veaute, REA Jacques Taroni, « Ne tirez pas sur la radio », 22-08-1981
?Alain Veinstein, Radio Sauvage, Paris, Seuil, Coll. Fiction et Cie, 2010, p. 48
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CHAPITRE 8

LA RADIO COMME « JEU » DU LANGAGE

On chante de ne pas entendre,
On peint de ne pas voir,
On danse d’étre paralysé’

Alain Veinstein rajoute a ses vers de Jean-Frangois Lyotard un quatrieme : On parle de ne pas
parler’. 11 définit ainsi tout la paradoxale « radiogénie »* des Nuits magnétiques : ’émission est
¢loquente dans sa remise en cause et son doute permanent du langage. Elle prend le risque de croire
en ces mots égarés que les médias délaissent. Si France Culture est par tradition la radio de la
parole, elle ne prend en compte que la parole qui sait et en fait le fondement-méme de cette radio
qui se définit « de qualité »°. Nuits magnétiques change alors I’acception du mot parole sur les
ondes. Elle part de ce que France Culture sait faire le mieux — la parole littéraire — pour jeter ces
mots sur des chemins plus vivants et plus instables. Elle prend le risque de se laisser surprendre par
le langage. Le statut de la parole dans les Nuits magnétiques se libere alors bien souvent de son
ancrage médiatique. Comment alors Nuits magnétiques jongle-t-elle avec ces visions parfois

antinomiques de la parole et du langage ?

8-1 Une radio d’écrivains ?

8-1.1 Un deuxiéme dge d’or d’une radio d’écrivains

La radio est le lieu ou disparaissent tous les parasites de la communication pour ne se
concentrer que sur la voix et le langage. La radio rejoint alors les préoccupations premicres des
écrivains : elle étudie le langage et ses interstices et joue sans cesse entre arbitraire des mots et
spontané. Hasard ou non, c'est un poéte, Charles Cros, qui invente le principe du phonographe’. De
nombreux grands auteurs, comme Walter Benjamin®, se sont alors intéressés trés tot a I’expression

radiophonique. Pourtant, dans les années 30, la radio est volontiers méprisée par des hommes de

? Jean-Francois Lyotard, Moralités postmodernes, Paris, Editions Galilée, 2005
* Alain Veinstein,Radio Sauvage, Paris, Seuil, 2010, p. 249
> Terme utilisé par Hervé Glevarec qui désigne la qualité sonore d’un locuteur, in France Culture a [’ceuvre, Dynamique
des professions et mise en forme radiophonique, Paris, CNRS Editions, 2001, p.153
% Hervé Glevarec, France Culture a I’eeuvre, Dynamique des professions et mise en forme radiophonique, Paris, CNRS
Editions, 2001, p.153
"Les écrivains hommes de radio (1940-1970), Communications et Documents écrits et sonores réunis et présentés par
Pierre-Marie Héron, Montpellier, Centre d’Etude du XXe siécle, Université Paul-Valéry, 2001, p.15
¥ Walter Benjamin, Ecrits radiophoniques, trad. Philippe Ivernel, Paris, Editions Allia, rééd. 2014
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lettres. Georges Duhamel en 1935 déclare par exemple que la radio est une odieuse menace pour le
silence.” C’est avec le Studio d’Essai (1943-1945) pris en charge par Pierre Schaeffer, puis le Club
d’Essai (1946-1963), animé par Jean Tardieu, que les écrivains se réconcilient avec cet art
mécanique et en explorent toutes les possibilités. La Résistance a fait de la radio un outil presque
sacré qui privilégie une écoute rituelle redonnant tout son poids aux mots. La radio devient un
média respecté, per¢u comme I’incarnation méme de la modernité'’. Le Studio d’Essai, issu en
partie de cet héritage résistant, voit alors de nombreux hommes de lettres s’emparer de cet outil
pour s’exprimer : les années « Gilson » du nom de son directeur artistique Paul Gilson (1904-
1963), sont pergus comme 1’dge d’or d’une radio d’écrivains'', sous ’influence de Jean Tardieu,
Georges-Emmanuel Clancier, Francois Billetdoux, Jean Amrouche... Ils font entrer le médium
radiophonique dans une problématique littéraire, sans pour autant faire des adaptations littéraires
pour la radio. Le poete et romancier Georges-Emmanuel Clancier (1914-) se définit par exemple
comme un « pocte-reporter » lorsqu’il part retranscrire de mani¢re sonore 1’atmosphére de
Collonges-la-Rouge'”.

Les années 70 semblent plutdt signer la fin de cet age d’or et privilégier I’audimat’. Si les
radios pirates soufflent un vent d’air frais sur la radiophonie francaise, elles ne sont pas pour autant
héritiére de cette radio d’écrivains mais bien plus des mouvements sociaux et culturels de 1968. La
radio s’uniformise. Il n’y a finalement qu’a France Culture, hériticre des expérimentations d’apres-
guerre que radio et littérature font bon ménage. Pour preuve, en 1963, quand RTF-Promotion
devient France Culture, le directeur des programmes Pierre de Boisdeffre (1926-2002) décide de
célébrer ce baptéme des ondes avec une série de prestige consacrée a Marcel Proust'®. La littérature
est au cceur de la ligne éditoriale de France Culture et Nuits magnétiques porte les traces de cet
héritage. De nombreuses Nuits magnétiques integrent des extraits de textes littéraires lus, comme
I’adaptation des poeémes de Compeére qu’as-tu vu ? de Jean-Pierre Abraham dans « C’est pour
savoir ou je vais que je marche »'°. Le bureau des Nuits magnétiques en est le reflet : dans les
années 90, Kristel le Pollotec se souvient de 1’atmosphére qui se dégageait du bureau alors qu’elle
passait son entretien d’embauche avec Colette Fellous'®. Colette Fellous était au téléphone avec
I’écrivain et dernier compagnon de Marguerite Duras, Yann Andréa Steiner, elle parlait de
Neauphle-le-Chateau. Je me suis retrouvée dans ce truc-la, ou tout le monde était pote avec

Marguerite Duras, etc. Mais en méme temps, tres simple, c’est ¢a qui était bien. C’était pas snob,

? Pierre-Marie Héron, Op. Cit, p.31

' Ibid, p.16

" Ibid, p.8 - pp. 15-30

"2 Ibid, p.26

" Ibid, p.9

'“Anne-Marie Autissier, Emmanuel Laurentin, 50 ans de France Culture, Paris, Flammarion, 2013, p. 14

""Nathalie Battus, [manque des informations sur la notice de I'INA] « C’est pour savoir oul je vais que je marche », 03-
06-1999

'Entretien avec Kristel le Pollotec, 31 mars 2016
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c’était quelque chose d’assez naturel et d’assez sympathique. Le bureau est rempli de bobinos
accumulés avec des rushs des paroles des grands intellectuels des années 70 et 80, comme le
philosophe Gilles Deleuze'” (1925-1995) ou Vladimir Jankélévitch'® (1903-1985). Les notes
d’intention envoyées par les producteurs au producteur coordonnateur montrent aussi cette volonté
de se situer dans cette tradition littéraire. Lionel Quantin envoie par exemple le 2 novembre 1993 un
dossier sous forme de petit livret a Colette Fellous sur le plateau des Milles Vaches « Sur le toit du
Limousin » et il cite en épigraphe une citation de ce méme Paul Gilson : Le reportage, c’est
Uillustration de la poésie en action"’.

Cependant, si la littérature est ’invitée réguliere des grilles de France Culture, elle nourrit
seulement des émissions sur la littérature et ne crée pas du contenu spécifiquement radiophonique.
Les écrivains passent a la radio mais en font finalement assez peu. Nuits magnétiques va les faire
participer. Alain Veinstein se présente alors comme un nouveau Jean Tardieu. Sa
biographie® croise sans cesse celle de cet autre grand homme de radio et de lettres. Jean Tardieu
prend la téte du Club d’Essai en 1946, a 43 ans, c’est-a-dire la méme tranche d’age qu’Alain
Veinstein lors de la création des Nuits magnétiques. Alain Veinstein a grandi avec cet idéal de
radio, dont son pere, avocat et théoricien de la mise en scéne théatrale, faisait partie. Celui-ci
dirigeait la revue Les cahiers d'études de la radio-télévision créée par le Club d'Essai et dirigée par
Jean Tardieu. Une ou deux fois, j'étais allé le voir la-bas. J'ai connu Jean Tardieu par ailleurs.”
Méme si Alain Veinstein ne revendique pas tel quel cet héritage, il a baigné dans cet humanisme
radiophonique proné par Jean Tardieu. Il s’inscrit d’une certaine manieére dans son sillage, en
conciliant passion pour I’expression radiophonique et pour les lettres*>. Ami des plus grands poétes
et écrivains de sa décennie — notamment Yves Bonnefoy, André du Bouchet, Jacques Dupin,
Claude Royet-Journoud, Pascal Quignard, Jean Daive™ ... -, Alain Veinstein fait alors appel a
certains d’entre eux pour s’emparer du médium radiophonique au sein de Nuits magnétiques.
Franck Venaille, Jean-Pierre Milovanoff, Jean Daive et d’autres rejoignent alors I’aventure, aprés
avoir participé a des émissions littéraires de France Culture, invités par Alain Veinstein®*. Nuits

magnétiques se propose alors comme un second Club d’Essai.

Ibid.
'8 Colette Fellous, « La premicre fois », semaine du 8 novembre 1982
' Archives écrites de Radio France
9 Voir la biographie d’Alain Veinstein en annexe
*'Entretien avec Alain Veinstein, 29 janvier 2016, joint en annexe
**Coincidence ou non, leurs parcours littéraires sont également construits en paralléle. Notons qu’en 2003, Alain
Veinstein recoit le prix de la langue frangaise pour l'ensemble de son ceuvre littéraire, Jean Tardieu était le premier a
I’avoir regu en 1986 !
*Alain Veinstein, Op. Cit, p. 23
** Voir partie 2, chapitre 5, 5-1.2
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La seule consigne qu’Alain Veinstein leur donne, c’est d’oublier justement qu’ils sont des
;. .25 . wr e . . . n . .
écrivains™ . Est-ce que la radio d’écrivains mise en place a fait naitre un genre particulier de langage

radiophonique aux Nuits magnétiques ?

8-1.2 La radio dans leur parcours littéraire

Certains des écrivains qui s’improvisent producteurs pour les Nuits magnétiques font une
parenthése dans leur activité littéraire pour expérimenter I’art radiophonique. Par exemple, Jean-
Pierre Milovanoff ne publie aucun livre pendant son activité aux Nuits magnétiques entre 1978 et
1993. En 1993 en revanche, il reprend son activité littéraire en publiant L ouvreuse aux éditions
Julliard. Pour d’autres pourtant, comme Colette Fellous, ces deux activités vont de pair et
traduisent toutes deux la méme envie et le méme rapport au monde. Colette Fellous a en effet eu
envie de faire de la radio au moment ou elle écrivait son premier roman®®. Ces deux activités
s’inscrivent pour elle dans la méme démarche : écrire et faire de la radio ont en commun de décrire
ce qu’on a dans la téte, de suivre le mouvement de la pensée, comme un voyage, de créer des
images avec des choses invisibles’’.

Finalement, la radio est pour eux une ouverture qui les fait sortir de la solitude de 1’écrivain.
La radio libére I’écrivain de I’attitude romantique qu’il s’est créé a la fin du XIXeme siecle. Au lieu
de se replier face a une société qui ne le comprend pas, la radio lui permet de s’ouvrir a 1’autre avec
le médium radiophonique. Aprés 18 ans dans les livres, Jean Daive dit par exemple chercher a
s’ouvrir sur le monde du son, de la conversation, de I’instantané et de la spontanéité, a la recherche
de tous ces riens qui se disent dans la foule, dans un café®. C’est surtout I’occasion d’aller a la
rencontre des gens et d’autres solitudes™. Ca vous change du livre I°' reconnait-il. Nuits
magnétiques est finalement un livre mouvant®’, une sorte de roman avec la voix et le langage des

autres”. Comme le dit Ana de Carvalho dans le chapeau de présentation de « L’espace des

25Propos d'Alain Veinstein recueillis par Marine Beccarelli, Les nuits du bout des ondes, Paris, INA Editions, 2014, P.
319

*Entretien avec Colette Fellous, 19 novembre 2015, joint en annexe

*7 Martine Lecoeur, « La surprise est du voyage », Télérama, n°2670, 14 mars 2001

*% pierre-Marie Héron, Op. Cit, p.9

** Propos de Jean Daive, pour I'émission de Christophe Deleu, REA Anna Szmuc, « France Culture a 50 ans ! 2/4 Nuits
Magnétiques bonsoir ... », Sur les docks, France Culture, émission du 03-09-2013. Disponible en ligne sur le site de
France Culture avec les entretiens effectués par Christophe Deleu dans toute leur durée. Consulté le 29-10-2014

%% Propos de Jean-Pierre Milovanoff, pour I'émission Sur les docks, Op. Cit.

*! Propos de Jean Daive, pour 1'émission Sur les docks, Op. Cit.

*2 Propos de Colette Fellous, dans 1'émission Sur les docks, Op. Cit

3Entretien avec Colette Fellous, 19 novembre 2015, joint en annexe
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hommes » en 1978, la radio, ¢’est une fagon de pouvoir écouter et parler en méme temps®*. C’est
finalement a la fois I’écoute de I’écrivain et la parole de I’interviewer, 1’un enrichit I’autre.
Cette pratique de la radio va alors changer leur fagcon d’écrire, en réintégrant 1’aspect sonore
de la langue dans leur écriture, comme le dit Colette Fellous :
Je me suis appuyée sur la radio pour écrire pour savoir comment les gens
parlent — pas seulement ce qu’ils disent mais aussi leurs timbres. Quand

Jjécris, c’est alors trés sonore car j’ai des bandes-son dans la téte qui me
. 35
viennent.

Jean-Pierre Milovanoff confirme ce point de vue, en affirmant en effet avoir petit-a-petit abandonné
tout le formalisme proche du Nouveau Roman dans son écriture pour privilégier une parole du

7 .36
vecu .

8-1.3 Une quéte de la parole

La parole littéraire est présente dans les Nuits magnétiques. 11 est fréquent en effet que les
producteurs intégrent des lectures de texte dans leur production. Dans « La paresse »°’ par exemple,
Jacqueline Kelen ponctue son récit de lectures de contes de Grimm. D’autres écrivent des textes
spécifiquement pour les Nuits magnétiques, Franck Venaille par exemple. Des textes de Jean-Pierre
Milovanoff écrits pour la radio ont méme ét¢ retranscrits pour étre publiés dans des revues. C’est le
cas notamment de 1’émission « L’attrait, le mystére : froid dans le dos »°* sur le dresseur de tigre
Gilbert Houcke publiés dans le premier numéro de la revue L autre journal. Le journal consacre
méme sa une au fameux tigre. Jean-Pierre Milovanoft affirme méme que son poéme « Le tigre » est
son premier poéme publi¢®”. Cependant, la littérature ne doit jamais étre I’expression principale.
C’est I'une des regles d’or d’Alain Veinstein quand il crée 1’émission : la radio ne doit en aucun cas
apparaitre comme le clown blanc du thédtre, du cinéma ou de la littérature, mais s 'imposer comme
un moyen d’expression spécifique’. Olivier Kaeppelin a alors fait a la radio une nouvelle

expérience du langage :

Quand j'ai commencé a faire de la radio, j'imaginais que cela avait
quelque chose a voir avec l'écriture, c'est-a-dire que je pensais qu'il fallait

3* Introduction d’Ana de Carvalho dans 1’émission de Nicole-Lise Bernheim, REA Bruno Sourcis, « L’espace des
hommes », Partie 1, 08/05/1978
*Entretien avec Colette F ellous, 19 novembre 2015, joint en annexe
*%Propos de Jean-Pierre Milovanoff lors de la journée d’étude organisée par I’ADDOR et I'INA du 18 mars 2016 : «
Territoires du documentaire sonore : Génération magnétiques, génération numérique »
*7 Jacqueline Kelen, Michel Abgrall, « La paresse », 10-05-1982
3% Jean-Pierre Milovanoff, REA Mehdi el Hadj, « L’attrait, le mystére : froid dans le dos » P2, 10-03-1981
39 Thomas Baumgartner, REA Gaél Gillon, « Un pied dans la marge ... pour voir venir », Les passagers de la nuit, 31-
01-2011
* AlainVeinstein, Op. Cit, p. 21
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reussir a faire sortir a travers la bande magnétique, a faire sortir de soi,
une phrase, une vision parfaite, armée, quelque chose qui soit uniquement
la conception d'un seul. Mais !'apprentissage que j'ai eu, c'est de
comprendre qu'il ne s'agissait pas du tout de cela en fait et que c'était
presque une inversion. Curieusement, c'était peut-étre la chose qui me
passionnait, ¢'était le langage, mais comme une sorte de contre pied total”'.

11 s’agit bel et bien de développer un langage spécifique mais il ne s’agit plus de langage littéraire.
Quand on entend alors la mani¢re dont le producteur de Poésie ininterrompue Claude Royet-
Journoud décrit le travail littéraire de Jean Daive en 1975 :

Ce qui m’attire dans votre travail, c’est ce forage qui vous fait descendre

entre chair et signe, dans une espece de nuit mythique dont vos mots portent
tout a la fois I’épaisseur et I’éclaircie®

on ne peut que penser & une anticipation de ce que seront les grandes préoccupations de Nuits
magnétiques a partir de 1978 sur le langage, le signe et son dévoilement.

Nuits magnétiques porte en fait les mémes préoccupations que celles qu’a apportées la
littérature contemporaine dans les années 60. L’émission est en fait trés influencée par ces
bouleversements littéraires qui remettent en cause les conventions traditionnelles comme la
nécessité d’un personnage et d’une intrigue. Jean-Pierre Milovanoff reconnait en effet venir d’un
certain formalisme de la réalité™ et étre en grande partie influencé par le Nouveau Roman.
Cependant, cette influence ne se traduit pas sous la forme littéraire mais a travers une réflexion sur
la réalité et sur le langage. Jean Daive affirme par exemple étre inspiré par Nathalie Sarraute pour
travailler sur les choses qui se disent et qui en se disant se perdent”’. Ainsi, sous 1’effet du Nouveau
Roman depuis les années 60, Nuits magnétiques rééquilibre le partage de la grammaire
radiophonique qui ne définit plus le signifiant linguistique au premier plan au détriment du signal
sonore®. Au contraire, Nuits magnétiques s’intéresse a I’aspect sonore de la langue et présente le
médium sonore comme 1’accomplissement de la poésie. L’écriture quitte le papier pour s’inscrire
dans le souffle. La radio permet alors la révélation de la densité sonore du mot, du rythme de la
phrase, de sa cadence, de la puissance du silence’® d’aprés le poéte et écrivain du Club d’Essai
Frédéric-Jacques Temple.

Les écrivains-producteurs des Nuits magnétiques ne mettent finalement pas en place un
langage particulier pour la radio mais ils se nourrissent tous d’une réflexion particuli¢re sur le

langage, que I’on pourrait finalement qualifier de démarche poétique. La poésie ici ne qualifie pas

*'Propos d'Olivier Kaeppelin , enregistré par Christophe Deleu pour I'émission Sur les docks, Op. Cit.

2 Claude Royet-Journoud, « Jean Daive », Poésie ininterrompue, France Culture, 08-06-1975

* Propos de Jean-Pierre Milovanoff, pour I'émission Sur les docks, Op. Cit.

* Propos de Jean Daive, pour I'émission Sur les docks, Op. Cit.

* C-L Pilo, Histoires d’ondes ou pour une approche esthétique de la piéce radiophonique, mémoire de maitrise,
Université Paris IV, 1994, cité par Hervé Glévarec, France Culture, a ['ceuvre, p. 117

* Frédéric-Jacques Temple, cité par Pierre-Marie Héron, Op. Cit, p.11
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un nouveau langage au sens du beau langage mais désigne une poésie de I’hésitation et des
glissements du langage, telle que la définit Jean-Pierre Milovanoff: Je n’appelle pas poésie le
poéme. J appelle poésie cette respiration qui fait qu’il y autre chose que ce monde prémdché”’. Si
Nuits magnétiques peut alors étre définie comme littéraire, ¢’est dans cette démarche de recherche
du langage. Les mots ne sont pas posés comme acquis mais ils se confrontent les uns les autres dans
une hésitation du mot juste. Ce n’est pas étonnant pour une émission prise en charge par des
personnes qui avouent avoir des démélés avec leur langue maternelle, comme Alain Veinstein et
Colette Fellous. Tous deux avouent leur peur de parler. Colette Fellous dit a ce propos :

Je voulais comprendre pourquoi j'éprouvais ce sentiment de ne pas avoir de

langue maternelle alors que je vivais depuis toujours une relation en
48

amoureuse avec ma langue maternelle

Finalement, si cette radio ne se caractérise pas explicitement par la présence d’une parole
littéraire, leur démarche d’écrivains sous-tend les choix de 1’émission. Colette Fellous le reconnait :
Je pense que je n’aurais pas fait la radio que j’ai faite sans la pratique de 1'écriture.”’Le seul
endroit ou est en revanche clairement revendiqué cet héritage littéraire, c’est dans les chapeaux de

présentation des producteurs coordonnateurs.

8-2 Les chapeaux de présentation : Un entre-deux de la parole

8-2.1 Contre ’arbitraire du langage

Si les producteurs de Nuits magnétiques ne se revendiquent presque jamais comme des
écrivains au sein des émissions, les producteurs-coordonnateurs, Alain Veinstein, Laure Adler ou
Colette Fellous, donnent toute sa place a la parole littéraire dans leur chapeau de présentation des
émissions. Jean-Francois Aubac, auditeur et créateur de Radio Noctiluque, se souvient alors des
premiers mots d’Alain Veinstein qui ouvrent 1’émission : ils s’installent comme une pierre qui
tombe™ et le langage s’insinue petit-a-petit jusqu’a recouvrir tout 1’espace radiophonique. Chacun
des producteurs-coordonnateurs y présente l'organisation de la semaine et les différents programmes
qui vont composer les Nuits magnétiques. Ce chapeau pourrait se présenter comme la partie la plus
institutionnalisée et codifiée de I’émission puisqu’il semble rappeler a tout instant son ancrage

médiatique. Il accueille et explique d’une maniere apparemment linéaire le programme qui va

*" Propos de Jean-Pierre Milovanoff, dans I'émission Sur les docks, Op. Cit.
“Colette Fellous, La préparation de la vie, Paris, Gallimard, 2014, p.87
““Entretien avec Colette F ellous, 19 novembre 2015, joint en annexe
*% Entretien avec Jean-Frangois Aubac, 9 juin 2016
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suivre et instaure 1’idée de rendez-vous’'. Pour Laure Adler, ces chapeaux lui permettent
d’imprimer sa « marque », [son] engagement mais surtout [son] lien secret avec I'auditeur. Le
langage utilisé dans ces chapeaux semble se présenter comme le contre-point exact de ce que
propose Nuits magnétiques. Au lieu de se fonder sur une parole du vécu, improvisée, qui se fait au
moment ou elle se dit, les producteurs-coordonnateurs semblent lire un texte écrit par avance, sans
surprise. Pourtant, ce chapeau décoit également toutes les attentes et se joue des conventions. Cette
accroche n’est jamais dissertative. I/ m’arrivait souvent de parler d’autres choses que des
émissions sans pour autant les perdre de vue™, reconnait Alain Veinstein. Elles introduisent
I’émission en donnant des indices mais jamais en en donnant directement les clés. Surtout, les
producteurs pesent chaque mot au point d’en révéler arbitraire. Si la démarche de MNuits
magnétiques s inspire du Nouveau Roman, 1’écriture des chapeaux de présentation rappellent sans
cesse les préoccupations de I’Oulipo qui se développe également dans les années 60. Les
producteurs s’emparent de ce chapeau en en établissant leurs propres régles et leurs propres
contraintes. Il y a alors quelque chose d’enfantin dans ce langage, dans cette maniére d’accueillir
I’étranger dans la langue.

Si on y trouve souvent des extraits littéraires (par exemple, I'émission de Michel Pomaréde
sur « L'Inde & Paris »* s'ouvre sur les propos de Colette Fellous reprenant une citation de Faust de
Goethe), ce qui est particulierement marquant, c'est I'usage assez fréquent de jeux sur les mots et un
véritable golit des expressions toutes faites, notamment de la part d'Alain Veinstein. Prenons pour
exemple les premiers mots du chapeau de présentation de « La paresse »~ qui commence par des
expressions et des idées regues : On ne peut pas dire que Michel Abgrall a un poil dans la main ou
qu'il a les cétes en long ou qu'il ne se fait pas d'ampoule ou dans « L'ours »°°, le méme Alain
Veinstein commence par : Ne tournez pas comme un ours en cage. On pourrait alors interpréter ces
jeux sur les mots comme des réflexions sur le langage et ses conventions. Parfois, ces jeux de mots
sont méme les fondements de 1’émission. Pour « la radio sur le motif » en 1985, Alain Veinstein
rassemble trois personnalités que rien ne rapproche si ce n’est la syllabe « son» : Nous avons

rencontré ces hommes sur le motif : un homme dans le son —Yann Parenthoén-, un homme dans le

1 On peut lire par exemple dans le dossier « Analyse de l'auditoire 1978», dans les archives d'Yves Jaigu, directeur de
France Culture de 1975 a 1984, consulté aux Archives Nationales de Pierrefitte-sur-Seine : Un programme comme ceux
de France Culture exige a la fois les rendez-vous fixes indiqués dans le plan type d'une journée (c'est pour l'auditeur
une commodité indispensable) et, en raison du caractére méme de la chaine,un constant renouvellement des themes et
des formes. L’idée de «rendez-vous» est au cceur-méme de la définition d’une grille de programme, Nuits
magnétiques, en raison de son hétérogénéité de format et de producteurs, a donc presque pour obligation de créer ce
rendez-vous en début d’émission

>*Bénédicte Grison, Analyse d’une émission radiophonique : Les Nuits magnétiques sur France Culture, mémoire sous
la direction de Maurice Mouillaud, Université Paris II en information et communication de I’'IFP, 1988

> AlainVeinstein, Op. Cit, p. 81

* Michel Pomaréde, REA Anne-Pascale Desvignes, « L’Inde a Paris : L’ impossible reméde », 21-12-1998

> Jacqueline Kelen, Michel Abgrall, « La paresse », 10-05-1982

% Jean-Pierre Miovanoff, REA Bruno Sourcis, « Les ours : Espéces d’ours » P1 1, 18-10-1988
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poisson -Jacki Lorenzo-, un homme dans le poison de la douleur d’amour’’. 1l réintégre la
contrainte comme pour stimuler la création et se jouer de ’arbitraire du langage. Ce chapeau de
présentation donne finalement les clés pour comprendre le ton et la démarche de ces nuits
magnétiseurs. Nuits magnétiques cherche I’inoui dans le langage, I’ « étre 1a des choses »°® qui font

ressentir les sensations de la vie et 1’évidence du réel.

8-2.2 Entre oralité et écrit

Le rapport entre écrit et oralité est le fondement méme de la radiophonie. Nuits magnétiques
s’en abstrait assez souvent en privilégiant I’oralité avec une parole qui se construit au moment ou
elle se dit. Les chapeaux sont en revanche le lieu ou la parole déja pensée et réfléchie se
matérialise. On parle de « radiomorphose », pour désigner cette transformation de 1’écrit en radio”.
Elle impose alors une sorte de convention radiophonique qui appelle un ton de lecture et qui doit
pourtant étre vivant. Les chroniqueurs en radio parlent alors comme ils écriraient. Un des auditeurs
de France Culture confie alors a I’équipe des Nuits magnétiques qu’il y a une maniere de parler
France Culture®, définie comme trés calme, trés intellectualisée et qui donne la couleur de la
chaine, comme si la chaine privilégiait la lecture plutét que la parole libre. Les producteurs en
charge de Nuits magnétiques vont alors chercher a rééquilibrer cette intellectualisation de la parole
en intégrant du spontané dans leurs présentations Colette Fellous reconnait 1’utilisation d’une
¢criture spécifique : elle pensait beaucoup au chapeau de présentation en amont de
I’enregistrement ; cependant, elle I’écrivait dans ['urgence, cinq minutes avant seulement, pour que
ce ne soit pas trop écrit.’’ C’est alors une facon de mettre a distance son propre langage, d’en faire
un objet plutdt que d’en étre un sujet. La parole du chapeau est alors un entre-deux, ni tout a fait
écrit, ni tout a fait oral, qui joue toujours a déjouer les attentes et & maintenir la surprise au cceur du
programme.

Alain Veinstein rejoint cette méme ambition, lui pour qui la moindre phrase qu’[il] arrive a
dire [lui] semble d’une étrangeté absolue®™. Cependant, ses textes sont sans doute plus écrits et
travaillés en amont que Colette Fellous puisque ses brouillons, trés raturés, montrent un vrai travail

de ’écriture et que le texte final lu a I’antenne est identique, & deux trois mots prés®. C’est en

37 Alain Veinstein, Bernard Treton, « La radio sur le motif », 10-10-1985
> Terme utilisé par Tiphaine Samoyault, “Barthes et les langues étrangéres”, Colloque “Avec Roland Barthes », dirigé
par Antoine Compagnon, Eric Marty et Philippe Royer, Paris, College de France, 16-01-2016
**Hervé Glevarec, Op. Cit, p. 158
%9Andrew Orr, Monique Veaute, REA Jacques Taroni, « Ne tirez pas sur la radio , 2 : quelques auditeurs », 15-08-1981
%! Propos de Jean-Pierre Milovanoff, pour I'émission Sur les docks, Op. Cit.
62 Alain Veinstein, Op. Cit, p. 75
63 Vérification a partir de I’émission présentée par Nancy Huston, REA Bruno Sourcis, « Recluses vagabondes » P1, 14-
03-1989, a partir du texte écrit par Alain Veinstein, consulté aux Archives Ecrites de Radio France

159



revanche dans sa maniére de lire le texte qu’il réussit a créer ce décalage et cette rupture du langage.
Le ton de sa voix est resté dans les annales. L auditeur Jean-Frangois Aubac la caractérise de basse
noble®et I’ingénieur du son Olivier Beurotte parle de sa maniére de parler comme étant poético-
efficace®™. Toutes ces contradictions le rapprochent d’une sorte de Jean-Pierre Léaud. Alain
Veinstein rejoint par sa diction son style de jeu « anti-documentaire »® et réussit le pari de rendre
réel la fiction et de faire basculer la fiction dans le réel. Il semble toujours dans cette incrédulité
face a ses propres mots qui restent suspendus a ses lévres et ne retombent que pour mieux les mettre
a distance :

Je n’ai pas peur, je pese mes mots pour débusquer un peu de présence. Si

. J& B . )

Jaccélere, je n’entends plus que des mots bavards. Je ne leur demande pas

du clinquant, du faux-semblant. Je leur demande de [’inattendu et des

cadences. Une présence entiere et tendue dans [’'imprévisible, jamais

alignée sur la norme, n’obéissant a aucun ordre, toujours prompte a
e 67

desserrer garrots et bdillons”".

De 1a nait alors un ton particulier qui fait la spécificité de Nuits magnétiques, entre lecture et
rupture, entre arbitraire et lacher-prise. Les chapeaux de présentation de 1’émission intégrent alors
tous les paradoxes caractéristiques de I’émission.

Si les journalistes et les chroniqueurs radiophoniques parlent comme ils écrivent®, les
producteurs des Nuits magnétiques s’efforcent de parler comme ils écriraient un roman. Le ton qui
s’en dégage est alors caractéristique de la couleur de la chaine France Culture mais I’amene

¢galement sur des chemins plus sinueux et inattendus propres a cette atmosphére nocturne.

8-3 La radio-diversité du langage

8-3.1 Parole sauvage - parole cliché

Colette Fellous et Alain Veinstein confient tous deux avoir un rapport ambigu au langage :

ils n’étaient pas vraiment destinés selon eux a devenir des hommes de radio. J'ai toujours le
. . . , N . . ) .69
sentiment que ce qui me vient spontanément a [’esprit ne vaut pas la peine d’étre communiqué’,
reconnait Alain Veinstein. Il affirme plus loin : J’ai toujours eu le plus grand mal a prendre la

parole de ma propre initiative. Aucune assurance. Pas de mots. Jamais ceux qu’il faut. Depuis

%4 Entretien avec Jean-Frangois Aubac, 9 juin 2016

Entretien avec Olivier Beurotte, 15 mars 2016

%Francois Truffaut, « Jean-Pierre Léaud : comédien halluciné », Studio 43, mars-avril 1984 réédité dans Francois
Truffaut, Le plaisir des yeux, Flammarion, 1987, p. 205-206 : Jean-Pierre Léaud est un acteur antidocumentaire, méme
quand il dit bonjour, nous basculons dans la fiction, pour ne pas dire dans la science-fiction.

%7 Alain Veinstein, Op. Cit, p. 85

patrick Charaudeau, Le discours d ‘information médiatique, La construction du miroir social, Paris, Nathan, coll.
Mgédias recherche, 2000, p.121

% Alain Veinstein, Op. Cit, p. 91
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I’enfance. Un handicap”. Le langage se présente pour lui comme un produit de la société, extérieur
aux hommes. Il aménerait du banal, sous I’effet des conventions sociales et culturelles. Cette
méfiance du langage explique sans doute leur quéte de la parole de 1’autre. Ils cherchent a faire
parler les autres pour trouver leur propre langage. Ils se moquent de ces phrases mortes, ces paroles
béates et satisfaites”’. Si elles sont présentes, elles servent finalement de contre-point pour mieux
faire émerger la parole sauvage qui sort des chemins battus.

A la maniére de Roland Barthes, I’ambition des Nuits magnétiques est en fait de dévoiler le
« naturel » qui affuble sans cesse la réalit¢’>. Il y a encore la possibilité de dévoiler une parole
sauvage. Seule cette parole peut se présenter comme langue maternelle et comme langue sacrée.
Les producteurs des Nuits magnétiques cherchent alors a aller a la rencontre d’expériences fortes.
Bien souvent, ces paroles qui se disent et qui fascinent les producteurs se situent bien plus dans
I’infra-ordinaire que dans I’extra-ordinaire’. Cette parole porte en elle I’évidence du langage, ce
dont il n’y a finalement rien a dire. Dans « Oui. La solitude de Pénélope », une femme explique par
exemple a Michel Pomaréde son rapport a I’écriture alors qu’elle publie un roman et met en exergue
la différence entre le signifiant et le signifi¢’* : I/ n’y a pas de malheur dans le mot malheureux. A
quoi ¢a aurait servi de dire que je suis malheureuse ? Dire que je suis malheureuse, ¢a ne dit rien.

. . . . . . . . 75
En revanche, dire les faits et dire le silence, ¢ca me paraissait mieux. Plus violent aussi”.

8-3.2 Parole hésitante - Parole de ’expert

Cette parole sacrée s’oppose également a la parole de certitude. Nuits magnétiques fait
fréquemment entendre la parole de I’expert, figure de proue de toute instance médiatique, comme
par exemple le psychiatre dans une émission sur la schizophrénie’® ou 1’historien concernant la
montée du Front National”’. Pour Alain Veisntein, leur présence au sein de Nuits magnétiques n’est
pas le fruit d’une pure volonté mais est per¢ue comme une contrainte venant des exigences de grille
de la radio. La quotidienneté, le rythme a fait qu’on a commencé @ voir des gens qui savaient’”,
confie-t-il. Cependant, leurs propos ne se suffisent jamais en eux-mémes. Cette parole de certitude

est pergue comme une parole confisquée. Ces voix « professionnelles » [...] évoluent sur les ondes

" Ibid, p. 92
" Ibid, p. 166
2 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Editions du Seuil, 1957, P.7, préface
7 Voir développement sur le langage et sur I’intimité dans la partie 3, chapitre 9
7 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1972, pp. 97-520
5 Michel Pomaréde, « Oui. La solitude de Pénélope », 16-02-1999
" Anice Clément, « Schizophrenia : Si tu cries, le monde se tait » P1, 08-12-1992
""Renaud Dély, Stéphane Boue, REA Vincent Decque, « Le Front National, 25 ans aprés, I’enracinement d’un parti :
Diversité et radicalisation», 26/09/1997
78 Propos de Mehdi el Hadj, pour I'émission Sur les docks, Op. Cit.
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comme des poissons dans l’eau, ces voix qui ne renvoient a personne, qui donnent en tout cas
’impression que personne ne nous parle.” Nuits magnétiques néglige alors la « langue de bois »
des beaux-parleurs pour au contraire, réévaluer la parole du citoyen lambda, pourtant sous-
représentée dans les médias™. Il s’agit dans les Nuits magnétiques de recréer un temps de parole ou
le langage signifie ce qu’il veut dire et ne comble pas la bande FM.

Nuits magnétiques démonte complétement cette hiérarchie de la parole instaurée par les
médias. Celui qui croit a autant a dire que celui qui sait. L information est aussi dans les creux,
dans les hésitations des gens®, reconnait Colette Fellous. Les producteurs des Nuits magnétiques
vont alors & la recherche de gens qui ne savaient pas qu’ils savaient™. 11 est fréquent alors
d’entendre les doutes et les hésitations des personnes interrogées. La mere du fils qui s’est enfui
dans « Identités troublées » répéte sans cesse Je ne comprends pas. Ce n’est pas alors I’aveu d’un
¢chec de la parole mais une source de connaissance. Elle révele que la réalité n’est jamais univoque
et que le langage peine parfois a en rendre compte. Des gens qui n’ont pas envie de parler, qui
commencent par me dire « Vous savez, je n’ai rien a vous dire ». Ca, c’est toujours bon signe,
quelqu’un qui n’a rien a dire. On écrit un poeme, on n’a rien a dire et c’est justement ce rien qui va
finir par faire ce poéme®, confirme Jean-Pierre Milovanoff. Nuits magnétiques bouleverse alors
complétement ce sur quoi s’est construit la parole médiatique : la personne interrogée n’en sait pas

plus que I’auditeur. Ils sont au contraire sur un pied d’égalité.

8-3.3 Parole aventureuse - parole satisfaite

Colette Fellous pose la problématique de I’indicible dans le chapeau de présentation d’une
émission sur la schizophrénie™ : Comment définir la folie, surtout quand on sait qu’elle se situe
dans le langage et dans ses grands déreéglements ? Le langage du psychiatre qui ponctue le récit
n’est pas la base de I’émission, c’est bien plutot les propos de la patiente Sophie dans leur
incohérence et leur contradiction :

Je me prenais pour Dieu, je racontais ma vie, je voulais faire [’amour a tout
le monde, je voulais faire [’amour a tout prix. Je racontais qu’on allait vivre

en l'an 2023 dans la lune, qu’il y a des sources, que tout le monde sera
heureux, tout le monde s ’appellera Sophie comme moi.

" AlainVeinstein, Op. Cit, p. 11

% patrick Charaudeau, Op. Cit, p. 253

' Entretien avec Colette Fellous, 19 novembre 2015, joint en annexe

%2 Propos de Mehdi el Hadj, pour 1'émission Sur les docks, Op. Cit.

% Propos de Jean-Pierre Milovanoff dans Nuits magnétiques, « La nuit sur un plateau » - « Les 10 ans des Nuits
magnétiques » - France Culture — Emission du 04-01-1988

¥ Anice Clément, « Schizophrenia : Si tu cries, le monde se tait » P1, 08-12-1992
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Pour atteindre la parole sacrée, il faut alors emprunter des chemins détournés. Une métaphore peut
alors étre bien plus éloquente qu’un long discours. La femme qui raconte sa fugue a Jean-Pierre
Milovanoff dans « L’art de la fugue » cherche ses mots et creuse le langage dans ses interstices pour
traduire au plus prés son ressenti. Finalement, cette métaphore résume en peu de mots sa phobie de
I’enfermement et son besoin de fuguer: Pour moi, quand je vois des verrous, je vois des
cornettes.8> La parole qui hésite se transforme alors en récit. Il s’agit alors de dénoncer les mythes
du langage et de questionner sans cesse le langage et les mots.

Finalement, c’est dans cette parole hésitante que la personne interrogée construit son propre
langage. Dans une émission de Michel Pomarede sur les rapports hommes-femmes, une femme
raconte son expérience de 1’écriture, alors qu’elle s’interroge sur le rapport a sa mere : C’est un livre
ol le silence est bruissant comme la mer. Comme la mére. Encore un jeu de mots involontaire I*°Le
hasard du langage peut alors faire éclore des paroles imprévues, porteuses d’un sens impromptu.
Colette Fellous se rappelle par exemple une anecdote : elle avait enregistré une femme qui parlait de
son rapport avec son pere. Quand celle-ci a écouté 1’émission a sa diffusion, elle ne reconnaissait
pas ses paroles et était persuadée que Colette Fellous avait rajouté autre chose® . Celui qui parle
invente sa propre parole et découvre ce qu’il n’avait encore jamais pensé de dire. Ca, c’est la radio

que je préfere®® reconnait Colette Fellous. Cette parole seulement est source d’émotion.

8-3.4 Parole de fiction - parole de réalité

Le langage a cette capacité a recréer des mondes a partir de mots, sans adéquation
systématique avec la réalité. Le discours d’information médiatique présuppose pourtant la vérité de
ce qu’il énonce. Que ce soit un journaliste ou un chroniqueur, le fondement méme de son travail
réside dans cette recherche d’objectivité et de véracité de ses dires. Il n’y a pas d’information sans
ce présupposé. Nuits magnétiques s’émancipe de cette parole médiatique et intégre le doute inhérent
au langage. L émission de Danicle Laufer « Le vrai et le faux : La stratégie du faux » pose des le
chapeau introductif ces problématiques : Souvenez-vous de ces premieres questions : est-ce que mes
parents sont vrais ou faux ?Est-ce que les mots qui désignent les choses sont vrais ou faux ?*° Leur
profil littéraire explique cette remise en cause du langage et de sa possibilité a s’émanciper du
monde sensible. Jean-Pierre Milovanoff en fait une parfaite illustration dans I« Art de la fugue »”°,

émission dans laquelle il ponctue les récits des fugueuses par un texte écrit et lu par lui. Il donne

8 Jean-Pierre Milovanoff, REA Bruno Sourcis, « En cas d’absence : I’art de la fugue », 24-11-1980
% Michel Pomaréde, « Oui. La solitude de Pénélope », 16-02-1999
% Entretien avec Colette Fellous, 19 novembre 2015, joint en annexe
88 17 .
Ibid.
% Daniéle Laufer, REA Jean Couturier, « Le vrai et le faux : La stratégie du faux », partie 1, 10-03-1992
% Jean-Pierre Milovanoff, REA Bruno Sourcis, « En cas d’absence : I’art de la fugue », 24/11/1980 — Voir scripte en
annexe
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deux suites différentes & un texte qui commence pourtant pareil et qui traduisent alors deux
imaginaires différents. Le mensonge est aussi de la partie dans les Nuits magnétiques, que ce soit
délibéré — Mehdi el Hadj raconte qu’une des personnes interrogés pour « Un mensonge en hiver »”'
était un menteur invétéré et qu’il savait trés bien que celui-ci mentait au moment de
I’enregistrement —ou inconscient — on se ment souvent a soi-méme et les personnes interrogées
peuvent parfois falsifier leur récit a leur avantage.

Le mensonge est méme parfois complétement assumé comme on I’a vu plus haut en
s’intéressant au docu-fiction. Michel Pomaréde introduit une de ses Nuits magnétiques intitulée
« La liquidation : Mourir m’ennuie » par des dogmes. En voici deux d’entre eux :

Dogme 2 : le faux est tissé avec le vrai

Dogme 3 : Celui qui écoute doit accepter de douter”

Le langage a alors cette puissance de pouvoir étre un acte qui fait naitre des mondes nouveaux. On
percoit cette dimension performative dans « Finalement, les années 80 ont été voluptueuses ». Erik
Emptaz lance a ’auditeur ces quelques mots : Vous étes préts ? Derniere cigarette ? C’est fait ?
Vous étes préts, vraiment ? Et bien, nous y sommes, allons-y I”’ Le langage nous transpose dix ans
en avant. La parole recrée des mondes laissés ensuite a I’imaginaire.

Cette hésitation entre le vrai et le faux est le principe méme de la démarche
documentarisante. Nuits magnétiques favorise ainsi le développement de cette parole qui se joue

d’elle-méme et de son pouvoir a créer et a inventer des récits.

8-3.5 Parole du présent - Parole du passé

La parole joue également sur différentes temporalités : on y entend a la fois des personnes
. r . J4 . . . 4
revenir sur leur passé, comme les différentes fugueuses qu’interroge Jean-Pierre Milovanoff®, ou
des personnes inventer leur discours au moment de 1’interview, comme ’homme au café¢ de « C’est
. . . . 95 .. .
pour savoir ou je vais que je marche » . On peut donc distinguer deux principaux types de parole
au sein des Nuits magnétiques : la parole de I’événement commenté et celle de I’événement
provoqué - I’événement rapporté est en revanche quasiment absent des Nuits magnétiques puisque

la parole des Nuits magnétiques est principalement une parole brute, sans médiation, donnée a

°I Mehdi el Hadj, « Des mensonges en hiver », semaine du 25-02-1980

2 Michel Pomaréde, REA Anne-Pascale Desvignes, « Mourir m’ennuie : la liquidation », 19-02-1999

% Pascal Dupont, Erik Emptaz, REA Mehdi el Hadj, « Finalement, les années 80 auront été voluptueuse 1», 13-10-
1980

% Jean-Pierre Milovanoff, REA Bruno Sourcis, « En cas d’absence : I’art de la fugue », 24/11/1980 — Voir scripte en
annexe

*Nathalie Battus, [manque des informations sur la notice de 'INA] « C’est pour savoir ou je vais que je marche », 03-
06-1999 — Voir scripte en annexe
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entendre dans toute sa longueur et ses hésitations’®. Chaque type d’événements renvoie a un format
médiatique précis, comme le témoignage, le débat, le reportage. Nuits magnétiques bouscule alors

ces fronticres et fait entendre la parole sans complexe aussi bien au passé et au présent.

Dans « L’art de la fugue », la deuxiéme femme®’ & raconter ses fugues adolescentes
questionne ses actes passés. Elle commente cet événement de sa vie et essaye de comprendre
pourquoi elle fugait :

Je crois que pendant longtemps j’ai cherché a me trouver a ne vivre que
dans ces especes de moments-la qui ne pouvaient pas étre programmes.
C’est pour ¢a qu’on a des désirs de fugue. On dit souvent c’est [’absence.
Mais pour moi c’est pas [’absence, c’est la présence. Et quand je faisais ces
fugues, qui étaient des petites fugues, qui n’étaient pas des fugues
adolescentes de révoltés, pas du tout, c’était parce que c’était la que j’avais
le contact réel, la perception la plus violente des choses. Je peux dire que
les paysages que je voyais du train, les toits de la ville ou ... les murailles,

ou ... les visages ... a ces moments-la, ma perception était plus violente.
Pour moi, elle était plus juste.

En général, dans le cadre d’un discours d’information médiatique , I’événement commenté traduit
une volonté d’expliquer le monde a un auditeur, soit a travers un récit, soit & travers un
commentaire. Dans les Nuits magnétiques, la démarche explicative concerne bien plus la personne
interrogée. Elle revient sur son passé pour comprendre son propre parcours et ses propres choix.
C’est une volonté d’¢lucider sa propre histoire de manicre intuitive et non scientifique.

Cette parole se construit aussi dans le présent en provoquant la parole. C’est alors le role du
producteur de savoir faire émerger cette parole. Dans « D’un ghetto ’autre »”°, Marie-Joséphine
Grosjean fait ainsi naitre un débat entre les différents travailleurs immigrés. Dans « C’est pour
savoir oll je vais que je marche » ", la productrice interroge un homme dans un café et le pousse
alors a commenter les allers et venus des habitués, sans aucune préméditation. Elle va également a
la rencontre des personnes du marché et lance des conversations avec eux.

Nuits magnétiques joue alors a s’affranchir complétement des modes de narration du réel et
a les regrouper, brouillant les pistes de la nature de 1’émission, entre témoignage, reportage,
entretien ... Parfois méme, Nuits magnétiques pousse encore plus loin le mélange des genres .
Ainsi, Robert Kramer, dans son émission «De prés, de loin »'%°, rapproche la parole provoquée de la
parole commentée, en se faisant lui-méme commentateur de son propre discours en analysant sa

propre voix alors qu’il passait a la radio pour une émission américaine.

% Pour cette typologie, il a été repris la catégorisation de Patrick Charaudeau a propos des modes d’organisation du
discours médiatique, in Patrick Charaudeau, Op. Cit, pp. 165-198
°7 Jean-Pierre Milovanoff, REA Bruno Sourcis, « En cas d’absence : I’art de la fugue », 24-11-1980 — Voir scripte en
annexe
% Marie-Joséphine Grosjean, REA Josette Colin, « D'un ghetto l'autre » P2, 07-04-1981
% Nathalie Battus, [manque des informations sur la notice de I'INA] « C’est pour savoir ot je vais que je marche », 03-
06-1999 — Voir scripte en annexe
1% Robert Kramer, REA Clotilde Pivin, « De prés, de loin » partie 1, 07-11-1991
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Le discours de I’événement médiatique transforme normalement 1’événement brut en
J A . 101 . r,.
événement pouvant étre pergu par les auditeurs . Pourtant, Nuits magnétiques transforme toute
parole en événement brut et se libére des conventions médiatiques pour faire émerger un nouveau

statut de la parole.

8-4 Le montage qui se joue du langage

Cette parole donne toujours I’impression d’étre donnée a I’état brut, sans médiation.
Pourtant, elle est retravaillée par le chargé de réalisation a la Maison de la Radio. Alors que
I’entretien faisait sortir le producteur de son statut d’écrivain et le projetait dans le monde
d’instantanéité, le montage le rameéne dans le travail de 1’écriture. Le mixage est en plein dans
[’écriture de [’écrivain : ramasser les mots, les placer dans des directions différentes pour leur faire
dire autre chose que ce que [’on croit, que ce que [’on voit'”, confirme Franck Venaille. Le chargé
de réalisation est alors le deuxiéme auditeur de cette parole. Il a un nouveau rapport, plus distancé et
doit savoir le reserrer pour le faire émerger dans toute sa richesse. Le chargé de réalisation juge
alors la parole de I’interviewé selon différents criteres : sa présence verbale et sa qualité sonore
(beaucoup de « euh » ou non). Le montage, c’est donc une vision distanciée de la parole ou le
chargé de réalisation réécoute autrement ces propos. Les propos deviennent des éléments a
réorganiser' . 11 fait preuve d’une hyper-attention pour trouver la prosodie de la parole. Le langage
devient musique et le chargé de réalisation cherche le tempo. Il développe alors le savoir-faire
extra-linguistique du montage pour mieux faire parler le langage.

La démarche des producteurs est donc spontanée dans 1’accueil de la parole. Elle est
ensuite tres travaillée par le chargé de réalisation. Celui-ci confronte alors les différents types de
parole, en déhiérarchisant complétement leur statut. L’émisison se présente alors comme un texte
étoilé'™. Le chargé de réalisation brouille les pistes en multipliant les sens en confrontant la parole.
Cependant, la parole qui gagne, c’est véritablement la simplicité noble'” de I’anonyme, de
I’expression intime, qui parle sans langue de bois. Olivier Kaeppelin confirme : La seule force de la
radio, c’est de pouvoir se servir du langage pour essayer de faire venir sur la bande magnétique ce

qui se trouve toujours entre les mots qui existent dans le langage'’’. Finalement, Nuits magnétiques

recrée un nouveau rapport au langage, entre réappropriation et distanciation, afin de faire naitre la

%! patrick Charaudeau, Op. Cit, p.165

192 Propos de Franck Venaille, pour I'émission Sur les docks, Op. Cit.

' Hervé Gelvarec, France Culture a l’eeuvre, Op. Cit, p. 217

1% Terme utilisé par Roland Barthes, repris par Colette Fellous, dans I’entretien effectué le 19 novembre 2015, joint en
annexe

19 Alain Veinstein, Op. Cit, p. 229

1% propos d’Olivier Kaeppelin dans Nuits magnétiques, « Les 10 ans des Nuits magnétiques », Op. Cit.
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poésie sous-jacente. Finalement, Nuits magnétiques est la parfaite combinaison du travail du
producteur et du chargé de réalisation. Pour reprendre une phrase de Roland Barthes dans ses
Mythologies, Nuits magnétiques ne veut pas se préter au divorce de nature entre [’objectivité du
savant et la subjectivité de l’écrivain. Je réclame de vivre pleinement la contradiction de mon temps

. . . s, 7107
qui peut faire d 'un sarcasme la condition de la vérite'™".

Conclusion

Nuits magnétiques redonne toute sa place au langage. Le travail sonore est primordial et
gage de qualité radiophonique mais la parole reste le premier engagement des Nuits magnétiques et
ce en quoi elles se différencient de 1’Atelier de création radiophonique. Finalement, Nuits
magnétiques revient a une vision traditionnelle de la radio. Mais la ou elle innove, c’est en
proposant un nouveau rapport au signifiant linguistique, avec une parole qui s’interroge sur elle-
méme et qui doute. Nuits magnétiques est alors indéniablement une radio d’écrivains, mais elle
n’utilise en revanche pas le langage littéraire comme sur les autres émissions de France Culture.
Elle interroge le langage des autres. La force du langage des Nuits magnétiques, c’est alors de
savoir maintenir une précaution vis-a-vis de la définition, de vouloir une sorte d’indéfinition’"”,
L’émission s’interroge sans cesse alors sur ce qui désoriente le langage. Nuits magnétiques le
traduit dans toutes ses directions, sans hiérarchie. L’émission se concentre alors principalement sur
la difficulté a parler et sur la solitude: la parole de 1’anonyme révele cette poésie. Si Nuits
magnétiques se rapproche de la littérature, c’est finalement parce que les plus beaux livres, ce sont
les personnes'”, selon les mots d’Alain Veinstein. On va désormais s’intéresser de plus prés a cette

intimité qui donne le ton si caractéristique des Nuits magnétiques.

17 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Editions du Seuil, 1957, P.7
1% pPropos de Jean-Pierre Milovanoff dans Nuits magnétiques, « Les 10 ans des Nuits magnétiques », Op. Cit.
1% Alain Veinstein, Op. Cit, p. 152
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CHAPITRE 9

LA RADIO COMME « JE »

Aujourd’hui, je demande a voir. J'ai les yeux grands ouverts, les oreilles qui

trainent. C’est pour savoir ou je vais que je marche. Qu’est-ce que je veux

savoir ? Pourquoi quand un amour monte, tu n’es pas la ? C’est quoi la

vraie vie ? Pourquoi les poissons meurent sur les arbres ? Ou on met les

réves ? Si on n’a pas peur, on meurt ? L’ amour qui n’a jamais existé, il est

comment ? Pourquoi on n’est pas toujours dans la vraie vie ? Ca veut dire

quoi humain ?C’est pour savoir ou je vais que je marche. Et dans mon

miroir ce matin, il était marqué « post scriptum @ n’oublie pas d’étre

humain ».
Tels sont les mots de la productrice de 1’émission des Nuits magnétiques « C’est pour savoir ou je
vais que je marche ». Elle traduit alors I’intimité au cceur de ce programme, elle s’exprime a la
premicre personne, s’intéresse aux sentiments, aux sensations, a tout ce qui se cherche dans les mots
du quotidien sans toujours se trouver. Si Nuits magnétiques est une radio du langage, c’est
principalement en ce qu’elle explore I’infra-ordinaire dans le langage. C’est finalement dans ce
traitement de I’intimité que Nuits magnétiques innove le plus et fait preuve d’avant-gardisme. Elle
se libere de I’image de la radio d’Etat France Culture, percue comme distinguée et distancée du réel,
pour faire au contraire du réel son matériau et de I’anonyme sa matiére. Nuits magnétiques, c’est
principalement une nouvelle manicre d’aller a 1I’écoute d’une sensibilité.

Quel est le statut de la parole anonyme dans les Nuits magnétiques ? En quoi ce traitement

de P’intimité est-il novateur sur les ondes a la fin des années 70 ? Comment évolue-t-il alors que

I’intime s’immisce dans tous les médias au fil des années ?

9-1 L’intimité du producteur

9-1.1 Radio et autobiographie : du « je » au « jeu »

Au XVlleme siecle, Montaigne introduisait de manicre novatrice le « je » dans ses Essais.
C’est moi que je peins, affirmait-il en préambule a son texte''’. Il développait alors les notions de
transparence, de dévoilement et de vulnérabilité et le papier a été le premier support de cette parole

intime et subjective. Il devenait I’objet de son livre, de la méme maniere que le producteur des Nuits

110 Michel de Montaigne, Essais, « Au lecteur »
169



magnétiques devient en cette fin des années 70 1’objet de son émission. Pourtant, la radio ne
privilégie pas I’expression personnelle, surtout sur France Culture, peu a I’aise avec les récits a la
premiere personne. Dans le bilan détaillé sur la situation de France Culture de 1983, des entretiens
ont été organisés par le Centre des Etudes d'Opinion''" auprés des auditeurs avec pour consigne :
J'aimerais que vous me parliez de votre écoute de la radio. Sur un échantillon de 2000 personnes,
l'idée qui ressort est 'aspect vieillot de la station : C'est un peu vieillot, un peu triste ... un peu
désuet parfois. Un des souhaits principal serait d'avoir une radio plus humaine, avec des
producteurs plus présents : On a l'impression qu'ils sont intouchables ... trop neutres ... que
pensent-ils ? On ne sent pas leur personnalité'’’. Nuits magnétiques apparait ainsi en décalage avec
les principes de France Culture mais satisfait pourtant les souhaits de nombre de ces
contemporains : elle fait entendre des producteurs plus jeunes, plus 8 méme de faire sentir leur point
de vue et leur vision sur le monde. Toute émission des Nuits magnétiques est en effet personnalisée.
Si la présence du « je » n’est pas systématique au sein de 1’émission, tout documentaire reste plus
ou moins intime puisqu’il est fait par une personne avec son propre vécu et sa culture. Le choix des
sujets, la fagon de parler, le style et le rapport a ’autre sont autant d’éléments qui traduisent la
vision du producteur. Celui-ci est le prisme qui déforme la réalité par lequel nous est donné a
entendre le documentaire'"”.

Ce statut du producteur évolue au fil des années. Le producteur s’assume de plus en plus
comme producteur en se mettant de plus en plus en scéne. En effet, ils sont trés peu a dire « je »
dans les premiéres années''* si ce n’est lors d’initiatives trés ponctuelles comme celles de Franck
Venaille ou d’Olivier Kaeppelin. Les producteurs expriment leur sensibilit¢ autrement. Sous la
direction de Colette Fellous en revanche, le producteur s’expose de plus en plus. Elle reconnait
chercher cet auto-dévoilement, avec un « je » de plus en plus assumé et revendiqué. Elle tire cet
héritage de Roland Barthes. Concernant son écriture, c’était lui [Roland Barthes] qui m’avait
poussée a écrire et a dire « je ». Je pouvais désormais dire je tout en me débarrassant de moi,
¢ était magique'”, affirme-t-elle. Elle transpose alors ces acquis littéraires a la radio et pousse les
producteurs a aller dans ce sens. Ce « je » devient méme parfois le point névralgique autour duquel
se construit toute 1’émission avec des émissions revendiquées comme autobiographiques dans les
années 90. C’est le cas notamment des quelques émissions produites par Robert Kramer''®, et plus

réguliérement de Michel Pomaréde et d’Alexandre Héraud qui introduisent alors quelque chose de

111 Dossier « Analyse de 1'auditoire 1978», dans les archives d'Yves Jaigu, Archives nationales de Pierrefitte-sur-Seine.
112 Ibid.

'3 Eléments répertoriés par Julie Roué, La question du « Je », Traiter de ’intime dans le documentaire radiophonique,
M¢émoire sous la direction de Christian Canonville et Kaye Mortley, Ecole Nationale Supérieure Louis Lumiére, section
son, 2008, pp. 34-36

4 Entretien avec Christophe Deleu, 2 mars 2015

'3 Colette Fellous, La préparation de la vie, Paris, Gallimard, 2014, p. 38

18 Entretien avec Christophe Deleu, 2 mars 2015
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complétement novateur, entre le «jeu» et le «je». L’autobiographie radiophonique ou
« documentaire subjectif »''” apparait sur les ondes''®.

Dans « Le faux-frére. Contre-attaque a Ithaque »'"’

, Michel Pomarede par exemple, illustre
parfaitement ce basculement vers un « je » omnipotent dans les années 90 ; Michel Pomaréde n’est
pas seulement I’auteur et le narrateur de 1’émission, il en est aussi le personnage principal. L'auteur
a toujours une position au bord de la schizophrénie'”’, reconnait-il. 11 se met en scéne et enquéte
sur sa propre naissance, en interrogeant 1’idée de la gémellité. Cette émission s’ouvre alors avec un
appel qu’il passe a la mairie d’Orléans, ou il est né, pour consulter I’Etat civil. Il a une sceur jumelle
mais souhaite aller plus loin que cette gémellité et rencontrer d’autres personnes nées le méme jour
au méme endroit. Il va méme jusqu’a passer une petite annonce dans Libération. Personne ne
correspond mais quelqu’un appelle pourtant. Il raconte qu’il sort avec une fille qui est née le méme
jour que lui, comme une sorte de gémellit¢ amoureuse. Tout est tordu, sous la forme d'une espéce
d'enquéte fictionnelle, réelle, mélangée a 'Odyssée. [...] Au bout de l'écoute, on peut se dire : «
C'est quoi ¢a ? Il nous raconte sa vie ? C'est une psychanalyse ? Qui sont ces gens ? »'*'.
Cependant, si ce « je » est omniprésent et joue a déjouer les attentes de ’auditeur, I’émission ne
devient pas pour autant un délire narcissique qui exclut compleétement I’auditeur. 1/ y a beaucoup de
moi, mais y a pas que de moi'*?, reconnait Michel Pomaréde. Le « je » reste surtout ’occasion de se
frotter a ce qu’il ne connait pas et donc a créer une rencontre. Un documentaire, c'est quand on
arrive a basculer de la situation ou je pose les questions et vous me répondez a une conversation ou
se livre quelque chose d'intime'”, reconnait Michel Pomaréde. Le « je » ne se suffit jamais a lui-
méme, c’est dans la rencontre de ce « je » avec 1’autre, dans une véritable expérience, que le sens se

. , c N . e, r 1124
fait et que le producteur réussit a faire cracher la vérité au réel ~".

9-1.2 Une expérience existentielle

Chaque émission étant née d’un désir du producteur, elle est nécessairement
autobiographique et exprime I’intimité et la sensibilité profonde du producteur. Si elle s’inspire du

vécu du producteur, elle s’inscrit aussi dans sa vie. Chaque émission est alors une expérience qui est

125

comme une préparation a la vie si on reprend les mots de Colette Fellous ~. La radio est créatrice

""" Terme utilisé par Anne-Marie Autissier et Emmanuel Laurentin a propos du travail de Michel Pomaréde, in 50 ans

de France Culture, Paris, Flammarion, 2013, p. 231
'8 Méme si la présence du « je » heurte encore sur les ondes du service public francais. Il est en revanche beaucoup
plus développé en Belgique, au sein de la RTBF.
" Michel Pomaréde, REA Vincent Decque, « Le faux-frére. Contre-attaque a Ithaque », 18-02-1999
120 Jpid, p. 22
12! Entretien avec Michel Pomaréde, 6 mai 2014
2 Ibid.
>3 Ibid.
'2* Frangois Bon, REA Christine Robert, « La passion Rabelais : -1 : Pantagruel » P3, 06-12-1988
125 Colette Fellous, Op. Cit, 208 p.
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d’expériences et ces expériences contribuent a construire pour les producteurs un nouveau rapport
au monde. Le producteur Jean Daive le reconnait : On travaille pour savoir qui on est, je me suis
servi de la radio pour avancer'*’. Le producteur choisit alors son sujet en fonction de ses thémes de
prédilection, il a une enticre liberté pour explorer ce qui lui tient le plus a ceeur. Le micro peut alors
apparaitre comme un prétexte pour explorer plus en avant ce qu’il n’avait pas I’occasion de
rencontrer dans leur quotidien ou ce qu’il n’osait pas aller voir. Quand Jean-Pierre Milovanoff va
par exemple rencontrer le dresseur de tigres Gilbert Houcke, il n’a pas a de lien particulier avec
I’univers du cirque, seulement 1’envie de rencontrer d’autres solitudes et d’entendre des histoires
de survie'”’. 11 a toujours vu les gens comme des survivants, soit de leur propre enfance, soit de leur
propre vie, lui dont I’histoire de famille liée a la Russie a fait de son pére exilé en France le seul
survivant de sa famille. Gilbert Houcke semble ¢éloigné au premier abord de sa propre histoire.
Pourtant, lui-aussi est un survivant : il est sur un fauteuil roulant, suite a une attaque d’un de ses
tigres. Cette rencontre a alors été selon lui 1’une des rencontres les plus importantes de sa vie'**. En
plus d’une quéte du réel, toute production pour les Nuits magnétiques est une quéte de soi pour étre
le plus @ méme de retranscrire sa vision singuliere du monde.

La radio peut prendre parfois chez les producteurs une dimension existentielle. Elle
supplante méme la vie. Alain Veinstein confie par exemple dans son autobiographie que la radio
justifie son existence’”’. Seule la radio peut transformer [sa] vie en expérience de fond"". La radio
est alors pergue comme une maniére de vivre plus intensément'’'. En riant, Colette Fellous dit
s’inspirer des mots de Marcel Proust et déclare : La vraie vie, ¢’est la radio’””. La radio double la
vie et elle aurait presque un usage thérapeutique. C'est ce qu'affirme également Julie Roué dans son

mémoire sur l'intimité dans le documentaire radiophonique :

En parallele a ce mouvement d'intégration de l'extérieur, a cette tentative de
retenir entre ses doigts un temps friable, l'auteur fait un mouvement vers
l'extérieur, il sort de lui-méme en s'exprimant. {...] Ce cri est libérateur en
soi . quelle jouissance d'oser hurler, vaincre ses barrieres intérieures pour
, . - 133

echapper ce qui est au fond de lui !

Par exemple, la productrice de « C’est pour savoir ou je vais que je marche » se confronte a la

réalité et a ce qui vient pour mieux la comprendre. Chacune de ces rencontres ponctue alors cette

126
127
128

Propos de Jean Daive, pour I'émission Sur les docks, Op. Cit.

Propos de Jean-Pierre Milovanoff, pour I'émission Sur les docks, Op. Cit.

Propos de Jean-Pierre Milovanoff lors de la journée d’étude organisée par ’ADDOR et I'INA du 18 mars 2016 : «
Territoires du documentaire sonore : Génération magnétiques, génération numérique »

12 Alain Veinstein, Radio Sauvage, Paris, Seuil, Coll. Fiction et Cie, 2010, p. 94

B0 1bid, p. 36

! Entretien avec Colette Fellous, 19 novembre 2015, joint en annexe

"2 Ibid.

'3 Julie Roué, Op. Cit, p. 24

172



trajectoire intérieure qui se traduit par une longue fuite en avant, comme une éternelle préparation.
Alain Veinstein conlut :
Je revendique [’extraterritorialité pour une radio considérée comme un
moteur d’expériences émotionnelles de toute sorte en nous liant a
[’existence et en nous donnant [’impression de vivre davantage de vie.
Comme un lieu de rencontre de présences irréfutables. Il s’agit de faire

emerger quelque chose du tumulte, du chaos ambiant. De faire passer des
. 7 , rooe,r . . 134
intensités, des beautés et des vérités journalieres'™".

Finalement, ce programme nocturne traduit 1’intimité la plus viscérale du producteur en ce qu’il est

. s s s s . 135
un espace librement dédié a |’aventure d’étre en vie ™.

9-2 L’anonyme et le cadeau de la parole

9-2.1 Vers une revalorisation de I’anonyme dans les années 70

En 1976, Michel Foucault déclarait : L homme en Occident est devenu une béte d’aveu'™".

Ce n’est plus nécessairement I’homme de 1’¢lite qui est amené a se confier mais I’homme dans son
acception la plus large. L’anonyme envahit alors les sciences humaines, les arts et de plus en plus a
la radio. Nuits magnétiques est I’incarnation de ce bouleversement sociétal des années 70 qui donne
la parole a I’anonyme.

Les années 70 voient en effet une revalorisation de I’anonyme sous 1’effet du développement
et de la popularité grandissante de 1’ethnographie et de la sociologie. Oscar Lewis par exemple en
1963 enregistre ses entretiens au magnétophone pour ensuite les retranscrire a 1’écrit pour son

37 La parole de 1’anonyme s’invite dans une nouvelle méthode

ouvrage Les enfants de Sanchez
d’investigation en sciences humaines fondée sur des récits de vie. Ils sont de plus en plus nombreux,
ethnologues ou journalistes, a vouloir faire voir ce qui échappe a la vue, a saisir [’insaisissable, a
constituer comme objet de connaissance une sorte d’autre absolu, vers ce qui est en degca de
I’écriture, A la recherche d’une mythique sincérité”® . La photographie par exemple s’intéresse de
plus en plus a la vie quotidienne et voit ’anonyme prendre de plus en plus de place sur les

clichés'®. Ce n’est plus la dignité du sujet qui commande la valeur de I’euvre d’art. L’art

1** Alain Veinstein, Op. Cit, p.131

133 Propos prononcés par Alain Veinstein lors de la derniére émission de Surpris par la nuit en 2009, repris dans son

autobiographie Radio Sauvage, Op. Cit, p. 31

3¢ Michel Foucault, La Volonté de savoir, Gallimard, 1976, p. 78 sqq.

i; Cité par Philippe Lejeune, Je est un autre, L’ autobiographie de la littérature aux médias, Paris, Seuil, 1980, p. 229
1bid.

¥ On pourrait dater cette revendication de ’anonyme en photographie de 1955 avec 1’exposition « The family of

man » d’Edward Steichen pour le MoMa de New-York : celui-ci fait appel a des gens du monde entier pour envoyer

leurs photos et ainsi s’exposer dans une exposition de trés grande envergure. Cette exposition visait a témoigner des

valeurs de I’humanité et de leur caractére universel.
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photographique va jusqu’a revendiquer une certaine « assomption du quelconque »'*°. Le cinéma
aussi est symptomatique de cette évolution du statut de I’anonyme dans les mentalités. Avec le
développement du cinéma documentaire, caractérisé comme « cinéma-vérité » dans les années 60,
des personnes comme Jean Rouch et Edgar Morin vont révolutionner la mani¢re de s’adresser a
I’anonyme. Dans Chronique d’un été, quand ils posent les questions a des personnes lambda « Etes-
vous heureux ? Comment vous débrouillez-vous avec la vie ? », on est alors trés proche de la
démarche de Nicole-Lise Bernheim au sein des Nuits magnétiques pour « L’espace des hommes »
en 1979. Elle interroge en effet dans la gare du Nord ou dans des bistros des hommes au hasard
avec cette question apparemment simple : « qu’est-ce qu’un homme ? ». Le cinéma-vérité devient
radio-vérité aux Nuits magnétiques.

Les radios pirates, la libre-antenne qui se développe sur la radio d’Etat et les radios
périphériques traduisent également ce basculement. On entend par exemple les auditeurs appeler le

141

jeune écrivain Gonzague Saint-Bris sur Europe 1 pour I’émission Ligne ouverte en 1975 ou les

6'*?. France Inter aussi donne la

habitants cévenols s’exprimer au micro de Radio Solitude en 197
parole au quidam : notons la création de 1’émission mythique de libre-antenne de France Inter 4//6
Macha (1977-2006) ainsi que I’OVNI radiophonique de Jean-Charles Aschero Les choses de la nuit
(1976-1996). Cette parole se développe principalement la nuit. Des dizaines d’anonymes prennent
la parole sur les ondes nocturnes. Nuits magnétiques s’empare de cette nouvelle figure qu’est
I’anonyme au sein de France Culture et replace cette parole dans un format long et monté.
L’anonyme n’est plus seulement présent a travers des émissions forum ou des émissions divans'®
mais il s’incarne a travers une parole documentaire, qui prend le temps de se développer dans toute
sa longueur'*. Que la personne soit célébre ou non, qui parle n’était pas important'”, reconnait
Mehdi el Hadj. Par une sorte d’intégrité, seul prime I’intérét de la parole, non son statut. Le respect
pour cette parole est alors le principal moteur de 1’émission. 1] ne s’agit pas du tout de piéger les

146 . . . . . N . , o .
gens'"’, affirme Alain Veinstein, mais de rendre service a leur parole. Nuits magnétiques incarne ce

basculement des années 70 qui donne une nouvelle visibilité a la figure de 1’anonyme.

10 Jacques Ranciére, « Le partage du sensible », Mediapart, 15-09-2015. Consulté le 01-11-2015.

! Marine Beccarelli, Les nuits du bout des ondes, Paris, INA Editions, 2014, p- 29

142 Christophe Deleu, Les anonymes a la radio, Usages, fonctions et portée de leur parole, De Boeck Supérieur, Coll.
Mgédias recherche, 2006, p. 44

'3 Classification effectuée par Christophe Deleu, in Les anonymes a la radio, Op. Cit, p. 56-162

14 La parole documentaire radiophonique s’inscrit dans le prolongement de la parole documentaire cinématographique.
Gardons seulement en téte qu’elle reste marginale et ne s’est développée qu’au sein de la radio du service public ainsi
que sur des radios associatives.

'3 Propos de Mehdi el Had, pour 1'émission Sur les docks, Op. Cit.

"4 Ibid.
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9-2.2 La radio comme épopée de ’intime

Philippe le Jeune, spécialiste de 1’autobiographie, écrit en 1978, alors que Nuits magnétiques
apparait sur les ondes :
Dans quel sens I’évolution des médias est-elle en train de métamorphoser la
maniere dont chacun se vit comme sujet et vit ses relations avec les autres

sujets ? Les Essais de Montaigne sont fils de |’'imprimerie : qu’engendrera
I’ére du magnétoscope ?'*’

Nuits magnétiques est fille des évolutions techniques de la radio. Les nouveaux Nagra'*® des années
70 permettent d’enregistrer des plages de plus en plus longues, ils sont de plus en plus maniables et
permettent d’aller beaucoup plus facilement sur le terrain pour recueillir une parole authentique,
prise sur le vif. Nuits magnétiques révele le tournant de la société vers une intimité de plus en plus
publique et médiatique. C’est la fin des Trentes Glorieuses et la France subit plusieurs crises. Les
auditeurs nocturnes veulent de moins en moins entendre des émissions de vedettes et de féte. C’est
la fin des paillettes et le micro se tourne de plus en plus vers I’anonyme'*’. La parole de I’anonyme
se développe a la radio dans une logique citoyenne, dans le but d’¢élargir I’espace démocratique et

. . , . 150
de favoriser la connaissance et la compréhension du monde

. Alors que I’imprimerie a favorisé la
diffusion de la parole intime d’une élite, le magnétophone donne la parole a tout un chacun.

La radio devient le média le plus @ méme a retranscrire 1’intimité. En effet, la radio non
seulement essaie toujours de créer un effet d’intimité, comme si elle ne s’adressait qu’a une seule
personne, mais surtout le micro réussit a instaurer une relation bien plus privilégiait qu’avec une
caméra. Ana de Carvalho, présentatrice de 1’émission de Nicole-Lise Bernheim « L’espace des
hommes », reconnait qu’on ne dit pas tout a fait les mémes choses a la radio et les gens sont
finalement plus confidentiels. [...] Parler dans un micro, ce n’est pas pareil que parler sous les
spots de la télévision”’. Un micro inspire une confiance que n’a pas une caméra, méme si sa
présence rend toujours la conversation ambigiie et influence nécessairement la parole des
interviewés. Parfois cette parole va alors étre faussée par cet artifice, parfois elle va au contraire étre
un prétexte pour extérioriser ce que la personne ne pensait pas encore. Mathieu Bénézet illustre
parfaitement cette ambivalence dans « Taxi s’il vous plait » lorsqu’il nous fait entendre la maniére

dont il essaye de convaincre un chauffeur de taxi de se livrer a son micro :

"7 Philippe Lejeune, Op. Cit, (préface de 1978), P. 8

Le Nagra est un enregistreur sonore inventé en 1952 par Stefan Kudelski, étudiant suisse d'origine polonaise, et qui
signifie « enregistrera ». Sa particularité réside dans ses petites dimensions, et donc dans sa maniabilité, qui explique
l'impact révolutionnaire qu'il a eu dans les pratiques des professionnels de la radio.
'Y Marine Beccarelli, Op. Cit, p. 29
1 Christophe Deleu, Op. Cit, p. 12
5! Introduction d’Ana de Carvalho dans I’émission de Nicole-Lise Bernheim, REA Bruno Sourcis, « L’espace des
hommes »,P1, 08/05/1978
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Vous savez, un micro, c’est completement anonyme. Vous pouvez me dire
la vérite | Mais de toute maniere, vous me fuyez, vous me regardez méme
pas, vous me fuyez, vous ne voulez pas me dire la vérité. Vous avez [’air
géne, pourquoi ? [...] Pourtant, si vous venez, -j étais en train de parler
avec le monsieur - c’est bien que vous étes intéressé qu’il y ait un micro.
Comme par hasard ! Vous me la ferez pas a moi (rire) [...] Je vous
écoute, je suis prét a vous croire.

Le micro exerce une fonction de fascination et de peur sur la personne interrogée et le producteur
doit alors parfois se mettre dans une position de séduction pour recueillir cette parole intime.
Pourtant, avant Nuits magnétiques, la parole intime reste sous-représentée a la radio, quand
bien méme la radio est le média par excellence de I’interview'””. Seulement quelques initiatives ont
déja expérimenté cette spécificité radiophonique. En mars 1944, au sein du Studio d’Essai, Pierre
Schaeffer et Jacques Madaule se rendent chez Paul Claudel pour une expérience radiophonique
inédite : fixer au naturel deux heures et demi de conversation amicale. Ils veulent explorer un
nouvel espace de parole, fondé sur 1’intimité et sur la spontanéité'>. Le Club d’Essai crée plus tard
I’émission Un quart d’heure avec - ils enregistrent la personne chez elle, en bavardant avec ses
amis - , jusqu’a ce que Jean Amrouche crée véritablement les entretiens radiophoniques. Certes, ces
expérimentations ne s’adressent la plupart du temps qu’a des hommes de lettres. Cependant, elles
ont un lien trés fort avec le dévoilement de 1’intimité, voire de la psychanalyse. Jean Amrouche par
exemple cherche a faire dire & 1’écrivain ce qu’il n’a pas écrit. Finalement, c’est en 1967 que
cette intimité se déporte sur la parole de 1’anonyme avec la libre-antenne de RTL de Ménie
Grégoire'”, suivi bientot par les bouleversements radiophoniques, liés & 1968, dont I’Oreille en
coin est ’héritiere. Allo Macha, I’émission de Macha Béranger, est créée en 1977, presqu’en méme
temps que les Nuits magnétiques. France Culture n’est pas pour autant le lieu ou se développent
cette expression personnelle, méme si I’ Atelier de création radiophonique a déja ouvert la radio a la
réalité¢ sensible. La spécificité des Nuits magnétiques vient alors du caractere intime des propos
entendus, comme si la parole devenait plus intérieure. Comme si la radio se penchait soudainement
sur nos vies personnelles’’, reconnait le producteur et chercheur Christophe Deleu. S’ensuit en
1981, avec la libéralisation des ondes, la prolifération de cette parole d’anonymes sur les ondes,

notamment avec le développement de la libre-antenne sur les radios jeunes, comme Fun Radio ou

Skyrock.

Nuits magnétiques est alors ce moment ou la parole intime d’anonymes se développe dans le

documentaire radiophonique, en dehors du spontané et du direct de la libre-antenne. Ce n’est pas

12 patrick Charaudeau, Le discours d’information médiatique, La construction du miroir social, Paris, Nathan, coll.

Médias recherche, 2000, pp. 201

'3 philippe Lejeune, Op. Cit, p. 117

' Julie Roué, Op. Cit, p. 13

133 Ménie Grégoire est I’animatrice d’4/l6 Ménie sur RTL de 1967 a 1982. Elle invente la forme moderne du divan
radiophonique.

13 Propos de Chistophe Deleu, pour I'émission Sur les docks, Op. Cit.
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I’auditeur qui appelle pour parler et se dévoiler, c’est le producteur qui va chercher cette parole

intime.

9-3 Le dévoilement de ’intimité : Entre éthique et esthétique

9-3.1 Une démarche psychanalytique

L'aventure est au coin de la rue : il faut, au bon moment, ouvrir une fenétre, l'appeler,
l'annexer au passage”’. Cette métaphore du documentariste par un des premiers & définir le terme
de documentaire radiophonique, Samy Simon, s’applique parfaitement a la démarche des
producteurs de Nuits magnétiques face a la parole de la personne interrogée. C'est un art que de
savoir faire éclore le moment propice et de faire se dévoiler des mots malgré la patine du quotidien
et des usages sociaux. Nuits magnétiques est alors une des premieres émissions a aller aussi loin
dans I’exploration du langage et de ses non-dits. Ca a renversé le pays ! On n’avait jamais entendu
des récits de passion, de plainte, affirme le producteur Jean Daive'>*. On peut par exemple citer les
propos d'une femme dans « La migraine » qui tente de mettre des mots sur ce mal, avec son propre
vocabulaire et dans un temps tres long. Elle décrit ses maux par des images, des métaphores, afin
d'approcher au plus prés ce mal physique. C'est le sentiment physique d'avoir le visage mangé par
quelque chose, j'ai l'impression que mon corps prend un espace dément ... Que la douleur est collée
au mur, que les murs sont douleur, que le monde est douleur’’. 11 s'agit pour elle de se réinventer
en inventant son langage. Le parcours pour arriver aux mots justes est tout aussi important que son
propos. Le producteur et chercheur Christophe Deleu reconnait que 1’enregistrement de la parole
intime nécessite un véritable cheminement a parcourir a deux :

On est un peu dans le méme état que les psys parfois (rires) et ca marchait

quand on trouvait des interviewés qui aimaient parler et qui aimaient

s 1160
penser en parlant, a faire ce chemin la ™"

Cette réévaluation de la parole de I’anonyme dans les médias est en effet trés liée a la
démocratisation de la psychanalyse'® dans les années 70. Alain Veinstein et Colette Fellous
confient tous les deux avoir un sens de l’écoute proche du psychanalyste, a défaut d’avoir
I’¢loquence du beau parleur. Alain Veinstein la doit a son emploi a ’ORTF alors qu’il recrutait les

candidats a un poste’™, ou il a approfondi son expérience de la parole de I'autre et peut-étre de

157 Texte de Samy Simon, « Le Club d’Essai », in Jean Tardieu; Jean Cocteau ; Pierre Renoir ; Paul Gilson, Samy,

Simon (et alii), La chambre d'écho ; Paris, Cahiers du Club d'Essai de la radiodiffusion frangaise, 1947, p. 55
18 Propos de Jean Daive, pour I'émission Sur les docks, Op. Cit.
1% Jean-Pierre Milovanoff, « La migraine », 16-07-1984
1% Entretien avec Christophe Deleu, 2 mars 2015
161 77

1bid.
12 Alain Veinstein, Op. Cit, p. 25
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[son] apprentissage de I’écoute’™. Colette Fellous quant a elle confie avoir pensé au métier de
psychanalyste comme plan de carriére’*. Jean Daive se revendique méme de Jacques Lacan'®.

Finalement, un style « quasi-veinsteinien'°® » de I’interview se développe au sein des Nuits
magnétiques. Alain Veinstein 1’approfondira au sein de Du jour au lendemain. La longue durée des
émissions permet de respecter la parole des personnes interrogées. Une relation particuliere doit
s’installer entre le producteur et son sujet et le producteur se positionne alors dans une écoute
particuliere. Jean-Pierre Milovanoff affirme qu’il faut se mettre dans la position de 1’idiot afin de
s’effacer et d’étre inexistant'®’. Colette Fellous décrit cette démarche :

On apprend a ne pas trop diriger et a faire en sorte que ce soit vraiment la
parole nécessaire a celui qui parle et pas juste une parole qui va faire
plaisir a celui qui a posé la question. Toute la différence est la et c’est pour
ca que tant d’émissions de radio et de télé se ressemblent. Vous savez,
quand on interview des gens dans la rue, ils répondent toujours les mémes
phrases. Parce que tout simplement ils pensent que c’est ¢a qu’ils doivent
dire. C’est pas forcément ce qu’ils pensent, ils prennent une phrase qui
n’est pas la leur. Pour nous, c’était le contraire : il fallait se dépouiller
d’une parole attendue, cliché et essayer de trouver sa propre parole.'®

L’entretien repose donc sur un pacte de confiance pour que la personne interrogée se dévoile au
point d’étre en absence de lui-méme. Le producteur a alors ce role d’accoucheur de paroles. Il pose

. . . . <71 169 y . 2\
les questions mais celles-ci sont toujours ouvertes pour que la parole inédite s’offre . C’était tres
70

)

fréquent que les gens nous disent « Ah je pensais pas que j allais dire des choses comme ¢a »'
poursuit Colette Fellous. Les producteurs se présentent alors comme des passeurs d’intensités’”’, a
la recherche de I’inconscient du langage.

Cependant, cette entreprise n’est pas aisée. Elle se construit lentement car la parole n’est pas
facile a libérer. Les entretiens sont longs et il faut la plupart du temps n’en garder qu’un court
extrait. I/ arrivait méme que les interviews, on les recommence, aprés méme avoir fait 45 minutes,
reconnait Mehdi el Hadj. /’* Il faut le temps de la mise en confiance. Dans la série « L’espace des
hommes », Pierre Zucca dévoile une grande part de sa sexualité a Nicole-Lise Bernheim jusqu’a ce

qu’il se rende compte soudainement de la portée de ses propos. Troublé, il demande a Nicole-Lise

Bernheim de faire don de sa parole aussi pour rééquilibrer 1’échange. Je ne sais plus ce que je

1% Alain Veinstein, Op. Cit, p. 26

1% Colette Fellous, Op. Cit, p.86

1% Propos de Jean Daive, pour I'émission Sur les docks, Op. Cit.

1% Terme utilisé dans un post d’un auditeur de France Culture (Nessie) le 10 mars 2010 dans une conversation intitulée
les « Interruptions pénibles » & propos de 1’évolution radiophonique de Jean Lebrun sur www.regardfc.com: Cette
mutation radiophonique qui a mené Jean d’un style quasi-veinsteinien a un style d’histrion de super-marché

'“’Propos de Jean-Pierre Milovanoff lors de la journée d’étude organisée par I’ADDOR et I'INA du 18 mars 2016

1% Entretien avec Colette Fellous, 19 novembre 2015, joint en annexe

1 Voir le développement sur la parole sacrée dans la partie 3, chapitre 2

7" Propos de Mehdi el Hadj, pour I'émission Sur les docks, Op. Cit.

"I Alain Veinstein, Op. Cit, p.152

72 Propos de Mehdi el Hadj, pour I'émission Sur les docks, Op. Cit.
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disais. Ca me géne de vous voir. Ou sinon, venez parler 5 minutes de vous-mémes'”. Parler est un
acte qui engage alors véritablement la personne, au point de ressentir de la géne. Dans un autre
¢épisode de cette série, Nicole-Lise Bernheim interroge Laurent Wolf qui explique I’autocensure de
Ses propos.

Nicole-Lise Bernheim : On m’a trés peu parlé de [’amour, dans les hommes
que j’ai interviewés ...

Laurent Wolf : Si peu de gens en parlent, c’est parce que c’est difficile d’en
parler d’une part et d’autre part a la radio, il est difficile de parler de ces
petites choses qu’on appelle les sentiments. Mais ceci dit, ¢ca m’intéresse
beaucoup d’essayer d’en parler'”.

Puis, il parle d’une véritable difficulté a organiser ses pensées, a penser tout en parlant :

La difficulté a en parler, en dehors des questions de pudeur, c’est que c’est
tres compliqué de pouvoir en parler comme ¢a, comme je le fais maintenant.
Et de s arréter. Et de pouvoir réfléchir'”.

Parfois alors, la parole reste superficielle. Christophe Deleu raconte par exemple avoir eu de
grandes difficultés a recueillir une parole intéressante pour une émission sur le silence : les
personnes ne se dévoilaient pas'’®. Des fois, ¢ca ne marche pas du tout, alors on est décu. Mais bon
c’est pas grave, ce sera mieux une autre fois, reconnait Colette Fellous7”

Le producteur doit alors avancer prudemment dans la quéte de cette parole de I’intime et de
I’inconscient. Toute 1I’ambition de Nuits magnétiques est alors de percer le mystére du langage et de

la communication en trouvant cet équilibre imprévisible et instable par lequel la parole se dévoile.

9-3.2 Les risques de la libre-parole

Le prosélytisme

Aux Nuits magnétiques, n’importe qui peut devenir un personnage. Qu’importe son statut, sa
parole est donnée & entendre sans filtre, la plupart du temps sans commentaire. Chacun est génial'”,
reconnait Jean Daive, en reprenant les mots d’André Breton. Nuits magnétiques peut alors sembler
faire 1’apologie du relativisme, a force de tout faire entendre, sans jugement, si ce n’est celui du
montage. « A chacun sa vérité » semblent dire les multiples voix qui se répondent dans les vingt-et-
une années de 1’émission. Pourtant, certains propos peuvent choquer et &tre pris pour acquis.

Nicole-Lise Bernheim interroge par exemple un homme dans la Gare du Nord pour I’émission

173 Nicole-Lise Bernheim, REA Bruno Sourcis, « L’espace des hommes », Partie 1, 08-05-1978

174 Nicole-Lise Bernheim, REA Bruno Sourcis, « L’espace des hommes », Partie 4, 11-05-1978
175 Jpid.
"7 Entretien avec Christophe Deleu, 2 mars 2015
"7 Entretien avec Colette Fellous, 19 novembre 2015, joint en annexe
'8 Propos de Jean Daive, pour I'émission Sur les docks, Op. Cit.
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« L’espace des hommes »' . Celle-ci lui désigne des femmes qui passent devant eux et lui demande
s’il les désire. Elle lui demande enfin s’il lui est arrivé de faire ’amour a des femmes trés jeunes. Il
répond trés naturellement que oui, il aime beaucoup les jeunes filles de 13-15 ans. On n’est pas trés
loin de la pédophilie revendiquée.

Christophe Deleu résume a ce propos trés bien dans quel écueil peut parfois tomber Nuits

magnétiques en racontant son expérience.

Une fois, j'ai fait une émission sur les adeptes plus ou moins d'une secte,
avec des techniques de marketing adaptés plus ou moins aux situations
relationnelles. Notamment, il y a un mouvement a la fin des années 90 qui
s'appelait le Groupement, qui avait intégré la formation continue et adoptait
des recettes pour se faire des amis, pour étre apprécié. J'avais alors
interviewé des gens, pour qui ¢a avait changé la vie du jour au lendemain.
Cette émission a suscité pas mal de remous parce qu'on m'a dit que c'était
du prosélytisme, alors que moi je voulais juste montrer comment des gens
pouvaient transformer d'autres gens. Mais comme on ne juge pas aux Nuits
magnétiques, il est vrai qu'il pouvait y avoir une ambiguité. Et moi, ce que
je considérais plutét comme une dénonciation de méthodes d'aliénation
pouvait étre recu comme du prosélytisme. Nous, on avait fait une mise en
ondes qui normalement montrait que ces gens-la étaient dans une sphere un
peu fantastique, avec des effets de mise a distance, mais pour certains, cela

n'avait pas été suffisant’.

Finalement, Nuits magnétiques ne juge pas mais n’excuse pas non plus. Elle laisse a entendre les
différentes voix du monde et compte principalement sur I’intelligence de I’auditeur et sa capacité a

faire la part des choses.

Le voyeurisme

Le risque de la démarche quasi-psychanalytique des Nuits magnétiques est d’aller trop loin.
Cette parole se dévoile dans ’intimité d’un échange et peut alors heurter une fois sortie de son
contexte initial. En effet, faire entendre une parole intime d’anonyme bouscule complétement les
frontieéres de la sphere privée et de la sphere publique. Le producteur joue le risque de faire de la
« pornographie sociale »'®' s’il en dévoile trop ; d’autant plus quand on sait que les sujets les plus
délicats d’un point de vue éthique sont souvent les plus intéressants pour ’auditeur'®*. Quand on

i C oy 183
écoute par exemple la troisiéme fugueuse de « En cas d’absence : L’art de la fugue » ~ raconter sa

179 Nicole-Lise Bernheim, REA Bruno Sourcis, « L’espace des hommes » P2, 09-05-1978

'%0 Entretien avec Christophe Deleu, 2 mars 2015

"1 Julie Roué, Op. Cit, p. 130

"2 1bid, p. 27

183 Jean-Pierre Milovanoff, REA Bruno Sourcis, « En cas d’absence : I’art de la fugue », 24-11-1980
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premicre fugue a treize ans et que des militaires I’ont amenée a boire une bouteille de whisky
entiére et une demi-bouteille de Porto et a chanter des chansons grivoises dans un train un soir de
Noél, on se demande toujours en tant qu’auditeur comment on se positionne vis-a-vis d’une telle

parole.

Le producteur doit alors savoir trouver I’équilibre mesure entre le dévoilement et
I’exhibition. Christophe Deleu confie par exemple avoir eu des ennuis avec son émission sur les

. ‘o 184
journaux mntimes = :

C'était une parole extrémement dure. Et au vu des réactions qu' a suscitées
l'émission au sein de la radio, j'ai compris que j'avais sans doute franchi un
seuil, qu'il y avait un certain seuil de paroles qui, a un certain moment

donné, choquait. Il y avait des paroles trés dures. Parfois, on était a la

limite de ce que l'on pouvait faire a la radio'®.

On y entend par exemple une jeune fille raconter qu’elle tue ses camarades en réve. Pourtant, on ne
peut pas véritablement parler de censure a la radio, puisque I’émission n’est jamais écoutée par le
diffuseur et rarement par le producteur-coordonnateur avant sa diffusion. Le producteur peut avoir
au pire une mise en garde et la crainte de ne pas en produire d’autres. I/ n’y a jamais eu de censure

) 186 . .
a proprement parler ™, confirme Jean-Pierre Milovanoff.

Finalement, la principale censure qui a lieu dans les Nuits magnétiques reléve de
I’autocensure de la part des producteurs, guidés par une exigence de sincérité. Apres la diffusion
d’une émissions sur la torture, Yves Jaigu vient voir Jean-Pierre Milovanoff et lui demande : a-t-on
le droit de diffuser le discours des victimes ? A quoi il répond oui car ¢’est dicté par sa sincérité'®’.
Finalement, ce qui prime, c’est le respect du producteur dans son engagement vis-a-vis de la

personne qui donne la mesure du degré d’intimité. Il faut que la parole lui apporte quelque chose et

qu’il soit conscient de ce qu’il livre de lui-méme.

8-3.3 La nécessité de la complicité

La question éthique est au cceur des problématiques du producteur lorsqu’il interroge la
personne et lorsqu’il choisit avec le chargé de réalisation ce qu’il décide d’en garder. Le talent de
I’intervieweur étant de conduire un entretien et d’en influencer le cours, il peut parfois forcer une

parole et amener une personne a en dire plus qu’elle que ce qu’elle voudrait ou pire, a dire des

'8 Christophe Deleu, REA Anne-Pascale Desvignes, « Journaux intimes, Impressions intimes », 19-01-1999
'8 Entretien avec Christophe Deleu, 2 mars 2015
1% pPropos de Jean-Pierre Milovanoff, pour I'émission Sur les docks, Op. Cit.
"7 Ibid.
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choses qu’elle ne pense pas. Il faut que la personne se reconnaisse dans ses propos, que ce ne soit
pas une parole volée. Colette Fellous se souvient de ses mises en garde aux producteurs trop

confiants :

J’étais contre certains producteurs et qui venaient me dire « Oui, moi je
sais faire » et ils enregistraient beaucoup quelqu’un pour arriver au bout
d’une heure a obtenir ce qu’ils veulent. Moi, ¢a me mettait en colere. Je
trouve que c’est tricher. Il vaut mieux dire des le début qu’on veut une
parole sincere pour ne pas faire comme si, on venait comme ¢a, [’air de
rien. Je n’aime pas qu’on vienne voler la parole des gens. On les
accompagne seulement. Apres, je suis d’accord, au bout d’une heure, c’est
souvent mieux. Mais il y a comme un malaise, c’est presque une position
morale par rapport a lentretien. La parole peut aller trop loin'®.

Le producteur n’est pas un journaliste d’investigation mais une personne curieuse des relations
humaines. La rencontre doit alors étre un moment d’échange pendant lequel le producteur fait
preuve d’empathie vis-a-vis de la personne interrogée. Alexandre Héraud se souvient par exemple
avoir outrepassé une fois les limites de qu’il pouvait diffuser, en privilégiant son sujet plutét que
son personnage, pour son €mission « Jazzoduc ». Il interroge son oncle et le présente comme
alcoolique, alors que celui-ci ne se reconnait pas dans cette réalité-la. Alexandre Héraud évoque
aussi la disparition d’un de ses amis de maniére trés naturelle, sans prendre en compte la difficulté
de son oncle & accepter cette absence’®”.

Une Nuits magnétiques peut alors se définir par ce statut de la parole intime : elle n’a de
valeur et ne correspond au ton Nuits magnétiques que si elle s’est construite dans une complicité
entre le producteur et I’interviewé. Christophe Deleu illustre bien ce statut de la parole intime quand
il raconte son expérience concernant 1’émission sur le Groupement. Si certains ont pensé a du
prosélytisme, d’autres ont pris cette émission pour du non-respect :

Ca pouvait laisser penser également qu'on se moquait de ces gens. Tout
d'un coup, ils apparaissaient comme ridicules, en montrant comment ils

pouvaient changer leur vie du jour au lendemain avec des recettes a suivre.

On était alors plus dans cette complicité entre le producteur et la personne

interviewée, et d'emblée, on était plus dans les Nuits magnétiques alors'™”.

Nuits magnétiques, c’est donc la mise en place d’une parole intime respectueuse sur les ondes
nocturnes, méme s’il arrive parfois que soient diffusées des émissions outrepassant les limites et

donc nettement moins revendiquées comme Nuits magnétiques.
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Entretien avec Colette Fellous, 19 novembre 2015, joint en annexe
Entretien avec Alexandre Héraud, 29 février 2016

Entretien avec Christophe Deleu, 2 mars 2015
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9-3.4 La responsabilité de la radio nocturne

L’idée de la responsabilité est au coeur méme du service public. Le but n’est plus d’étre un

191

projet « politico-pédagogique » ou esthétique, comme ont pu 1’étre les médias sous I’ORTF ', mais

de se soucier de I’auditeur, de lui communiquer une émotion. France Culture repose désormais sur
. . s 2. r 192 . . N . .
la pragmatique de la sincérité " et doit donc un service a ses auditeurs. Les auditeurs de France
. \ . 193 . r.
Culture ne manquent pas de rappeler ce lien a chaque changement de grilles . Nuits magnétiques,

a partir du moment ou elle s’intégre dans une grille de programme, reste un produit, c’est-a-dire dire
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un acte de communication produit et pensé comme tel ~". En tant qu’émission nocturne, I’attention a

I’auditeur doit étre d’autant plus forte. La nuit et le climat de proximité qu’elle instaure recréent
finalement le simulacre de I’intimité initiale. Alain Veinstein le reconnait : Je suis conscient de mes

responsabilités vis-a-vis de cette confiance que vous me faites depuis [’inconnu, dans le noir de la

195

nuit ou je vous sais a l’écoute’””. On était gardien de leur nuit en fait, reconnait Colette Fellous. /]

fallait toujours alors donner de [’espoir, méme si on était parfois trés crus, sans censure, mais

: L , . 196 o
toujours avec une petite distance, de [’humour, par les musiques...””. Une auditrice confie par

exemple s’endormir avec 1’émission et lui reconnait un effet quasi-thérapeutique :

Tres souvent, je m’endormais pendant les Nuits magnétiques mais il ne faut
pas que ’équipe des Nuits magnétiques se froisse de ce sommeil. C’est un
cadeau qu’en fait la radio peut me faire, que le sommeil vienne avec un
certain état de grdce de certains mots et de certains sons, qui peuvent
inspirer les réves, qui peuvent inspirer le réveil. Je suis souvent réveillée
par le chhhhhh qui apparait. Et la je suis réveillée et je cherche les voix et
je me promene partout le long de ce poste, vainement, c’est le vide. France
Culture peut en faire porter une qualité d’assoupissement et apporter un
répit aux insomnies. C’est un bienfait. Et il ne faut pas faire n’importe quoi

. 197
la nuit, surtout pas’”’.

La radio du service public doit également étre un accompagnement dans la solitude. Nuits
magnétiques est une radio de solitude et de présence a la fois'*®, reconnait le chargé de réalisation
Mehdi el Hadj. C’est en fait une radio qui apporte une présence aux solitaires une fois le soir venu.

L’équipe des Nuits magnétiques garde toujours en mémoire la position de 1’auditeur, dans sa

"' Hervé Glevarec, France Culture a I'euvre, Op. Cit, p.244, citant J. Bourdon, Histoire de la télévision sous de

Gaulle, Paris, Anthropos, 1990, p.121
92 Ibid, p.246
'3 On peut se rappeler ici les revendications des auditeurs de France Culture lors des importants changements de grille
de 1999 avec I’arrivée de Laure Adler, évoqués dans la partie 1 du mémoire
4 Hervé Glevarec, France Culture d [’euvre, Op. Cit, p. 249
195 Alain Veinstein, Ibid, p.157
1 Entretien avec Colette Fellous, 19 novembre 2015, joint en annexe
17 Andrew Orr, Monique Veaute, REA Jacques Taroni, « Ne tirez pas sur la radio : quelques auditeurs » P2, 15-08-
1981
'8 Propos de Mehdi el Hadj, pour I'émission Sur les docks, Op. Cit.
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détresse éventuelle. Alain Veinstein se souvient par exemple des lettres d’un auditeur fidéle pour

qui la radio est un véritable compagnon de vie :

Ce n'était pas un anonyme ; c'était une lettre qui m'avait été écrite par un
homme dont le nom ne vous dira rien, Jean Leymarie, qui a été toute sa vie
un conservateur au musée du Louvre, qui a un moment a dirigé la Villa
Medicis a Rome, qui était ami d'un certains nombres d'artistes, dont
Balthus, Giacometti. Il écoutait la radio, il était trés vieux, il avait du mal a
se déplacer, il voyait a peine. On se connaissait pas plus que ¢a, c'étaient
des lettres d'auditeurs mais ses lettres étaient tellement bouleversantes ...
[...] C'était quelqu'un pour qui la radio était le seul lien avec le monde.
Quand vous voyez plus, que vous ne pouvez plus vous déplacer, ¢a devient
quelque chose de trés important, de trés grave, qui vous met devant vos
responsabilités. J'ai toujours eu cette conscience-la de responsabilité
particuliere quand on nous confiait un morceau d'antenne. J'ai toujours
pensé a l'heure tardive de diffusion, au fait qu'on n’ est pas toujours bien
dans sa peau, que quand on écoute le soir, toute parole pouvait prendre une
importance consideérable, faire basculer la journée, et quelque fois méme la
vie. Je faisais tres attention a ¢a, a la réalité de la perspective du suicide, de
la mort. Ca a toujours été pour moi une donnée a partir de laquelle il fallait
faire son boulot.””’

Il y a donc une véritable gravité¢ a produire des Nuits magnétiques. On ne peut pas diffuser
n’importe quoi a une heure tardive. Mehdi el Hadj se souvient par exemple de la réaction d’Alain
Veinstein face a une Nuits magnétiques sur les chagrins d’amour dans laquelle une femme racontait
sa souffrance : Alain était furieux, il nous a dit « On ne fait pas ¢a. Si une personne écoute ¢a et
qu’elle est dans la méme situation, qu’est-ce que vous lui laissez comme choix ? » **° Sincérité et
responsabilité sont alors les deux mots qui résument 1’engagement des producteurs vis-a-vis de
leurs auditeurs, méme sous couvert de légeéreté et de divertissement. Nuits magnétiques dévoile
alors I’intimité mais ne met pas non plus a nu. L’intimité de la personne interrogée garde des zones

d’ombre.

9-4 La parole anonyme perd son aura dans les années 90

9-4.1 A la radio

L’intime devient une notion a la mode dans les années 90 : les médias se complaisent de
plus en plus dans la narration des affres sentimentales et de la souffrance d’anonymes.””' En effet,

dans les années 90, alors que le monde est de plus en plus ouvert, les médias, aussi bien la radio que
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Entretien avec Alain Veinstein, 29 janvier 2016

Propos de Mehdi el Hadj, pour I'émission Sur les docks, Op. Cit.
% Julie Roué, Op. Cit, pp. 25-40
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la télévision, se rapprochent du quotidien des citoyens. Ce recentrement sur I’individu dans les
médias se transforme en inquiétude existentielle. Pour preuve, la profession de psychiatre est en

0> Le privé devient

plein essor : alors qu’ils étaient 2600 en 1980, ils sont plus de 10 000 en 199
public et de plus en plus de personnes racontent leur vie*”. En plus des émissions forum en pleine
expansion, un autre type de parole anonyme fait également son apparition avec Daniel Mermet en
1989 sur France Inter avec La-bas si j’y suis : celui-ci y développe une veine sociale de la parole de
I’anonyme dans le documentaire en donnant la parole a des anonymes aux prises avec une
injustice™. Le discours expert laisse ainsi de plus en plus la place a I’expérience profane de la
parole ordinaire’”. Cependant, si I’anonyme envahit les ondes au point de transformer la radio en
« média personnel de masse »*"°, il n’est plus considéré en tant que tel, pour ’évidence de ses
propos et la beauté de ses confessions. Il est instrumentalis¢ au service d’un discours. L’anonyme
se présente alors soit comme le citoyen victime ou revendicateur, soit comme le citoyen témoin du

207 11 ne s’auto-suffit

monde qui joue la plupart du temps un role d’alibi pour authentifier des faits
plus.

Cette banalisation de la parole de ’anonyme va alors amener une mise en concurrence de
ces paroles. Il ne s’agit plus de trouver la parole la plus juste et la plus personnelle mais la parole la
plus extraordinaire. Le statut de I’anonyme évolue : il n’est plus ordinaire. Les médias sont
désormais accusés d’instrumentaliser la parole de ’anonyme qui ne répond plus a la logique
démocratique des années 70 mais & une logique marchande®”®. Les radios héritiéres des radios
libres, comme Skyrock et Fun Radio, s’emparent alors de la parole de ’anonyme et développent le

209 . ,
. On ne s’intéresse

principe de libre-antenne. Le statut de I’anonyme évolue : il devient rentable
plus a ’intimité de ses propos mais a sa portée audimatesque. L’intimité se résume assez souvent a
la sexualité¢ qui devient le cceur de ces émissions jeunes, comme par exemple sur Skyrock avec
Malher et Supernana et sur Fun Radio avec Difool avec la Nuit des auditeurs a partir de 1990 et
Lovin’ Fun en 1992*'°. A force de vouloir intégrer le réel dans la radio, la radio devient une « radio-
réalité avant I’heure »*''. 11 s’agit d’aller toujours plus loin dans les sujets tabous, puisque les sujets
les plus délicats sont la plupart du temps les plus intéressants en terme d’audimat. Tous les travers

et les risques que tachaient de prendre en compte Nuits magnétiques sont finalement ceux dans

202 Dominique Mehl, La télévision de l'intimité, Paris, Seuil, Coll. Essai politique, 1996, 292 p.
2% Julie Roué, Op. Cit, pp. 25-27
2%% Christophe Deleu, Les anonymes a la radio, Op. Cit, pp. 189-194
2 Dominique Mehl, Op. Cit, 292 p.
2% Alain Veinstein, Op. Cit, p. 103
27 patrick Charaudeau, Op. cit, pp. 251-255
2% Christophe Deleu, Op. Cit, p. 11
2% Ibid, pp. 45-46
219 Marine Beccarelli, Op. Cit, p.44
' Thierry Lefebvre, Carbone 14, Légende et histoire d’une radio pas comme les autres, Paris, INA, 2012, p. 53, in
Marine Beccarelli, Op. Cit, p. 36
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lesquels foncent téte baissée les médias. Le respect et la dignité s’effacent au profit d’une course au
sensationnalisme.

Pourtant, Nuits magnétiques n’est pas totalement préservée de cette évolution. Elle aussi a
déja fait entendre tellement d’histoires qu’une des rares possibilités de se renouveler est également
de grimper I’échelle du sensationnalisme pour se maintenir. Cependant, cette escalade marque
également 1’épuisement de I’émission. Il est frappant de remarquer que 'une des dernieres

émissions diffusées des Nuits magnétiques s’intitule « Etre normal ne leur suffit plus »*'*.

Le titre
méme de cette émission de 1999 de Chrystel Egal annonce tout un programme. La productrice
recherche 1'état limite’’ dans les nuits de Paris, New York, Bangkok. Elle y rencontre Mick et

4

Tana, princesses avec un pénis, Guillaume Dustan, seigneur "fist" des nuits parisiennes, Olivier,
perceur auto-érotique, Laure Ly, siréne des gays, Marc, disciple de Mantakchia et Pascale,
envoiitée par Thérése de Lisieux’'’. L’anonyme est de moins en moins « normal ». La fin du
millénaire traduit ce moment ou I’on passe de I’intimité a I’exhibition. La fin de Nuits magnétiques

incarne ce changement sociétal et médiatique.

9-4.2 A la télévision

Si la radio initie ce basculement du statut de 1’anonyme, c’est véritablement la télévision qui
va lui faire prendre ce tournant vers I’exhibitionnisme. Quoi de plus naturel que ce soit I’image qui
dévoile le plus ? Alors que la radio évoque, la télévision donne a voir I’intime, de maniére
complétement impudique. La parole des émissions-divan ou des émission-forum se retrouve alors
dans émissions télévisuelles de confession. On retrouve a la télévision les transpositions des
tentatives radiophoniques pour faire parler I’anonyme de maniére beaucoup plus radicale.

La parole documentaire de 1’anonyme aussi se centre de plus en plus sur le vécu de citoyens
anonymes, a la maniére de Moi, je’”” ou de Bas les masques’'®. L’émission pionniére dans son
genre est Strip Tease, créé sur RTBF 1 par Jean Libon et Marco Lamensch en 1985, puis diffusée
sur France 3 sous forme d’une co-production franco-belge a partir du 3 octobre 1992. Cette
émission veut a la maniére de Nuits magnétiques traiter de sujets de société pris sur le vif, en faisant
parler des anonymes et en laissant libre court a l'interprétation du téléspectateur. Le magazine

hebdomadaire Télérama compare méme le ton de ces deux programmes en définissant Nuits

*12 Chrystel Egal, REA Vincent Decque, « Etre normal ne leur suffit plus », 13-07-1999

*" Ibid.

*1* Ibid.

1% Moi, je est un magazine de société crée en 1982 sur Antenne 2 lancé par Pascale Breugnot et Bernard Bouthier,
composé de petits documentaires sur 1’air du temps.

1% Bas les masques est une émission documentaire, animée par Mireille Dumas sur France 2 de septembre 1992 a juin
1996
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magnétiques un peu comme [’équivalent radiophonique du télévisuel Strip-Tease'’. Notons
simplement que la notion méme de « strip-tease » avait déja intéressé les Nuits magnétiques a leur

, L. . . . , e . , . 218
création puisque Pascal Dupont lui consacrait une émission en février 1978

, en reprenant des
¢léments de 1I’émission qui a directement inspiré Nuits magnétiques : Les derniers jours heureux. Le
strip-tease, qui vient de Dl’anglais et qui signifie littéralement « effeuillage », est un terme
particulierement approprié¢ pour désigner métaphoriquement la démarche documentaire vis-a-vis de
I’anonyme : il se dévoile petit a petit devant la caméra ou devant le micro. Cependant, la différence
de médium change en partie le ton de ces deux émissions. La mise a nu est beaucoup plus a prendre
au pied de la lettre avec I’image. Le slogan méme de ’émission donne a voir cette partie
exhibitionniste : « L’émission qui vous déshabille » ! Le médium télévisuel fait alors apparaitre une
intimité d’un tout nouvel ordre. Si Nuits magnétiques et Strip-Tease se ressemblent, elles n’offrent
en revanche pas la méme sincérité et la méme bienfaisance vis-a-vis de leur sujet. On s ’approche de
sa proie, dont on parvient en définitive a révéler les aspects détestables, comiques ou
désespérants’”’, reconnaissent les réalisateurs de Strip Tease. Le terme de proie en dit beaucoup sur
cette démarche. Le réalisateur arrive avec une cible a atteindre et il donnera tout pour arriver a son
but. On est loin de Nuits magnétiques qui cherche au contraire a dévoiler une parole sans a priori,
avec le plus grand respect possible. Nuits magnétiques se situe beaucoup plus dans 1’échange alors
que Strip Tease plus dans la projection vers la réception. Le ton aurait pu étre semblable ;
cependant, Strip Tease traduit 1’évolution majeure des médias des années 90, en privilégiant le
sensationnalisme plutdt que le dévoilement respectueux.

La fin des Nuits magnétiques concorde en outre avec 1’arrivée des premiers reality show sur
les chaines francaises, paroxysme de cette évolution. L’arrivée de Loft Story en 2000 bouleverse
ainsi totalement les représentations de 1’intime et fait entrer les médias dans une nouvelle ere : celle
du voyeurisme et de la démagogie. Ce type de programme ne respecte plus la parole de ’anonyme
et ne respecte pas non plus le téléspectateur. Elle ne sait plus que jouer avec elle-méme, tout en
Jouant avec nous-mémes, avec ce que nous sommes, déplore Alain Veinstein™’. Nuits magnétiques

disparait en 1999 au moment ou les médias prennent un virage radical.

27 Article de Télérama, « Une veilleuse en clair-obscur », n°2499, 3 décembre 1997
*1¥ pascal Dupont, « Strip-Tease», 24-02-1978
219 Thérese de Raedt, « Congo River, au-dela des ténébres : lueur d’espoir ou de leurre ? », International Journal of
Francophone Studies, Intellect Ldt, Volume 17, n°1, 2014, pp. 10-11, cité par Loriane Kunsendi, De [l’intimité au
dévoilement : Le traitement de l’intime a la radio et a la télévision a travers les Nuits magnétiques et Strip-Tease,
dossier de M2 pour le séminaire de Pascal Ory, décembre 2015
% Article d’Alain Veinstein, « L'espace de tous les possibles », Dossiers de l'audiovisuel n°100 « Audiovisuel : Cent
témoins, sans paroles »— Novembre 2011 — P.73
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Conclusion

La nouveauté et I’avant-gardisme des Nuits magnétiques résident ainsi dans son traitement
du langage. L’émission déhiérarchise langage littéraire et langage du vécu pour faire émerger une
nouvelle intimité, plus proche des sentiments et du quotidien des auditeurs. Cette étude va alors a
contre-courant d’une tendance intellectuelle et universitaire qui consideére la télévision et, de
maniére plus mineure, la radio de I’intime, comme responsable de la dépravation intellectuelle et
morale de la société occidentale™'. Au contraire, cette parole anonyme qui nait sur les ondes dans
les années 70 prone le respect et la sincérité. Nuits magnétiques met la parole intime de I’anonyme
au centre de ses préoccupations et promeut un humanisme radiophonique. Les années 70 ont été la
décennie de l’intime ; cependant, les années 2000 initient celui de 1’exhibitionnisme. La radio
continue pourtant a garder sa spécificité : elle parle a chacun, 1a ou la télévision parle a tous. Si cette
parole se banalise au point de perdre son statut de parole sacrée, Nuits magnétiques a pourtant
instauré un style et un statut de I’intimité a la radio qui perdure encore aujourd’hui au sein de
France Culture, avec des émissions comme les Passagers de la nuit (2009-2011) par exemple ou

bien les Pieds sur terre (depuis 2002).

22l Eric Darras, « D. Mehl, La télévision de D'intimité », Politix, Vol.9, n°35, 1996, pp-265-268, cité par Loriane

Kunsendi, Op. Cit.
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CONCLUSION

Il y avait non loin de ld une cascade, elle repoussait les frontiéres de la nuit'. La citation de
Docteur Jivago se préte particuliecrement bien aux Nuits magnétiques : elle est une émission
insaisissable, qui va toujours de l'avant, en se frayant un chemin dans les terres de la réalité. La
parole et le son sont des ¢éléments fuyants. Pourtant, Nuits magnétiques tente d'en repousser les
fronti¢res, de les saisir et de les donner & comprendre, comme pour arpenter un chemin secret et
caché. Avec les Nuits magnétiques, nous sommes donc face a une émission complexe, empreinte de
paradoxes, qui fuit dés qu'on l'attrape et qui se situe toujours dans un entre-deux difficilement
définissable. Elle est ce balancement entre une réalit¢ donnée a entendre sans médiation et
l'imaginaire qu'elle développe chez l'auditeur, entre culture savante et populaire, entre parole
d'experts et d'anonymes. Il a alors fallu avancer a pas prudents, en tdchant de ne jamais tomber dans
le stéréotype ou l'analyse superficielle de 1'émission.

Nuits magnétiques est en fait un jeu trés sérieux que s’approprient des hommes et des
femmes curieux, issus de tout horizons et qui cherchent a exprimer leur sensibilité grace au langage
radiophonique. Chaque Nuits magnétiques se présente comme une proposition d’auteur et propose
un humanisme radiophonique nouvelle génération qui expérimente tous les soirs pendant vingt-et-
une années sur les ondes de France Culture. Nous nous sommes interrogés sur le lien qui unit Nuits
magnétiques a la chalne qui I’héberge afin de connaitre le degré de liberté de I’émission. Si cette
émission est apparue en pleine bataille des ondes a la fin des années 70 et s’est placée d’emblée
dans le camp des pirates, elle gagne pourtant en 1égitimité au fil des années au point de former une
véritable école radiophonique. Son ton, son langage, son organisation sont autant d’éléments qui
vont contribuer a construire une mythologie de la création radiophonique au sein de France Culture.
Nuits magnétiques est ainsi cet entre-deux : si elle est une radio libre, elle n’aurait pourtant pas pu
exister en dehors de France Culture. Elle s’est construite contre France Culture —son image et son
ton d’une radio « intello », héritiere de I’ORTF — mais aussi avec elle —ses moyens techniques —
puisqu’elle s’inscrit dans la tradition d’une radio exigeante, caractéristique du service public. Elle
cache sa situation irréguliere tout en tirant avantage des ressources du lieu. En cela, elle est la radio

libre du service public.

1 Extrait de Docteur Jivago de Boris Pasternak, cité par Michel Cournot & propos des Nuits magnétiques, in « Les 10
ans des Nuits magnétiques » - France Culture — Emission du 04-01-1988
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Le constat d’une certaine nostalgie

Pour la derniére émission de Surpris par la nuit en 2007, digne hériticre de MNuits
magnétiques, les producteurs Bernard Comment et Bernard Wallet rendent hommage au travail
d’Alain Veinstein :

Cette émission, avec les Nuits magnétiques, a su ménager pendant trente
ans un espace d'accueil aux créateurs de tous genres pour maintenir un

souffle d'artiste sur les ondes. On le remercie, et nous c'est au sens le plus
.. 2
positif du terme”.

Les termes utilisés — ménager, maintenir — montrent que la bataille pour la liberté et pour la création
s’est menée jusqu’au bout. Elle s’est faite avec économie de moyens malgré une reconnaissance
grandissante au fil des années. Nuits magnétiques a ainsi instauré un ton radiophonique qui a fait les
riches heures du documentaire a France Culture mais en voit aussi 1’essoufflement a la fin des
années 2000. Ce mémoire a alors pour but de rappeler la richesse de la radio du service public, & un
moment ou elle semble menacer : Du jour au lendemain a été supprimé de la grille en 2014 et de
nombreux salariés de la Maison de la Radio se sont mobilisés pendant les mois de mars et avril
2015 pour défendre cette radio élaborée et la mission de service public de Radio France.

Les rencontres effectuées a la Maison Ronde pendant mon mémoire m’ont confirmé
I’étranglement budgétaire de Radio France. Les projets de restructuration portent attente aux
emplois, aux métiers et aux contenus-mémes des €missions. Les différents protagonistes de Nuits
magnétiques que j’ai rencontrés n’ont pas manqué d’évoquer avec nostalgie leur aventure passée,
eux pour qui tout prend fin maintenant. Alain Veinstein a été « censuré »* pour sa derniére émission
de Du jour au lendemain en 2014. Colette Fellous a vu son émission Carnets nomades supprimée
de la grille en 2015* puisque la direction de France Culture a mis fin brutalement a son existence,
sans aucun égard ; un moment de violence qui va si bien avec les nouvelles maniéres de 1’époque’,
selon ses propres mots. Les producteurs délégués voient également leurs espaces d’expression se
réduire de plus en plus. Quant aux chargés de réalisation, si Nuits magnétiques a presque
institutionnalisé leur profession, ils sont désormais menacés de délocalisation hors de la Maison de
la radio. Ce possible déménagement revét une symbolique forte pour ceux qui incarnent la notion
méme de radio élaborée sur laquelle s’est construite la radio du service public, comme si le son

pouvait maintenant se passer en dehors de la Maison de la radio. Si cette nostalgie est

? Bernard Comment, Bernard Wallet, REA Anna Szmuc, Surpris par la nuit, « Jack Kerouac, 1’écrivain derriére 1’icone,
3 »,17-07-2009

3 Terme utilisé par Télérama dans le titre d'un article publié le 07-07-2014, disponible sur le site de Télérama.

4 Sa derniére émission de Carnets nomades s’appelle « Derniére page », diffusée le 4 juillet 2015. Elle convoque dans
I’accroche de I’émission les mots de Vladimir Jankelevitch qu’elle avait enregisté pour sa premiere émission aux Nuits
magnétiques : « La premiére fois », semaine du 8 novembre 1982. Nuits magnétiques est véritablement le point
d’ancrage de toute sa carriére radiophonique, qui I’ouvre et qui la ferme.

5 Colette Fellous, REA Vincent Decque, « Derniére page », Carnets nomades, 04-07-2015
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nécessairement excessive quand on connait les conditions d’ultra-précarité dans lesquelles s’est
créée 1I’émission, elle traduit une volonté de sanctuarisation de ce moment de radio qu’a incarné les
Nuits magnétiques. Preuve s’il en est, on cherche aujourd’hui a catégoriser ces expérimentations
radiophoniques et a les enfermer sous le terme générique de « documentaire ». Cependant, ce
mémoire ne doit pas se présenter comme un travail d’archéologue, qui déterre des bandes pour
mieux les figer dans un passé révolu. Ce n'est pas parce que c'est passé que c'est mortifere, me
disait Alexandre Héraud. I/ ne faut pas que le documentaire soit une crucifixion sur l’autel de la
radiophonie ...° Ce mémoire veut alors prendre acte de ce programme de notre patrimoine

radiophonique, non pour le figer, mais pour s’en inspirer alors que I’outil est en pleine mutation.

Peut-on encore étre surpris par la nuit ?

J’ai beau errer d’une station a l’autre, rien n’émerge du brouillage sinon des

crépitements. La radio devient un espace de non-parole. Je veux avertir du
s ) . hY 7

danger, avant qu’il n’y ait plus qu’a sonner le glas’,

constate Alain Veinstein en 2010, alors que Nuits magnétiques et Surpris par la nuit ont disparu des
grilles de France Culture. Il résume cette évolution radiophonique a une dichotomie grandissante
entre la technique et I’art : En ce qui concerne la radio, la technique progresse, [’art régresse. L art
de la radio est pour lui I’art de la parole. Avec la fin de la bande magnétique, une partie de la magie
de la radio se serait envolée. L’évolution de la technique favoriserait 1’extinction des voix. Il est vrai
que le numérique ameéne une parole plus condensée, puisqu’il est bien plus facile d’utiliser la
fonction ciseau d’un logiciel de montage pour enlever les hésitations que de multiplier les coupes
sur les bandes magnétiques, au risque de les abimer. Les mentalités ont également évolué. On parle
de plus en plus fréquemment du temps qui s’accélere. Le producteur Jean Daive reconnait qu’on est
dans un temps du timing : Tout mais tres vite ! Je ne sais pas si l’auditeur d’aujourd’hui peut
encore rencontrer la longue durée’.

Pourtant, la fin de Surpris par la nuit n’a pas non plus signé la fin des expérimentations
initiées par les Nuits magnétiques. La création radiophonique s’intéresse toujours au langage et a
I’infra-ordinaire. Les Passagers de la nuit (2009-2011) ont pris le relais sur France Culture, suivis
par les différents Ateliers de la nuit. On retrouve également cette parole documentaire au sein de

radios associatives, par exemple sur Radio Campus Paris ou Radio Grenouille (Marseille). La

6 Entretien avec Alexandre Héraud, 29 février 2016
7 Alain Veinstein, Radio Sauvage, Paris, Seuil, Coll. Fiction et Cie, 2010, p. 48
8 Propos de Jean Daive, pour 1'émission de Christophe Deleu, REA Anna Szmuc, « France Culture a 50 ans ! 2/4 Nuits
Magnétiques bonsoir ... », Sur les docks, France Culture, émission du 03-09-2013. Disponible en ligne sur le site de
France Culture avec les entretiens effectués par Christophe Deleu dans toute leur durée. Consulté le 29-10-2014
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technique a alors démocratis¢ cette pratique, avec un matériel de plus en plus maniable et
accessible. Surtout, les évolutions techniques depuis Nuits magnétiques ont permis une nouvelle
visibilité a cette forme de création, avec 1’ére du podcast. Une des grandes forces des émissions
¢laborées, c’est de résister a la réécoute. Le podcast apporte alors une nouvelle pierre dans 1'histoire
de Nuits magnétiques, puisqu'il permet aux auditeurs actuels de prendre connaissance de cette
émission. En effet, les Nuits de France Culture, émission nocturne de France Culture, qui se veut
étre la mémoire archivistique du service public, rediffusent réguliérement des Nuits magnétiques, ce
qui permet a certaines émissions d'étre podcastables et donc d'étre toujours visibles. C'est ce qui m'a
permis de connaitre et d’écouter mes premicres Nuits magnétiques et d’en faire un sujet de
mémoire.

Le format documentaire peut finalement facilement étre exporté en dehors de la radio.
L’écoute radiophonique sur Internet est en effet une expérience, un temps d’écoute choisi et
partagé, comme |’est finalement la radio nocturne. Cette nouvelle posture d’écoute n’est pas du tout
incompatible avec la parole documentaire, au contraire. On retrouve alors une démarche similaire
aux Nuits magnétiques sur Arte radio, web-radio crée en 2002 par Sylvain Gire’ et Christophe
Rault, c’est-a-dire la démocratisation de la parole, la liberté d’interprétation de 1’auditeur et la
possibilité de retrouver un temps long, ou du moins un temps flexible étant donné qu’il n’est pas
condamné a des logiques d’antenne. On aurait pu penser qu’il n’y a pas d’héritage des Nuits
magnétiques puisqu’il n’y a plus de bande magnétiques et qu’il n’y a plus vraiment de
documentaire nocturne'’. Or, le numérique a seulement fait sortir cette parole de la nuit.
Finalement, la technique progresse, mais I’art de la parole documentaire ne régresse pas. Il s’intégre
seulement dans une radio de stock, en s’échappant d’une radio de flux. Le documentaire connait
alors un nouvel age d’or sous ’effet des évolutions techniques. La question se pose alors: le
podcast incarne-t-il cette liberté retrouvée de la parole documentaire ? Si les Nuits numériques
existaient, n’existeraient-elles elles pas finalement en dehors de la radio et en dehors de la nuit, hors

de toutes logiques d’antenne traditionnelles ?

9 Sylvain Gire a en outre participé aux Nuits magnétiques entre 1991 et 1994.

" Le documentaire a France Culture s’est principalement déplacé en journée : Sur les docks d’Iréne Omélianenko,
transformé a la fin de la grille 2015-2016 de France Culture en L heure du documentaire, est diffusé quotidiennement
de 17h a 17h55 ; Les Pieds sur terre de Sonia Kronlund de 13h30 a 14h.
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Questions en suspens pour les recherches futures

L’étude monographique d’une seule émission permet finalement d’apporter une contribution
a ’histoire de la radio, au sens ou Nuits magnétiques apparait en fait comme un prisme permettant
de retracer 1’évolution générale des programmes, depuis les années 70, sous son angle politique,
social, culturel et technique. Il nous a été permis par exemple de retracer une histoire de la figure de

I’anonyme dans les médias, depuis sa sanctuarisation a sa banalisation.

Nuits magnétiques est également un objet radiophonique trés important pour écrire une
histoire sociale des représentations et prendre le pouls de la société francaise des années 80 et 90.
Notre sujet invite a faire une analyse des thémes abordés beaucoup plus poussée sur les vingt-et-une
années. Si cette analyse s’¢loignait de notre approche de la question et n’a pas pu étre faite cette
année, il n’en reste pas moins que Nuits magnétiques s’est avérée une source importante pour
d’autres sujets de mémoire préparés cette année au sein du master d’histoire culturelle — sur le club
de foot le Red Star, sur la boite de nuit le Palace, sur le Berlin des années 80... En allant vers
I’intimité des citoyens, Nuits magnétiques va beaucoup plus loin que nombre de ses médias

contemporains et donne alors de vraies pistes pour écrire une histoire des mentalités.

En outre, ce mémoire ne s’intéresse qu’a la partie documentaire des Nuits magnétiques et
néglige volontairement les magazines qui intégrent fréquemment le programme. Or, Alain
Veinstein a donné a la Bibliothéque Nationale de France rue de Richelieu tous ses dossiers
préparatoires de Accés direct, Toit ouvrant, Contresens, ainsi que pour Du jour au lendemain'’. Une
analyse de ces fonds pourrait alors approfondir ces présents travaux en étudiant Nuits magnétiques
dans son acception la plus large, comme véritable radio dans la radio, avec sa propre

programmation et sa propre logique d’antenne.

11 Fonds Alain Veinstein, NAF 28594, 87 boites
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Sources

I- SOURCES AUDIOVISUELLES

« INATHEQUE

Corpus total : 4997 émissions des Nuits Magnétiques, France Culture de 1978 a 1999 dont les titres,

années, descripteurs ont été exportées via un media corpus, depuis ’Inathéque, Bibliothéque

nationale Frangois Mitterrand.

Corpus restreint : 58 émissions étudiées :

Pascal Dupont, REA Bruno Sourcis, « New-York Moyen-age» P1, 02-01-1978

Franck Venaille, REA « Téléx de nuit, P.1 », 06-02-1978

Pascal Dupont, « Strip Tease », 24-02-1978

Nicole-Lise Bernheim, « L’espace des hommes » P2, 09-05-1978

Daniel Mermet, « Chiens écrasés », 12-02-1979

Nicole-Lise Bernheim, « L’espace des hommes » P1, 08-05-1978

Nicole-Lise Bernheim, « L’espace des hommes » P2, 09-05-1978

Nicole-Lise Bernheim, « L’espace des hommes » P3, 10-05-1978

Nicole-Lise Bernheim, « L’espace des hommes » P4, 11-05-1978

Nicole-Lise Bernheim, Pascal Dupont, REA Mehdi el Hadj, « En train pour 1979 », 01-
01-1979

Alain Veinstein, Claude Risac, REA Mehdi el Hadj, « Chagrins d’amour », 05-02-1979
Mathieu Bénézet, REA Paméla Doussaud, « Taxi s’il vous plait », 22-03-1979

Alain Veinstein, Laure Adler, « Enquéte sur un écrivain au dessus de tout soupgon » P1,
02-04-1979

Catherine Lagarde, REA Mehdi el Hadj, « Le Punk, c’était comment déja ? », 24-04-
1979

Jean-Pierre Milovanoff, REA Yvette Truchband, « Fontaine de jouvence je ne boirai pas
de ton eau » P1, 30-04-1979

Herbert Pagani, « En direct de Venise » P1, 01-01-1980

Jean Daive, REA Pamela Doussaud, « Peinture fraiche », 06-03-1980
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Erik Emptaz, Pascal Dupont, REA Mehdi el Hadj, « Finalement, les années 80 ont été
voluptueuses », semaine du 13-10-1980

Mehdi el Hadj, « Mensonges en hiver » P1, 25-02-1980

Jean-Pierre Milovanoff, REA Bruno Sourcis, « En cas d’absence, 1’art de la fugue », 24-
11-1980. Voir le scripte de I’émission en annexe

Jean-Marc Terrasse, « De 1'Oedipe dans les bulles : Lucky Luke ou l'onanisme
crépusculaire » P4, 11-12-1980

Jean-Pierre Milovanoff, REA Mehdi el Hadj, « L’attrait, le mystére : froid dans le dos »
P2, 10-03-1981

Marie-Joséphine Grosjean, REA Josette Colin, « D'un ghetto 1'autre » P2, 07-04-1981
Marie-Joséphine Grosjean, REA Josette Colin, « D'un ghetto 1'autre » P3, 08-04-1981
Andrew Orr, Monique Veaute, REA Jacques Taroni, « Ne tirez pas sur la radio : Henri
Cueco» P1, 07-08-1981

Andrew Orr, Monique Veaute, REA Jacques Taroni, « Ne tirez pas sur la radio :
quelques auditeurs » P2, 15-08-1981

Olivier Kaeppelin, REA Josette Colin, « Grands boulevards », 28-09-1981

Jacqueline Kelen, Michel Abgrall, « La paresse », 10-05-1982

Colette Fellous, « La premiere fois » P1, 08-11-1982

Laure Adler, REA Mehdi el Hadj, « Langue de serpents et autres viperes », 24-08-1983
Olivier Kaeppelin « Une identité troublée », 16-01-1984

Monique Veaute, « Les années 80 », 02-04-1984

Alain Veinstein, Bernard Treton, « La radio sur le motif », 10-10-1985

Alain Veinstein, REA Gorges Haddadene, “Les 10 ans des Nuits magnétiques”, 04-01-
1988

Jean-Pierre Milovanoff, REA Bruno Sourcis, « Les ours : Espéces d’ours » P1, 18-10-
1988

Franc¢ois Bon, REA Christine Robert, « La passion Rabelais : -1 : Pantagruel »P3, 06-12-
1988

Nancy Huston, REA Bruno Sourcis, « Recluses vagabondes » P1, 14-03-1989

Gilles Plazy, REA Mehdi el Hadj, « La télévision : Culte de saint audimat », 18-07-1989
Kodjo Goncalves, REA Bernard Treton, « Figaro en Afrique : Itinérances d’un opéra
buissonnier 1», 05-09-1989

Andrew Orr, REA Bruno Sourcis : « Cause toujours tu m’intéresses, 2 : la guerre des

ondes : la Radio des années 1975-1981 », 19-06-1991



Andrew Orr, REA Bruno Sourcis, « Cause toujours tu m’intéresses : De 1985 a nos
jours : le temps du formatage » P4, 21-06-1991

Alexandre Héraud, REA Mehdi el Hadj, « Le jazzoduc » P2, 26-06-1991

Robert Kramer, REA Clotilde Pivin, « De pres de loin » P1, 07-11-1991

Robert Kramer, REA Clotilde Pivin, « De prées de loin » P2, 08-11-1991

Eve-Marie Rollinat, REA Dominique Costa, « Les alpages olympiques », 16-02-1992
Dani¢le Laufer, REA Jean Couturier, « Le vrai et le faux : La stratégie du faux », partie
1, 10-03-1992

Anice Clément, REA Isabelle Jeanneret, « Schizophrenia : Si tu cries, le monde se tait »
P1, 08-12-1992

Eric Favereau, « Passés immédiats », 06/03/1997

Christophe Deleu, REA Brigitte Rihouay, « Si la photo est bonne », 10-09-1997

Renaud Dély, Stéphane Boue, REA Vincent Decque, « Le Front national, 25 ans apres,
regards sur I’enracinement d’un parti », 23/09/1997

Catherine Soullard, REA Isabelle Jeanneret, Portraits 2 : Une vie a I’envers, 09-12-1997
Michel Pomaréde, « L’Inde a Paris : I'impossible remede », 21-12-1998

Christophe Deleu, REA Anne-Pascale Desvignes, « Journaux intimes, Impressions
intimes », 19-01-1999

Michel Pomarede, « Oui. La solitude de Pénélope », 16-02-1999

Michel Pomaréde, REA Vincent Decque, « Le faux-frére. Contre-attaque a Ithaque »,
18-02-1999

Michel Pomaréde, REA Anne-Pascale Desvignes, « Mourir m’ennuie : la liquidation »,
19-02-1999

REA Nathalie Battus, [manque des informations sur la notice de I’'INA] « C’est pour
savoir ou je vais que je marche », 03-06-1999

Chrystel Egal, REA Vincent Decque, « Etre normal ne leur suffit plus », 13-07-1999
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Emissions a caractére de sources en dehors du corpus :

Stéphane Pizella, « Manille », Les nuits du bout du monde, Chaine Nationale, 02-12-
1950

Gilbert-Maurice Duprez, « Derri¢re le juke-box », De la nuit, France Culture, 04-06-
1975

Claude Royet-Journoud, « Jean Daive », Poésie ininterrompue, France Culture, 08-06-
1975

Franck Venaille, La réalité, le mystere, La réalité en ces lieux, France Culture, 24-12-
1976

Claude Fleouter, « L’envers et I’endroit du spectace : Yves Dautin », Les derniers jours
heureux, France Culture, 25-12-1977

Franck Venaille, « Lieux de plaisir : le strip-tease », Les derniers jours heureux, France
Culture, 29-12-1977

Franck Venaille, « Les bars d’hotel », Les derniers jours heureux, », France Culture, 30-
12-1977

Jacques Floran, « France Culture 1975-1980 : Un visage unique dans [’espace
radiophonique » P3, France Culture, 24-08-1980

Bernard Comment, Bernard Wallet, REA Anna Szmuc, « Jack Kerouac, 1’écrivain
derriere I’icone » P3, Surpris par la nuit, France Culture, 17-07-2009

Thomas Baumgartner, REA Gaél Gillon, « Un pied dans la marge ... pour voir venir »,
Les passagers de la nuit, France Culture, 31-01-2011

Alain Veinstein, Du jour au lendemain, France Culture, 04-07-2014

IT - SOURCES ECRITES
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Archives écrites de RadioFrance

Versement n° 325W. 1989-1993 : Programme des émissions Les nuits magnétiques, dossiers

de projets pour I’émission (dont notamment courrier adress¢ a Colette Fellous, synopsis,

documents, textes de présentation)

Versement n°® 1722 W. 1989-1991 : Dossiers de 1’émission Les nuits magnétiques d’octobre

1988 a décembre 1991 (non exhaustif)

Bulletins d’Information Presse



Dossiers de presse de rentrée : de 1978 a 1999

Grilles hebdomadaires des programmes

e Archives nationales de Pierrefitte

Documents préparatoires et éléments pour budget, dont courriers d'Yves Jaigu, de 1978 a
1982

Les archives de Yves Jaigu de 1975 a 1984

Correspondance, notes et documents concernant la gestion de France-Culture et la cessation
d'activité de YvesJAIGU au sein de Radio France

Notes d'Yves JAIGU sur la gestion financiere des producteurs de France-Culture. 1983-1984

Presse concernant la rigueur budgétaire, le départ de Yves JAIGU, la nomination de Jean-
Marie BORZEIX a la téte de France-Culture par Jean-Noél JEANNENEY, le réaménagement
de la grille de France-Culture (1983-1984).

Bilans, études et sondages :

Documents concernant les habitudes d'écoutes de France-Culture, France-Musique et FIP
d'aprés le Centre d'Etudes des Supports de Publicit¢ (CESP) (1980 et 1982).
Dossier : "L'auditoire de Radio France au cours d'une semaine" d'aprés le CESP (5 décembre
1979).

Analyse de l'auditoire de France-Culture (1978)

Note de synthése : "La création radiophonique sur France-Culture"

 BNF / Inathéque

Presse généraliste ou presse radio : Télérama, Le Monde-Télévision, La croix, Libération

COLLIN, Claude, « La radio est une bonne chose », L homme et la société, Vol. 47, n°1,

1978, p.162

GUILLEMOT, Dominique, « Parcours — Le point sur ... Les nuits magnétiques », Antennes

n°4 — Janvier 1981

TENEZE, Amaud, France Culture, mission de réflexion (janvier a avril 1997) ; Paris,

Radio France, 1997

VEINTEIN, Alain, « L'espace de tous les possibles », Dossiers de l'audiovisuel n°100

« Audiovisuel : Cent témoins, sans paroles »— Novembre 2011 — P.72
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III - ENTRETIENS ET TEMOIGNAGES

e Quvrages autobiographiques

FELLOUS, Colette, La préparation de la vie, Gallimard, Collection Blanche, 2014
VEINSTEIN, Alain, L'interviewer, Paris, Calmann-Levy, 2002

VEINSTEIN, Alain, Radio Sauvage, Paris, Seuil, Coll. Fiction et Cie, 2010
VEINSTEIN, Alain, Voix seule, Paris, Seuil, Coll. Fiction et Cie, 2011

« Entretiens réalisés

- Thomas Baumgartner, producteur a France Culture a L'Atelier du son - Effectué le 14/10/2014
— Via téléphone

- Christophe Deleu, producteur délégué aux Nuits magnétiques de 1998 a 1999 et chercheur —
Effectué¢ le 02/03/2015 — Via Skype

- Michel Pomaréde, producteur délégué aux Nuits magnétiques de 1998 a 1999 - Effectué le
06/05/2015 — L’ Autre Café, Paris 11éme

- Colette Fellous, productrice coordonnatrice des Nuits magnétiques de 1990 a 1999 - Effectué
le 19/11/2015 — Café Chez Prosper, Paris 20°™

- Alain Veinstein, producteur coordonnateur des Nuits magnétiques de 1978 a 1984 puis de
1988 a 1990 — Effectué le 29/01/2016 — Le Select, Paris 6™

- Alexandre Héraud, producteur délégué des Nuits magnétiques de 1991 a 1999 — Effectué le
29/02/2016 — Cantine de la Maison de la Radio, Paris 16™

- Vincent Decque, chargé de réalisation aux Nuits magnétiques de 1986 a 1999 — Effectué le
07/03/2016 — Cafétéria de la Maison de la Radio, Paris 16éme

- Olivier Beurotte, ingénieur du son a Radio France et notamment aux Nuits magnétiques —
Effectué le 15/03/2016 — Café Le Refuge, Paris 18°™

- Kristel le Pollotec, attachée de production des Nuits magnétiques de 1998 a 1999 — Effectué le
31/03/2016 — Café le Bellerive, Paris 19°™

- Jean-Francois Aubac, créateur de la radio pirate Radio Noctiluque et fide¢le auditeur des Nuits
magnétiques — Effectué le 09/06/2016 — Paris 12°™

- Discussion informelle avec Frangois Caunac, ingénieur du son a Radio France et parfois aux

Nuits magnétiques — Maison de la Radio, Paris 16"
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- Discussions informelles avec Jean-Pierre Milovanoff, Bruno Sourcis et Mehdi el Hadj a
I’occasion de la journée d’études organisée par I’ADDOR et par 'INA : « Génération magnétique,
génération numérique » du 18 mars 2016 — Centre Pierre Sabbagh de I'INA, rue de Patay, Paris

l3éme

» Témoignages audiovisuels

Alain Veinstein, REA Georges Haddadéne, Nuits magnétiques, « La nuit sur un plateau » - « Les 10

ans des Nuits magnétiques » - France Culture — Emission du 04-01-1988 :

* Alain Veinstein, producteur coordonnateur
= Laure Adler, productrice coordonnatrice

= Olivier Kaeppelin, producteur délégué

= Jean-Pierre Milovanoff, producteur délégué
= Franck Venaille, producteur délégué

= Bruno Sourcis, chargé de réalisation

= Michel Cournot, participant régulier

= Genevieve, considérée comme « I'écouteuse »

Christophe Deleu, REA Anna Szmuc, « France Culture a 50 ans ! 2/4 Nuits Magnétiques bonsoir ...
», Sur les docks, France Culture - Emission du 03-09-2013. Disponible en ligne sur le site de France

Culture avec les entretiens effectués par Christophe Deleu dans toute leur durée -

= Colette Fellous, productrice coordonnatrice
* Alain Veinstein, producteur coordonnateur

= Jean-Pierre Milovanoff, producteur délégué
= Franck Venaille, producteur délégué

= Mehdi el Hadj, chargé de réalisation

= Bruno Sourcis, chargé de réalisation
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ANNEXES N°1
ENTRETIEN

Annexe 1.1

ENTRETIEN ALAIN VEISTEIN 29/01/2016
Café Le Sélect — Paris 6™

Durée : Environ 1h30

Je travaille sur les Nuits magnétiques depuis un an et demi, dans le cadre de mon
mémoire d’histoire a I’université Paris 1.

Vous n’étudiez pas Surpris par la nuit ? Car vous savez que Surpris par la nuit n’est rien d’autre
que Nuits magnétiques a I’heure du numérique. C’est grosse modo pareil.

On voit donc que la question technique est inscrite au coeur méme de la démarche de
Nuits magnétiques si on change de nom au moment des changements techniques...

Oui, car la radio c’est un artisanat. Enfin, ¢’était un artisanat. Ca 1’est de moins en moins. Ca se
faisait aussi avec les mains. On passait beaucoup de temps dans les cellules de montage, a travailler
la bande magnétique, c’est-a-dire a transformer ce qui était enregistré pour en faire une autre chose :
une composition sonore, une ceuvre radiophonique. Ce n’est pas la radio de flux qui prévaut
aujourd’hui. C’¢était une radio du méme ordre que la sculpture, toute proportion gardée. C’était aussi
la création d’un réel. Ce n’est pas la pure reproduction d’'un moment prélevé dans le réel, c’était la
création d’'un moment de réel. Mais c’est une réalité aussi. C’est un univers qu’on essayait de créer
d’émissions en émissions, avec plusieurs ramifications évidemment : a partir d’un certain moment,
on avait plus les moyens politiques et on était donc condamnés a faire autre chose, il y a eu alors
des émissions qui se tournaient alors plus vers I’actualité culturelle, comme des choses comme
Risques de turbulence.

Ces rubriques qui ne sont pas tout a fait des Nuits magnétiques fout en ayant le nom
viendraient donc d’une politique de la chaine ? Une politique tournée vers le magazine culturel
plutot que dans la durée de paroles anonymes ?

Oui, enfin petit a petit, les moyens ont diminué : les moyens en studio, en chargés de réalisation et
financiers surtout. Ca nous a condamnés a 1’invention. Il faut étre inventif dans ces cas-1a, pour
continuer a faire quelque chose avec pas beaucoup de moyens.

Mais ces moyens ont diminué au sein-méme de la chronologie des Nuits magnétiques ?
Car ¢a avait déja commencé avec trés peu de moyens ...

Oui, ¢a avait commencé avec trés peu de moyens, et puis ensuite il y en a eu davantage. Puis apres
ca s’est fondu dans un ensemble condamné a la restriction : I’ensemble de France Culture, voire de
Radio France. Il faut faire toujours plus avec toujours moins. Nous, ¢a nous dérangeait pas, c’était
aussi intéressant comme enjeu. C’était moins confortable si on veut mais ¢a nous condamnés a étre
plus inventif et & ne pas nous endormir sur un acquis. Parce qu’au départ, le succes était au rendez-
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vous. L’émission s’est installée comme une flambée de poudre dans la mesure ou, en 1978, les
radios locales privées n’existaient pas. La modulation de fréquence, c’était tres peu de choses.
C’était encore peu en accord avec la sensibilité des auditeurs qui avait évolué et I’arrivée aussi d’un
auditoire plus jeune qui se mettait a écouter la radio a des heures ou on pensait que personne n’était
a I’écoute. C’était une nouveauté aussi. Donc on a di aussi s’adapter a cette nouvelle réalité de
I’écoute qui s’était transformée, qui s’était enrichie. Ca avait donné quelque chose de nouveau et de
plus riche, en phase avec cette évolution.

Mais vous en aviez conscience ? Car avant de créer pour la radio, vous conceviez des
programmes au sein de I’ORTF, vous aviez donc une conscience trés claire de I’état du monde
audiovisuel de ces années. A quel point ¢a a influencé votre volonté de créer ce nouveau
programme nocturne ?

Je suis entré en 1969 a ’ORTF. En 1971-72 (je ne sais plus exactement), j’étais au cabinet du
président de la ORTF, et on m’avait donné des dossiers dont personne ne voulait car plus personne
n’y croyait : ¢’était la radio. J’ai appris a connaitre la radio a ce moment-la car en fait je n’écoutais
pas la radio. J’avais 10-12 ans quand j’écoutais la radio, mais apres c*était fini, j’avais plus de radio
chez moi. Comme mon boulot consistait au niveau de la présidence dans les années 70 a suivre les
problémes et les questions liées a la radio, j’ai di m’acheter un poste pour savoir de quoi il
s’agissait. C’est 1a que j’ai vu les possibilités incroyables qu’offrait la radio, par rapport a la
télévision, pour laquelle je travaillais aussi (mes attributions recoupaient aussi les émissions
littéraires et artistiques de la télévision, puis la création de France 3 qui n’existait pas encore.) Je
passais des journées dans des réunions stratégiques ou je voyais que la télévision, pour ce qui
m’intéressait, c’est-a-dire la culture en gros, c’était trop tard, fini, condamné. Ca se voyait. Je
n’arrivais plus a proposer des projets jugés beaucoup trop élitistes ou ardus, qu’ils soient littéraires
ou artistiques. La seule chose que j’ai réussi a faire a la télévision pour les émissions littéraires,
c’était de créer I’émission de Bernard Pivot, la premicre, Ouvrez les guillemets. C’était déja une
révolution. Mais c’était déja fini. Je n’étais pas naif, j’avais parfaitement compris les problémes a
I’époque et que le seul support possible pour la culture et qui mettait des enjeux économiques
beaucoup plus modestes, c’était la radio. Et quand I’ORTF a éclaté, a I’arrivée de Valérie Giscard
d’Estaing, et qu’on a créé une société héritée de tous les pans de I’ORTF, j’étais affectée
normalement (j’étais personnel statutaire, je suis rentré sur concours comme administrateur de
I’ORTF pour un contrat a durée indéterminée) a la télévision a ce qu’on appelait Antenne 2, la
deuxieéme chaine. C’est grace a mes relations en treés haut lieu (rire) pour avoir été au cabinet du
président que j’ai pu changer mon affectation pour la radio, ce qui était du jamais vu parce que les
gens faisaient le contraire. La présidente de Radio France, Jacqueline Baudrier alors, m’a demandé
d’étre le numéro 2 de France Culture. J’étais donc chargé des programmes ; le numéro 1 était plus
politique, un Gaulliste de choc, qui aimait beaucoup les voyages et donc la représentation de la
chaine a D’international, les organismes internationaux de radio. Et moi je m’occupais des
programmes.

Et c’est la qu’on se rend compte qu’il y a une bréche a creuser ...

Oui, j’ai vu qu’il y avait du travail a faire. Le probléme, c’est que c’était inenvisageable de réformer
completement France Culture. Ca faisait peur. On avait peur de perdre les auditeurs acquis pour des
auditeurs futurs, évidemment improbables. Donc on n’a jamais fait le saut. A un moment, j’étais
donc en désaccord avec la direction de France Culture ; Yves Jaigu voulait donner une orientation
spiritualiste au programme. Je lui ai proposé alors de créer mon propre programme, ma radio en
miniature.
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Nuits magnétiques aurait pu alors étre créé totalement en dehors de France Culture ?

Oui, tout-a-fait. La culture, ce n’est pas un concept a partir duquel on travaille. La culture, ¢a arrive
par-dessus le marché. Donc, on aurait pu faire une autre radio. C’est du reste ce que j’ai fait en 1981
avec Radio Festival. Ca avait duré 3-4 mois. C’était li¢ au festival d’Avignon mais pas seulement.
C’était déja la maquette du France Culture que j’aurais voulu faire. Vu que les moyens étaient
limités, on pouvait pas faire une antenne 24h/24, pas méme du 12h/24, donc il y avait des moments
de la journée ou on raccrochait le programme de France Culture sur notre fréquence, je peux vous
dire que ¢a s’entendait la différence.

Ca se joue a quoi cette différence ?

Une différence de ton. Le ton France Culture était plus compassé, plus vieillot. Ca n’avait rien a
voir avec ce qu’on faisait et ¢’était pourtant aussi une radio culturelle, sauf que nous on ’affichait
pas. On s’appelait Radio Festival. Les gens de la région venaient nous voir et n’en revenaient pas.
C’¢étaient des gens comme vous et moi, pas des gens de Saint-Germain des Prés ou de je-ne-sais-ou.
Ils avaient adopté cette radio comme étant la leur. Puis, on a arrété et on n’a pas repris les années
suivantes parce qu’il y a eu la création des radios locales de Radio France dont une a Avignon. On
montait sur leur plate-bande, on pouvait plus.

Mais l’idée en créant une nouvelle radio était-elle de faire bouger France Culture ou
seulement d’avoir une radio parfaitement indépendante ?

C’était d’avoir une radio a part enti¢re. J’ai toujours voulu avoir ma radio. Mais je ne ’ai jamais
faite, vraiment. A deux reprises, on m’a demandé de me préparer a prendre la direction de la chaine
et a deux reprises, ¢a a échoué au dernier moment, du fait des pressions a droite et a gauche des
gens inquiets au sein de France Culture qui craignaient pour leur poste (je n’étais pas sur la méme
longueur d’ondes avec tout le monde). (...) Je ne suis pas allé jusqu’au bout ; puis, apres, c’était
trop tard, j’étais déja trop vieux.

Si Nuits magnétiques est une enclave au sein du cadre institutionnel de France Culture,
je trouve que c’est principalement autour de la notion de langage qu’elle s’en émancipe avec
notamment la parole d’anonymes ...

Vous avez tout a fait raison. Le paradoxe, c’est que c’est une radio dans la radio, mais en méme
temps, ce n’était pas un ghetto a I’intérieur de la radio. Un des axes était de ne pas donner la parole
aux professionnels de la parole, aux spécialistes de la parole, aux acteurs de la vie culturelle, aux
universitaires détenteurs du savoir, mais au contraire d’aller chercher ce savoir sur le terrain. Il ne
fallait pas donner la parole & ceux qui savent mais a ceux qui ne savent pas et qui veulent savoir.
Ceux qui sont dans un état de quéte. Il ne s’agissait pas de servir des plats déja cuits dans tous les
domaines de la culture mais de chercher en méme temps que 1’auditeur. On privilégiait la culture
vivante, qui se cherche, qui est en train de se faire, qui s’inquicte, a une culture déja bien ficelée ou
tout est joué ou c’est a prendre ou a laisser. On était dans la vie.

Il faut savoir qu’a 1’époque dont on parle, une grande partie de 1’auditoire était composée
d’universitaires, d’autodidactes, qui voulaient savoir, apprendre, pour qui la radio était le lien avec
la savoir. Une parole qui se développe comme ¢a est alors plus facile d’acces. Les gens avaient de
moins en moins confiance en des paroles de gens diplomés, spécialisés. Nous, on a contourné
I’obstacle en s’intéressant a des thémes a priori pas culturels entre guillemets : parler du couple, de
la jalousie, de la colére ... mais a partir de ce théme-1a, recueillir des témoignages et alors se faire
une idée sur la question, sans convoquer des philosophes ou autres. Et s’il y des spécialistes, il
fallait trouver des gens qui ne soient pas ceux qui courent sur les antennes, que ce ne soient pas les
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personnes les plus attendues sur le sujet. Et surtout, il ne faut pas que ce soit le savant qui est le
dernier mot.

Et la place de la place de la parole littéraire dans tout ¢ca ?

La littérature, elle était 1a au début dans le corps-méme de I'émission. Avant de faire Nuits
magnétiques, j'ai fait quelques émissions plutdt littéraires et j'ai repéré des écrivains qui savaient
parler, qui savaient en fait ce que c'était que raconter une histoire, ce qu'était le récit et qui étaient
intéressés par la radio. Ce sont eux qui ont fait les Nuits magnétiques, ce sont les écrivains ; méme
si je leur demandais d'oublier qu'ils étaient écrivains. C'était Jean-Pierre Milovanoff, Franck
Venaille, Olivier Kaeppelin ... C'était pas non plus une radio d'écrivains, c'était une radio faite par
des écrivains. Ils savaient alors utiliser le langage pour raconter une histoire, y compris avec la
parole des autres. Et chacun a leur maniére, tous ces €crivains étaient tous différents. La littérature
¢tait 1a, dans le sang des Nuits magnétiques, elle circule comme ca. Et elle n'est pas faite pour
s'adresser a des €crivains, mais pour s'adresser a des gens qui écoutent.

Ensuite, quand j'ai di faire des émissions moins lourdes pour la fabrication, j'ai évidemment fait des
émissions littéraires, mais pas seulement : aussi sur le théatre, sur le cinéma ... J'ai fait un magazine
qui s'appelait « Bruits de pages ». En général, les techniciens arrétent quand on entend des bruits de
pages qu'on tourne. Le sous-titre, c'était « Le magazine des livres qui ne font pas de bruits », pour
parler des livres dont on ne parle pas, qui ne sont pas des best-sellers. Godard racontait toujours
que, quand il faisait un tournage, si un avion passait, il refusait qu'on arréte. Le bruit de 1'avion
faisait partie de la réalité. Moi, c'était pareil, dans mon émission, il y avait des bruits.

Et comment ce socle initial d'écrivains a évolué ? Il y en a eu de moins en moins apres,
non ?

Il y a eu des générations, des changements. J'ai eu de plus en plus de mal a en trouver, capables de
faire ¢a. Donc forcément, ¢a s'est raréfi¢ et pour pouvoir alimenter une émission quotidienne, j'ai da
fouiller dans les projets qui m'arrivaient et qui n'étaient pas tous des projets d'écrivains. Il y a
vraiment eu plusieurs générations. Il y a eu des gens intéressants, méme dans Surpris dans la nuit.
(par exemple, Tanguy Viel, qui a fait plusieurs séries d'émissions).

Mais cette recette initiale semble s’essouffler quand méme ...Cela vient des projets
présentés par les producteurs ou de la longévité de l'émission ?

Il y a eu plusieurs facteurs. Il y a eu d'abord l'arrivée des radios libres en 1981 qui a completement
transformé le paysage. Il y a eu le fait que certains des chargés de réalisation que j'avais formés
autour de Nuits magnétiques et de ce que ¢a pouvait représenter radiophoniquement sont partis dans
le privé, avec des idées, quelque fois avec des émissions. Il y en a eu pas mal en direction de Radio
Nova. Ensuite, les chargés de réalisation qui se sont succédés (a des époques, il y en a eu jusqu’a 5-
6 ; au début, j'ai commencé avec 2 avec le méme travail) restaient, s'en allaient, allaient faire
d'autres émissions sur la chaine. Ils ont amené avec eux une certaine esthétique radiophonique qui
s'est donc banalisée. Du coup, Nuits magnétiques s'est appauvrie. Si les autres s'enrichissent, nous
on s'appauvrit. Il y a eu aussi une fatigue de ma part. J'ai laissé 1'émission a plusieurs reprises a
d'autres parce que j'avais d'autres fonctions. Puis je I'ai repris mais, comme on dit, le cceur n'y était
plus vraiment. On fatigue a la radio, parce que, vous savez, c'est fatigant la radio. Ca use. Donc,
j'avais plus 1'élan que j'avais au début. Il était temps que je m'en aille. Je finissais par ne plus que
gérer les affaires courantes, a ne plus trop y croire car il y avait trop de pesanteur nouvelle que je
n'ai pas connu au début. Il y avait un esprit plus Radio France que Nuits magnétiques qui
s'installait. A Nuits magnétiques, on fonctionnait véritablement comme des pirates, je l'ai dit
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souvent. On était la seule vraie radio pirate puisqu'on piratait le service public avec les moyens du
service public, pour faire autre chose. Mais, petit a petit, les chargés de réalisation ont commencé a
compter leurs heures, a avoir un comportement corporatiste, avec lequel on ne pouvait pas
travailler. En fait, on ne pouvait pas faire ce qu'on faisait si on respectait les régles du service
public. Donc, a partir du moment ou ils ont accepté d'obéir aux régles (ils refusaient par exemple
d'aller enregistrer a l'extérieur s'il n'y avait pas une équipe compléte), ¢a devenait tres difficile et
paralysant. On ne pouvait plus étre créatif. C'était plus ca en fait.

Et ce méme essoufflement n'a pas eu lieu alors avec Du jour au lendemain ?

C'est completement différent. C'est du faux direct. Il n'y a pas de montage. Je venais au studio,
j'enregistrais, je m'en allais. J'enregistrais trois émissions a la suite, deux fois par semaine.

C'est intéressant de n'avoir finalement privilégié qu'une parole d'écrivains aprés les Nuits
magnétiques. I/ n'y a plus de parole d'anonymes, vous allez vers une parole maitrisée méme si
vous cherchez sans cesse a la mettre en danger.

Oui, mais j'ai toujours considéré dans Du jour au lendemain 1'écrivain comme un anonyme. Pour
moi, c'était la méme chose. J’essayais de parler de tout, sauf de littérature. Il y a de nombreuses
émissions ou on ne dit pas un mot du livre dont la personne est censée venir parler. Ca, pour moi,
c'était des émissions réussies. Et on voyait dés la premiére question si on pouvait parler, ce qu'on
appelle vraiment parler, avec la personne. La comparaison est banale et prétenticuse mais c'était
vraiment de la tauromachie. Le torero joue son truc quand il n'est pas encore dans 1’aréne et qu'il
voit comment se comporte le taureau. Des fois, je m'accrochais pour aller jusqu'au bout.

Radio et littérature, ¢a peut faire penser au Club d'Essai ...

Oh il n'y a pas de lien ! Sauf familial je dirai. Il se trouve que mon pére a été li¢ au Club d'Essai car
il dirigeait une revue qui s'appelait Les cahiers d'études de la radio-télévision qui était fait par le
Club d'Essai et dirigé par le patron du Club d'Essai de 1'époque, Jean Tardieu, pocte et homme de
radio. Une ou deux fois, j'étais allé¢ le voir la-bas. J'ai connu Jean Tardieu par ailleurs, j'ai connu
Pierre Schaeffer. Mais c'était fini tout ¢a, c'était loin quand on est arrivé en 1978. Il y avait 1'Atelier
de création radiophonique en revanche, d'Alain Trutat.

J'ai lu dans un entretien que les relations avec Alain Trutat n'étaient pas si évidentes
p
qu'on aurait pu le penser, qu'il se serait paradoxalement opposé aux Nuits magnétiques.

Ah oui, c'est une vielle histoire. Il s'est pris pour mon pére et il ne I'était pas. C'est difficile a
raconter quand ces personnes ne sont plus de ce monde car on donne l'air de les accabler. Peut-étre
qu'il avait raison au fond. Il était dans l'entourage d'Yves Jaigu, comme moi. Il croyait que j'étais
son disciple. J'ai beaucoup de respect pour ce qu'il a fait mais il me semble avoir eu 1'ambition
pourtant d'avoir voulu faire exactement le contraire. Comme lui, un programme exigeant, novateur,
mais moi avec les moyens du bord, avec la conscience que les moyens de la radio ne sont pas
illimités et qu'il faut se débrouiller avec ce qu'on a et ne pas chercher ce qu'on a pas. Pour lui, il n'y
avait jamais assez : pour faire trois minutes de radio, il fallait quinze heures de studio. C'était une
radio extrémement élaborée, qui avait certes sa raison d'étre mais qu'on ne pouvait pas généraliser.
Alors que mon ambition a moi, c'était de faire une radio qu'on aurait pu généraliser. C'était vraiment
le contraire. Quand j'ai alors proposé a la direction de France Culture Nuits magnétiques, a une
heure assez en jachére, pour s'adresser un public nouveau sur France Culture, plus jeune, j'ai eu
aussitot l'accord de principe du directeur, qui était content de se débarrasser de moi, mais, quand
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l'affaire a été délibérée au niveau de la direction, Alain Trutat a posé des conditions qui revenaient a
me condamner. Par exemple, d'étre en capacité d'avoir deux mois de programmation diffusable
avant méme d'avoir commencé. Mais nous, la régle du jeu, c'est qu'on n'avait pas de moyen :
évidemment, je pouvais pas faire deux mois ! Il multipliait les obstacles pour rendre la chose
infaisable. C'était stratégique, c'était pour que je ne puisse pas faire mon programme, que je me
rende compte que ce n'était pas possible. Le pére et le fils devenaient deux concurrents. Je marchais
sur ses plates-bandes. On était les deux émissions de création radiophonique de France Culture a
part que je m'adressais a la génération d'apres. Je pense qu'il a vu le danger. (méme si Alain Trutat
avait déja délégué 'drelier a René Farabet)

Mais il y a pourtant bien un lien de parenté entre I'Atelier de création radiophonique et
Nuits magnétiques. Est-ce que Nuits magnétiques aurait pu voir le jour si 1'Atelier n'avait
Jjamais existé ?

Et comment ! Pardonnez-moi de ma réaction mais ce n'était pas ma culture 1'Atelier de création
radiophonique. Je n'écoutais pas. Je dirais méme, méme si j'ai déja écouté de tres belles choses, que
ce n'était pas mon esthétique non plus. Moi, je privilégie plutot une esthétique de l'instant. Je me
situe autrement dans le temps. Le champ thématique est différent aussi. C'est comme si vous
demandiez a un artiste-peintre, s'il avait pu faire ses tableaux si Morandi n'avait pas existé ! (rire)
Bien siir, j'en avais entendu parler mais c'est tout juste si je connaissais son travail.

Dans quel héritage radiophonique s'inscrit alors les Nuits magnétiques ?

(Hésitation) En fait, avant Nuits magnétiques, j'ai fait quelques émissions. Je m'occupais notamment
des Grands entretiens, qui s'appellent aujourd’hui A voix nue, c'était déja trés différent, je
choisissais les personnes en dehors des diners en ville. Je demandais a la personne que j'avais en
entretien de choisir elle-méme la personne avec qui elle voulait s'entretenir. J'avais été a l'origine
aussi de la création de 1'émission Poésie ininterrompue. J'avais fait une émission qui s'appelait
Biographie : quelqu'un se racontait pratiquement sans montage, en durée réelle, sans musique ni
rien, a voix nue en quelque sorte. L'une des émissions qui a fait date justement était avec Franck
Venaille. C'est 1a que j'ai eu l'idée de faire appel pour les Nuits magnétiques. Enfin, j'avais déja fait
appel a lui pour le programme d'Avignon (plusieurs années de suite, ca commengait a 14h et se
terminait & minuit les samedis, c'étaient de longs programmes). J'ai fait des émissions comme ¢a,
comme des brouillons dont on retrouve des éléments dans les Nuits magnétiques.

Et est-ce qu'avant, on pouvait entendre a la radio une intimité semblable dans un format
documentaire (qui ne soit donc pas de la libre-antenne) ?

Je ne crois pas. Peut-étre sur France Inter avec une autre école radiophonique qui a compté, dirigée
par Pierre Codou et Jean Garetto : 1'Oreille en coin. 11 y a eu beaucoup de gens qui sont ensuite
devenus importants a la radio (Daniel Mermet, Jacques Pradel, Paula Jacques ...). Mais, je ne les
écoutais pas vraiment, je n'ai jamais ¢été un vrai auditeur de la radio avant. Je me suis toujours
passionnée pour la radio que je faisais, pour la fabrication de la radio, pas pour la radio elle-méme.
Une fois que c'était fabriqué, ca ne m'intéressait plus.
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Vous ne vous étes jamais véritablement mis a la place de l'auditeur alors ?

J'écoutais bien sir les Nuits magnétiques, vu que je voulais savoir ce qui se passait. Les gens qui
font sont tres avides de retour. Pour avancer, on en avait besoin. Mais sinon j'écoutais peu la radio.
Je ne regardais pas la télévision non plus. Il faut que 1'énergie soit canalisée vers quelque chose qui
puisse vous rejoindre vous-méme. En écoutant la radio, je me rejoins moi.

Est-ce que vous avez recu beaucoup de lettres d'auditeurs ?

Des tonnes. Jusqu'a ce que je quitte la radio, j'en ai énormément recu. Par email, par courrier. J'ai
tout jeté. Je pense n'avoir gardé que deux lettres d'auditeurs, le méme. Elles étaient tellement
touchantes, tellement émouvantes. Ce n'était pas un anonyme ; c'était une lettre qui m'avait été
écrite par un homme dont le nom ne vous dira rien, Jean Leymarie qui a été toute sa vie un
conservateur au musée du Louvre, qui, a un moment, a dirigé la Villa Medicis 8 Rome, qui était ami
d'un certains nombres d'artistes, dont Balthus, Giacometti. Il écoutait la radio, il était trés vieux, il
avait du mal a se déplacer, il voyait a peine. On se connaissait pas plus que ¢a, c'étaient des lettres
d'auditeurs mais ses lettres étaient tellement bouleversantes ... C'était tres étrange, il me disait qu'au
début il pensait que je jouais a l'idiot du village et qu'il s'était rendu compte petit a petit que 1'idiot
ne I'était pas tant que ¢a ! (rire)

C'était quelqu'un pour qui la radio était le seul lien avec le monde. Quand vous voyez plus, que vous
ne pouvez plus vous déplacer, ¢ca devient quelque chose de trés important, de trés grave, qui vous
met devant vos responsabilités. J'ai toujours eu cette conscience-1a de responsabilité particulicre
quand on nous confiait un morceau d'antenne. J'ai toujours pensé¢ a l'heure tardive de diffusion, au
fait qu'on est pas toujours bien dans sa peau, que quand on écoute le soir, toute parole pouvait
prendre une importance considérable, faire basculer la journée, et quelque fois méme la vie. Je
faisais trés attention a ¢a, a la réalité de la perspective du suicide, de la mort. Ca a toujours été pour
moi une donnée a partir de laquelle il fallait faire son boulot. Et cette responsabilité-1a, je ne suis
pas siire qu'elle existe encore aujourd’hui dans ce qu'on entend a ces heures d'écoute. Le fait que je
n'ai pas été remplacé & Du jour au lendemain est déja lourd de sens.
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Annexe 1.2

ENTRETIEN COLETTE FELLOUS 19/11/2015
Café Chez Prosper, Paris 20¢éme arrondissement

Durée : Environ 1h30

Comment définiriez-vous les Nuits magnétiques ?

C’¢était un espace de liberté, de composition radiophonique. Ce n’était pas seulement un théme ou
une envie de traiter un sujet de société. C’était un lieu ou on pouvait composer, un peu comme un
roman.

Justement, en parlant de roman. En écoutant votre entretien avec Christophe Deleu, vous
parlez de la radio comme « I’expérimentation d’un roman a bdtir ». Et je trouve que vous étes la
seule des membres des Nuits magnétiques a faire un rapprochement explicit entre ’activité
littéraire et Iactivité radiophonique. Si les autres la font, c’est souvent pour dire que ce sont deux
maniéres de composer avec le réel a part entiére.

Ce qui est sir, c’est que mon envie de radio est venue comme ¢a. J’écrivais mon premier roman,
J’avais écouté une musique a la radio, et en écoutant cette musique, je me suis dit j’ai envie de faire
de la radio. Parce que ¢ca m’avait beaucoup troublée, il y a beaucoup de choses qui sont arrivées en
moi que je n’arrivais pas a comprendre et je me suis dit j’aimerais faire une €émission qui soit
comme un roman, avec la voix des autres pour essayer de comprendre une émotion, pour compléter
ce que I'un dit avec la parole de I’autre, avec plusieurs disciplines. Et faire que tout ¢a soit comme
un checeur, un ballet ou une chorégraphie. Comme le roman peut étre la mise en scéne d’une
émotion, I’émission de radio peut aussi étre ¢a, tout en étant trés concrete.

Ce serait comme un roman mais avec un autre langage ?

Non seulement avec un autre langage mais aussi avec la voix des autres, la pensée des autres, sans
que ce soit théorique non plus. Il faut que ¢a repose sur 1’aléatoire, sur la rencontre, le hasard de la
rencontre, en fonction de qui on va inviter. C’est comme une féte. Chaque émission était pour moi
la joie de la radio et la joie de réunir des voix et de faire naitre quelque chose entre les invités. On
les appelle les invités d’ailleurs, comme dans une féte. Je ne sépare pas la radio de cette féte, du
plaisir de mettre ensemble des voix et d’ensuite les transmettre a d’autres qui vont écouter et qui
vont aussi ressentir. Comme une grande circulation.

Est-ce qu’on traite de la méme maniére les voix des anonymes et les voix des experts, la
parole maitrisée et la parole libre ?

C’¢était ¢a aussi en effet les Nuits magnétiques : un cadeau de la parole. Faire en sorte que les gens
se rendent compte que, quand on parle, c’est déja une création. Qu’il soit anonyme ou non,
n’importe quelle parole est sacrée. Et rien ne nous empéchait aprés de mettre ensemble la parole
d’un philosophe et des paroles d’anonymes, pas seulement au méme niveau mais que les mots des
uns éclairent les mots des autres.

Le montage comptait beaucoup, le choc entre deux paroles, entre deux voix. Et toute 1’équipe —
monteurs, techniciens — avait le méme engagement. On prend conscience qu’avant, a la radio, il n’y
avait pas ¢a, des paroles d’anonymes. Et c’était pas non plus un micro-trottoir. On était contre le
micro-trottoir. Nous, les questions ne comptaient pas tellement, elles servaient a ce que 1’autre
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puisse développer sa pensée au plus pres de ce qu’il était. Du coup, nous, on enlevait souvent les
questions parce que c¢’était pas du tout I’interviewer-roi. Au contraire, on s’effacait.

C’est justement une de mes hypothéses d’analyse de 1I’émission. Au moment de la
création, ils semblerait bien que ce soit la seule émission a faire entendre au plus prés la parole
de lautre ...

Y avait I’Oreille en coin, non ?

Oui, c’est quasi la seule.

Et quand j’essayais de comprendre ’évolution jusqu’a ce que vous soyez la productrice
coordinatrice, j’ai I’'impression qu’on se concentre de plus en plus sur ’intimité, mais qu’elle se
déplace sur celui qui fait I’émission, avec des émissions beaucoup plus autobiographiques.

Aussi, c’est vrai. Mais il y avait les deux. Il n’y avait pas de régles, quand je recevais le projet de
quelqu’un ; je le redirigeais seulement vers ce qu’il avait envie de faire. Il n’y avait pas de moule.
Donc, c’est vrai qu’il y avait des producteurs qui avaient envie de se raconter plus, avec plus de
textes a eux. Et d’autres qui voulaient un documentaire avec des voix et des témoignages forts, et
qui s’effacaient, c’était bien aussi. Le pacte, c’était que ce soit fort, qu’on soit happé par la parole,
que ce ne soit pas juste une parole qui émet des informations. Il fallait qu’on voit des visages a
travers les paroles. Les paroles sont un peu comme des gros plans.

Mais la premicre période, c’était plus des romanciers, des poctes, qui découvraient eux-mémes la
parole des gens. Mais 13, vu qu’on avait eu toutes ces années, ¢’était acquis que la parole était belle.
Il fallait alors trouver autre chose. IL y avait également peut-étre plus de social -méme s’il y en
avait bien avant, par exemple sur les prisons ... C’était en continuité de toute fagon, il n’y avait pas
vraiment de cassure. Quand Alain m’avait confié les Nuits, il m’avait dit : il n’y a que toi qui peut
prendre le relais sans trahir, vu que t’es écrivain aussi.

D’aprés mes recherches, j’ai quand méme ’impression que les années 90 comptent de
moins en moins d’écrivains et de plus en plus un profil de journaliste.

Oui c’est vrai. Ce n’étaient pas non plus des vrais journalistes non plus, mais ils se mettaient plus
dans la position du journaliste, c’est vrai. C’est I’évolution qui continue encore maintenant : il n’y a
plus du tout d’écrivains a la radio et il n’y a plus que des journalistes. C’est 1’évolution globale, pas
seulement des Nuits magnétiques.

Et comment se situait la direction de France Culture vis —a-vis des Nuits magnétiques ?

La direction laissait compleétement libre 1’éditorial. Ils adoraient. C’était un peu part dans la radio,
un peu comme 1’Atelier de la création. C’était encore plus moderne. C’¢était 1 ou on pouvait
archiver la voix des gens. Si on écoute toutes ces €émissions, on a vraiment une photographie de
comment penser les gens & ce moment-13a, et pas seulement les spécialistes. Quelle était la sensibilité
des gens dans la rue ? Quelle était leur voix, leur fagcon de parler ? On peut lire 1’évolution du
langage et des gens a travers les Nuits magnétiques. En ¢a, la direction savait bien que c’était un
vrai travail d’analyse de la société.

C’était trés important pour moi, cet engagement. Et puis cette facon d’envoyer comme ca des
choses qu’on avait beaucoup travaillées le soir, la nuit. Je disais toujours aux équipes techniques :
n’oubliez pas que les gens vont s’endormir avec toutes ces voix. On était gardien de leur nuit en
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fait. Il fallait toujours alors donner de 1’espoir, méme si on était parfois trés cru, sans censure, mais
toujours avec une petite distance, de I’humour, par les musiques ...

Et les musiques justement ... Est-ce que c’est un langage a part entiére dans les Nuits
magnétiques ?

Oui, elles disent quelque chose. Ca, c’est la radio comme je I’aime. Pour ¢a aussi, il y a des
périodes. Avant que j’arrive en tant que productrice, au temps d’Alain quand j’en ai produites
quelques unes, il y avait des musiques toutes prétes, sur n’importe quel sujet. Il y avait beaucoup de
musiques planantes. C’était beaucoup ca les Nuits magnétiques, et quelque soit le sujet. C’était
drole, quand on les faisait en direct ... Car oui, au tout début c’était mixé en direct, apreés on a eu
plus de moyens, j’ai lutté pour qu’on est plus de moyens ; mais j’en ai fait beaucoup en direct, on
préparait tout le conducteur, on langait le mixage en direct, parfois méme on invitait des musiciens ;
je me souviens d’une émission ou j’avais fait venir Nacer Khémir pour lire des petits contes des
Mille et une nuits et il venait vraiment tard la nuit. Ca faisait partie de la beauté du moment. C’était
un temps trés précieux dans I’histoire méme de la radio. C’était comme du théatre aussi ; quand on
sortait, on allait boire un verre car on venait de produire quelque chose en direct, c’était un peu
comme un spectacle. Maintenant, il n’y a plus ¢a la nuit.

Et je m’interroge aussi beaucoup sur la fin en 1999, méme si ¢a ne s’est pas
complétement fini puisqu’il y a eu Surpris par la nuit apreés.

En fait, quand Laure Adler a été directrice de France Culture, elle a voulu remettre Alain Veinstein
sur la case. C’est elle qui a décidé¢, c’était violent d’ailleurs pour moi parce que j’étais moi-méme
trés attachée. Je produisais déja moi-méme « Carnets nomades » dans les Nuits magnétiques et elle
m’a donc donné une grande tranche de 2h30 toutes les semaines a la place, en ajustant méme mon
salaire. Elle ne m’a pas fait trop de mal, sauf que j’adorais les Nuits magnétiques parce que je
coordonnais les choses. Apres, c’était toute seule. Mais j’ai pu beaucoup voyager, grace a elle. Il
faut bien que ¢a tourne aussi. Méme si maintenant c’est plus embétant parce qu’il n’y a rien derricre
... Mais c’est dur méme apres 35 ans parce que je ne m’y attendais pas... Mais ce qu’il y a, c’est
qu’on a tous construit, avec Alain Veinstein, Laure Adler et d’autres a la suite, au sein de France
Culture une vraie métamorphose de la radio. C’est des années cruciales, c’est pour ¢a que c’est bien
de les étudier.

On peut en réécouter pleins dans les Nuits de France Culture, mais je crois qu’ils enleévent les
chapeaux ... Alors que pourtant les chapeaux étaient tres littéraires, trés travaillés. C’est Alain qui
avait instauré un peu ca.

J’ai Uimpression en réécoutant des émissions au fil des années que ces chapeaux sont
beaucoup plus courts sous la période de Laure Adler ...

Ha oui, elle n’aimait pas beaucoup. Alain oui. Et moi, j’étais plutot dans la suite d’Alain. Alors que
Laure était plutdt informative.

Les génériques aussi semblent étre beaucoup plus courts a cette période.

Oui, c’est vrai. Ils sont beaux ces génériques, je les aimais bien, j’adorais les fabriquer. J’entendais

une musique, une bande-son de film que j’aimais bien, puis on essayait avec 1’équipe technique. Le
. e, e e e , 12 . T, , . . L, .

dernier, il était joli, il est resté longtemps ~. C’est parce que je I’avais écouté une fois que je m’étais

21 s’agit de Annobon, d’Aldo Romano, Louis Sclavis, Henri Texier, 1996
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dit : C’est ¢a qu’il faut prendre ! Et tout était comme ¢a, méme avec les gens. Et avec les Carnets
nomades, j’ai gardé cette idée que la radio, c’était ¢a, que ¢a devait refléter la société, le monde
dans lequel on vivait et qu’apres, il fallait le fabriquer, en faire un moment de radio pour le traduire.
Je puisais vraiment mes sujets comme ¢a. C’était li¢ a la vie, c’était pas artificiel. C’était spontané
dans I’accueil de I’idée et apres tres travaillé.

En fait, c’est un peu comme le roman. On prend une note parce qu’on a vu quelque chose et aprés
on va ’intégrer dans quelque chose de beaucoup plus ample. Ce n’est pas une étincelle juste comme
ca, il faut que ¢a fasse sens dans un ensemble. En ¢a, la radio c’est formidable. C’est souple, ¢a
bouge tout le temps, il n’y a pas de théorie. L’information est aussi dans les creux, dans les
hésitations des gens. Quand on écrit, on a méme du mal a faire ¢a. Alors que quand on a la voix
pure et les temps de la pensée de quelqu’un, ¢’est vraiment unique.

Quel est alors le rapport entre ’écriture littéraire et I’écriture radiophonique ? Est-ce que
lune aide ’autre ?

Je pense que les deux se sont épaulés. Je pense que je n’aurais pas fait la radio que j’ai faite sans la
pratique de I’écriture. Et je me suis aussi appuyée sur la radio pour écrire pour savoir comment les
gens parlent — pas seulement ce qu’ils disent mais aussi leurs timbres. Quand j’écris, c’est alors trés
sonore car j’ai des bandes-son dans la téte qui me viennent. Ca s’est vraiment fait ensemble,
puisque ma premiere émission est venue avec mon premier livre.

oy y e r, e oy . 13
Votre premiére émission, c’était la « Premiére fois » "~ ?

Oui, enfin, ma premiere émission pour les Nuits magnétiques. Ma premic€re émission
radiophonique, c’était pour I’Atelier de création radiophonique : ¢a s’appelait « Le cercle. J’en ai
fait 3 ou 4 a I’Atelier et aprés j’en ai eu marre parce que justement ¢’était trop formel, méme un peu
austere. C’était plus raide, ils imposaient des musiques. Je me souviens, ils avaient remplacé une
valse que je voulais mettre par des sons de scie circulaire parce que c¢a tournait. C’était René
Farabet qui disait vouloir mettre la pate de I’Atelier, alors que je la mettais naturellement, je
travaillais déja depuis un an a I’ACR.

Javais plus envie des Nuits magnétiques, j’écoutais et c’est ¢a qui me plaisait. Je trouvais que
c’était beaucoup plus libre et plus fantaisiste.

Et justement, comment on arrive a garder la pate des Nuits magnétiques tout en ayant
une si grande liberté ?

C’est grace aux chargés de réalisation, avec leur stock de musique. Mais comme c’était une féte et
qu’on s’entendait bien, on était tous d’accord. C’était la méme pate. Moins dans ma période, non ?
Mais quand méme un peu puisque c¢’étaient les mémes chargés. Ils étaient les garants de cette pate.

Mais ca devait bien arriver des désaccords ?

Oui, oui. Méme trés souvent en fait (rire). C’est pour ¢a qu’a la fin j’étais a la fois trés triste de ne
plus avoir les Nuits mais en méme soulagée. Il y avait quand méme trés souvent des disputes entre
les chargés et les producteurs —surtout les débutants qui arrivaient-, a part pour ceux qui s’adoraient
et qui travaillaient toujours ensemble. Ils se prenaient souvent pour les pontes de la radio, qui
détenaient le savoir.

13 Colette Fellous, « La premiére fois », semaine du 8 novembre 1982
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Et si le chargé disait que ce n’était pas bien, il se passait quoi ?

Jessayais d’arranger, je montrais que chacun avait leur qualité. Je parlais récemment avec Christian
Bobin, un écrivain que j’aimais bien, qui est un peu pocte, un peu solitaire. Il y avait une chargée
qui ’a cassé. Tout était permis, c’étaient les rois. Je devais faire I’arbitre, le médiateur. Il y a un
moment ou ¢a pouvait étre fatigant.

Et c¢’était les producteurs qui proposaient des sujets ou vous passiez des commandes des
fois ?

En général, les producteurs venaient avec un sujet. Parfois méme sans projet mais moi je leur dis
d’essayer de trouver une idée d’abord. Je pouvais aussi les orienter, et apres on travaillait ensemble.
Mais j’écoutais beaucoup chaque fois qu’ils faisaient une émission, j’étais trés attentive pour
pouvoir leur donner un retour sur ce que j’avais aimé, pas aimé. En général, j’aimais, mais il y avait
des petites choses que 1’on pouvait rectifier. Aussi bien pour les chargés que pour les producteurs.

Mais tout ¢a était assez cohérent. Il y a une ligne, un ton, un peu comme une collection dans une
maison d’édition. Chaque livre, chaque émission est différente mais en méme temps il y a un petit
grain qui fait que ¢a fait partie de la méme famille quand méme. Le plus difficile, c’est que ce soit
toujours différent, que ce ne soit pas plaqué mais qu’en méme temps il y ait une parenté.

Et ca vous est arrivé d’étre décue par certaines émissions ?

Je découvrais le travail des producteurs a I’antenne quand j’écoutais chez moi, méme si j’avais des
échos par les chargés. Ils étaient complétement libres. Mais ¢a m’est arrivé d’étre dégue par
certaines émissions. Notamment je me rappelle une émission sur la psychanalyse —je m’intéresse
beaucoup a la psychanalyse depuis toujours — et quelqu’un que je ne connaissais pas tres bien mais
qui m’avait paru trés intéressant avait orienté 1’émission que sur la neurobiologie. C’était pas idiot,
mais c’était contre la psychanalyse. J’avais I’'impression de m’étre fait un peu rouler, j’avais
I’impression de ne pas avoir diffusé ce pour quoi on avait signé. Mais bon c¢a fait partie du jeu, c’est
pas grave.

Et en parlant de psychanalyse, est-ce que la maniére dont on interroge les gens et dont on
dévoile une parole rejoint une démarche psychanalytique ?

Oui, ¢a peut, méme si ce n’est pas de la vraie psychanalyse. Dans 1’écoute, un peu : on apprend a ne
pas trop diriger et a faire en sorte que ce soit vraiment la parole nécessaire a celui qui parle et pas
juste une parole qui va faire plaisir a celui qui a posé la question. Toute la différence est 1a et c’est
pour ¢a que tant d’émissions de radio et de télé se ressemblent. Vous savez, quand on interview des
gens dans la rue, ils répondent toujours les mémes phrases. Parce que tout simplement ils pensent
que c’est ¢a qu’ils doivent dire. C’est pas forcément ce qu’ils pensent, ils prennent une phrase qui
n’est pas la leur. Pour nous, c’était le contraire : il fallait se dépouiller d’une parole attendue, cliché
et essayer de trouver sa propre parole. En ¢a, on rejoint la psychanalyse.

Je me souviens, j’étais contre certains producteurs qui venaient me dire « Oui, moi je sais faire » et
ils enregistraient beaucoup quelqu’un pour arriver au bout d’une heure a obtenir ce qu’ils veulent.
Moi, ¢a me mettait en colére. Je trouve que c’est tricher. Il vaut mieux dire deés le début qu’on veut
une parole sincére pour ne pas faire comme si, on venait comme ¢a, ’air de rien. Je n’aime pas
qu’on vienne voler la parole des gens. On les accompagne seulement. Apres, je suis d’accord, au
bout d’une heure, c’est souvent mieux. Mais il y a comme un malaise, c’est presque une position
morale par rapport a ’entretien. La parole peut aller trop loin, mais il ne doit pas y avoir un pouvoir.
Il faut que ce soit ensemble. Et c’est ¢a qu’on recherche : celui qui parle invente sa propre parole et
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découvre ce qu’il n’avait encore jamais pensé de dire. Ca, c’est la radio que je préfére. C’est méme
pour ¢a que je fais de la radio. Et il n’y a pas forcément besoin d’employer des ruses. Si la personne
vient juste répéter une parole qu’il a déja dite mille fois, ¢a ne m’intéresse pas. Ca m’ennuie. C’est
difficile la position de celui qui interview, il est difficile de trouver un bon équilibre et une justesse.
C’est quand méme un treés grand pacte de confiance. Si ¢a déborde d’un c6té comme de I’autre,
j’aime pas trop. Il faut que ce soit grand, grandiose (rire).

1ly a quelque chose de I’ordre de ’aléatoire quand méme ...

Oui bien stir. On n’est pas shr du tout. Et puis des fois, ¢a ne marche pas du tout, alors on est dégus.
Mais bon c’est pas gave, ce sera mieux une autre fois. Ca arrive aussi pour des auteurs : on a adoré
leur livre et finalement il dit une chose trés plate, qui ne décolle pas et alors on est trés décu parce
que c‘est pas a la hauteur de ce qu’on a éprouvé a la lecture.

Je pense orienter tout mon mémoire autour de cette notion de langage dans les Nuits
magnétiques : langage d’anonymes, langage radiophonique ...

C’est tres bien ¢a. Parce que le langage radiophonique, c’est aussi tout ce qu’on met autour : la
musique, les sons, la mise en perspective de plusieurs voix différentes au méme moment ... On a
¢galement des créations plus spécifiques pour certaines productions On a notamment eu Robert
Kramer. C’est vrai que c’était formidable. J’adorais sa voix, je 1’avais entendu dans un débat et je
lui avais demand¢ s’il ne voulait pas faire de la radio. Et il m’a dit oui. Et il avait adoré la radio. Ca,
c’était aussi une chose que j’aimais, de demander a des gens qui n’avaient jamais fait de radio.
C’¢était formidable, il avait vraiment apporté quelque chose, comme il est cinéaste. Méme si ¢a
pouvait poser des problémes. Concernant Robert Kramer, il savait tout faire. Il savait faire le son et
tout. Les autres n’étaient pas contents alors. Il y a seulement une jeune réalisatrice qui a accepté de
travailler comme ¢a, qui aimait beaucoup Kramer mais d’autres étaient plus fermés. C’était beau,
cette émission de Kramer ! Il avait une fagon de parler avec le micro différente de nous. Ca créait
un chant par rapport au micro qui €tait tout a fait nouveau, ¢’était beau ! Il nous a appris beaucoup.

Je demandais aussi beaucoup a des gens qui étaient a 1’étranger de m’envoyer des choses, des
petites bandes. Il y avait une fille qui s’appelle Colette Mazabrard qui était en Inde et elle
m’envoyait souvent des lettres, des voix et des sons qu’on mixait ensuite. Il y en avait un autre qui
venait aussi d’Afrique. On a eu comme ¢a des petits envoyés spéciaux de sons, de séquences tout
autour du monde. Antonin Potoski de Bamako aussi. Et ¢ca a beaucoup continué¢ avec Carnets
nomades. Les deux se sont enchainés de toute fagon, ¢’est la méme veine.

Je me rappelle d’une anecdote. Je faisais une émission sur les péres ou quelque chose comme ¢a.
Jétais allée voir une femme chez elle, j’avais enregistré, c’était trés beau, trés intime, j’avais
presque pas parlé. Puis quand ¢a a été diffusé, elle m’a rappelée, elle m’a dit qu’elle n’avait pas tout
entendu parce qu’il y avait des amis chez elle donc elle avait mis le poste dans une chambre et de
temps en temps elle allait écouter. Elle m’a dit « Vous avez mis autre chose, j’ai pas dit ¢a moi, j’ai
pas pu dire ¢a sur mon pere ». J’ai trouvé ¢a incroyable. Elle avait oublié ; pourtant, c’est sa voix
(rire). Elle n’était pas fachée, elle était étonnée. Ca, c’était le plus beau cadeau et ¢’est le pouvoir de
la radio. Ca crée souvent des moments tres forts, on se souvient du moment, ¢a crée une amitié —
méme si on la prolonge pas forcément. On n’oublie jamais. Il s’est passé quelque chose, on s’est
accordé et on sait pas pourquoi ? C’est joli ¢a. On voit des pépites partout et on se rend compte que
c’est trés mystérieux le lien avec les gens. C’est inépuisable.
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La radio serait alors une maniére de vivre plus intensément ?

Je trouve. Mais surtout une certaine forme de radio. La radio en général aussi, oui. Méme quand on
informe et qu’on analyse aussi, on éclaircit la vie des gens qui écoutent. Mais surtout quand il y a
ces rencontres pour rien. Ca intensifie vraiment la vie, je trouve. Apres, ¢a peut &tre une habitude
qu’on peut avoir sans radio. Ca devient une forme de vie.

J’ai lu votre roman La préparation de la vie, vous parlez de préparation concernant le
roman, concernant la vie. On se prépare a la radio ?

Oui, c’est pareil aussi. C’est aussi une préparation a la vie. Ca double la vie de la méme maniére
que le roman double tout ce qu’on a vécu. On est plus concentrés. La radio, c’est la vraie vie (rire).

Et est-ce que les producteurs des Nuits magnétiques venaient dans cette démarche, pour
chercher aussi quelque chose par rapport a eux-mémes ?

Peut-étre pas tous au début, mais ils voyaient que je les poussais un peu la-dedans. J’espére du
moins que je leur ai transmis ¢a. J’ai eu des retours des années apres de gens qui me disait merci de
m’avoir fait confiance, alors qu’au début j’étais un peu trébuchant. C’est précieux le début de
chacun. Si on pressent qu’il y a une intelligence méme si la personne a du mal a mettre des mots sur
ce qu’il a envie de faire, il faut laisser faire et aprés on guide un peu, tout en le laissant apprendre de
lui-méme en confrontant a la réalité de I’entretien et du reportage. Parce qu’on m’a moi-méme fait
confiance au début, du coup je n’oublie jamais ca. J’étais venue avec un projet un peu informe,
J’avais dit que je voulais faire une émission sur tout ce qui tournait et la mémoire pour I’ Atelier de
création radiophonique ...

Mais vous n’aviez pas fait de radio avant ?

Non. Enfin, je lisais des textes, car j’étais comédienne. J’aimais déja la voix, le micro, la répétition,
la correction, les techniques de travail avec les techniciens, I’ambiance du studio. J’adorais. J’étais
au séminaire de Barthes encore et on travaillait beaucoup sur la voix. La radio recoupait des themes
qui m’étaient familiers et que je mettais en pratique par la radio. J’avais beaucoup de plaisir a
répéter les mots pour la radio — alors que d’autres comédiens n’aimaient pas du tout refaire — parce
que je trouvais que ¢a ressemblait a I’écriture. Il y a la méme patience devant le langage, devant la
recherche du mot juste, devant le rythme juste.

Et est-ce qu’on peut comprendre les Nuits magnétiques sous I’angle de Roland Barthes ?

Oui, bien sir. Je ne m’en suis apergue que récemment. C’est seulement depuis quelques années que
son enseignement me revient et je m’apercois que sans m’en rendre compte je faisais comme il
m’avait appris, c’est-a-dire mélanger les choses, se rendre compte que tout savoir est intéressant,
qu’il n’y a pas de hiérarchie entre les disciplines ... C’est ce que fait Barthes dans Mythologies, une
sorte de chorégraphie du savoir. Barthes parlait souvent du texte étoilé. C’est un peu ca la radio et
les Nuits magnétiques. On prend un théme et ensuite il faut 1’étoiler et en faire un objet beau. Je me
rappelle d’une lettre que Roland Barthes m’avait écrite ; il me disait qu’un texte était beau et entre-
crochets - il mettait beaucoup d’entre-crochets, il avait un peu peur du langage, de tomber dans les
clichés, dans les pieges des idées toutes faites — il me disait « Et je pense du bien de la beauté ». Il
ne faut pas penser la beaut¢ comme quelque chose qui peut étre ridicule. Il y aussi une grande
rigueur dans la beauté. Et j’aime beaucoup la rigueur. Je ne veux pas que la beauté soit un fourre-
tout, méme si elles donnent I’impression d’étre jetées comme ¢a 1’air de rien. Méme dans la
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composition de I’émission, je m’amusais a faire des théories sur le nombre de musiques pour
trouver le rythme, 1’équilibre, un peu comme une recette de cuisine. Si vous mettez un peu trop de
sucre ou de farine, ¢a ne va pas et c’est pas équilibré. Il faut trouver cet équilibre, avec des choses
sous-terraines qui ne se voient pas et qui ne doivent pas se voir. Ce qui peut rendre compliqué le
travail d’analyse de I’émission (7ire).

C’est siir ! Et qu’est-ce qui fait que c’est une émission des Nuits magnétiques ?

Je me souviens, il y en avait beaucoup pour lesquelles je disais « ¢a ne fait pas une émission »,
c’était plus un bout-a-bout, seulement une succession d’entretiens. Mais il n’y avait pas de point de
vue, ce n’était pas homogene. J’étais décue parce que c¢a ne faisait pas une émission, on ne sentait
rien. L’hétérogéne peut étre homogene s’il y a un sens. Et pour que I’émission soit belle, il faut
ressentir quelque chose dés le début, comme les premiéres phrases d’un livre. Il faut un ton qui soit
donné tout de suite, suivi par une véritable mise en scéne, méme si celle-ci est invisible. La mise en
scéne n’existe que par la progression de ce qui est dit, de la musique ...

A la fin des Nuits magnétiques, on a peut-&tre laissé plus les questions. Avant, on faisait comme s’il
n’y avait que la parole des autres. Alors qu’a la fin, je me souviens, je disais aux chargés, « Vous
savez, vous pouvez laisser les questions, c’est pas grave ... »

Pourquoi ce serait moins grave ?

Parce qu’il fallait évoluer, ca faisait vieillot. Le temps avait passé, on pouvait changer de ligne. Ce
style de documentaire devenait un peu vieillot. C’est vite daté ; méme la mani¢re de monter, ce
n’est pas pour toujours. On entendait pleins de nouvelles choses ailleurs, et nous, ¢a faisait vite figer
dans le temps d’avant. Il faut évoluer. Les producteurs n’étaient pas obligés de disparaitre.

Cela viendrait d’une concurrence des autres médias ? La libre antenne a la radio ? les
reality shows a la télé ?

Les Nuits magnétiques avaient fait ¢ca avant, hein. Mais c’est bien de resituer les Nuits magnétiques
au sein des médias. Et c’est vrai que la télévision développe beaucoup la présence des anonymes et
de la parole intime. Les talks shows aussi en téte.

[Les autres entretiens n’ont pas été joints en annexe car trop volumineux. En outre, j’en ai perdu
quelques uns alors que mon disque dur externe a cessé de fonctionner quelques semaines avant le
rendu du mémoire]
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ANNEXES N°2
RECAPITULATIF DES GENERIQUES DES NUITS MAGNETIQUES

Ordre

A partir de ... Durée Conducteur

2 janvier 1978 Imin45 -00: 00 : Dem Guten, Schoenen, Wahren phallus dei,
Amon Duul II, 1969

- 00 : 35 : Des paroles qui s’entremélent : entre sons
inarticulés (comme des cris dans la nuit) de la musique et
voix d’hommes et de femmes qui répétent “Nuits
magnétiques”. Rock expérimental d’avant-garde
allemand.

-01 :25 : Lacrime di rei , Popol Vuh, (BOF Aguirre, la
colére de Dieu, 1975)

- 01 :45 : « Nuits magnétiques, bonsoir »

9 octobre 1978 (pas | 2minl0 - 00:00 : Full moon boogie, Jeff Beck with the Jan Hamer
de notification) Group, 1977, version live. Expérimentations sur le son
avec des effets de Larsen et vibrato utilisé comme un
instrument.

~ 00:40 : “Nuits magnétiques” (voix du producteur)

- 01:05 : Lacrime di rei , Popol Vuh, (BOF Aguirre, la
colére de Dieu, 1975)

= 01 :25 : « Bonsoir » (voix du producteur tandis que la
musique se poursuit

5 octobre 1983 Iminl0 - 00:00 : Le pont, Gérard Manset, 1968
- 00 :25 : Son d’ambiance du réel. Semble étre un train
-00 :30 : « Bonsoir »

- 00 :32 : Son d’ambiance se transforme en rythme : The
Consul, Orchestre rouge, 1982. Groupe de rock francais
des années 80.

- 00 :50 : ???? une sorte d’orgue électronique répétitif
assez étrange. Ambiance new wave trés sombre.

9 avril 1984 27sec - 00 :00 : « »Bonsoir » (productrice)

-00:02 : 77?7? Musique répétitive, sans variation. Un
travail électronique sur le son.

- 00 :25 : Une voix électronique dit « Magné — ti - que »

- Apreés le chapeau : La méme musique reprend
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16 octobre 1984 50 sec - 00 :00 : Black holes, Amanda Lear, 1979
- 00 :18 : 7?7? Rythme répétitif, batterie

- 00 :22 : « Bonsoir »

- 00 :26 : « Nuits magnétiques »

- 00 :27 : Reprise du rythme, agrémenté de quelques
autres notes, avec des crissements en arriére fond (comme
des cris d’oiseaux)

17 octobre 1985 10 sec -00 :00 : Water dances, Stroking, Michael Nyman, 1985.
Musique instrumentale, avec piano.

-00:08 : “Bonsoir”

Autour du 13 octobre | 28 sec -00:00 : Mozambic, Michel Portal, 1987. Musique
1987 instrumentale, jazz. Puis mix¢ avec des sons d’ambiances,
comme des respirations en plein effort

-00:16 : “Nuits magnétiques, bonsoir

-00:17 : La musique continue et les sons humains vont
crescendo

18 octobre 1988 55 sec -00:00 : ??? Note type €lectro avec voix électronique et
déformée qui répcte des mots qui ressemblent a « Nuit »

-00 :15 : 2?? Notes continuent sur rythme type Jean-
Michel Jarre

-00 :48 : « Nuits magnétiques, bonsoir »

1 janvier 1991 30 sec -00 :00 : Allegro, René Aubry, 1988. Musique
instrumentale.

-00 :13 : « Nuits magnétiques, bonsoir »

-00 :15 : Adagio, René Aubry, 1988. Mix¢ par-dessus
avec des bruits de percussions et de réel

2 janvier 1996 50 sec -00 :00 : Annobon, Aldo Romano, Louis Sclavis, Henri
Texier, 1996. Musique jazz. Mixé par-dessus avec des
bruits du réel et d’ambiance (bruits d’objets, sons
inquiétants)

-00 :18 : « Nuits magnétiques, bonsoir »

-00 :20 : la musique continue avec cet arricre-fond
inquiétant
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ANNEXES N°3
RECAPITULATIF DES PRODUCTEURS DES NUITS MAGNETIQUES EN 1978

Le nom des producteurs et le nombre d’émissions produites ont été exportés a partir d’un
mediacorpus regroupant les notices des Nuits magnétiques disponibles sur [’Hyperbase de
I’Inathéque. Certaines notices ne sont pas complétes, il y a donc des approximations dans les
résultats obtenus. Quant aux informations concernant les producteurs, c’est le résultat de recherches
sur Internet et sont donc également approximatives.

Nom, Prénom | Nbre d'émissions Activité avant 1978 Néen | Ageen 78 Sexe

Producteur
coordonnateur : Ecrivain et administrateur de la
Veinstein, Alain Toutes radio 1942 36 H

Salvy, Gérard
Julien 4 Historien de 1'art 1947 31 H

Bernheim,

Nicole Lise 11 Ecrivain 1942 36 F
Daive, Jean 9 Ecrivain 1941 37 H

Meunier,

Jacques 1 Ecrivain 1941 37 H
Jacques, Paula 5 Ecrivaine et productrice radio 1949 29 F
Macé, Gérard 1 Ecrivain 1946 32 H

Hudelot, Claude 4 Producteur radio 1942 36 H
Milovanoff,

Jean Pierre 7 Ecrivain 1940 38 H

Germain

Thomas, Olivier 2 Ecrivain et homme de radio 1943 35 H
Kermadec,
Liliane de 1 Réalisatrice cinéma 1928 50 F
Rosier, Michéle 1 Réalisatrice cinéma 1930 48 F
Bourlez, Jacques 1 Journaliste 1946 32 H
Peignot, Jérdme 2 Ecrivain et producteur radio 1926 52 H
Camus, Michel 2 Ecrivain et producteur radio 1929 49 H
Duprez, Gilbert Inconn
Maurice 10 Producteur radio u Inconnu H
Journaliste et historienne du Inconn

Clouzot, Claire 4 cinéma u Inconnu F
Inconn

Dupont, Pascal 11 Journaliste u Inconnu H

Au total, 16 producteurs différents ont participé aux Nuits magnétiques en 1978 (76 émissions
comptabilisées). Ils ont en moyenne 38 ans et demi et sont composés de 5 femmes et de 11
hommes.
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ANNEXES N°4
ARCHIVES PHOTOGRAPHIQUES

Ces photographies sont issues du fonds d’archives du service photographique de la Maison
de la radio.

Annexe 4.1

Prix Ondas, 1980

En 1980, toute 1’équipe des Nuits magnétiques regoit le prix Ondas dans la catégorie « Radios
internationales ». De gauche a droite : Josette Colin, Mehdi el Hadj, Pamela Doussaud, Alain
Veinstein, Laure Adler et Bruno Sourcis.
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Annexe 4.2

Enregistrement d’un cobra

Enregistrement d’un cobra au studio 167 le 14 juin 1983 pour I’émission de Laure Adler réalisée
par Mehdi el Hadj « Langue de serpents et autres viperes », diffusée le 24 aotit 1983.
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ANNEXES N°5
SCRIPTES D’EMISSION

Annexe 5.1
Nuits magnétiques

En cas d’absence, I’art de la fugue — 24/11/1980
Partie 1

JEAN-PIERRE MILOVANOFF / REA : BRUNO SOURCIS

« CHAPEAU » D’ALAIN VEINSTEIN

[...] Les conteurs ne sont-ils pas les grands ancétres de toute la communauté radiophonique ? Avant
de devenir un art, le conte reste dans toutes les cultures un instrument de communication
privilégiée. Et la filiation ne s’arréte pas la, si I’on veut bien considérer que les contes, comme
j’espere certaines de nos émissions, contiennent généralement des informations cachées destinées a
prolonger la réflexion et donc a prolonger le présent dans le futur. Mais pour commencer, chaque
soir de cette semaine, nous allons a notre fagon prolonger le présent dans le futur en arrachant au
passé une passerelle de notre modeste patrimoine. Il se trouve que 1’un d’entre nous, pour courir le
vaste monde, vient de s’absenter. Il s‘agit de Bruno Sourcis sur qui il ne faut plus compter pendant
une longue année. Pour saluer son audace et se convaincre que les absents n’ont pas toujours tort,
nous allons rediffuser une série qu’il a réalisée sur la pointe des pieds avec Jean-Pierre Milovanoff
sous le titre « En cas d’absence ». De I’art de la fugue au non-retour, en passant par 1’exil et
I’absence comme trahison, une étude de cas en cinq volets. En cas d’absences réelles ou imaginaires
pour la présentation desquelles Jean-Pierre Milovanoff a di faire preuve de toutes ses qualités de
conteur. Il nous reste & nous souvenir que dans ’art du conte, le talent est aussi du coté du
récepteur. Tous les conteurs 1’ont observé et vous le diront : les auditeurs savent écouter comme
personne.

UNE FEMME 1

Pour moi, les représentants de commerce, c¢’était vraiment quelque chose de particulier, ¢’était des
gens qui représentaient la liberté. Ils étaient partout, on les trouvait partout, c’était toujours ’ailleurs
a la portée de la main.

MUSIQUE « Edges of illusion » de John Surman, Album « Upon reflexion », 1979 / Saxophone
expérimental

TITRE : En cas d’absence : L’art de la fugue
MUSIQUE : Inconnu / Voix d’une femme sur une guitare. En bed : des bruits de zébulon
UNE FEMME 2 / Petite voix hésitante. En bed, suite de la musique de John Surman

Jusqu’a la fin de la nuit, tout le monde dormait dans la maison. Et moi, je voyais que le jour allait se
lever par la petite lucarne, alors j’ouvrais la fenétre et je sortais et je m’asseyais sur le toit.
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UNE FEMME 1/ Avec un accent, plus assurée. En bed, suite de la musique de John Surman

Dés que la clef s’¢était refermée sur la porte, j’allais vers la fenétre, j’ouvrais cette fenétre, je
commengais a regarder et a écouter dehors.

FEMME 2 / En bed, suite de la musique de John Surman

Je ne passais pas toutes les nuits sur le toit quand méme.

MUSIQUE « Edges of illusion » de John Surman, Album « Upon reflexion », 1979
FEMME 1/ En bed au début, suite de la musique de John Surman

Tu veux que je te raconte ma premiere fugue ? (rire) J’avais six ans, j’étais dans une pension
religieuse. Et pour les cours de gymnastique, on avait des tenues particuliéres, on avait un short
bouffant, bleu marine évidemment, avec une espéce de tunique qui était quand méme fendue sur le
coté, qui était bleu marine aussi, qui cachait les formes mais qui avait un petit élastique a la taille, ce
qui fait que la cambrure, on la voyait bien. J’adorais cette tenue. Plusieurs fois, on m’avait reproché
de vouloir sortir de la pension avec cette tenue. Et ce jour-1a, j’ai pu m’échapper en tenue de
gymnastique. Alors 13, ¢a a été le délire. Et je suis allée si loin que j’ai atteint des quartiers ou j’étais
jamais allée, méme avec mes parents. J’ai atteint ce qu’on appelait la zone industrielle pour ainsi
dire. Aprées les ponts, apres le chemin de fer. Alors 1a, -j’étais trés culottée, je m’en rends compte
que maintenant -, je suis carrément montée dans les immeubles, je frappais aux portes, j’avais
inventé une histoire comme quoi je guettais pour les nonnes et les gens étaient complétement
affolés de me voir dans cette tenue ! J’avais six ans, j’étais pas grande. Je suis toujours pas grande
aujourd’hui, hélas ! J’ignore complétement ce qu’ils ont pensé mais moi j’ai joué mon jeu jusqu’au
bout, jusqu’a la nuit et plus ¢a allait, moins j’avais peur et plus j’étais siire de moi. Plus j’allais loin
et j’ai fini par sortir carrément par sortir de la ville, aller au dernier dernier batiment de la ville, qui
¢était a ce qu’on appelait le pont de justice. Et 13, j’ai commencé a réver sur les trains. Tout était
ouvert, tout était possible, avec les trains qui passaient avec un vacarme infernal, les rails qui
s’entrecroisaient, les lumieres ... Disons que j’ai pu retrouver cette sensation les fois ou j’ai été
saoule dans ma vie. Je crois que j’étais un peu comme ¢a, saoule d’air, de liberté, de je ne sais pas
quoi.

MUSIQUE « Prelude and rustic dance » de John Surman, Album « Upon relfexion », 1979
JEAN-PIERRE MILOVANOFF / Lecture

Elle avait marché tout le jour, sans manger, sans boire, a travers les vignes mouillées, les collines,
les pinedes noires, les champs. Elle ne savait pas ou elle allait, ou elle était, ni pour quelle raison
elle continuait d’avancer, au lieu de s’asseoir et d’attendre la nuit ou de se retourner ou d’en finir.
Mais a mesure qu’elle s’était ¢loignée des étangs qu’elle connaissait, un ravissement lui était venu,
li¢ a la faim et aux découvertes. Le paysage, les odeurs, les couleurs, les bruits se détachaient avec
une violence nouvelle. Une pie qui s’envolait d’un arbre mort, c’était comme un arrachement. Et
quelle peur quand un freux filait droit sur elle. Dés le milieu de D’aprés-midi, la nuit avait
commencé de monter a travers la pluie, lentement, doucement, comme si la cendre du sol s’était
déliée dans le ciel a partir de I’horizon, avant d’envahir tout 1’espace. Clara s’était assise au bord
d’une vigne encarrée, ou scintillaient quelques raisins noirs, oubliés par les grappilleurs. Elle voulut
en cueillir un, il était couvert d’une moisissure blanchatre qui collait aux doigts, écceurante. Alors,
un spasme 1’avait secouée. Elle avait pleuré longuement de se sentir si abandonnée, dans ce monde
plein de surprises. Et puis, elle avait pensé a son frére Mathieu, qui devait 1’attendre 1a-bas, au fond
de la vieille maison. Peut-étre méme avait-il déja sellé le cheval et la cherchait-il dans les masses, a
la place de Victor qui lui, avait a cceur de montrer un visage dur et inflexible. Et voila qu’elle était
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revenue vers la maison, qu’elle avait retrouvé sans difficulté le chemin, comme si en réalité, elle ne
s’en était jamais écartée. Oui, c’était bien la grande maison ... / Fondu au milieu de la phrase

FEMME 2

Moi, j’avais une petite chambre mansardée et il y avait une petite lucarne. La lucarne donnait sur le
toit. La partie de la maison ou j’étais était surélevée par rapport a ce toit. Alors, ¢’était 1a que j’allais
la nuit souvent. Juste a la fin de la nuit, tout le monde dormait a la maison, et moi je voyais que le
jour allait se lever par la petite lucarne. J’ouvrais la fenétre, je sortais et je m’asseyais sur le toit.
Quand j’étais 1a, c’était comme si j’avais échappé a tout le monde, personne ne savait que je me
trouvais la. Ce que je voyais, personne d’autres ne le voyait. C’était rien qu’a moi. Je pouvais rester
comme ¢a une heure, deux heures, trois heures, sur le toit. Je regardais le ciel qui s’éclairait peu a
peu. Je sais pas, j’étais pas dans le temps habituel, j’étais un petit peu hors de ... hors de ce qui
appartenait aux autres. C’était ¢a qui m’intéressait je crois. C’est pour ¢a que je quittais la maison
aussi la nuit quelque fois. Parce que je passais pas toutes les nuits sur le toit quand méme ! Je
quittais la maison ou le matin trés tot ou le soir quand tout le monde était couché. Puis je marchais,
je marchais dans la ville. J’allais a la gare souvent. J’allais dans la salle d’attente. La nuit, il y a
beaucoup de gens dans les salles d’attente des gares. Pas seulement des gens qui vont prendre le
train d’ailleurs. C’est aussi des gens qui sont 13, peut-&tre parce qu’ils peuvent pas aller ailleurs. Et
moi je restais dans la salle d’attente. J’avais un train, je montais dans un train et puis je partais avec
le train. Et le train s’arrétait une gare plus loin. Je descendais, j’allais dans la salle d’attente de cette
gare. J’attendais encore un peu, une heure, deux heures. Puis je reprenais un autre train qui revenait
au point de départ, puis je revenais chez moi. Personne ne savait que j’étais sortie pendant la nuit.

MUSIQUE « Prelude and rustic dance » de John Surman, Album « Upon reflexion », 1979
FEMME 3 / Voix dynamique et joyeuse. En bed, suite de la musique de John Surman

Des fugues, il y en a eu d’autres, mais c’était pas pareil.

FEMME 1/ En bed, fade out, suite de la musique de John Surman

Je suis une habituée de la fugue, j’ai commencé tres tot. Je n’ai pas été ¢levée par mes parents et j’ai
toujours I’impression d’avoir besoin de ’ailleurs pour trouver ce qui me manquait. Quoi j’en sais
rien. Et je me suis inventée des histoires. Ca a d’abord été la fugue par la pensée, par I’imagination.
Mais tres vite le corps a eu besoin de participer. Les premiéres fugues ont été motivées par le fait
qu’on m’a encore plus enfermée puisque je ne rentrais pas de I’école & Sh comme tout le monde,
puisque j’allais me balader dans les rues. J’avais toujours un mal fou a rerentrer a la maison, comme
on disait. Mais ¢a, c’était pas vraiment des fugues, c’était des moments privilégiés que je
m’accordais. Et puis, les parents ont décidé qu’il n’était plus possible que je reste comme ca a
tralner tout le temps et on a décidé de me mettre en pension. Et 14, je crois qu’ils ont aggravé
quelque chose qui était alors peut-étre qu’une fantaisie d’une enfant imaginative. Je crois que 1a ils
ont créé une sorte d’enfermement qui m’a donné envie de réagir. Et 1a j’ai commencé a vouloir faire
des fugues vraiment, c’est-a-dire sortir de la prison parce qu’il faut dire que les pensions ou j’étais,
c’était pas n’importe quoi. C’étaient des pensions avec des nonnes dedans. Mais j’ai décidé que
rien, rien ne m’emprisonnerait. Je crois que cette décision, je 1’ai prise a cet age-la. Mais ce qui était
dramatique, c’est qu’elles ne voulaient pas prendre au sérieux mes fugues. Je me souviens trés bien
d’une pension ou il y avait la campagne autour et pour laisser ignorer que je partais, j’étais partie en
cueillant des cerises. Mais petit a petit je gagnais de plus en plus vers les prés de plus en plus en
pente, espérant arriver jusqu’a la Sadne, qu’on ne me verrait plus et qu’on m’oublierait. Et je suis
allée jusqu’a la Sadne, j’ai traversé le pont et j’étais finalement trés surprise que rien ne m’arréte. Et
c’était un peu la panique finalement, une fois qu’on avait passé le pont, parce que savais pas ou
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aller, je savais pas ou me situer et on m’a retrouvée immédiatement puisqu’on est venus me
chercher. Mais ce qui était terrible, c’est qu’on ne me prenait pas au sérieux. Et les brimades étaient
bien plus terrifiantes que ce que j’avais fait. En particulier, aprés des fugues comme ¢a, on m’a eu
attachée sur une chaise pour pas que je m’en aille. C’¢était une espece de moquerie. Je me souviens
en particulier d’une punition toute particuliére : on m’enfermait pour la journée. On m’enfermait
dans une piece qui était le parloir de la pension, et chose bizarre, le parloir, ¢’était le seul endroit ou
on avait vu sur ’extérieur. En plus, le parloir, c’est quand méme 1’antichambre de la liberté, 1a ou
on entend les parents quand ils viennent vous chercher, c’est 1a ou on recevait les visites de
I’extérieur. Et je pense qu’on me mettait la parce qu’il y avait des barreaux aux fenétres. Et la
punition, c¢’était vraiment pour m’emprisonner. Or, moi, ¢’était I’endroit ou je m’évadais parce que
dés que la clé s’¢était refermée dans la porte, j’allais vers la fenétre et je commengcais a regarder et a
¢écouter dehors. Jentendais les bruits des voitures, les conversations des gens qui passaient. Et petit
a petit, j’essayais d’imaginer la ville, ces gens a ’extérieur. Les voitures qui passaient me
fascinaient. Pour moi, j’imaginais les représentants de commerce. Pour moi, les représentants de
commerce, c¢’était vraiment quelque chose de particulier, c’était des gens qui représentaient la
liberté. Ils étaient partout, on les trouvait partout, c’était toujours ’ailleurs a la portée de la main. Et
petit a petit, non seulement j’essayais de suivre leurs itinéraires, j’inventais des villes imaginaires,
idylliques. Mais en plus, je devenais celui ou celle qui était dans la voiture. Vraiment pour moi
c’était ’aventure. Et en fait, la véritable punition, c¢’était quand on venait, on ouvrait la porte, on
fermait la fenétre et on me re enfermait a I’intérieur de la pension. Et 1a, ¢ca me donnait vraiment
envie de passer la porte, cette énorme porte toujours fermée, avec tous ces verrous. Pour moi, quand
je vois des verrous, je vois des cornettes. Je peux pas imaginer ¢a autrement.

MUSIQUE « Following behind » de John Surman, Album « Upon relfexion », 1979
FEMME 2 / En bed, fade out, suite de la musique de John Surman

Une fois, je me suis trouvée dans un train a un moment ou il y avait beaucoup de greéve de la SNCF.
Le train s’est arrété dans une gare d’une petite ville. C’était Tarascon. Et puis il est pas reparti.
Alors moi j’avais 1’habitude de ne jamais sortir de la gare. Le train arrivait dans une gare et je
restais dans la salle d’attente, tout d’abord parce que j’avais pas d’argent ou pas beaucoup, je ne
pouvais pas m’acheter des billets de train, comme ¢a, trois fois par jour. Alors, je restais dans la
salle d’attente et j’attendais le train. J’avais pas de probléme de billet parce qu’a cette époque, il n’y
avait pas beaucoup de controleur dans les trains, ¢’était surtout a la gare qu’on regardait les billets.
Alors, je pouvais rester dans le train toute la journée, a aller dans un sens, repartir dans 1’autre. On
ne me demandait jamais rien. J’avais juste un ticket de quai pour la gare de Nimes et puis quand je
re re arrivais @ mon point de départ, je donnais mon ticket de quai en sortant. Puis, ¢’était fini. Alors
donc, le train s’est arrété a la gare de Tarascon et puis il est pas reparti. On a dit qu’il n’y aurait pas
de train jusqu’au lendemain. Moi je suis restée dans la gare jusqu’a 6-7 heures du soir. Puis je suis
sortie de la gare. Il y avait deux ou trois hotels du c6té gauche. Je ne me rappelle plus celui que j’ai
choisi. C’¢était une dame, j’avais remarqué que c’était une dame a la caisse. Je suis rentrée dans
celui-1a, j’ai pris la chambre et puis je suis restée 1a, toute la nuit, dans cet hotel. Je me rappelle que
sur le bois du lit, dans la chambre, il y avait des obscénités qui étaient écrites. J’avais pas sommeil,
j’al pas dormi. Le matin, trés tres tot, a 6 heures, je me suis levée et je suis vite partie. Et 1a j’ai
repris le train qui me ramenait chez moi.

MUSIQUE « Following behind » de John Surman, Album « Upon reflexion », 1979
FEMME 1/ En bed, fade out, suite de la musique de John Surman

Ca peut s’expliquer tous ces désirs d’étre dehors, par le fait que j’étais emprisonnée dans la pension.
Mais quand je suis rentrée, ou du moins que je suis sortie de la pension mais pour rentrer chez moi,
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ca s’est pas arrété 1a. En fait, dés que la routine habituelle s’est installée, j’ai commencé a me sentir
a nouveau emprisonnée et j’ai commencé a fuguer vraiment, sans raison précise. L’atmosphere était
tellement ... tellement tendue chez moi qu’il fallait que ¢a ne se voit pas, que je parte la nuit par
exemple. Je me souviens trés bien avoir inventé toute sorte de trafic pour pouvoir sortir la nuit.
Alors par exemple, mes parents se couchaient relativement tot, je savais que ma marraine avait le
sommeil léger. Donc il fallait attendre qu’elle soit profondément endormie et ¢a, c’était tout un jeu
de ma part, d’écouter derriere ma porte et d’essayer de voir si la respiration pouvait me donner le
degré d’endormissement. J’ouvrais tres trés doucement ma fenétre, je levais tout tout doucement
mon volet, juste juste la place pour pouvoir me glisser. Et 13, j’avais beaucoup de mal a ne pas
hurler de ... de je ne sais pas quoi ... d’exaltation, de joie quand je sentais le froid de la nuit sur
mon visage. Je me glissais, je sautais le plus légérement possible de ma fenétre sur le devant du
jardin. Je traversais sur la pointe des pieds le jardin, avec le gravier qui faisait un bruit de tonnerre,
J ouvrais doucement le portail — par la suite, d’ailleurs le portail était fermé. Aucune importance, il
faisait échelle, je I’enjambais. La, je sautais de ’autre coté. Et a partir de 1a, je courrais, je courrais,
je courrais, jusqu’a ne plus pouvoir respirer. Et 1a enfin, j’étais 1a, j’étais 1a ou il fallait que je sois.
Je prenais possession de la nuit, de la ville, de la campagne. Tout était possible. Dans la famille, la
nuit, ¢’était quelque chose de ... ¢’était le tabou, la nuit, quoi. Je devais avoir I’air trés disponible en
fait et trés paumé a la fois. J’étais toujours accostée bien évidemment par des hommes mais je crois
que je leur faisais peur finalement. S’il ne m’est jamais rien arrivé, c’est parce je leur faisais peur.
Je délirais tellement, je racontais des histoires tellement invraisemblables que finalement ¢a les
faisait fuir. Et je n’avais absolument pas peur, mais vraiment pas ’ombre ... Il ne pouvait rien
m’arriver. Et bien souvent je faisais rien, j’allais réver dans la campagne, j’allais au stade, je me
couchais dans I’herbe, j’avais un contact avec la terre. Je suis quelqu’un qui aime bien les contacts
corporels. Toucher, c’est trés important. Et ¢a fait partie des interdits de la famille. Et dans ces
fugues, c’était un peu comme si j’approchais ces choses et que je puisse les toucher. Et ca je I’ai
gardé. Méme maintenant, lorsque je m’échappe de quelque chose, c’est pour aller toucher quelque
chose qui n’est pas de mon entourage.

MUSIQUE « Edges of illusion » de John Surman, Album « Upon reflexion », 1979
JEAN-PIERRE MILOVANOFF / En bed, la musique continue tout le long de sa lecture

Elle avait marché tout le jour, sans manger, sans boire, a travers les vignes mouillées, les collines,
les pinedes noires, les champs. Elle ne savait pas ou elle allait, ou elle était, ni pour quelle raison
elle continuait d’avancer, au lieu de s’asseoir et d’attendre la nuit, ou de se retourner ou d’en finir.
Mais a mesure qu’elle s’était ¢loignée des étangs qu’elle connaissait, un ravissement lui était venu,
li¢ a la faim et aux découvertes. Et voila qu’elle était revenue vers la maison, qu’elle avait retrouvé
sans difficulté le chemin, comme si en réalité elle ne s’en était jamais écartée. Oui, c’était bien la
grande maison de son enfance, avec sa pinede et ses granges et sa longue allée de platanes deux fois
centenaires. Et dedans, il y avait des gens bien vivants et d’autres dont le visage lisse, secret,
s’évanouissaient dans le flot des photographies de famille, qu'on consultait le plus souvent a
I’occasion d’un deuil ou d’une noce. Portrait de groupe avec René, avec Lou, avec Marie, jeune fille
dont le corps trés blanc comme le sien avait été livré a des Victor, a des Georges, a des Alfred, tous
fils et petits-fils de charretier, de vigneron, de pécheur, de tonnelier, qui aimaient rire et jouer les
fortiches et prenaient sur les photos des pauses avantageuses, deux doigts a la moustache. Parmi
eux, elle avait remarqué un soldat, photographié dans la cour, une semaine avant de retourner au
front. Il avait I’air sévere et triste. Ou peut-Etre seulement sur ses gardes, comme s’il avait redouté
le lourd appareil a trépieds et a voile noir qui allait le fixer pour longtemps. Il était facile de voir
qu’il portait déja dans le regard une ombre, comme celle d’une fleur. Une ombre, qui ne cesserait de
grandir dans le souvenir de Clara, jusqu’a ne faire qu'un avec le reflet du bouquet, posé quelques

jours plus tard, sur sa tombe. Une autre fois, dans un lot de cartes jaunies qu’elle n’avait pas osé
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lire, elle avait découvert une photographie de sa tante Léonie et d’Emilien, prise a I’époque de leurs
fiancailles ou dans les premiers mois qui suivirent. Peut-étre méme était-ce le traditionnel cliché du
jour de la noce. Euphorie, beaux costumes et regards complices. Le tout sur fond de ciel surexposé
et d’aubépines. Et plus tard, quand elle avait osé¢ lui demander, elle, Clara, pourquoi elle s’était
mariée si jeune avec un employé des chemins de fer déja veuf alors qu’elle était courtisée par une
nuée de Marius, de Georges, d’Alfred, Léonie avait déclaré avec cette voix douce qui était la sienne
et comme si la chose allait de soi, « Je voulais voyager, tu comprends, ¢’était I’occasion ». Réponse
qui avait agrandi le domaine déja vaste aux yeux de I’enfant des désillusions et des peines. Car
Léonie n’avait presque pas voyagé. Sinon, au gres d’une affectation, pour aller d’une gare de village
a une autre, s’installant successivement a Aimargues, Bezouce, Lunel, dans des logements de
fonction qui se ressemblaient quelque peu et que par la suite elle aurait sans doute confondu, si
chacun n’avait ét¢ marqué par la naissance d’un enfant. L’année méme de son mariage, Roger, qui
avait failli mourir de la rougeole, maintenant était postier. Deux ans plus tard, Amélie, qui portait un
secret plus lourd qu’elle, parlait avec les oiseaux et voyait des signes dans le ciel et dans les
cailloux, ce pour quoi on I’avait retirée de I’école. Et quand Clara venait la voir, elle disait « Tu
sais, le faucon reviendra » ou bien « Le hibou nous proteége » et elle tirait de la poche de sa robe
grise une plume ou une poignée de graviers qu’elle étudiait longuement contre la fenétre. Puis, il y
avait eu les jumeaux : Jude et Jonas. Ce dernier n’ayant pas vécu, I’autre enseignant la clarinette au
conservatoire de Nimes. Ainsi, longtemps plus tard, dans cette chambre qu’elle quittait si rarement,
repensant a ses fugues d’enfant, elle s’abandonnait au regret de ce qui 1’avait torturé : le regard
encore vivant d’un soldat, I’intensité du ciel sur une noce, les arbres deux fois centenaires, sans
compter d’autres souvenirs qui ne faisaient pas image, comme la nostalgie d’'un moment
d’éblouissement a 1’église, un certain dimanche avant Paques, a cause de I’odeur des lys / Fondu au
milieu de la phrase

FEMME 3/ Voix tres jeune, avec une certaine gouaille
Si, des fugues, y en a eu d’autres, y en a eu d’autres. Mais c’était pas pareil.
FEMME 2

Quelque fois, mon petit manege dans les salles d’attente a dii intriguer ou inquiéter les employés de
la SNCF. Une fois, je me souviens dans la gare de Nimes, j’avais di descendre et monter dans les
trains sans ... sans jamais partir avec eux. J’étais dans la gare quand un train arrivait, je montais
dedans et puis vite apres, avant qu’il parte, je redescendais. Puis, je retournais dans la salle d’attente
et j’attendais qu’il y ait un autre train sur un autre quai ou de I’autre coté. Je savais pas trés bien
dans quelle direction je voulais partir. Alors je me disais bon, je regardais ce qu’il y avait écrit sur
les trains. Alors celui-1a il va a la Bastide, c’était un petit train celui-1a je crois, alors bon je montais
dedans. Puis au dernier moment j’avais peur, je voulais plus aller a la Bastide, alors je descendais
vite. Et puis j’attendais, je regardais s’il n’y avait pas un autre train qui aurait eu une destination
plus intéressante et puis ... J’ai fait ¢a certainement plusieurs fois dans 1’aprés-midi. Et quand il
commengait a faire nuit, c’était encore en hiver je crois, j’étais dans la salle d’attente. Il y a un
employé qui est arrivé et il m’a dit « mais qu’est-ce que vous faites ? ». Alors 1a j’ai vraiment ...
J’ai invité une histoire, j’ai dit ... / Cut brusque

FEMME 1

Mais un jour évidemment, tout a fait par hasard, on a découvert le stratagéme. Alors on a mis une
sorte de verrou au volet pour que je ne puisse plus sortir par 1a. Mais c’est pas ¢a qui allait m’arréter
¢videmment, au contraire. Ca me demandait des raffinements et ca commencait vraiment a me

238



plaire les raffinements. Méme a un moment, j’ai fini par me demander si le raffinement de départ ne
devenait pas plus important que ce que j’allais trouver a I’extérieur. Et en particulier, j’avais décidé
de partir par le fenestron des toilettes et contrairement a ce que je faisais d’habitude, au lieu de le
faire trés doucement, je manifestais, au cas ou ils étaient pas endormis, de ma présence : j’allais aux
toilettes, je refermais un peu plus bruyamment que de coutume la porte, je tirais la chasse, au besoin
je la retirais deux fois. Et pendant que je tirais la chasse, alors que j’étais allée re ouvrir la porte
pour la refermer, au lieu de retourner dans ma chambre, je restais dans les toilettes. Et & ce moment-
la, pendant que la chasse se re remplissait avec un bruit que je trouvais déja bien consistant, je
grimpais sur les toilettes, sur la chasse d’eau, sur le fenestron et je me glissais entre les barreaux et
je sautais sur ce qu’il y avait de I’autre coté, qui était la fosse sceptique. Et je m’apergois, et je crois
je m’en suis apergue assez vite, que c¢a c’était comme une espeéce d’ivresse. Plus on mettait de
barricres, plus il était délicieux de sortir. Et ce que j’allais faire dehors devenait vraiment moins
important que ce que je vivais la, a ce moment-la.

MUSIQUE « Prelude and rustic dance » de John Surman, Album « Upon reflexion », 1979
FEMME 2

Quelqu’un rate son train et il se trouve dans un endroit pour quelques heures ou il ne devait pas du
tout se trouver. Ce laps de temps-1a, c’est un temps volé, un temps ou il peut se passer quelque
chose qui va étre beaucoup plus important que tout le reste parce qu’il n’est pas inscrit dans un
programme et qu’on est tous plus ou moins programmé et prisonnier de ce programme. Et on a
toujours 1’espoir qu’on va y échapper, qu’on va fuir, qu’on va se trouver dans quelque chose de plus
essentiel que ce qui a été prévu d’abord. C’est un peu ¢a I’histoire des trains. Je crois que pendant
longtemps j’ai cherché a me trouver a ne vivre que dans ces espéces de moment-la qui ne pouvaient
pas étre programmés. C’est pour ¢a qu’on a des désirs de fugue. On dit souvent c’est 1’absence.
Mais pour moi c’est pas [’absence, c’est la présence. Et quand je faisais ces fugues, qui étaient des
petites fugues, qui n’étaient pas des fugues adolescentes de révoltés, pas du tout, ¢’était parce que
c’était 1a que j’avais le contact réel, la perception la plus violente des choses. Je peux dire que les
paysages que je voyais du train, les toits de la ville ou ... les murailles, ou ... les visages ... a ces
moments-1a, ma perception était plus violente. Pour moi, elle était plus juste.

MUSIQUE « Edges of illusion » de John Surman, Album « Upon reflexion », 1979
JEAN-PIERRE MILOVANOFF / En bed, la musique continue tout le long de sa lecture

Il y avait d’autres choses qui ne faisaient pas image, comme la nostalgie d’un moment
d’éblouissement a 1’église, un certain dimanche avant Paques, a cause de I’odeur des lys, ou une
phrase entendue a I’école, si catégorique, si froide, qu’elle coupait court méchamment a toute
possibilité de fuite et que jamais en 60 ans, elle n’avait osé se la redire. Et maintenant, cette phrase
inepte, nocive, elle I’a répétée tout haut, dans la chambre, avec une satisfaction apre, tardive, qui lui
rappelait la fureur sénile de Marthe, sa cousine Marthe de Nimes, celle qui portait un ruban de
taffetas glacé, noir, et du linge brodé sous I’empire. Et qui était si riche qu’elle aurait pu avoir cinq
domestiques et qui se levait cependant tous les matins, avant le jour, pour nettoyer toutes les picces
de sa maison, devenue vide depuis que ses deux fils s’étaient noyés aux Sainte-Marie-de-la-mer,
cirant les parquets, lavant les vitres, époussetant les meubles sculptés, brossant les assiettes bleues
sur les murs, jusqu’au jour ou elle s’était ouvert la gorge avec un couteau de cuisine, parce que ses
mains, déformées par ’arthrose, ne lui permettaient plus de continuer cet interminable travail
qu’elle n’aurait laissé a personne. Et elle était allée mourir, en quelques saccades, dans la chambre
du fils ainé, sans secours ni consolation de personne, elle, la bonne catholique, qui ne manquait
jamais ni des vépres ni un rosaire. « Clara, dont on ne fera rien ». Oui, elle I’entendait encore cette
phrase, lancée par le maitre d’école, comme on disait alors fréquemment. Petit homme gris qui
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dictait a longueur d’années des récitations en rapport avec les travaux et les jours et qui détachait les
consonnes aussi nettement (JP Milovanoff mime cette maniere de scander les consonnes sur le mot
« nettement ») qu’il séparait les gargons et les filles dans la classe. D’un c6té, les tabliers noirs, de
I’autre, les roses, entre les deux, la travée, ou seul avait le droit d’aller et venir le représentant du
savoir indiscutable et de 1’autorité républicaine : le maitre, qui s’évertuait a trouver les expressions
les plus répréhensibles du patois des traductions en frangais clair. Car de méme que les pupitres
noirs qui coupaient le corps en deux, ¢éloignaient la main du sexe, la téte pensant du cul, I’encre de
la pisse, le clair et le propre du sale, de méme, sa canne brandie au-dessus des tétes instituait deux
hémispheres : au zénith, la langue de Racine et de Paul Bourget, toute de finesse et de force, apte a
saisir comme a restituer les nuances les plus indécises de la raison et du sentiment, point virgule ; a
ras du sol, un parler bourbeux, mal-séant, parfois criminel, qui rapprochait bétes et gens dans des a
peu pres sordides, dialecte tout au plus utile pour le maquillonnage et les labours, mais qui n’aurait
jamais permis au train d’arriver a I’heure ni aux drapeaux de flotter au-dessus de Tombouctou. Et
Clara, qui appartenait a la premiere génération francisée, pensait maintenant que cette langue qui
n’en valait pas la peine était celle de René, de Lou, de Marie, de Victor, de Marius, d’Alfred, tous
fils et filles de charretiers, de vignerons, de pécheurs, de tonneliers. Des hommes qui aimaient rire
et jouer les fortiches. Des femmes qui accouchaient a la maison et qui savaient tout faire, de la
préparation du cochon a la toilette des morts. Et ¢’était la langue des noces et des deuils, des secrets
et de ’agonie, de la paillardise et des pleurs. La langue de jeu des enfants et la connivence des
gateux. C’¢était la langue de Mathieu quand il traversait de nuit le delta et qu’il rassurait son cheval
qu’une ombre sortie de I’immobilité des roseaux faisait tressaillir. Et celle du petit soldat, au visage
triste et sévere, qui s’était fait tué dans les Ardennes et qui avait murmuré Dieu sait quoi dans son
patois alors qu’il aurait du rendre 1’esprit en bon francgais. Et pendant que la dictée continuait, Clara
cherchait du regard le rouquin, assis du c6té de la porte, qui suait comme un démon, pour savoir
comment s’écrivait « gibeciére », « gi-be-ciére », « gi-be-ciere » (JP Milovanoff épelle le mot
comme le ferait le rouquin) ... / Sa voix disparait alors qu’il continue a épeler le mot

FEMME 1

C’est pour ¢a d’ailleurs que je quittais la maison aussi, la nuit, quelque fois. Je ne passais pas toutes
les nuits sur le toit quand méme.

FEMME 3

C’¢était dans la période de Noé€l, j’avais treize ans. Mes parents étaient séparés, mais la
exceptionnellement, ma meére était venue. Et moi, justement, quelques jours avant qu’elle arrive,
j’avais décidé de partir avec un ami, pour aller passer les fétes de Noél dans sa famille, au Mans. Et
bon, mon peére était d’accord, a priori, enfin, il s’en foutait un peu. Le seul probléme, c’est que ma
mere est arrivée, j’avais déja décidé de partir et elle, elle était pas du tout d’accord, d’autant plus
que j’étais dans un état d’esprit un peu provoquant : bon, j’avais treize ans et j’avais préparé des
habits dans un panier, c’étaient que des habits noirs, des voilettes, des grandes robes, des gants, des
bottines, des bas... J’étais toute petite, toute menue et ... en plus, avec tous ces rubans noirs, ces
dentelles, cette robe tres longue, trés ceintrée a la taille, avec le chapeau —c’était un chapeau assez
spécial, c’était une espece de toque, derriére il y avait deux grands voiles noirs immenses qui, pour
moi, descendaient jusqu’aux pieds, que j’avais croisés devant mon visage et sur le devant, il y avait
une voilette avec des espéces de petites paillettes incorporées dedans, et donc a travers cette voilette
noire qui descendait du chapeau jusqu’au milieu de la poitrine. On ne voyait que trés légérement
mon visage qui était trés treés trés pale, mes yeux bleux que j’avais bien évidemment bien soulignés
de noir et ma bouche trés trés rouge. C’est slr, ca devait étre trés spécial pour les gens dans la
mesure ou j’étais toute petite, toute menue, ou en plus j’avais pas du tout un corps de femme.
J’avais vraiment 1’air d’une petite fille, habillée comme ¢a en fait, en veuve, toute en noir, avec des
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voiles partout, avec des gants noirs, des chaussures noires, des bas noirs, cette grande robe trés
cintrée, mon panier d’osier avec mon foulard par-dessus. Et ma démarche qui était une démarche
d’enfant, toute mon allure d’enfant. Alors que moi j’étais siire que toute I’image que je donnais était
celle d’une veuve, mais de treize ans. Et donc, je suis partie, je suis allée prendre ce train. On n’a
pas du tout attendu. On avait les horaires en poche. On est montés dans le train. En fait, pour moi,
c’était tout a fait naturel, c’était Noél, j’avais pas envie de rester 1a parce que je me sentais mal dans
cette ville, j’étais pas du tout contente. Et bon, au bout d’un moment, ce que je sais, c’est qu’il y a
des militaires qui ont envahi le wagon, des militaires sans doute qui avaient fini leur service, qui
avaient pleins de bouteilles d’alcool. Il y avait aussi un controleur qui chantait. Et je chantais des
chansons avec lui (rire). Et puis j’ai commencé a boire, j’avais pas 1’habitude de boire. J’ai pas bu
beaucoup au départ. J’ai bu du Porto, a la bouteille, alors je sais pas combien ... mais j’ai bu, je me
sentais bien, c’était Noél et il fallait faire la féte et c’était trés agréable. Et aprés j’ai un trou, je sais
que je chantais des chansons grivoises que j’avais jamais entendues auparavant, avec un controleur
qui avait une cinquantaine d’années, dans cet espéce de train Corail, c’était trés spécial, avec les
militaires qui chantaient aussi. Tout le monde était saoul, c¢’était assez fabuleux. Et au bout d’un
moment, mon ami est parti et il est pas revenu. Et les militaires ont commencé a devenir plus
pressants, a s’asseoir a coté de moi, a me poser des questions, quel age j’avais, que j’étais bien
mignonne et bon, ¢a allais, mais je commencais a €tre un peu embété. Alors avec beaucoup
d’humour et de gentillesse, je les ai repoussés. Mais bon, finalement, eux, avec 1’alcool et tout ¢a,
ils commengcaient a s’échauffer et a devenir de plus en plus pressants. Ils ont fini par me dire « T as
intérét a boire parce que sinon il va t’arriver des problémes ». Alors moi, trés vite, dans ma petite
téte, je me disais qu’on allait vite arriver & Tours, parce que ¢a faisait déja un moment que j’étais
dans ce train, qu’on allait vite arriver et que c’était pas grave donc. Alors j’ai préféré boire, quoi,
parce que j’imaginais pas du tout ce que ¢a pouvait étre d’étre saoule parce que je I’avais jamais été.
Et j’ai bu. Et apres j’ai su que j’avais bu une bouteille de whisky enti¢re et une demi-bouteille de
Porto. Et alors ce qui s’est passé apres, je sais pas, je sais juste que j’étais saoule, mais alors
complétement saoule, qu’on est arrivés a Tours, que mon ami était revenu entre temps, qu’il a été
obligé de me porter, que je délirais compleétement, que je riais, je chantais des chansons ... je sais
pas quoi ... la caissiere du grand café est bien mignonne ... je sais pas quoi ... enfin, ¢’était ... j’ai
des souvenirs tres flous mais c’était bizarre. Alors ce qui s’est passé, ¢ca a ét¢ dramatique, mais
c’était que sur le quai de la gare, j’avais toujours mes voilettes, mes volants, mes gants noirs, mon
rouge a lévres qui avait sans doute un peu ... je devais en avoir partout autour de la bouche ... mais
ce qui s’est passé, c’est qu’il y a eu un de ces messieurs sans doute bien pensants qui trouvent ce
genre de choses absolument scandaleuses qui s’est mélé de tout ¢a. Et sans doute mon ami a da
I’envoyer balader. Et avant qu’on est pu faire quoique ce soit — enfin moi de toute fagon j’étais
incapable de faire quoique ce soit — je me suis retrouvée dans un camion, dans un SAMU, et mon
ami dans un car de police. Alors j’ai commencé a insulter les flics, a leur expliquer que c’était pas
possible, que moi je voulais pas rester seule, que moi je voulais passer Noé€l dans la famille de cet
ami, que mes parents ¢taient d’accord, qu’il fallait le laisser tranquille, quoi ! Ca a fini dans un
hopital, j’ai passé Noél dans un hdpital, j’avais 2,80 grammes d’alcool dans le sang. C’était la
panique, j’ai réveillé tout I’hdpital, j’ai fait un scandale. Alors voila, en fait ¢a s’est trés bien
arrangé. A part que je me suis faite bien engueuler parce qu’en plus, quand mes parents sont venus
me chercher, ils ont fait 700 kilomeétres la nuit de Noél pour venir me chercher. Et moi, a peine dans
la voiture, tout ce que j’ai trouvé a dire, c’est « bon alors maintenant, vous me conduisez au Mans,
parce que moi il faut que je passe Noél au Mans ». Bon, alors 13, ¢a a été un peu difficile les 700
kilometres en voiture pour revenir jusqu’a Avignon.

MUSIQUE « Edges of illusion » de John Surman, Album « Upon reflexion », 1979
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JEAN-PIERRE MILOVANOFF / En bed, la musique continue tout le long de sa lecture. Ses
premiers mots sont inaudibles puis le son va crescendo

. et avait murmuré Dieu sait quoi dans son patois, alors qu’il aurait dii rendre I’esprit en bon
frangais. Et pendant que la dictée continuait ou reprenait, Clara cherchait du regard le rouquin, assis
du coté de la porte, qui suait comme un démon, pour savoir comment s’écrivait « gibeciere », « gi-
be-cicre, gi-be-cere, gi-be-tére ». « Je t’aime, je t’aime, je t’aime, je t’aime, faites passer ». C’est
alors que la voix s’était ¢élevée dans la classe : « Clara, vous m’apporterez ce papier ». Injonction
suivie d’un silence qui avait excéd¢ de beaucoup la lecture du petit billet, aprés quoi le verdict était
tombé. « Clara dont on ne fera rien ». Et elle avait murmuré, assez fort pour étre entendue du
rouquin, « Je m’en fiche, m’en fiche, m’en fiche ». De sorte que cette fois-1a, elle avait été renvoyée
de I’école, avec un mot de D’instituteur pour son pére, ou il était question d’arrogance et de
rebellion, les deux attitudes qui pouvaient le plus mettre hors de lui Victor, habitué¢ depuis qu’il
dirigeait seul la propriété, a étre obéi de tous et d’abord des siens, comme il avait di lui-méme se
soumettre, étant orphelin de bonne heure, a la rigidit¢ de ses grands-parents maternels. Victor
n’avait aucun golt pour la punition, mais il n’imaginait pas qu’il y eut, au-dela de la régle et de
I’ordre, un monde ou il faisait bon manquer de respect aux plus importants. Ecrire une gibeciére
avec deux «t», regarder par les fenétres, échanger de petits billets ou sentir le pull-over de laine
écru qui séchait sur les épaules du rouquin, pendant la dictée. Aussi, n’avait-elle pas fait signer le
billet et le lendemain, au lieu de se rendre a I’école, elle avait marché tout le jour, sans manger, sans
boire, a travers les vignes mouillées, les collines, les pinédes noirs, les champs. Elle ne savait pas ou
elle allait, ou elle était, ni pour quelle raison elle continuait d’avancer, au lieu de s’asseoir et
d’attendre la nuit ...

FEMME 2

Puis quand j’étais 14, ben, c’était comme si ... comme si j’avais échappé a tout le monde. Personne
ne savait que je me trouvais la et ce que je voyais, personne d’autre ne le voyait, ¢’était rien qu’a
moi.

MUSIQUE « Prelude and rustic dance » de John Surman, Album « Upon reflexion », 1979
FEMME 3 /En bed, la musique continue

Mais les fugues, si, y en a eu d’autres, y en a eu d’autres. Mais c’était pas pareil, ¢’était moins,
c’était moins enfantin. C’était beaucoup plus ... des choses plus en profondeur. La, c’était trés
simple, j’avais envie de ... de passer quelques jours dans une ville que je ne connaissais pas avec
quelqu’un que je connaissais treés peu, ¢’était trés clair, ¢’était trés simple. Les fugues aprées, ¢’était
beaucoup plus réfléchi, beaucoup plus calculé. Ca venait plus ... plus de désirs inasssouvis qui ...
qui ne pouvaient se réaliser que dans la fugue en fait. Donc ¢’était ... c’était quand méme différent.

FEMME 2/ En bed, toujours la méme musique

Je crois que je me suis aper¢ue que ce n’était pas la peine de fuguer vraiment parce que c’était toute
la vie qui était une fugue. Je croyais a 1’époque qu’il y avait des choses qui étaient solides et
d’autres qui 1’étaient pas. Mais maintenant, je sais que n’importe quel petit moment, c’est aussi
volé, c’est aussi une fugue, ca devrait pas exister. En fait, y a jamais rien et la plus petite chose qui
arrive, ¢’est déja ... c’est déja important ... J’ai tout inversé.

SILENCE / Comme une pellicule qui tourne a vide
MUSIQUE / Musique non identifiée : voix d’une femme sans parole sur des notes de guitare. En

bed, des bruits de zébulon
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VOIX OFF

En cas d’absence : I’art de la fugue

Celle qui était veuve a 13 ans : Dominique Ducroc

Celle qui fuguait en collants de gymnastique : Julie

Celle qui a tout inversé : Annie

En cas d’absence. Bruno Sourcis, Jean-Pierre Milovanoff
FEMME 3

Mais les fugues, si, y en a eu d’autres, y en a eu d’autres. Mais c’était pas pareil.

243



Annexe 5.2
Nuits magnétiques

C’est pour savoir ou je vais que je marche — 03/06/1999
Partie 1 - Extrait

REA : NATHALIE BATTUS ??/2?

La « productrice » et la « présentatrice » désignent toutes deux la productrice de |’émission
(dont le nom n’est pas renseigné dans les notices de I’INA). La productrice est intra-diégétique
alors que la présentatrice extra-diégétique Je les ai distingués par commodité de lecture.

Son d’ambiance / Rue —Bruits de pas et d’enfants qui jouent. Une voix en fond sonore

Un homme : Bonjour madame, vous voulez m’interviewer ? Vous voulez interviewer qui ? Le
vent ?

Son d’ambiance / Siréne des pompiers
L’homme : C’est dommage
La productrice / A un fort accent étranger : Qu’est-ce qui est dommage ?

L’homme : Que méme avec des malheurs, ¢a continue a bien tourner. C’est dommage. Ce serait
bien que le monde s’arréte de temps en temps.

La productrice : Mais comment on fait ?

L’homme : Je sais pas comment on fait. C’est de la mécanique. On est lancés dans une grande
mécanique qu’on contrdle pas, donc bon ...

Voix tremblante d’une femme qui chante a capella / Mélange de francais et d’une autre langue.
Extrait : 11 n’a pas dit que tu coulerais, il n’a pas dit que tu sombrerais, il n’a pas dit allons a I’autre
bord, allons a ’autre bord

Le générique des Nuits magnétiques accompagne sa voix (générique 10: Aldo Romando —
Louis Sclavis — Henri Texier — « Annobon »)

La productrice : Voila, depuis que je lui ai chanté ¢a, vous voyez, j’ai retrouvé une sorte de souffle
de vie dans la mort

Fin du générique

La présentatrice / Accent étranger — Ton neutre, légérement rapide, comme s’il y avait une
urgence a dire : Nuits magnétiques. C’est pour savoir ou je vais que je marche.

Voix d’un homme 2 : C’est le probléme du saxo

Son de saxophone, échauffement

L’homme 2 / Voix faible et presque inaudible, pris dans la conversation : ... Tu vois, il faut jouer
tout de suite. Tu vois, tu rentres, si tu veux, tu rentres dans la torpeur des gens. Du coup tu peux

plus jouer. T’as une torpeur dans le métro. T as une torpeur.
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La présentatrice : Aujourd’hui, je demande a voir. J’ai les yeux grands ouverts, les oreilles qui
trainent. C’est pour savoir ou je vais que je marche. Qu’est-ce que je veux savoir ? Pourquoi quand
un amour monte, tu n’es pas 1a ? C’est quoi la vraie vie ? Pourquoi les poissons meurent sur les
arbres ? Ou on met les réves ? Si on n’a pas peur, on meurt ? Si on n’a pas peur, on meurt ?
L’amour qui n’a jamais existé, il est comment ? Pourquoi on n’est pas toujours dans la vraie vie ?
Ca veut dire quoi humain ? C’est pour savoir ou je vais que je marche. Et dans mon miroir ce matin,
il était marqué « post scirptum : n’oublie pas d’étre humain »

Notes de saxo en bed

Aujourd’hui, j’ai décidé d’aller dans la rue et de prendre des photos de la vie, dans la rue et
d’interroger les gens : une taxiteuse, une dame en tailleur qui passait par 1a, un musicien du métro,
un homme qui fréquente les cafés du soir. Aujourd’hui, j’ai les yeux grands ouverts et les oreilles
qui trainent.

L’homme au saxo : Alors dans le métro, on gagne a peu prés dans une journée entre zéro franc et
ca peut aller jusqu’a dix briques par jour (rire).

La présentatrice : C’est pour savoir ou je vais que je marche. Et puis, si on ne sait pas ou aller, on
risque de se retrouver ailleurs. A force de construire d’autres mondes, on finira par se retrouver tous
dans le méme. Rien n’est plus fort que la vie. La petite vie, la vie, la grande. Et puis on m’a dit, ce
qu’il y a dans la vie, c’est la vie. Drole d’histoire. Ca, c’est la vraie vie, on dit. Humain, il faut étre
humain.

Premiéres notes de Mold d’Aphex Twin / Musique électronique / En bed sur la voix de la
présentatrice

La présentatrice : Les yeux font du bruit. Les yeux, on les ferme et aujourd’hui, c’est comme si je
les prenais pour la premiere fois. Place d’Aligre. Un ballon et des jeunes et une place en béton.
C’est comme le désert, un désert urbain. Six heures du soir ou six heures du matin, c’est pareil.
Dans le désert, c’est pareil. Avec Marcel, on roule des cigarettes. Une siréne passe ou ai passé. Des
jeunes courent. Marcel a été marin, ouvrier. Lui, il a dit dans des bars des chansons d’amour pour
qui n’aiment plus, pour ceux qui aiment trop. [non compris] Il est immense comme la mer.
Strement, il a navigué.

Un homme au café: Ca, on comprend pas non plus. Ca, c’est un extraterrestre qui passe. Il vient
d’atterrir 1a

La productrice : C’est un jeune homme qui a I’air un peu malade.
L’homme au café : Ben ¢a arrive.
Son d’un briquet

L’homme au café : C’est bien de voir ¢a aussi. C’est bien de voir aussi qu’on ne vit pas seulement
dans nos petits cafés, dans nos petits conforts, parce que méme le café c’est un petit confort. Qu’il y
a de la merde, quoi. Voila. Donc la les gens essayent de s’expliquer, ils y arriveront pas. Ils sont pas
tous dans le méme état donc forcément, ¢a pose des problémes de compréhension, de connexion.

La productrice :Ils sont pas dans le méme état ? Ca veut dire quoi ?

L’homme au café : Soit qu’il a bu, soit qu’il a pris de la coke, on n’en sait rien. Il a plutdt une
volonté destructrice, quoi. Puis I’autre qui essaye de le résonner parce qu’il trouve ¢a con. Bon mais
ca va s’arranger quand méme. Ouais ouais. La, ¢a s’arrange. Ca y est, le ballon commence a
rebondir, donc y a plus d’angoisse, ¢’est mieux.
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Son de batterie / En bed sur la voix de I’homme

L’homme au café : Je suis jamais trop amoureux, par contre ¢a c’est bon, au contraire. Il faut que
le monde tourne vite, qu’on aille au bout d’une histoire. C’est ¢a.

La productrice : Comment on peut aller au bout d’une histoire ?

L’homme au café : Ben il faut accepter de vivre, de la vivre. C’est pas toujours évident. Chaque
histoire a des chemins balisés ... sur lesquels on n’a pas les bonnes chaussures. On n’a jamais les
bonnes chaussures pour la bonne histoire. On essaye et de temps en temps on se rattrape, on se
croise, on se regarde et on se sourit. C’est les histoires des patates a 1’école. Ca n’existe plus je crois
d’ailleurs. On dessinait des chiffres dans les patates et quand les patates se rencontraient et ben ...
cet interstice qu’il y avait, c’était pour moi une histoire d’amour. C’était super, y avait deux patates
qui se rencontraient. J’aimais bien les patates (rire) mais j’y pigeais que dalle ! Parce qu’apres
fallait mettre des fleches et 1a c’étaient les indiens et les cowboys. Je comprenais plus (rire).
(silence) Voila. (silence) C’est marrant de voir des jeunes comme ¢a se déplacer en bande. On
comprend pas, on sait pas d’ou ils viennent. On comprend pas ou ils vont mais eux ils savent. On
n’a pas regu tous les messages.

La productrice : C’est vrai qu’il y a cinq jeunes qui se baladent devant nous ... Il y a un petit
groupe. IlIs sont en train de parler avec le jeune homme qui était énervé tout a I’heure.

L’homme au café : Ouais, ¢a s’arrange (rire).
La productrice : Et ’histoire des patates, ¢a dit quoi alors ?

L’homme au café : L’histoire des patates, ¢a veut dire qu’on se touche de temps en temps. On a
quelques points quelque fois qui se révent de temps en temps. C’est beau une rencontre. C’est de
I’¢lectricité quoi !

La productrice : Ony va, 1a ?

L’homme au café : Si vous voulez

Notes de musique avec sons d’ambiance de la rue / En bed sur la voix de la présentatrice
La présentatrice : L humanité s’égare, s’étire, se montre.

L’homme : Ben les marchés sont toujours pareils. Des fois, c’est bien. Des fois c’est mal. Il faut
faire avec. Faut pas se plaindre non plus

La productrice : Et aujourd’hui ¢’était comment ?
L’homme : C’était moyen.
Son d’ambiance du marché / En bed sur la voix de la présentatrice

La présentatrice : (approximativement, on ne comprend pas tout ) Des mots qui m’invitent dans
I’eau, a coté du passage piéton. Des chaussures noires, des pantalons verts. Des éboueurs, des
désastres, des désordres. Tout tombe par terre et on les déplace et on les fait disparaitre dans une
benne verte qui mache la nourriture et la pourriture. Caisse des légumes. Pile de fraises pourries,
I’une sur ’autre. Les caisses. Les toiles qui roulent. Les marchés se dépéchent de mourir. L’odeur
de la viande.

La productrice : Comment ¢a se fait que vous laissez toutes ces fraises ?

Un homme sur le marché : Des fraises pourries, ¢a

246



La productrice : Des fraises pourries, ¢a ? Partout ?

L’homme sur le marché : Ben oui (rire). Elles sont pas chéres, ils achétent n’importe quoi, méme
les caisses qui sont jetées. C’est vrai, hein (rire).

Notes de musique avec sons d’ambiance du marché
L’homme sur le marché : 3kg 10 francs

La productrice : Les grandes caisses comme ¢a, c’est la salade ?
Notes de musique avec sons d’ambiance du marché

La présentatrice : Bientot, tout va disparaitre. Les acheteurs ont disparu, il y a les voleurs de
poubelles.

Un homme : La, vous voyez les gens qui n’ont pas d’argent et qui viennent ramasser les fruits et
légumes sur le marché. La dame qui est 13, la dame qui est la-bas.

La productrice : Ha oui la vieille dame la-bas ...

L’homme : Oui, vous en avez pas mal. Elles viennent pour chercher & manger pour eux, pour se
faire leur nourriture

La productrice : Vous les connaissez alors ? Elles viennent tout le temps ?
L’homme : Tous les vendredis et tous les samedis on les voit.

La productrice : On va voir la vieille dame avec le manteau marron ? L’autre avec
I’imperméable ?

Sons d’ambiance du marché, discussions au loin

La productrice : Bonjour madame

La vieille dame : Vous venez prendre ces choses ? Vous étes de 1a, vous ? Vous étes vendeuse ?
La productrice : Non.

La vieille dame : Ca c’était sous une caisse mais je trouve pas exactement ce qu’il me faut.

La productrice : Qu’est-ce que vous cherchez ?

La vieille dame : Une caisse, comme ¢a ! Ou c’est trop grand, ou c’est trop petit.

La présentatrice : Les dames ont toujours des secrets. Rouges, d’un rouge a lévres qui colorie les
visages. Des rides, un foulard. Dans un manteau d’hiver marron comme un café au lait. Des jambes
fluettes qui marchent comme ¢a, doucement comme un escargot qui a vieilli trop vite. Elles
cherchent la bonne mesure. Avant de quitter le marché, j’ai demandé a la dame en errance si elle
avait trouvé la bonne caisse, la juste mesure. Elle m’a fait signe avec la téte : non.

Musique Perchman aux oreilles mouvantes in E-Flat Minor d’Urban Sax, Gilbert Artman / En
bed sur les sons d’ambiance du marché avec les conversations : Enumération des légumes trouvés
au marché.

La présentatrice : Toutes les dames ont des secrets. Dans le marché, j’ai rencontré une femme
magnifique et rapide. Elle porte un tailleur couleur de lune, elle marche dans le reste du marché.

La productrice : Qu’est-ce que vous disiez ?
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Une femme sur le marché / Avec un accent : Je dis, le hasard n’existe pas.
La productrice : Qu’est-ce qu’on appelle hasard alors ?

La femme sur le marché : Vous croyez qu’on peut parler de choses comme ¢a le long de la rue
comme ¢a ?

La productrice : Ben pourquoi pas

La femme sur le marche : Parce qu’il faut gagner du temps.

La productrice : Ha oui et comment on fait pour gagner du temps ?
La femme sur le marché : Et bien on se dépéche (rire).

Musique Perchman aux oreilles mouvantes in E-Flat Minor d’Urban Sax, Gilbert Artman / En
bed sur les sons d’ambiance du marché avec les conversations

La femme sur le marché : Vous voyez les chats qui sont en face, ils sont innombrables. Ils vont
avoir la bonne soupe de tout ce que le poissonnier a jeté. Moi je récupérais la nourriture et je la
donnais aux chats et a Hubert

Hubert, c’est un sans-domicile qui habite en-dessous du passage piéton boulevard Berthier, depuis
des années. Si vous voulez, on peut lui rendre visite ensemble. Et le poisson, on va faire la soupe
pour les chats. Ils léchent tout, les chats ! Le lendemain, vous ne trouvez que les arrétes, léchées,
léchées a fond. Pas comme les humains qui laissent un peu, parce que c’est d’usage n’est-ce pas !
On laisse un peu dans ’assiette parce que ¢a peut étre bien, hein ! On ne voit pas plus loin. Et une
fois, & un diner, moi j’ai fait un clin d’ceil a un maitre d’hotel et alors il m’a passé toutes les
assiettes apres le diner. Remarquez, j’ai une robe de soie, il faut se mettre comme tout le monde
vous voyez. J’ai pris mon sac en plastique et je ramassais tout. Le maitre d’hotel était trés
intelligent. Moi, j’appelle ¢a I’intelligence du cceur. Et le prétre qui préchait la faim dans le monde
m’a dit a la fin du diner « Alexandra, ¢a ne se fait pas ». J’ai laissé cette phrase sans réponse.

Bruits mécaniques brefs et soudains / Respiration

La productrice : Vous habitez dans le quartier, madame ?
Une femme : Rue =~ Gurinski.

La productrice : La rue derricre les arbres ?

La femme : Ou il y a le tennis et la piscine. Alors, je garde des chats et des chiens toute I’année.
Parce que j’ai une petite pension, je suis obligée de travailler.

La productrice : Vous avez beaucoup de chats ?

La femme : Et ben des fois, 1’été, oui. Il m’est arrivé d’avoir neuf chats chez moi. Jamais sans
bagarre ni rien du tout. Gentils comme tout. Et les chiens, adorables ! D’ailleurs, chez moi, ¢’est un
musée, y a pleins de photos sur les murs.

La productrice : Et ce sont des maitres qui partent en vacances ?
La femme : Oui, c’est ¢a. Ou des gens qui vont a I’hopital et que j’aide.
La productrice : C’est la créche des chats ? C’est les vacances pour les chats ?

La femme : Je suis la nounou des chats. Parce que j’adore les bétes, parce qu’ils sont gentils. Ils
sont gentils avec moi. Ha c’est mieux que des enfants. Ha oui car ils disent pas de gros mots eux.
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Parce que j’ai essay¢ de garder des enfants mais ¢a va pas, ils sont mal polis, ils sont infernals, les
enfants de maintenant, c’est difficile. J’ai méme eu a Noél trois petits bébés Yorkshire a nourrir, il
fallait que je leur donne a manger des petits pots toutes les trois heures. J’étais comme leur mere ...
Ca pleure comme un bébé quand c’est tout petit / Elle continue a parler mais sa voix se recouvre
par des notes de musique / Ca pleure comme un bébé. Alors je I’ai pris. Il est blanc et gris. Il avait
méme pas un mois, alors je ’ai appelé Moise. Ha ben oui je I’ai sauvé des eaux ! Ouli, je suis toute
seule, j’habite dans les HLM, personne ne me parle et méme si je suis malade, personne ne vient me
voir ou sinon, il faut que je me paye mais comme j’ai une petite pension ... / Notes de musique
mélancolique / La, j’ai eu le pied cassé, il a fallu que je paye une femme de ménage, une dame qui
fasse mes commissions. Ben avec 3200 par mois, on peut pas ... Les gens sont égoistes ... [I n’y a
que des gens qui ont des chiens qui parlent. Les chiens donnent envie de parler : « Il est gentil ...
Comment il s’appelle ? Quel age il a ? » Quand je suis toute seule, personne ne me parle. Je vais
dans le jardin, personne ne me parle. Je suis toute seule, alors qu’est-ce que vous voulez, je me parle
toute seule ! Les gens deviennent égoistes, chacun pour soi. Demandez a la dame si c’est pas vrai !

La dame au loin : Le chien, ¢’est un lien !

La femme : Un chien, c’est un lien entre les humains. Dieu a créé les animaux pour une certaine
raison (7ire) !

La productrice : Attention, il y a I’eau qui arrive, pour nettoyer ! Vous avez déja donné le poisson
aux chats ?

La femme : Ha non je vais d’abord le cuire. IIs le léchent d’abord une fois cuit. / Notes de musique
electronique

La productrice : Au revoir madame ! Vous vous appelez comment ?
La femme : Marguerite
La productrice : Marguerite ? Merci beaucoup et bon aprés-midi

Notes de musique lentes et mélancoliques / Soudaine accélération vers quelque chose de plus
électronique. Les discussions se poursuivent en fond sonore. En bed : Discussions recommencent
au début

La productrice : La, on descend ?
La femme du marché : Oui, il faut prendre le passage sous-terrain.

La présentatrice, avec des notes de piano : Hubert est sur le lit, allongé. Le ventre sur une fausse
fourrure, couleur de la terre. Au-dessus un matelas, et encore un autre, comme la princesse aux
petits pois. Les pieds d’Hubert regardent le plafond. Les yeux sont dirigés vers la bouche du
passage sous-terrain. Devant lui des cartons, remplis de je ne sais pas quoi. Et puis des bouteilles,
d’eau, beaucoup de bouteilles d’eau, transparentes. La lumiére tombe sur elle. Avant de voir
Hubert, avant d’entrer dans le sous-terrain, avant tout ¢a, on voit une fleur, comme une marguerite,
irréelle et longue. / Son d’ambiance et son des conversations entre la femme du marché et Hubert

La femme du marché : Des innombrables fois, quand j’avais besoin de quelque chose, je trouvais
dans la rue. Et ce quelque chose était parfois tellement puissant qu’on se demande quelques fois ou
sont les anges. (rire)

La productrice : Et ils sont ou ?

Hubert, ne parle pas trés distinctement : Ils sont 1a, dans I’espace, auprés de nous. Pres de nous,
parmi nous.
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La femme du marché : 11 faut les voir avec les yeux du cceur, c’est comme ¢a qu’on les reconnait.
Vous savez, il y a une des surveillantes qui s’est suicidée il y a pas si longtemps. Une surveillante
de ma clinique parce que je suis infirmic¢re de métier. Et bien j’ai assisté a ses obseques. Et vous
savez, sa présence était tellement réelle que moi, qui ai perdu ma maman a 1’age de huit ans, quand
j’al vu sa maman pleurer, je me suis dit voila : cette maman a souffert plus que moi j’ai souffert en
tant qu’enfant. Vous voyez ? C’était deux roles différents. D’ailleurs j’ai chanté quelque chose pour
elle. C’était la premiére fois : un solo dans une église catholique comme ¢a :

/Elle chante : Si la mer se déchaine, si le vent souffle fort / : Il n’a pas dit que tu coulerais, il n’a pas
dit que tu sombrerais, il n’a pas dit allons a I’autre bord, allons a I’autre bord.

Voila, depuis que je lui ai chanté ¢a, vous voyez, j’ai retrouvé une sorte de souffle de vie dans la
mort. Mais voyez-vous, cette femme est finalement en tout ce qu’un étre humain peut souhaiter :
elle a manqué d’espoir, ce qui est le contraire d’Hubert. Vous voyez, chacun peut se donner la
réponse lui-méme. Ce n’est pas le cadre de la vie qui compte. Vous voyez, quand j’ai quitté cet
appartement, je me suis retrouvée dans la rue et je crois j’ai connu les choses identiques d’Hubert.
Et maintenant je regrette beaucoup. Je ne peux rien faire pour lui. Je peux faire des démarches
humainement parlant mais qui vous rencontrent les murs. Tout compte fait, moi-méme en difficulté,
moi aujourd’hui, je suis plus en difficulté que vous pouvez imaginer malgré mes habits. Ca, c’est a
5 francs, ¢a ..

La productrice : Ha oui ? Parce que vous étes tres élégante ...
La femme du marché : Méme Hubert il avait besoin de pantoufles, vous vous rappelez ?
Hubert : Et elles m’ont bien servi cet hiver oui ! 44-45

La femme du marché : Et bien je vous le dis en toute honnéteté, je les ai trouvées dans la rue.
Juste pas loin d’ici. Une fois j’avais besoin d’une boite a coutures. On m’a dépouillée de tout : déja
en Pologne, on m’a pris la table de ma meére, légalement. Un oncle tres catholique. Et ici, le
monsieur m’a pris le toit.

Hubert : Dans tous les pays du monde, il y a des difficultés.
La femme du marché : Ben oui mais c’est les hommes qui font qu’il y a ces difficultés.

Hubert : Ha oui j’ai compris ¢a. Ca vient du diable. Dieu est parmi nous mais ¢a vient du diable,
Satan oui. Dieu il voit ¢a va trop loin. Et heureusement. Parce que si c¢’était lui qui commandait le
diable, il aurait pu y avoir plus de catastrophes sur la terre. C’est lui qui a tout le pouvoir.

La femme du marché : Hubert, il faut que je m’en aille 1a. Je ne sais pas ce que Monique fait.
Hubert, bon courage.

La présentatrice : Avant de partir, j’ai demandé a Hubert si Dieu devait ressembler a cette fleur-1a.
Et lui m’a dit que Dieu doit ressembler aux hommes.

Son d’ambiance et musique instrumentale. |...]
Ambiance de café / Discussions des habitués a propos d’un certain Marcel

La présentatrice : Dans les bars, la nuit, on n’a pas peur de se lancer. Comme sur la vie ou sur
I’infini. Avec Marcel. Pas trés loin, il y a la dame aux yeux d’aventure.

Discussions des habitués sur la TSF

La présentatrice : Je suis passée le voir. Il avait encore bu, pour oublier les mots que lui seul
pouvait dire.
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L’homme au café: Et bien santé !
La productrice : Santé !

L’homme au café : Donc, Marie-Jo, la tenanciére ici, ma future-ex maman. C’est elle qui a
b

participé au chapeau avant méme mon spectacle. C’est-a-dire qu’elle m’a donné de I’argent avant

méme que je joue !

Marie-Jo : Tu vas pas raconter ma vie ...
La productrice : Votre vie ?

L’homme au café : Enfin, c’est des endroits ou on est bien recus, on mange bien. C’est Marcel qui
fait 2 manger. Un personnage aussi. Si un jour vous avez envie de l’interviewer ... Il joue de
I’accordéon en plus.

La productrice : Il est 1a ? Dans la cuisine ?

L’homme au café : Oui, vous voulez qu’on aille lui dire bonjour ? Il est un peu sauvage mais il va
dire bonjour de loin quand méme... Bonjour monsieur Marcel ! Ca va bien ?

Conversation banale avec Marcel. Son d’ambiance et musique de variétés, en espagnol / En
bed, la musique continue

La présentatrice : Rue du paradis, rue des deux anges, rue Dieu, rue de la Trinité, rue de la
Madone, passage de la Vierge, impasse de l’enfant Jésus, rue Monsieur, rue Madame, rue
Mademoiselle, rue des Dames, rue des fillettes, rue des bons enfants et rue des mauvais gargons.

La taxiteuse : Pour étre un bon taxi, il faut apprendre et il faut apprendre a écouter les autres. Moi,
ma théorie, c’est qu’on rentre pas dans un taxi pour rien. On rentre dans un taxi parce qu’on a
besoin d’étre transporté plus autre chose. Donc c’est ¢a qui est important. La nuit derniere, j’ai eu
une histoire qui est vraiment drole. J’ai pris un petit jeune a coté d’ici. Il allait dans une boite aux
Champs-Elysées mais ¢a se voyait d’entrée qu’il avait pas 1’habitude. Et le gars il me dit « Excusez-
moi de vous demandez ¢a madame mais vous €tes une jeune femme, je peux vous le demander, est-
ce que mon parfum, il sent bon ? ». Je lui dis — je le tutoie parce que c’est vraiment un moéme- celui-
1a, c’est pas tout a fait ca. Mais enfin ¢a ira pour ce soir. Mais c’est drole de voir un mome, c’est la
premiére fois qu’il sort. Il espere qu’il va emballer tout ¢a, dans une boite aux Champs-Elysées ou il
va pas emballer du tout d’ailleurs parce qu’on le voit venir avec ses gros sabots !

C’est une intimité étrange de demander ¢a comme ¢a. C’est une intimité¢ forte et qui dure pas
longtemps. C’est vraiment marrant. Il faut aimer les gens, il faut aussi avoir des choses a dire. On a
beau aimer les gens, des fois, on peut rien faire pour eux. C’est vrai que moi, plus I’age vient, plus
je peux leur donner des solutions. Entre autre, dans ma voiture, j’au beaucoup de chagrins d’amour
qui viennent finir sur la banquette arriere. J’explique quand méme aux filles que leur vie n’est pas
finie parce qu’elles ont un chagrin d’amour. Et puis méme, est-ce que c’est vraiment important !
(rire)

La productrice : L amour ?

La taxiteuse : Euh oui bien siir ’amour c’est important. Mais enfin quand on a un chagrin d’amour
a 18 ans, c’est que visiblement c¢’était pas le bon. La terre s’arréte pas de tourner pour ¢a. Je suis
aussi passée par la quand j’étais jeune de croire que le monde s’arrétait de tourner mais c’est pas
vrai. La vie, elle a de I'intérét. C’est pas un garcon qui change le cours de la vie de quelqu’un.
Enfin, je crois pas ! Moi, a chaque fois qu’'un homme m’a quittée, j’ai pensé que c’était lui qui
n’avait pas de chance et non pas moi.
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L’homme au café : Pour moi, la plus belle exposition qu’il y a ici, c’est le cul des bouteilles ! Je
trouve ¢a extraordinaire. On pourrait se croire dans un village ici finalement. Y a pas de bagnoles
qui passent, les gens sont tranquilles, tout va bien.

Son d’ambiance et musique de variétés, en espagnol

La taxiteuse : Moi, je fais le taxi la nuit parce que j’aime vraiment Paris. Et puis y a Paris que la
nuit. Y a le Paris qu’on connait, je le connais par cceur, et un peu de pénombre ne lui fait pas de
mal. Méme les néons, les choses comme ¢a, je trouve que c’est amusant. Ce que j’aime avec les
néons, c’est qu’il manque souvent des lettres. On a aussi chacun notre imagination qui travaille plus
la nuit que le jour. Moi, quand je conduis, ¢a m’intéresse plus de conduire, faut bien que je
m’occupe. Et quand on conduit, je trouve c’est trés facile de s’occuper la téte. Et moi je pense aux
choses gaies, aux choses tristes ... En plus, moi, Paris, a force d’avoir fait toute une vie de taxi, ¢a
veut dire qu’a tous les carrefours, j’ai des souvenirs. Des gais, des tristes. Beaucoup de tristes. Y a
un carrefour, pas a Paris mais a Puteaux, ou j’ai vu un jeune homme a moto se tuer. Il m’a regardée
avec un regard de quelqu’un qui va mourir et ¢’est un truc qui s’oublie pas. Ca engage comme ¢a de
travailler la nuit, c’est pas toujours gai. Mais quand je pense, je pense a n’importe quoi.

Musique avec guitare électrique
La productrice : Qu’est-ce qu’ils vous ont appris les gens ?

La taxiteuse : IIs m’ont appris a les regarder d’abord. De savoir qui on a devant soit dans la vie et
dans le taxi, c’est encore pire, ¢’est derriere moi. Il faut quand méme se dire qu’un taxi, s’il a pas le
sens de I’observation, c’est sa vie qu’il y joue. Il suffit de prendre la mauvaise course. Dans ma vie
maintenant, je sais toujours ce que les gens ont dans la téte.

Musique avec guitare électrique

L’homme au café : Moi j’aime bien la vie du coup j’ai envie de continuer mes conneries dans les
bars, dans les bras des femmes, enfin d’une femme. J’ai envie de me baigner, de faire du bateau, j’ai
envie que ¢a continue longtemps cette histoire-1a. J’aimerais que ¢a continue longtemps pour tout le
monde. Quand je suis sur mon scooter et que les mecs me doublent a me faire peur, ¢a me fait chier,
j’ai peur de mourir (rire). Je bois mais je veux pas mourir comme un con comme Diana, quoi. Je
préfeére crever, tranquille, dans un lit, a faire I’amour.

Son d’ambiance du bar

Puis c’est bien les bars car quand on se connait bien, on accepte vachement le silence. On est pas
toujours en train de parler dans un bar. On peut sourire en méme temps d’un bouchon qui saute
d’une bouteille, tu vois ! (rire) Chouette, il se passe quelque chose !

La taxiteuse : Un taxi déja il est handicapé, il ne voit les gens qu’a travers son rétroviseur. On les
voit en partie. Et ¢’est ¢ca qui ... On peut comprendre des fois ce que quelqu’un veut a un geste de
mains ou des choses comme ¢a. On apprend a se servir du moindre indice, on est des fins limiers,
on est des limiers de la nuit. Surtout que la nuit on voit pas grand chose. Mais ¢a j’aime bien. Quand
on roule dans Paris, on voit la personne qu’en partie. On le voit parce qu’il y a un réverbere, parce
qu’il y a un feu ... Par petits morceaux, avec parfois un petit peu d’ombres. Mais j’aime vraiment
travailler la nuit. C’est toujours une récompense pour moi de travailler la nuit. Et si je pouvais, je
continuerai a faire le taxi — oh pas jusqu’a ma mort, je vais pas exagérer- mais j’aimerais bien
continuer une fois de temps en temps parce que ¢a remet dans la vraie vie.

La productrice : Dans la vraie vie ?
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La taxiteuse : Oui, dans la vraie vie des gens la nuit, qui sont eux-mémes. Ce qui déja n’est pas le
cas des gens du jour. Le jour, ils jouent un role, ils sont souvent pas eux-mémes. Et ¢a, c’est bien, la
nuit, ils sont eux-mémes. Puis, moi, je fais le contraire des autres taxis, je vais de préférence dans
les quartiers populaires, dans le 19eme, dans le 20eme, dans certains endroits du 15eme aussi. Parce
que j’aime bien écouter parler les gens des milieux populaires. Je trouve que ce sont ceux qui ont le
plus de choses a dire. J’ai aussi le balayeur de Saint-Ouen qui m’a offert des fleurs le soir de Noél,
le balayeur de Saint-Ouen oui. Parce que ce gars-1a, il m’a dit on va y arriver, il y a beaucoup de
circulation, mais je connais trés bien Saint-Ouen parce que je suis le balayeur de Saint-Ouen. Or,
cette idée de bien connaitre une ville parce qu’on en a balay¢ tous les trottoirs ! Et a I’arrivée, il m’a
offert une fleur. C’est formidable, la poésie, on peut la chercher et jamais la trouver. Moi, je la
trouve souvent.

Musique lente, drum and bass, « Secret life » de Boymerang

La présentatrice : La dame, aux yeux d’aventure. Dans la rue des deux caddies, passant dans sa
voiture, une dame, aux yeux d’aventure, le long des murs verdis.

L’homme au café : Quand on a fini, il faut étre seul face a I’infini, face a 1’océan, face au désert.
C’est la qu’on peut construire des ... parce qu’on part d’un terrain neutre finalement. Moi, ce qui
m’intéresse, c’est le fini, c’est les gens. Tout se finit quand tout commence par un regard, par un
sourire, voila. Moi, ce que j’aime bien, c’est les cheveux, les mains, les regards, les oreilles. C’est
ca le fini. Le fini c’est ... On finira par se faire chier un jour, on finira par se faire du bien. C’est
stir, hein. C’est pour ¢a que les poctes sont trés importants. Pour réver le monde. /Son d’ambiance
du bar en continu, trés gros rires / Ca rigole beaucoup.

La présentatrice : Compére, qu’as-tu vu ? J’ai vu la Madeleine ouvrir ses bras dorés. Compere,
vous mentez.

Musique lente, drum and bass, « Secret life » de Boymerang / En bed sur la voix de la
Pprésentatrice

La présentatrice : Nuits magnétiques, c’est pour savoir ol je vais que je marche.
Avec Marcel, auteur et acteur de la piéce « Johnny perpéte », a voir dans les bars

Alexandra, Hubert, Maria, la dame aux chats, Claude Raymond, lire son livre « Les petits taxis ont-
ils des jambes » aux éditions Flammarion. Et toutes les rencontres qui ont rempli une journée.

Avec aussi les poémes de Jean-Pierre Abraham, « Compeére, qu’as-tu vu ? » aux éditions du Temps
qu’il fait.

Nuits magnétiques, (approximatif) Philippe Redin, Delphine Sbalera, Nathalie Battus, Molga
Mantini.
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ANNEXES N°6
DOCUMENTS DES ARCHIVES ECRITES DE RADIO FRANCE

Annexe 6.1

Couverture des feuilles de programmes envoyées aux auditeurs
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Annexe 6.2

Intérieur de la feuille de programme
Sur I’émission « Le rire »

Pascale Charpentier, REA Bruno Sourcis, semaine du 06-06-1989
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Annexe 6.3

Courrier envoyé par la productrice Eve-Marie Rollinat a Colette Fellous
Pour I’émission « Les alpages olympiques » diffusée le 16-02-1992
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