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INTRODUCTION 

 
 

« Et elle savait d’autres particularités, les secrets de la 

propreté de chacun, les dessous des voisines qui traversaient la 

rue en jupes de soie, le nombre de bas, de mouchoirs, de 

chemises qu’on salissait par semaine, la façon dont les gens 

déchiraient certaines pièces, toujours au même endroit. […]. 

Dans la boutique, à chaque triage, on déshabillait ainsi tout le 

quartier de la Goutte-d’Or
1
. »  

 

 

 

 

 

 

Lire le linge… captivante image que celle de Gervaise déchiffrant les taches, 

décryptant les odeurs, perçant à jour les secrets inavouables de ses voisins, paradoxalement 

dévoilés par ce qui est censé voiler, l’étoffe. L’étoffe dans toutes ses déclinaisons : linge de 

maison, mouchoirs, jupes, bas, pantalons et autres pièces de tissus. Sur ces dessus et ces 

dessous jetés sens dessus dessous s’écrivent les habitudes, les manies, les vices, s’impriment 

les vies de leurs propriétaires, jetées avec impudeur aux yeux des ouvrières et des lecteurs. Il 

appartient alors à Gervaise de gommer ces palimpsestes indiscrets, à grands frottements 

contre ces taches qui se diluent, telle une encre noire, dans l’eau du lavoir. Encore et toujours 

la blanchisseuse procède à ce grand effacement, renouvelant chaque jour sa mission, celle de 

rendre le linge immaculé, d’effacer les pages, de rendre copie blanche.  

Gervaise nous offre là une leçon bien parlante, et semble nous inviter à nous plonger 

nous aussi dans les flots de tissus, qui multiplient les signes à notre égard (examiner, toucher, 

sentir… autant de moyens pour déchiffrer l’étoffe). Il est d’ailleurs difficile de se dérober à 

cette lecture des tissus, tant ces derniers envahissent la littérature du XIX
e
 siècle qui, depuis 

Balzac faisant ici figure de précurseur, n’est pas avare de descriptions vestimentaires : la 

vêture des personnages tend en effet à prendre une place de plus en plus prépondérante dans 

les romans. Et pour cause, les habits sont un déclencheur herméneutique idéal pour l’écrivain. 

Rarement neutres, ils constituent un système de signes efficace qui appelle une interprétation, 

un langage déchiffrable par tous
2
. Très souvent décrits dans les moindres détails, ils 

                                                             
1
 Émile Zola, L’Assommoir, éd. Armand Lanoux, études, notes et variantes par Henri Mitterand, Paris, 

Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. II, 1961, p. 507-508.  
2
 Sur cette conception de la mode comme langue, voir les travaux d’Alison Lurie : « Long before I am near 

enough to talk to you on the street, in a meeting, or a party, you announce your sex, age and class to me through 
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participent de façon relativement évidente à la caractérisation d’un personnage. Ils campent 

une silhouette, trahissent un caractère, révèlent des secrets, tout en inscrivant l’individu dans 

un milieu social
1
. Le vêtement porte en lui une étonnante capacité d’exposition synthétique du 

personnage, avant même que ce dernier ne soit présenté en détails : il l’annonce dans une 

sorte de mécanisme proleptique
2
. Cette consubstantialité entre identité et vêture, Balzac la 

souligne dans son « code de la toilette », dans lequel il affirme la puissance inhérente au 

vêtement en expliquant que l’on peut juger et jauger un homme en fonction de la manière 

dont il se vêt :  

 

« On pourrait juger un homme, rien qu’à faire l’inspection de sa garde-robe. Son 

caractère, ses goûts, ses penchants, se trouveraient révélés par le choix, la couleur, la 

coupe de ses habits, par leur état, surtout, de soin ou de négligence. Il y a de ces 

traits caractéristiques, en toilette, que tout l’art du tailleur, toute la vigilance du valet 

de chambre, ne sauraient prévoir ni empêcher
3
. »  

 

C’est donc l’étoffe portée qui révèle l’étoffe d’un personnage, c’est la surface qui dit la 

profondeur de l’être. En un mot elle est indispensable à la vie du personnage, elle l’introduit 

auprès du lecteur, l’introduit dans la diégèse, et tant pis pour celui ou celle qui ne possède pas 

la bonne tenue, à l’instar, par exemple, de Victorine Taillefer, dont Balzac souligne la 

faiblesse et le manque de consistance narrative en pointant la modestie de ses toilettes :  

 

«  Si la joie d’un bal eût reflété ses teintes rosées sur ce visage pâle; si les douceurs 

d’une vie élégante eussent rempli, eussent vermillonné ces joues déjà légèrement 

creusées; si l’amour eût ranimé ces yeux tristes, Victorine aurait pu lutter avec les 

plus belles jeunes filles. Il lui manquait ce qui crée une seconde fois la femme, les 

chiffons et les billets doux. Son histoire eût fourni le sujet d’un livre
4
. »  

                                                                                                                                                                                              
what you are wearing – and very possibly give me important information (or misinformation) as to your 

occupation, origin, personality, opinions, tastes, sexual desires and current mood. » Alison Lurie,                     

The Language of Clothes, Bloomsbury, 1992 (éd. révisée), p. 3.  
1
 C’est cette fonction de marqueur social que retient Flaubert dans Madame Bovary, où l’on distingue les invités 

au mariage de Charles et d’Emma selon leurs tenues : « Suivant leur position sociale différente, ils avaient des 

habits, des redingotes, des vestes, des habits-vestes ; – bons habits, entourés de toute la considération d’une 

famille, et qui ne sortaient de l’armoire que pour les solennités ; redingotes à grandes basques flottant au vent, à 

collet cylindrique, à poches larges comme des sacs ; vestes de gros drap, qui accompagnaient ordinairement 

quelque casquette cerclée de cuivre à sa visière ; habits-vestes très courts, ayant dans le dos deux boutons 

rapprochés comme une paire d’yeux, et dont les pans semblaient avoir été coupés à même un seul bloc, par la 

hache du charpentier. Quelques-uns encore (mais ceux-là, bien sûr, devaient dîner au bas bout de la table) 

portaient des blouses de cérémonie, c’est-à-dire dont le col était rabattu sur les épaules, le dos froncé à petits plis 

et la taille attachée très bas par une ceinture cousue. » Gustave Flaubert, Madame Bovary,                                 

éd. Pierre-Marc de Biasi, Paris, Éditions des Imprimeries Nationales, coll. La Salamandre, 1994, p. 114-115. 

Nous citerons à partir de cette édition. 
2
 Toujours dans Madame Bovary, on se souvient de la tenue de Charles et de sa fameuse casquette lors de son 

entrée dans la classe et dans le roman.    
3
 Honoré de Balzac, « Code de la toilette », dans Œuvres diverses, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la 

Pléiade, t. II, 1996, p. 275.  
4
 Honoré de Balzac, Le Père Goriot, Paris, Flammarion, éd. Philippe Berthier, coll. G.F., 2006, p. 54-55.  



4 

 

 

Privée d’amour et de belles toilettes, l’héroïne ne peut lutter avec d’éventuelles rivales, ne 

peut faire l’objet d’un récit. Preuve est donc faite que le vêtement est consubstantiel de l’être 

de fiction.   

Cette puissance accordée au vêtement n’a en fait rien de surprenant et correspond à 

l’esprit du siècle qui reconsidère les valeurs et les fonctions de la mode. Le XIX
e
 siècle 

accorde en effet de plus en plus d’importance à l’apparence et le Second Empire, véritable 

« société du spectacle », est le théâtre d’un foisonnement des modes qui suscitent le plus 

grand intérêt, preuve en sont les vifs débats autour de la crinoline qui font rage à l’ère 

impériale
1
. C’est sous Napoléon III que les modes deviennent particulièrement 

extravagantes
2
, en particulier pour les toilettes féminines qui s’épanouissent tandis que l’habit 

noir devient obligatoire pour les hommes, comme en témoigne Baudelaire dans le texte qu’il y 

consacre
3
. C’est ce même Baudelaire qui donne ses lettres de noblesse à la mode dans 

Le Peintre de la vie moderne. Pour lui, mode et modernité sont liées et la mode est essentielle 

dans sa « théorie rationnelle et historique du beau
4
 ». En effet, elle représente selon lui la 

partie éphémère du beau envisagé dans sa dualité : le beau est composé d’ « un élément 

éternel, invariable, dont la quantité est excessivement difficile à déterminer, et d’un élément 

relatif, circonstanciel, qui sera, si l’on veut, tour à tour ou tout ensemble, l’époque, la mode, la 

morale, la passion
5
 ». La mode permet donc de saisir le transitoire dans le beau tout en étant 

un moyen de surpasser la nature. Comme l’affirme en effet Baudelaire dans son chapitre 

«  Éloge du maquillage
6
 », elle est une forme d’art, dans la mesure où elle vient contrer et 

sublimer la nature. Elle est donc « anti-nature », constitue une quête d’un idéal « anti-

                                                             
1
 Sur les luttes entre les défenseurs et les détracteurs de la crinoline, voir les travaux de Maurice Allem : « La 

crinoline n’agréait pas à tous ni à toutes. Des revuistes la raillèrent, des chroniqueurs la combattirent. » 

Maurice Allem, La Vie quotidienne sous le Second Empire, Paris, Hachette, 1848, p. 138.  
2
 James Laver note cette tendance à l’extravagance : « La deuxième partie du siècle est marquée, en Europe, par 

le triomphe de la bourgeoisie. Sous Napoléon III, une foule de nouveaux riches – banquiers, industriels – étalent 

avec ostentation leur fortune et leur réussite sociale. Le commerce fleurit et l’on voit apparaître, dans 

l’architecture et la décoration d’intérieur, un style surchargé et hétéroclite, typique de la période : salon nordique, 

fumoir oriental, boudoir rococo, divan turc, profusion de tentures, de poufs, de stucs. Cette prospérité se 

manifesta également dans la toilette féminine, composée d’un impressionnant mélange de styles. » James Laver, 

Histoire de la mode et du costume, trad. Michèle Hechter, Christine Chareyre et Christian-Martin Diebold, 

Londres, Thames & Hudson, coll. L’Univers de l’Art, 2007, p. 177.  
3
 Dans un chapitre intitulé « De l’héroïsme de la vie moderne ». Charles Baudelaire, « Salon de 1846 », dans 

Critique d’art, éd. Claude Pichois, présentation de Claire Brunet, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 1992, 

p. 154.  
4
 Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne », dans Critique d’art, op. cit., p. 345.  

5
 Ibid. 

6
 Ibid., p. 374-378.  
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naturel ». C’est ainsi que la mode dévoile toute sa valeur et, comme le note Robert Kopp, 

« de matérielle et transitoire elle devient spirituelle et éternelle
1
 ».   

C’est bien cette fugitivité et cette « anti-naturalité » propre à la mode que cherchent à 

capter les frères Goncourt dans leur œuvres. A cet égard, le « pauvre dernier volume du 

dernier des Goncourt
2
 », comme le dit lui-même Edmond de Goncourt, Chérie, est 

particulièrement significatif. Son héroïne éponyme passe son temps à méditer ses toilettes, à 

en choisir les matières et les couleurs et sa vie se trouve rythmée par d’éternelles séances 

d’habillage et de déshabillage. Elle cherche « dans les fantaisies de la mise et de la parure, une 

jolie et radieuse surhumanité
3
 », nous dit le romancier, essayant d’améliorer son être grâce à 

l’artifice, d’atteindre un idéal, une sur-vie. Mais cette quête de l’artificialité est avant tout une 

histoire de survie… et de mort : la jeune fille finit en effet par s’éteindre, comme si les flots 

de chiffons dont elle s’entoure avaient fini par l’étouffer. Ce destin n’est pas sans rappeler la 

triste de fin de Renée, dans La Curée de Zola
4
. Ici encore la vie du personnage est fonction de 

ses habillages et de ses déshabillages et l’héroïne finira par se déchirer aussi facilement 

qu’une pièce de tissu. Des (dés)habillages, on en trouve également dans 

Au Bonheur des Dames
5
, mais le destin de l’héroïne est beaucoup plus heureux que ceux de 

Chérie et de Renée : Denise, au contraire de celles-ci, semble se renforcer au fil du roman, 

elle s’avérera indéchirable. Ces trois récits offrent donc une cohérence en tant que le motif du 

textile s’empare du texte, en est l’enjeu principal, le point nodal incontournable. La Curée est 

un roman du strip-tease, celui d’une Renée usée et abusée qui finit mise à nue et dépouillée. 

Au Bonheur des Dames est à l’inverse le roman des habillages, ceux des clientes, et celui de 

Denise, qui finira par revêtir une robe de mariée, chose que ne pourra jamais faire Chérie, 

condamnée au célibat. Ces trois héroïnes offrent donc un jeu d’assonances et de dissonances 

captivant, ce sont trois figures aux destins, aux conditions, aux failles différentes, qui 

néanmoins se répondent à travers leurs rapports au textile.  

                                                             
1
 Nous renvoyons aux analyses du critique qui souligne les liens privilégiés entre la mode et la modernité chez 

Baudelaire. Robert Kopp, « Baudelaire, mode et modernité », Cahiers de l’Association internationale des études 

françaises, n° 38, 1986, p. 180.   
2
 Edmond de Goncourt, Chérie, Paris, Ernest Flammarion et Eugène Fasquelle, 1921, préface, p. X.               

Nous citerons à partir de cette édition, disponible sur Gallica : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5805402p.         

Nous nous référerons ponctuellement à l’édition critique établie par Jean-Louis Cabanès et Philippe Hamon. 

Edmond de Goncourt, Chérie, éd. critique établie et annotée par Jean-Louis Cabanès et Philippe Hamon, Jaignes, 

La Chasse au Snark, coll. Le Cabinet de lecture – Bibliothèque des Littératures du XIX
e
 siècle, 2002.    

3
 Éd. cit., p. 201.  

4
 Émile Zola, Les Rougon-Macquart : Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire, 

éd. intégrale publiée sous la dir. d’Armand Lanoux, études, notes et variantes par Henri Mitterand, Paris, 

Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 1960, p. 318-599. Nous citerons à partir de cette édition.   
5
 Émile Zola, Les Rougon-Macquart : Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire, 

éd. intégrale publiée sous la dir. d’Armand Lanoux, études, notes et variantes par Henri Mitterand, Paris, 

Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. III, 1964, p. 387-803. Nous citerons à partir de cette édition.   

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5805402p
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Nous nous proposons ici de tisser des liens entre ces trois récits et ces deux auteurs, en 

livrant une étude comparative des romans, étude articulée autour de la thématique de l’étoffe
1
, 

qui, nous avons commencé à l’esquisser, est incontournable dans ces trois fictions. Nous 

espérons ainsi venir compléter et enrichir les études consacrées à ces romans et à ce thème. 

Celui-ci suscite en effet de plus en plus l’intérêt critique et il s’agit d’un champ d’étude 

s’inscrivant dans l’actualité de la recherche littéraire contemporaine. Nous en voulons pour 

preuve l’exposition virtuelle imaginée par la Bibliothèque Nationale de France autour de 

Au Bonheur des Dames, exposition livrant un très riche fonds iconographique numérisé, ce 

qui permet une lecture renouvelée du roman et une contextualisation efficace de l’intrigue
2
. 

Le renouveau critique autour de la thématique s’exprime également par la publication de 

plusieurs ouvrages très inspirants pour notre réflexion. Parmi eux, citons l’étude collective 

placée sous l’égide d’Alain Montandon, Tissus et vêtements chez les écrivains réalistes au 

XIX
e
 siècle. Sociopoétique du textile

3
. Ce recueil d’articles offre un panorama riche et varié de 

la littérature du XIX
e 

siècle et y examine les diverses formes prises par le tissu ainsi que les 

différentes fonctions que ce dernier remplit, au fil d’un parcours qui interroge des auteurs 

extrêmement diversifiés, du chantre du romantisme qu’est Hugo à celui du réalisme que 

représente Balzac, en passant par la Comtesse de Ségur, Michelet, ou le plus confidentiel 

Jean Lorrain. Le prisme d’étude, s’il trouve son unité dans la thématique du tissu et du 

vêtement, est suffisamment large pour éclairer de manière différenciée et novatrice les textes 

proposés à l’étude. Les articles ici regroupés varient l’échelle critique et vont de 

considérations générales sur l’usage du tissu chez un auteur à l’étude de motifs extrêmement 

précis, comme le tulle ou les coiffures de grisettes par exemple. L’ouvrage réinterroge donc 

les grandes problématiques liées aux représentations, aux manifestations et aux fonctions des 

tissus, se penchant sur l’habit civil mais également sur le costume de scène, tout en posant la 

question du voilement et du dévoilement des corps, et donc celle de l’érotisme, notion 

intrinsèquement liée au vêtement, en particulier féminin.    

Le recueil vient donc considérablement enrichir l’étude du motif du textile, étude déjà 

amorcée par Soshana-Rose Marzel il y a une dizaine d’années dans un ouvrage de référence, 

                                                             
1
 Nous choisissons volontairement ce terme générique, dans la mesure où il donne à notre analyse l’opportunité 

d’élargir son propos. Si elle privilégiera l’étude des vêtements, elle s’autorisera à quelques détours vers le textile 

d’ameublement, vers les marchandises non transformées du grand magasin, et plus généralement vers les outils 

de l’artifice (maquillage, fil et aiguille…).  
2
 Exposition virtuelle de la Bnf disponible en ligne : http://expositions.bnf.fr/zola/bonheur/expo/index.htm.  

3
 Tissus et vêtements chez les écrivains réalistes au XIX

e
 siècle. Sociopoétique du textile, dir. Alain Montandon, 

Paris, Honoré Champion, coll. Romantismes et modernités, 2015.  

http://expositions.bnf.fr/zola/bonheur/expo/index.htm
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L’Esprit du chiffon. Le Vêtement dans le roman français du XIX
e
 siècle

1
. Livre fondateur, il 

expose de façon circonstanciée, claire et précise les implications du motif chez trois auteurs 

majeurs, à savoir Balzac, Flaubert et Zola, avant d’élargir son propos et de procéder à la 

synthèse comparative des conclusions tirées de chaque écrivain. Ainsi, la critique ouvre des 

pistes de travail et fournit une synthèse extrêmement convaincante des fonctions du chiffon 

chez les trois auteurs étudiés. Elle s’efforce toujours de relier son propos à l’histoire de la 

mode et nous a particulièrement intéressés dans l’étude du rôle du vêtement, souvent moteur 

et vecteur de l’action, dans l’économie des récits. À la différence de l’ouvrage collectif 

d’Alain Montandon, l’analyse se concentre donc sur trois auteurs bien précis et présente 

notamment un chapitre dédié à l’étude de Au Bonheur des Dames qui nous a été très 

profitable.   

C’est également dans une perspective comparative, cette fois autour d’un corpus plus 

large, que s’inscrit la thèse de Nao Takaï, Le Corps féminin nu ou paré dans les récits 

réalistes de la seconde moitié du XIX
e
 siècle

2
. Cet ouvrage, qui nous a été extrêmement 

précieux, s’attache à décrypter les représentations du corps féminin, en tenue d’Ève ou dans 

les plus somptueuses toilettes, chez Flaubert, les frères Goncourt et Zola. De manière très 

complète et très poussée, Nao Takaï dresse donc des liens entre ces différents auteurs, 

s’appuyant notamment sur les trois romans que nous proposons nous-mêmes à l’étude. Nous 

rendons ici hommage à ce travail, auquel nous nous réfèrerons souvent tout en proposant une 

relecture de certains aspects et en ouvrant sur de nouvelles perspectives analytiques qui 

toucheront notamment les enjeux stylistiques et ethnocritiques du motif.    

Nous proposons donc de réinterroger ce thème qui passionne la critique depuis 

quelques années : loin d’être un détail ou une aimable fioriture dans les récits, il joue en effet 

un rôle structurant au sein de l’intrigue, en plus d’être un support privilégié pour l’écriture et 

nous nous attacherons à prouver son importance diégètique et extra-diégètique. Notre projet 

comparatif s’articulera donc autour de trois textes, ce qui permettra une analyse plus resserrée 

et plus dense. Notre objectif n’est donc pas de formuler un discours sur la femme dans la 

littérature ou sur la nudité féminine mais de placer le motif au centre de la comparaison. Il 

servira à proprement parler de fil directeur à notre travail qui propose comme méthode 

d’envisager le textile selon des prismes différents, autrement dit de varier les perspectives 

critiques autour d’une même thématique de référence. Ainsi, nous proposerons tour à tour une 

                                                             
1
 Soshana-Rose Marzel, L’Esprit du chiffon. Le Vêtement dans le roman français du XIX

e
 siècle, Bern, 

Peter Lang, 2005.  
2
 Nao Takaï, Le Corps féminin nu ou paré dans les récits réalistes de la seconde moitié du XIX

e
 siècle, préface de 

Jean-Louis Cabanès, Paris, Honoré Champion, coll. Romantismes et modernités, 2013.  
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approche esthétique, ethnocritique et enfin narrative et sémiologique, en espérant que cette 

variation des éclairages sur un même objet en offrira une vision globale et acérée. Varier ainsi 

les points de vue et les prismes critiques permettra une étude à la fois approfondie et 

synthétique. Nous espérons par ailleurs qu’une approche ethnocritique renouvelle la lecture 

du textile dans la fiction. En outre, nous souhaitons émailler la comparaison systématique 

entre les trois romans de quelques renvois à des textes incontournables dans lesquels la 

présence du textile est significative et offre un contrepoint intéressant aux conclusions tirées 

de l’étude précise de La Curée, de Au Bonheur des Dames et de Chérie. Le propos restera 

néanmoins toujours centré sur ces trois récits, dans l’espoir de mettre en valeur les liens entre 

les écritures zoliennes et goncourtiennes. C’est une lecture fine et attentive des textes que 

nous ambitionnons et il s’agira de mettre en relation les exploitations respectives du motif, en 

pointant les ressemblances et les différences d’un texte et d’un auteur à l’autre. Nous 

privilégierons donc une étude proprement littéraire de la thématique, ce qui ne nous 

empêchera pas de livrer ponctuellement certains éléments de contextualisation liés à l’histoire 

de la mode. Pour ce faire, nous nous appuierons notamment sur les dossiers préparatoires de 

Zola ainsi que sur les ouvrages et les documents spécifiquement consacrés à la mode et ses 

évolutions que nous avons pu consulter au Palais Galliera et à la Bibliothèque Forney de 

Paris.  

L’enjeu de notre travail sera double : identifier les mécanismes mis en place par Zola 

et Edmond de Goncourt pour mettre en scène les étoffes dans leurs romans, pointer les 

moyens mis en œuvre pour tisser un système de signification qui joue des potentialités 

symboliques, narratives et sémantiques du motif. Il s’agira donc de décrypter, un peu à la 

manière de Gervaise, les signes que nous envoient les étoffes dans la fiction, de  

« déshabiller » ce qui habille les textes et leurs héroïnes. Omniprésent dans les romans, le 

textile intervient en effet de mille et une façons dans les récits et suscite de nombreuses 

questions. Dans quelle mesure l’artifice n’est-il jamais ce qu’il paraît ? Dans quelle mesure 

l’étoffe est-elle toujours le lieu d’une dualité, entre évidence et nébulosité, dissimulation et 

révélation ? Que voile son endroit, que dévoile son envers ? Plus précisément, nous 

interrogerons la manière dont les écrivains s’emparent des étoffes et nous verrons qui s’en 

pare dans leurs textes. Nous questionnerons les façons dont l’identité des personnages peut-

être construite et détruite grâce et à cause du chiffon. Plus globalement, nous nous poserons la 

question des significations à accorder à l’omniprésence des étoffes dans La Curée, 

Au Bonheur des Dames et dans Chérie et verrons en quoi la nature du texte et des individus 

qu’il met en scène est directement impactée par leur passion pour les chiffons.  
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Dans notre première partie, nous nous intéresserons à la façon dont Zola et Edmond de 

Goncourt écrivent l’artifice, à l’endroit et à l’envers de leurs textes qui mobilisent différentes 

esthétiques et varient les procédés stylistiques. Il s’agira alors d’analyser la manière dont les 

mots peuvent rendre compte de la surface des tissus et de décrypter les artefacts littéraires mis 

en place pour la retranscrire. Nous aurons ainsi l’occasion de mobiliser notamment la notion 

d’ « écriture artiste » et de nous pencher sur la retranscription picturale que les romanciers 

font du motif.   

Une fois constatée l’omniprésence du thème dans nos romans et la manière dont il 

nourrit les textes, il s’agira, dans un deuxième temps, d’analyser la façon dont il permet aux 

auteurs de tisser la destinée de leurs personnages. Nous nous demanderons alors dans quelle 

mesure le motif permet de créer une intertextualité entre le roman naturaliste et le genre des 

contes afin de donner une épaisseur aux héroïnes. En effet, les vêtements qu’elles portent et 

l’usage qu’elles en font tendent à les rapprocher – ou à les éloigner – des modèles de vertu 

véhiculés par la littérature et les traditions populaires. On se placera donc dans une optique 

ethnocritique et on s’interrogera sur la polyphonie de l’artifice. Nous nous demanderons dans 

quelle mesure les robes naturalistes renvoient aux robes merveilleuses des contes de fées : il 

s’agira de débusquer sur l’envers des robes portées par nos héroïnes les réminiscences de la 

littérature merveilleuse. Nous aurons de cette façon l’occasion d’évoquer certains contes bien 

connus où le vêtement est primordial, comme « Cendrillon » ou « Peau d’âne ». Toute la 

question résidera dans le fait de savoir si le réinvestissement des symboliques des robes 

merveilleuses permet aux héroïnes d’avoir une destinée aussi enchantée que celle des 

parangons de vertu promus dans les contes et les mentalités populaires.   

Enfin nous nous concentrerons sur la logique interne aux œuvres et nous interrogerons 

plus précisément la confrontation entre identité et artifice
1
. Nous examinerons la façon dont 

les personnages semblent se déliter au contact des étoffes et nous nous demanderons alors 

dans quelle mesure les reines de la mode parisienne succombent aux charmes de l’artifice 

sans prendre garde à ses dangers. Charmées par l’endroit de l’étoffe, elles en ignorent l’envers 

et deviennent des fashion-victim au sens littéral de l’anglicisme. Elles rejoignent ainsi 

l’exemple de madame Bovary qui constitue le modèle par excellence du danger de la frénésie 

des chiffons. Ses robes et ses toilettes, moyen de tromper son ennui et son mari, sont un 

                                                             
1
 Sur cette question de l’identité et de l’artifice, voir les analyses de Nathalie Heinich : « La récurrence du thème 

vestimentaire dans la littérature, et en particulier la littérature féminine, témoigne de son importance : il est le 

domaine féminin par excellence, celui où se condensent, se nouent et (parfois) se résolvent les problèmes 

d’identité. » En ce qui concerne notre corpus on verra que le parfois prend tout son sens, puisque dans les cas de 

Renée et de Chérie, aucune résolution n’est possible grâce et par le vêtement. Nathalie Heinich,                     

États de femme. L’Identité féminine dans la fiction occidentale, Paris, Gallimard, coll. NRF Essais, 1996, p. 164. 
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élément essentiel de l’évolution-involution du personnage qui se retrouve pris dans les filets 

de son fournisseur, monsieur Lheureux, qui encourage Emma au surendettement pour mieux 

tirer profit d’elle
1
. Les reines de Paris sont, à l’instar de la provinciale Bovary, prises dans les 

pièges du chiffon qui les réifie, les aliène et finit par les annihiler.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
1
 Sur le « piège de Lheureux », voir les analyses de Soshana-Rose Marzel : « Le pouvoir du rusé Lheureux 

provient, en premier lieu, de sa capacité d’assouvir la convoitise d’Emma pour les vêtements et les objets divers. 

Comme vu plus haut, les vêtements et le luxe sont pour Emma un des moyens de réaliser ses rêves.  » Soshana-

Rose Marzel, L’Esprit du chiffon. Le vêtement dans le roman français du XIX
e
 siècle, op. cit., p. 114.   
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PARTIE I 

LES FILS DU TEXTE 

* 

Styles et textiles ou comment écrire l’artifice ? 

APPROCHE ESTHETIQUE ET STYLISTIQUE 
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« Et changeant à chaque instant de comparaison, selon que je 

me représentais mieux, et plus matériellement, la besogne à 

laquelle je me livrerais, je pensais que sur ma grande table de 

bois blanc je travaillerais à mon œuvre, regardé par Françoise. 

Comme tous les êtres sans prétention qui vivent à côté de nous 

ont une certaine intuition de nos tâches et comme j’avais assez 

oublié Albertine pour avoir pardonné à Françoise ce qu’elle 

avait pu faire contre elle, je travaillerais auprès d’elle, et 

presque comme elle (du moins comme elle faisait autrefois : si 

vieille maintenant, elle n’y voyait plus goutte), car, épinglant 

de-ci de-là un feuillet supplémentaire, je bâtirais mon livre, je 

n’ose pas dire ambitieusement comme une cathédrale, mais 

tout simplement comme une robe
1
. »  

 

 

 

 

Comment écrire l’artifice? Comment les mots peuvent-ils parvenir à rendre compte de 

l’incroyable diversité des étoffes, peuvent-ils parvenir à faire ressentir les sensations 

ressenties à leur contact? Peut-être le romancier pour relever ce défi doit-il faire œuvre de 

couturier, et laisser la texture de son texte se laisser influencer par l’objet que ce texte décrit. 

Il s’agit alors de se pencher attentivement sur la description des étoffes et de constater quels 

termes sont brodés, quels fils descriptifs sont utilisés dans les représentations des tissus au 

sein des récits. En matière de textiles, le romancier est un modéliste qui joue avec différents 

procédés d’écriture, du plus attendu au plus surprenant. Il juxtapose les types d’écriture, cisèle 

son style, adjoint différentes esthétiques. Aussi la description de l’étoffe possède-t-elle un 

endroit et un envers : elle mobilise l’esthétique réaliste avant de s’en éloigner et crée en fait sa 

propre texture, sa propre écriture, sa propre surface.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
1
 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1954, p. 424.  
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1.1. DE L’ESTHETIQUE NATURALISTE AU DECENTREMENT DU REEL   

 

1.1.1. Matière du réel  

 

« Nommer tout ce qu’il y a dans le magasin
1
 ». Telle est la consigne que s’adresse 

Zola dans ses dossiers préparatoires, consigne qui témoigne d’une volonté encyclopédique, 

d’une ambition de dénomination exhaustive et hyperbolique, d’un projet naturaliste porté à 

son paroxysme : celui de faire entrer le réel dans la fiction, en l’observant, en l’étiquetant, en 

l’analysant, et enfin en le transcrivant. La mode et le vêtement seraient-ils alors les meilleurs 

représentants de ce réel destiné à être transposé dans le récit ? Seraient-ils les motifs 

archétypaux du réalisme et du naturalisme ? Aussi bien chez Zola que chez Edmond de 

Goncourt, les étoffes s’offrent constamment aux yeux du lecteur dans des plages descriptives 

plus ou moins longues qui témoignent de l’acuité du regard des romanciers sur le monde. Il 

convient donc de ne pas négliger la valeur référentielle de ces descriptions qui contribuent 

indéniablement à l’effet d’immersion du lecteur dans les salons de la bourgeoisie ou dans les 

allées du grand magasin, et qui pourraient être considérées comme une démultiplication 

d’effets de réel, selon la terminologie de Roland Barthes. Elles trahissent dans tous les cas la 

connaissance précise de leurs auteurs, tant leur précision atteint une qualité quasi-

professionnelle, notamment d’un point de vue lexicologique : les noms d’étoffes se succèdent 

inlassablement, les auteurs ne se contentant pas de dénominations générales (laine, soie, 

satin…) mais rendant toujours compte des terminologies précises des centaines d’étoffes 

envahissant leurs romans. Par ailleurs, en particulier chez Zola, les pièces de tissu sont 

étiquetées et affichent leur valeur via des chiffres scrupuleusement retranscrits par le 

romancier : la connaissance économique vient se conjuguer à la connaissance terminologique.  

Cette double exigence est le signe d’une attention aux détails des objets propre aux 

récits réalistes et naturalistes. Parmi ces objets, les étoffes paraissent être les représentantes 

par excellence du monde dans ce qu’il a de plus immédiat et d’instantané. Les décrire, c’est 

non seulement recréer un cadre, mais également ancrer le personnage dans un espace, une 

époque, un milieu ; dans le réel, tout simplement
2
 : c’est être au monde que de se montrer 

                                                             
1
 Émile Zola, La Fabrique des Rougon-Macquart / Éd. des dossiers préparatoires, publiés par Colette Becker 

avec la collaboration de Véronique Lavielle, Paris, Honoré Champion, coll. Textes de littérature moderne et 

contemporaine, t. IV, 2009, p. 656.  
2
 N’oublions pas les paroles de Zola : « Nous estimons que l’homme ne peut être séparé de son milieu, qu’il est 

complété par son vêtement, par sa maison, par sa ville, par sa province ; et, dès lors, nous ne noterons pas un seul 

phénomène de son cerveau ou de son cœur sans en chercher les causes ou le contrecoup dans le milieu. » 
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attentif aux modes. Zola, dans les dossiers préparatoires de Au Bonheur des Dames, y prête 

évidemment un intérêt tout particulier, comme le prouvent plusieurs annotations, par exemple 

la suivante : « en avril 70 abandon des crinolines qui sont remplacées par des tournures 

Dubarry qui rejette* en arrière l’ampleur du costume
1
. » A travers ces indications, on 

comprend la volonté zolienne de se documenter pleinement sur le sujet, afin de ne laisser que 

peu de licence à son imagination. Quant à Edmond de Goncourt, en bon collectionneur, il 

n’est pas en reste quant à la précision lexicographique, toujours poussée à l’extrême par son 

amour des mots rares et précieux. En ce qui concerne sa visée documentaire et son effort de 

documentation, si l’on ne dispose pas de dossiers préparatoires similaires à ceux de Zola, 

grâce au Journal, nous pouvons retrouver certains épisodes vécus transposés au sein de 

Chérie. Ainsi, que ce soit par leur exigence terminologique, financière ou documentaire, dans 

le domaine du textile, aussi bien Zola qu’Edmond de Goncourt utilisent les techniques et les 

ressorts de l’écriture naturaliste pour viser au plus près du réel.    

 

1.1.1.1. La justesse du mot  

  

Pour ce faire, ils n’hésitent pas, en premier lieu, à envahir le texte de détails et de 

noms plus précis les uns que les autres et, pour décrire les vêtements de leurs héroïnes, nos 

romanciers partent en quête du mot juste. S’appuyer sur la matérialité pour construire une 

intrigue, rendre compte du réel avant de raconter une histoire, explorer un milieu, telles sont 

les lignes directrices traditionnellement reconnues du réalisme et du naturalisme, et Zola lui-

même rend compte de ce projet, par exemple dans Le Roman expérimental, où il déclare : 

« J’insiste sur cette déchéance de l’imagination, parce que j’y vois la caractéristique même du 

roman moderne
2
. » Et le romancier d’ajouter : « Aujourd’hui, la qualité maitresse du 

romancier est le sens du réel
3
. » Il réitère cette analyse dans Les Romanciers naturalistes, en 

affirmant : « Le roman va devant lui, contant les choses au jour le jour, ne ménageant aucune 

surprise, offrant tout au plus la matière d’un fait divers ; et, quand il est fini, c’est comme si 

                                                                                                                                                                                              
Émile Zola, « Du roman », dans Le Roman expérimental, éd. François-Marie Mourad, Paris, Flammarion, 

coll. G.F., 2006, p. 223. 
1
 Émile Zola, La Fabrique des Rougon-Macquart, op. cit., p. 678. C’est bien en effet au tournant des années 70 

que disparaît la crinoline, notamment sous l’influence de Worth qui se glorifia « d’avoir désemprisonné la 

femme », comme le rappelle Maurice Allem dans La Vie quotidienne sous le Second Empire, op. cit., p. 147.  

James Laver note également cette transformation : « Après la Commune, les lignes se transformèrent et les 

volumes de la crinoline, justement rebaptisée ʻʻdemi-termeˮ, se concentrèrent vers l’arrière. Simultanément, la 

jupe s’allongea en traîne. On arriva ainsi à la robe à tournure, caractéristique de la décennie suivante. » 

Histoire de la mode et du costume, op. cit., p. 186.  
2
 Émile Zola, « Du roman », dans Le Roman expérimental, op. cit., p. 204.  

3
 Ibid., p. 206.  
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l’on quittait la rue pour rentrer chez soi
1
. » Et si ce n’est pas à proprement parler dans la rue 

que l’on descend avec lui, le lecteur est néanmoins plongé dans la banalité du quotidien et 

parcourt les allées du grand magasin à la lecture de Au Bonheur des Dames. La précision du 

lexique et du vocabulaire des textiles est frappante, et il semble bien que Zola dise « le mot 

vrai et juste
2
 » que l’on attend de lui. Pour ce faire, il arpente les rayons des grands magasins 

de son temps, au fil desquels il prend des notes sur le vif, constituant un fonds où il pourra 

puiser pour la future rédaction du roman et, à la suite de Véronique Cnockaert, on peut dire 

qu’« à la lumière de ces notes, le Bonheur des Dames est une création sortie d’un mélange 

savant du Bon Marché et du Louvre
3
 ». Preuve d’une inspiration directe des grands 

établissements commerciaux de son temps sur Zola, les gravures de l’époque représentant les 

magasins qui correspondent, parfois en tout point, aux descriptions zoliennes. Dans un Album 

des vues principales des magasins du Bon Marché
4
 datant de 1880, nous retrouvons ainsi 

divers lieux mentionnés par Zola, comme le salon de lecture ou le salon oriental, indice d’une 

retranscription fidèle de la réalité sur le papier.  

 Plus précisément, en ce qui concerne spécifiquement les marchandises, il ne faut 

évidemment pas voir un délire de l’imagination ou une quelconque fantaisie zolienne devant 

les énumérations de noms de tissus qui peuplent Au Bonheur des Dames
5
.  Au contraire, la 

description des étalages du grand magasin est conditionnée par une observation minutieuse 

effectuée par Zola, observation dont il est aisé de retrouver les traces dans les dossiers 

préparatoires du roman, sur plusieurs dizaines de pages, dans la section intitulée « Extraits de 

catalogues
6
 ». Aussi est-il fascinant de constater la précision des notes du romancier, tout en 

dressant des ponts entre ces dernières et le récit. Pour ne citer qu’un exemple parmi tant 

d’autres, nous retrouvons mot pour mot le « poult de soie blanc gros grain » au folio 311 de 

                                                             
1
 Émile Zola, « Les romanciers naturalistes », dans Œuvres complètes, éd. Henri Mitterand, préface de Bernard 

Dort et Maurice Nadeau, Paris, Cercle du Livre Précieux, 1968, p. 98.  
2
 L’expression est de Zola, toujours dans Les Romanciers naturalistes, où il affirme au sujet de Flaubert, qu’il 

pose comme le précurseur de « l’art nouveau » : « Il a, je le répète, porté la hache et la lumière dans la forêt 

parfois inextricable de Balzac. Il a dit le mot vrai et juste que tout le monde attendait. » Ibid., p. 97.  
3
 Véronique Cnockaert, Au Bonheur des Dames d’Émile Zola, Paris, Gallimard, coll. Foliothèque, 2007, p. 30. 

Pour une étude plus globale de la genèse de l’œuvre, nous renvoyons à son chapitre sur la « charpente 

documentaire » du roman, p. 23-33.  
4
 Anonyme, Album des vues principales des magasins du Bon Marché, 1880. Conservé dans les réserves de la 

Bibliothèque Forney à Paris. Voir annexes, p. 169. 
5
 Il est impossible de recenser toutes les marchandises énumérées par Zola, mais l’inflation lexicographique est 

particulièrement perceptible lors des grandes ventes du magasin, le romancier allant d’un « escot bleuâtre » à la 

« grenadine et [à] la gaze de Chambéry »  en passant par « le duvet pelucheux des vigognes » (éd. cit., p. 486), 

énumérant « le blanc de coton, les madapolams, les basins, les piqués, les calicots ; le blanc de fil, les nansouks,  

les mousselines, les tarlatanes » (p. 782) ou listant les produits du rayon des soieries : « et il y avait encore, 

retombant en arceaux, des poults-de-soie et des siciliennes à gros grain, des foulards et des surahs légers » 

(p. 784).   
6
 Émile Zola, La Fabrique des Rougon-Macquart, op. cit., p. 652-695. 
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ses dossiers
1
. Ainsi, il semble bien qu’en dressant l’inventaire des articles du grand magasin, 

Zola trouve le support idéal à l’entreprise descriptive
2
 et soit ainsi en pleine mesure de 

répondre parfaitement aux critères du projet réaliste tel que Philippe Hamon en a dégagé les 

principales caractéristiques. Le critique se penche plus particulièrement sur les spécificités de 

l’écriture zolienne, qui témoigne selon lui d’une « volonté de décrire exhaustivement le réel », 

d’une « volonté didactique de transmettre une certaine information […] objective […] au 

lecteur », et d’« une conception, souvent implicite, de la langue comme nomenclature (une 

chose = un mot), et de l’écriture comme pure transparence au réel […]
3
 ». Cette transparence 

au réel et cette équivalence absolue entre le mot et la chose
4
, Zola semble les effleurer avec 

les marchandises du grand magasin, comme le remarquera non sans un certain agacement 

Julien Gracq : « Tous les costumes des romans de Zola, à l’inverse de ceux de Balzac, sentent 

la fiche et le catalogue […]. Tout chez Zola, dès qu’il quitte les classes populaires, semble une 

commande fraichement livrée de chez Worms ou du Bonheur des Dames
5
. »  

Ainsi, les inventaires qui se succèdent à l’échelle du roman témoignent de la volonté 

zolienne d’être au plus près de la réalité, avec un désir scientifique d’écrire le mot juste pour 

décrire sans erreurs l’objet, mais aussi de la volonté de rendre compte de ce nouveau monde 

que représente le grand magasin. Il ne s’agit pas simplement d’une volonté « maniaque » de 

lister sans fin des noms de marchandises, mais plutôt de recréer un système, d’intégrer chaque 

marchandise à un ensemble plus vaste, de rendre compte du principe commercial de la 

surabondance de l’offre dont il s’agit de dépeindre la puissance, le gigantisme et surtout 

l’incroyable efficacité, puisque tout devient achetable dans cette caverne d’Ali Baba moderne. 

Ainsi, les dénominations zoliennes viennent bâtir l’immense structure de son 

Bonheur des Dames : tout comme chaque chose à son nom, chaque chose à sa place dans ce 

système commercial qui fait monde. Derrière la nomenclature des étoffes se cache peut-être la 

volonté, assumée ou inavouée, comme le dit Colette Becker, de se rendre « maître des 

choses » :  

 

                                                             
1
 Ibid., p. 684.  

2
 Sur la corrélation magasin-texte descriptif, voir la note 1 de Philippe Hamon, dans son analyse des modalités 

descriptives littéraires. Philippe Hamon, Du Descriptif, Paris, Hachette supérieur, coll. Hachette université : 

Recherches littéraires, 2008, p. 57.  
3
 Philippe Hamon,  Le personnel du roman : le système des personnages dans les Rougon-Macquart d’Emile 

Zola, Genève, Droz, 1998, 2
e
 éd. corrigée, p. 29.  

4
 David Baguley, qui s’appuie également sur les propos de Philippe Hamon, parle lui du rôle « mimétique » du 

descriptif naturaliste : « il est certes évident que le descriptif joue, dans les textes naturalistes, comme dans tout 

texte réaliste, un rôle dénominatif, référentiel, mimétique, rôle qui relève, comme l’a si bien montré 

Philippe Hamon, d’une théorie implicite et tout à fait utopique du langage : ʻʻcelle de la langue comme 

nomenclature, celle d’une langue dont les fonctions se limiteraient à dénommer ou à désigner terme à terme le 

monde, d’une langue monopolisée par sa fonction référentielle d’étiquetage d’un monde lui-même discret, 

découpé en unités.ˮ » David Bagulay, Le Naturalisme et ses genres, Paris, Nathan, 1995, p. 155.  
5
 Julien Gracq, En lisant, en écrivant, Paris, José Corti, 1982, p. 85. 
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 « Plus que les autres romanciers du groupe, Zola, qui confie à 

Van Sante Kolff : ʻʻQuand je m’attaque à un sujet, je voudrais y faire entrer le 

monde entierˮ, veut, au sens étymologique du terme, expliquer l’homme et la 

société : ex-plicare, déplier, rendre clair, transparent, pour se rendre maître des 

choses en inventoriant, décrivant, nommant. On pense, entre autres exemples, à son 

Grand Magasin (Au Bonheur des dames), aux Halles de Paris (Le Ventre de Paris), 

deux microcosmes à l’image du macrocosme
1
. »  

 

 Cette volonté d’englober un microcosme-macrocosme n’est peut-être pas la logique  

suivie par Edmond de Goncourt au sujet des étoffes de Chérie. Si volonté de se rendre maître 

des choses par le descriptif il y a, elle n’est pas de l’ordre du colossal mais plutôt de l’ordre de 

la collection élective. Quoi qu’il en soit, il cherche lui aussi à dire vrai, à trouver le mot juste 

pour décrire les étoffes dont s’entoure son personnage.  

Tout comme Zola, les frères Goncourt accordent une grande importance aux 

documents, comme ils l’affirment dans leur Journal : « Le roman depuis Balzac n’a plus rien 

de commun avec ce que nos pères entendaient par roman. Le roman actuel se fait avec des 

documents, racontés ou relevés d’après nature, comme l’histoire se fait avec des documents 

écrits
2
. » L’importance du document est primordiale pour les deux frères

3
 et dans la préface 

de La Faustin Edmond annonce d’ailleurs son intention d’élaborer un livre « bâti sur des 

documents humains
4
 » : ce sera Chérie. Ce programme sera respecté, comme le note       

Marie-Claude Bayle dans son ouvrage sur « le dernier roman du dernier des Goncourt », où 

elle effectue une recherche génétique approfondie et souligne plus généralement le           

« dur labeur pour la chasse constante des documents qui deviendront les éléments essentiels, 

indispensables, fondamentaux mêmes pour la construction de l’œuvre
5
. » Il est aisé de 

retrouver des traces du vécu retranscrit sur les pages du Journal dans le récit d’Edmond.  

C’est par exemple le cas de la visite de Chérie chez le grand couturier, directement inspirée 

d’une visite chez Pingat, dont on retrouve le compte rendu en date du 22 mars 1883 :  

 

                                                             
1
 Colette Becker, Lire le réalisme et le naturalisme, Paris, Dunod, coll. Lire, 1998, 2

e
 éd. revue et augmentée, 

p. 108. 
2
 Edmond de Goncourt, Jules de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire, éd. Robert Ricatte, Paris, 

Robert Laffont, coll. Bouquins, t. I (1851-1865),  1989, p. 1112.  
3
 David Baguley, qui interroge le statut du Journal des deux frères, s’intéresse à cette passion du 

document : « Les Goncourt s’adonnent au même illusionnisme, avec le même attachement à la notion de 

ʻʻdocument humainˮ, dont Edmond dispute avec Zola la parenté, la comptant parmi les nombreuses ʻʻpirateriesˮ 

qu’il reprochait au maître de Médan. Ainsi, dans les recommandations qu’ils s’adressent à eux-mêmes aussi bien 
qu’aux autres, même pour les inventeurs de ʻʻl’écriture artisteˮ, l’observé prime sur l’écrit, le vu l’emporte sur le 

lu. » David Baguley, « Le Journal des Goncourt, document naturaliste », dans Les Frères Goncourt : art et 

écriture, éd. Jean-Louis Cabanès, Talence, Presses Universitaires de Bordeaux, coll. Sémaphores, 1997, p. 109.  
4
 Edmond de Goncourt, La Faustin, Paris, G. Charpentier, 1882, préface, p. II.   

Consulté sur Gallica : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2009298.r=La+faustin+goncourt.langFR.  
5
 Marie-Claude Bayle, Chérie d’Edmond de Goncourt, Naples, Edizioni scientifiche italiane (Pubblicazioni del 

l’Universita degli studi di Salerno. Sezione di studi filologici lettari e artistici), 1983, p. 12.  

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2009298.r=La+faustin+goncourt.langFR
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« Il dit, tout en laissant traîner comme voluptueusement la main dans ces étoffes, 

il dit que c’est l’été, devant les fleurs, qu’il cherche la gamme des tons de ses 

toilettes ; et il se plaint qu’il trouve chez ses clientes une certaine résistance à 

accepter le jaune, que c’est la plus belle couleur
1
. » 

 

Edmond reprend, parfois littéralement, cet évènement vécu pour en faire un épisode de son 

roman, afin de rendre le mieux possible l’atmosphère des salons des grands couturiers de 

l’époque
2
. Quant à l’exigence lexicale cultivée par le romancier, elle est particulièrement 

perceptible lors de la description des toilettes, plus précisément lors de l’élaboration de la 

première robe de bal de Chérie. En effet, au chapitre LIV, on assiste au défilé des petites 

mains qui viennent élaborer cette tenue qui se doit d’être réussie. Edmond choisit alors de 

placer en italique les noms des différentes professions qui interviennent dans la confection de 

la tenue, comme pour mieux souligner sa maîtrise du processus de création : il distingue ainsi 

la « corsagère » de la «  jupière », mais truffe également son texte de termes techniques (« le 

bâti », « entournant », « jolités », « la taille de couturière »). Ce passage n’est qu’un exemple 

parmi d’autres de la délectation éprouvée par Edmond à user d’un vocabulaire précis et 

technique. Il n’hésite pas à en saturer le texte dès les premières pages du roman, lorsqu’il 

dépeint en quelques mots soigneusement choisis les tenues des petites invitées de son héroïne 

qui, quant à elle, porte des « souliers de satin noir à la Reine
3
 ». Ces constants recours à un 

vocable spécialisé sont la preuve de sa compétence, non seulement en matière 

lexicographique mais également en matière de toilettes : il conjugue ces talents grâce à sa 

compétence d’écrivain. Collectionnant les anecdotes, les faits, les mots, Edmond semble 

exposer ses trouvailles dans le dernier de ses romans, dans une dernière présentation de son 

exigence littéraire. La justesse du mot est donc non seulement un gage d’authenticité, de 

véracité, une tentative de transparence au réel, mais participe aussi du plaisir du mot, du 

plaisir de lire, du plaisir du texte, jamais à court de références, se renouvelant à l’échelle 

même de son vocabulaire, dans des descriptions où l’objectif de documentation n’enlève pas à 

la délectation ressentie au contact de termes parfois inconnus, qui interloquent, amusent, 

tantôt clairs, tantôt obscurs, mais toujours justes.  

                                                             
1
 Jules et Edmond de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire, t. II, op. cit., p. 995.   

2
 « Gentillat est, ce jour, en veine d'esthétiser, et une main traînant dans des satins, tout le temps qu'il parle, il dit 

que c'est l'été, devant les fleurs, qu'il cherche la gamme des tons de ses toilettes, et il se plaint, avec des notes 

désolées, de rencontrer chez ses clientes une certaine résistance à accepter le jaune... » Éd. cit., p. 136.  
3
 Éd. cit., p. 3. Voir note les notes de Jean-Louis Cabanès et de Philippe Hamon, qui explicitent certains termes 

spécifiques et mettent en évidence cette caractéristique de l’écriture goncourtienne : « Edmond utilise un 

vocabulaire technique spécialisé et se délecte visiblement à parler ʻʻchiffonsˮ. » Éd. cit., p. 57. Le mot est 

considéré pour sa dimension technique (Edmond se fait pédagogue) et esthétique (Edmond se fait 

collectionneur.) 
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Écrire l’artifice, c’est avant tout le nommer correctement, et la langue de l’artifice 

semble de prime abord être un langage de la définition qui pointe un sens univoque et qui tend 

à privilégier une logique quantitative (nommer le plus possible). C’est cette logique 

quantitative que les romanciers déclinent, toujours selon l’esthétique naturaliste, sur un mode 

économique. Ainsi, le vocabulaire des étoffes remplit sa fonction référentielle et son usage 

méticuleux correspond aux canons de l’esthétique naturaliste, esthétique qui va se trouver 

renforcée par l’introduction de la donnée économique dans les descriptions d’étoffes.  

 

1.1.1.2. Soie et sous, splendeur et misères des femmes parées   

 

Les vêtements renvoient en effet à une ou plusieurs réalités socio-économiques du 

XIX
e
 siècle, en tant qu’ils sont définis par leur valeur marchande, notamment chez Zola, mais 

aussi, dans une moindre mesure, chez Edmond de Goncourt. Les deux romanciers placent en 

toile de fond de leurs récits le tableau d’un commerce vestimentaire en pleine évolution
1
, avec 

d’une part l’essor du commerce élitiste qu’est la haute couture (notamment avec le grand 

couturier Worth, inspiration directe du couturier de Renée), d’autre part le développement 

exponentiel d’une démocratisation commerciale avec le grand magasin
2
. Ce dernier, qui en 

créant l’offre crée la demande, s’adresse en effet à toutes les catégories de la classe 

bourgeoise (petite, moyenne et grande bourgeoisie) qui constituent autant de nouvelles cibles 

commerciales. Misant sur la quantité plutôt que sur la qualité, le grand magasin révolutionne 

les modèles économiques et commerciaux de l’époque
3
. Que ce soit au magasin ou chez le 

grand couturier, les vêtements ont une valeur, un prix défini : cette donnée économique situe 

nos romans dans le lignage de nombre de récits du XIX
e
 dans lesquels on constate une 

omniprésence de l’argent. 

                                                             
1
 Nous ne réitérerons pas le discours de Soshana-Rose Marzel, qui se montre attentive à la représentation de cette 

évolution dans les récits du XIX
e
 : « Le XIX

e
 siècle a vécu une restructuration profonde de son économie dans 

laquelle la révolution industrielle est allée de pair avec une révolution d’ordre commercial. De la boutique 

obscure aux grands magasins resplendissants, les écrivains […] retracent ces bouleversements. » 

L’Esprit du chiffon. Le Vêtement dans le roman français du XIX
e
 siècle, op. cit., p. 321.   

2
 Nous renvoyons pour un parcours résumé de l’essor de la mode sous le Second Empire, au chapitre consacré à 

« l’envolé du Second Empire » de l’ouvrage de Catherine Örmen. Brève Histoire de la mode, Paris, Hazan, 2010, 

p. 39 et suivantes. Voir également le chapitre consacré par Nao Takaï à « l’épanouissement de la mode féminine 

sous le Second Empire ». Le Corps féminin nu ou paré dans les récits réalistes de la seconde moitié du 

XIX
e 
siècle, op. cit., p. 141-145.   

3
 « La gestion du magasin, résolument révolutionnaire, consiste à faire de la femme la principale consommatrice. 

Son organisation commerciale se base sur un renouvellement continu et rapide du capital, réinvesti en une 

grande masse de marchandises, procédé visant à présenter une marchandise toujours nouvelle. »              

Chantal-Sophie Castro, « Le vêtement dans Pot-Bouille et Au Bonheur des Dames : de l’art de la séduction à la 

manipulation », dans L’Écriture du féminin chez Zola et dans la fiction naturaliste, éd. Anna Gural-Migdal, 

Bern, Peter Lang, 2004 (2
e
 éd.), p. 155.  
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 On le sait, le réalisme et le naturalisme se sont souvent attachés à décrire les 

problèmes économiques rencontrés par les personnages, en dépeignant souvent des scènes de 

misère profonde, et l’on garde en tête les difficultés financières des mineurs de Germinal ou 

celles de Gervaise dans L’Assommoir. A l’inverse, les énormes sommes brassées par la bourse 

et la finance sont également une réalité dont se nourrissent les romans, et Zola consacre en 

particulier un récit à cette nouvelle puissance hégémonique avec L’Argent. Néanmoins, il 

n’est pas précurseur en la matière et dès Balzac l’argent, dont la rareté affame et la 

surabondance corrompt, joue un rôle fondamental dans la diégèse qui se définit comme le 

reflet de l’époque postrévolutionnaire où tous cherchent à parvenir, comme le note Taine, qui 

s’intéresse aux aspirations des personnages balzaciens et qui déclare que le romancier a 

compris que « l’argent est le grand ressort de la vie moderne
1
 ». Ainsi les personnages 

réalistes comptent-ils chaque sou et l’argent est indissociable de l’évocation des 

habits : Au Bonheur des Dames décrit le grand magasin, véritable « machine à fabriquer de 

l’or
2
 », grâce à la vente en masse de marchandises diverses et variées, tandis que « La Curée 

insiste sur les effets destructeurs de l’argent
3
 », argent qui permet à Renée de financer ses 

toilettes folles, quitte à s’endetter dangereusement (après tout, du moment que l’on possède 

l’objet, peu importe le montant du crédit, car, « dans ce monde de la spéculation, les marques 

extérieures de la réussite ont plus de valeur que la possession réelle de l’argent
4
 »). Quant à  

Chérie, le motif se montre plus discret mais permet de souligner le train de vie des riches 

reines de la mode parisienne, et d’ainsi accentuer le luxe fou de leurs toilettes. Quoi qu’il en 

soit, l’argent est un motif majeur de la littérature de la seconde moitié du XIX
e
 siècle

5
, il régit 

la société moderne
6
, est au centre des relations sociales, au centre des romans étudiés, puisque 

                                                             
1
 Hippolyte-Adolphe Taine, Nouveaux essais de critique et d’histoire, Paris, Hachette, 1866 (2

e
 éd.), p. 66.  

Consulté sur Gallica : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k26631r.  
2
 L’expression est utilisée par France Farago et Gilles Vannier dans L’Argent, Paris, Armand Colin, 2009, p. 96. 

Pour une approche générale de l’argent comme « thème majeur de l’œuvre de Zola », voir les pages 93 à 98.  
3
 Ibid., p. 95.  

4
 Colette Becker, Lire le réalisme et le naturalisme, op. cit., p. 89.  

5
  Comme le note parfaitement Colette Becker : « Balzac avait déjà peint une société qui avait pour seule valeur 

l’argent, où toutes les relations sociales étaient soumises au culte du Veau d’Or, où coquins, hypocrites, 

arrivistes triomphaient. Le développement du libéralisme économique exaspère les appétits. Dans le monde en 

pleine mutation économique dont rendent compte les romanciers réalistes/naturalistes de la seconde moitié du 

XIX
e
 siècle, l’argent est la valeur unique à l’aune de laquelle tout est possible. » Colette Beccker, 

Lire le réalisme et le naturalisme, op. cit., p. 89.   
6
 Sur un plan plus général et dans le domaine de la sociologie, on peut citer les travaux de Georg Simmel qui 

constate le primat de l’argent sur le monde moderne, primat que tend à illustrer la littérature du siècle qui met en 

scène des personnages cherchant constamment à s’enrichir (Saccard évidemment, mais aussi, d’une certaine 

façon, Renée, qui malgré son peu d’attachement à l’argent en tant que tel, a cruellement besoin de ce qu’il peut 

lui offrir, à savoir des toilettes toujours plus onéreuses). Simmel parle ainsi de « l’inquiétude, la fébrilité, 

l’agitation continuelle de la vie moderne, qui trouve en l’argent la roue impossible à arrêter, faisant de la 

machine de la vie un perpetuum mobile ». Georg Simmel, L’Argent dans la culture moderne et autres essais sur 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k26631r
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sa possession autorise l’achat de tenues qui disent le statut social des personnages : en un mot, 

on « revêt » sa position sociale
1
.  

L’argent étiquette donc la valeur des choses et joue une double fonction, à la fois effet 

de réel (chaque chose a sa valeur, comme on le constate parfaitement dans les dossiers 

préparatoires de Zola, qui note les prix indiqués dans les catalogues qu’il a consultés
2
) et 

marqueur symbolique de l’état des finances des héroïnes. L’argent signale en effet les 

difficultés qu’elles rencontrent pour subvenir à leurs besoins, des plus élémentaires aux plus 

fastueux : que ce soit du côté de la misère ou du luxe le plus absolu, c’est autour des prix de 

leurs tenues que se jouent les drames de nos héroïnes
3
. Les réalités économiques liées aux 

vêtements de ces dernières se conjuguent en deux pôles antithétiques : d’une part, les reines 

de la mode parisienne que sont Renée et Chérie, qui dépensent des sommes absolument 

colossales pour leurs tenues ; d’autre part Denise, qui tout au long du roman est menacée par 

la plus noire des misères, dont elle fait l’expérience lors de son renvoi du Bonheur. Ainsi, les 

princesses parisiennes dépensent sans compter, tandis que la vendeuse du magasin a du mal à 

« joindre les deux bouts ».  

Le cas le plus évident de dépense immodérée pour les chiffons réside bien dans le 

personnage de Renée, dont le besoin addictif de nouvelles tenues aboutit à un surendettement 

colossal, le chiffre de deux cent cinquante-sept mille francs venant clôturer sa vie de 

dilapidation. La belle madame Saccard est immergée dans un système où seules les 

apparences comptent, dans un Second Empire où le paraître prévaut, où les signes extérieurs 

de la richesse régissent les relations sociales. Comme le dit Colette Becker, c’est une société 

« qui ne vit que par et pour la représentation, robes et bijoux disent la réussite des maris… ou 

le ʻʻprixˮ des charmes de celles qui les portent. On en sait, on en dit, on en répète la valeur 

                                                                                                                                                                                              
l’économie de la vie, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, Les Presses de l’Université Laval, 

coll. Philosophie et littérature allemande, 2006, p. 34.  
1
 Là encore Balzac semble précurseur, comme le note Soshana-Rose Marzel, qui remarque que le vêtement 

différencie les personnages selon l’état de ses finances et qu’il participe donc du clivage social structurant 

La Comédie Humaine. Nous renvoyons à son chapitre intitulé « Vêtements et classes sociales – le clivage de 

l’argent » dans L’Esprit du chiffon. Le Vêtement dans le roman français du XIX
e
 siècle, op. cit., p. 9-22.  

2
 Parmi de multiples exemples, citons arbitrairement celui du « satin Duchesse blanc, le seul sans apprêt ; souple, 

soyeux au toucher, ne se chiffonne jamais, de 14 fr. 75 à 25 fr. 50 ». Émile Zola, La Fabrique des Rougons- 

Macquart, op. cit., p. 656. 
3
 Plus globalement, sur les fonctions multiples du motif de l’argent dans la littérature du XIX

e
, nous renvoyons 

aux analyses de Michel Crouzet : « Au simple niveau du texte, il y a les prix, les menus chez Balzac, le porte-

monnaie des personnages de Maupassant, les comptes fantastiques de l’Hausmann zolien ; l’or est d’abord cet 

ʻʻeffet de réelˮ, cette encaisse monétaire, qui requiert la précision réaliste et son trompe-l’œil, pour parvenir à 

signifier. Objet d’une figuration verbale, il est lui-même figure. Centre de l’action, […], il est l’élément de la 

ʻʻfableˮ du roman, et le mot est riche de tous les sens. » Michel Crouzet, « L’Argent romanesque », Romantisme, 

n° 40, 1983, p. 116.  
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[…]. Des premières aux dernières lignes du roman sonnent des chiffres énormes
1
 ». De cette 

façon, Renée est pour son mari un faire-valoir avant tout, une vitrine pour exposer aux yeux 

de tous son immense richesse. Ce statut est affirmé dès le premier chapitre, où Saccard 

ordonne à sa femme de porter une rivière et une aigrette au dîner, afin que ses convives 

puissent constater sa bonne fortune :  

 

« L’aigrette avait coûté quinze mille francs, la rivière cinquante mille francs. 

Mme d’Espanet était enthousiasmée par ces chiffres. Elle appela Saccard, elle lui 

cria :  

ʻʻ Venez donc qu’on vous félicite ! Voilà un bon mari ! ˮ 

Aristide Saccard s’approcha, s’inclina, fit de la modestie. Mais son visage 

grimaçant trahissait une satisfaction vive. Et il regardait du coin de l’œil les deux 

entrepreneurs, les deux maçons enrichis, plantés à quelques pas, écoutant sonner les 

chiffres de quinze mille et de cinquante mille francs, avec un respect visible
2
. »   

 

Zola fait résonner aux oreilles des convives et du lecteur ces chiffres élevés, pour 

situer son personnage dans un univers où tout s’achète et où chaque achat s’expose. Plus on 

étale sa richesse, plus on gagne en respectabilité : en un mot, l’argent achète un statut
3
. Pour 

Saccard, celui de financier et d’entrepreneur prodige, pour sa femme, celui de reine de la 

mode et des plaisirs parisiens. Renée, tout au long du roman, n’aura néanmoins aucune 

véritable conscience de l’argent. Preuve en est son insouciance frisant la candeur quant aux 

dettes qu’elle accumule vis-à-vis de Worms, dettes qui deviennent problématiques au 

chapitre IV : « La veille, elle avait remis à Saccard une note de Worms, montant à cent-trente-

six mille francs, un chiffre un peu gros, et sans doute il voulait se donner la galanterie de lui 

remettre lui-même la quittance
4
. » Saccard annonce alors à sa femme qu’il se trouve dans 

l’incapacité de régler cette somme « un peu » grosse et l’on assiste à une curieuse scène où le 

mari « épluche » les dépenses de sa femme en énumérant les prix de ses différents 

achats :  « Ainsi, par exemple, je vois ici, à la seconde page : ʻʻ Robe de bal : étoffe, 70 fr. ; 

façon, 600 fr. ; argent prêté, 5 000 fr. ; eau du docteur Pierre, 6 fr. ˮ. Voilà une robe de 

soixante-dix francs qui monte bien haut…
5
 » Zola joue ici avec les échelles de chiffres, en 

passant d’une somme se comptant en centaines de milliers de francs à des montants 

                                                             
1
 Henri Mitterand, Colette Becker, Jean-Pierre Leduc-Adine, Genèse, structure et style de ʻʻLa Curéeˮ, Paris, 

SEDES, coll. Littérature, 1987, p. 73. 
2
 Éd. cit., p. 337.  

3
 Là encore on pense aux théories de Simmel, pour qui l’argent produit du respect vis-à-vis de son 

possesseur : « la fortune passe même pour une sorte de mérite moral. » Georg Simmel, Philosophie de l’argent, 

trad. Sabine Cornille, Philippe Ivernel, Paris, Presses Universitaires de France, coll. Quadrige, 2007 (2
e 

éd.), 

p. 254.  
4
 Éd. cit., p. 460. 

5
 Ibid., p. 461.  
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ridiculement dérisoires, jusqu’aux six francs pour l’eau du docteur Pierre. L’apparition 

impromptue de cette liste permet à Zola de céder à la tentation du vraisemblable en rendant 

les achats de Renée extrêmement concrets mais cette scène d’énumération sadique permet 

surtout de souligner le caractère déraisonnable des dépenses de Renée. À partir du chapitre 

IV, le roman s’articule autour de l’inflation des dettes et autour de l’angoisse de l’épouse 

Saccard qui doit rembourser son couturier, quitte à se déposséder de son héritage octroyé par 

la tante Elizabeth et à céder aux avances de son mari, alors qu’elle s’était pourtant jurée de ne 

plus se livrer au devoir conjugal. L’argent lui file entre les doigts et elle se laisse prendre dans 

les filets de son époux, qui, lui, accroit sa fortune aux dépends de celle de sa femme
1
. Les 

chiffres énormes parcourent donc l’ensemble du roman, des cinquante mille francs qu’elle 

n’ose demander à son père jusqu’à la somme faramineuse dont elle reste débitrice à la toute 

fin du récit, qui résonne comme le glas de son existence par trop luxueuse.  

Ces chiffres paraissent d’autant plus affolants qu’ils contrastent violemment avec ceux 

rattachés à la première femme d’Aristide, Angèle, qui se contente lors de son arrivée à Paris 

de reprendre une toilette qu’elle possédait déjà, chose qui semble déjà un luxe à Aristide :  

 
« Il [Aristide] était venu avec cinq cent francs que lui avait prêtés le père de sa 

femme. Les frais de voyage payés, il fit durer un mois les trois cent francs qui lui 

restaient. Angèle était une grosse mangeuse ; elle crut, en outre, devoir rafraîchir sa 

toilette de gala par une garniture de rubans mauves
2
. » 

 

Cette façon de faire état des maigres biens du ménage, en décomposant les postes de dépenses 

(voyage, alimentation, vêture), rappelle fortement les soucis financiers rencontrés par Denise, 

elle aussi nouvelle à Paris et sérieusement démunie. Cette misère se lit en premier lieu dans 

ses habits et ceux de ses frères, qui ont triste mine lors de leur arrivée dans la capitale : « Et ils 

restèrent plantés, serrés les uns contre les autres, tout en noir, achevant les vieux vêtements du 

deuil de leur père
3
. » Dès les premières lignes, l’habit élimé signale leur pauvreté. Denise se 

voit ainsi obligée de sans cesse raccommoder ses tenues, n’ayant pas de quoi acheter des 

vêtements neufs, comble de l’ironie pour une vendeuse de grand magasin… Cette ironie est 

explicitement exploitée par Zola, qui explique avec un sens aigu de la formule : « C’était pour 

                                                             
1
 Citons les analyses de Thérèse Moreau qui s’intéresse notamment au cas de la princesse d’Orviedo, personnage 

de L’Argent, et qui lie absence de maternité et dilapidation monétaire. Elle conclut sur la stérilité de l’argent 

détenu par les femmes : « C’est que sans principe masculin pour la garder, la femme ne connaît que le luxe et le 

gaspillage. » Renée, elle aussi, ne connaît que le luxe et le gaspillage, un gaspillage égoïste puisque tourné 

uniquement vers ses dépenses en toilettes et vers l’entretien de son amant, Maxime. Elle est à cet égard un 

nouvel exemple de stérilité monétaire. Thérèse Moreau, « Noces d’or : l’économie anti-malthusienne dans 

l’œuvre de Zola », Romantisme, n° 40, 1983, p. 155. 
2
 Éd. cit., p. 361.  

3
 Éd. cit., p. 389.  
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elle une misère noire, la misère en robe de soie
1
. » Sa misère est aussi noire que son uniforme 

et elle ne peut compter, parmi tous ses ennemis au grand magasin, que sur l’aide de Pauline 

qui dispose quant à elle de ressources plus conséquentes. Encore une fois, la différence de 

revenus est rendue évidente grâce aux tenues respectives des deux jeunes amies :  

 

« Denise, dont les vingt-cinq francs d’appointements fixes étaient chaque mois 

dévorés par les enfants, n’avait pu que rafraîchir sa vieille robe de laine noire, en la 

garnissant de biais de popeline à petits carreaux ; et elle s’était fait elle-même un 

chapeau, avec une forme de capote recouverte de soie et ornée d’un ruban bleu. […]. 

Au contraire, Pauline étalait une robe de soie printanière, à raies violettes et 

blanches, une toque appareillée, chargée de plumes, des bijoux au cou et aux mains, 

toute une richesse de commerçante cossue. C’était comme une revanche de la 

semaine, de la soie le dimanche, lorsqu’elle se trouvait condamnée à la laine dans 

son rayon ; tandis que Denise, qui traînait sa soie d’uniforme du lundi au samedi, 

reprenait le dimanche la laine mince de sa misère
2
. »  

 

Point de misère dans Chérie, point de dettes non plus. Sans doute est-elle celle des 

trois héroïnes qui bénéficie du rapport le plus équilibré avec l’argent. D’ailleurs, 

Edmond de Goncourt ne nous indique pas les prix de ses toilettes, que l’on devine exorbitant 

mais qui ne la plongent pas, comme Renée, dans l’engrenage du surendettement. Les 

considérations pécuniaires ne sont donc pas abondantes dans le roman, l’argent étant sans 

doute une chose trop bassement matérielle pour une jeune fille du caractère de Chérie. Ce sont 

les dépenses de madame Tony-Freneuse chez les grands couturiers qui font donc l’objet de 

rares remarques chez Edmond. Il précise en effet le budget annuel qu’elle prévoit pour ses 

achats à Gentillat, à savoir « une trentaine de mille francs
3
 », avant de dévoiler la somme 

considérable qu’elle a consenti pour faire « habiller » son petit salon octogonal par 

Worth : « La tenture dont elle l'avait fait habiller, ce petit salon, selon l'expression de la 

maîtresse de maison, présentait une série de panneaux brodés sous la direction de Worth, et 

qui, disait-on, lui avaient coûté 60.000 francs
4
. » Avec ces quelques sommes mentionnées par 

le romancer, il s’agit surtout de dresser le cadre de l’aristocratie impériale, de ces femmes qui 

ne se refusent rien. Il s’agit donc d’ancrer Chérie dans son milieu, milieu privilégié où elle n’a 

guère à se soucier de tracas financiers, quoique la fortune familiale soit limitée, comme on 

l’apprend au chapitre LXXXVIII, où l’on nous dit que le maréchal ne peut accorder une 

grande dot à sa petite-fille, dont les « caprices », entre autres les toilettes, ont causé 

l’émiettement de cette fortune familiale : « Le maréchal passait à juste titre pour une nature 

                                                             
1
 Ibid., p. 507.  

2
 Ibid., p. 521-522.  

3
 Éd.cit., p. 135.  

4
 Ibid., p. 204.  
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dépensière et généreuse qui, de toute sa vie, n'avait su faire des économies et n'avait jamais pu 

refuser, quelque cher qu'il coutât, un caprice à sa petite-fille
1
. » Peut-on alors considérer que 

Chérie dépense inconsidérément pour ses toilettes, à l’image de Renée par exemple ? Difficile 

de trancher, mais le manque de fortune est davantage imputé à la restauration de la propriété 

du Muguet qu’aux dépenses vestimentaires de la jeune fille.   

Nous sommes donc en face de trois rapports différents à l’argent. Denise, sans le sou, 

ne peut guère compter que sur son uniforme de soie pour paraître présentable. À l’inverse, 

Renée et Chérie engloutissent de fortes sommes dans leurs tenues, quitte à se perdre pour 

Renée, quitte à se priver de dot, et donc d’un futur, pour Chérie. Les dépenses liées aux 

vêtements sont donc plurielles, à la fois « effets de réel » et éléments primordiaux dans la 

caractérisation des personnages.  

 

L’égrenage de chiffres, qu’ils soient infimes ou faramineux, émaille donc nos textes 

qui s’inscrivent dans la tradition réaliste et naturaliste du décompte, autour de problématiques 

socio-économiques. Ainsi, écrire l’artifice passe également par une écriture comptable, qui 

renvoie à la valeur réelle des étoffes dans une économie commerciale en plein 

bouleversement, bouleversement dont ont été témoins Zola et Goncourt. Qu’il s’agisse de se 

référer aux intitulés des étoffes ou à leur valeur économique, nous constatons la 

prédominance, concernant le textile, d’une écriture archétypale du naturalisme dont la langue 

est orientée vers un contenu extra linguistique, à savoir les objets. Néanmoins, l’évocation des 

étoffes donne également lieu à une esthétique différente qui semble constituer de nombreux 

contre-exemples à ce que nous avons observé. En effet, l’écriture du vêtement et des tissus 

porte également en elle des potentialités autres que la simple référentialité naturaliste. Ainsi, 

les vêtements ne se contentent pas d’immerger le lecteur dans la modernité du XIX
e
 siècle, ils 

peuvent également le propulser dans des univers radicalement opposés au Paris 

haussmannien, en portant une dimension fantasmagorique et onirique, dimension assumée par 

l’usage de la métaphore et des images rompant avec l’universalité de la fonction strictement 

référentielle du langage à la réalité. Cette rupture semble alors permettre l’émergence d’une 

dimension poétique de la langue se rapportant au textile.   

 

 

1.1.2. Une écriture poétique du textile ?  

                                                             
1
 Ibid., p. 227.  
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 Il s’agit alors de se montrer sensible aux différents procédés permettant la distorsion 

du réel dans les descriptions d’étoffes, que ce soit grâce à la distillation dans les textes de 

fantasmes exotiques, mythologiques et oniriques, ou grâce à la structuration de ces mêmes 

textes par de nombreuses métaphores. L’étoffe n’est plus une réalité à dénommer ou à chiffrer 

grâce à une langue mimétique et référentielle, mais une réalité à réinventer, à réinvestir 

d’intentions nouvelles, pour lui donner une fonction poétique et symbolique.  

 

1.1.2.1. Le décentrement du réel 

 

Les évocations des étoffes permettent donc, lors de certains passages, de quitter la 

réalité moderne, ses préoccupations marchandes et pécuniaires, et de plonger le lecteur dans 

un autre univers, grâce à la convocation d’images, de termes et d’éléments aux tonalités  

exotiques et fantastiques. Bien souvent en effet les étoffes nous invitent à rêver et sont le 

catalyseur d’un dépaysement total. En un mot, elles sont le support d’un décentrement du réel, 

d’une déréalisation.   

 

1.1.2.1.1. Mille et Une Nuits chez les Saccard : costumes de mi-carême, à mi-chemin entre 

réalisme et exotisme  

 

En premier lieu, on peut penser au bal de la mi-carême chez les Saccard, grâce auquel 

nous assistons au déploiement flamboyant des costumes divers et variés que portent les invités 

à la fête, sorte de manifeste esthétique et moral de la société impériale : lieu de tous les 

travestissements, le bal autorise en effet les plus grandes audaces (on ne peut que songer à la 

tenue de Renée qui dévoile sa nudité). Ainsi, le lecteur est propulsé, à l’instar du danseur, 

dans une farandole de costumes plus fantaisistes les uns que les autres où le déguisement 

bucolique côtoie le costume d’inspiration orientale. Et Zola d’énumérer les travestissements 

des notables de la société du Second Empire, qui deviennent autres le temps d’une 

soirée
1
 : « Les rangées de fauteuils offraient la plus étonnante cohue de marquises, de 

châtelaines, de laitières, d’Espagnoles, de bergères, de sultanes
2
 », et le romancier prend soin 

de préciser le costume de certains personnages bien connus du lecteur : « Mme Sidonie était 

                                                             
1
 Quoique le costume puisse bien souvent accentuer les caractères et les personnalités… Sidonie en sorcière et 

Louise en page effronté par exemple.  
2
 Éd. cit., p. 539. 
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en magicienne ; Louise portait crânement un costume de page, qui lui donnait tout à fait l’air 

d’un gamin ; la petite Michelin, en almée, souriait amoureusement, dans ses voiles brodés de 

fils d’or
1
. » On le voit, les accoutrements des invités forment un curieux assemblage, un 

patchwork éclectique et hétéroclite, une vaste bigarrure qui transforme les salons des Saccard 

en refuge des imaginations, dans une sorte de dépaysement. Néanmoins, il ne faudrait pas 

croire, loin de là, que ce « flot de femmes de tous les pays et de toutes les époques
2
 », flot 

dans lequel se détache la tenue de Renée, déguisée en Otaïtienne, provienne d’une fantaisie de 

Zola. Certes, le motif du bal travesti lui permet de dresser un nouvel inventaire de tenues et de 

délaisser les toilettes portées quotidiennement par l’aristocratie impériale, mais ce bal de la 

mi-carême ne contrevient pas réellement à l’esthétique naturaliste. En effet, la fête travestie 

correspond à une réalité sociale de l’époque : Zola s’inscrit donc dans son projet de 

description de la réalité, comme le note Jacques Noiray en introduction à son étude de la 

scène :  

 

« En choisissant de représenter des tableaux vivants, tout comme en développant, 

à la fin du même chapitre, les figures du cotillon qui se déroule en contrepoint du 

drame intime de l’inceste, Zola a voulu d’abord introduire un élément de réalité. Les 

bals masqués ou costumés que l’on donne au moment du carnaval sont en effet une 

des curiosités de la vie mondaine sous le Second Empire, et, même s’il n’a sans 

doute pas assisté lui-même à une de ces fêtes, Zola a pu en trouver de nombreux 

échos dans la presse de son temps
3
. » 

 

 On le constate donc, le décentrement du réel grâce aux costumes n’est que très relatif, 

mais l’on peut néanmoins s’amuser de voir les femmes les plus élégantes de Paris se déguiser 

en bergère ou en laitière
4
. Et puis, bien sûr, il y a ce qui se passe sur scène, qui possède cette 

fois des dimensions fantasmagoriques assumées. Nous sommes en effet en présence d’une 

succession de trois tableaux jouant avec des références mythologiques plus ou moins 

                                                             
1
 Ibid., p. 539-540.  

2
 Ibid., p. 557.  

3
 Jacques Noiray, « Une ʻʻmise en abymeˮ de La Curée : ʻʻLes Amours du beau Narcisse et de la nymphe 

Echoˮ », Littératures, n° 16, printemps 1987, p. 69.  
4
 Derrière l’intention évidemment ludique, Andrew McQueen rappelle également que le bal costumé est une 

réalité de l’époque, et analyse les costumes portés chez les Saccard, qui témoignent selon lui de trois formes 

d’idéalisation : « La liste des travestissements portés à ce bal costumé est assez conforme aux listes de costumes 

fournies par la critique mondaine du Second Empire. […]. Ainsi conçu, le bal fait tout pour évoquer le faste de la 

cour du dix-huitième siècle : il reprend à la fois les costumes de cour de l’Ancien Régime et les costumes 

nostalgiques que l’on portait dans les bals costumés de l’époque. Parmi ces derniers figurent des costumes qui 

participent de trois espèces d’idéalisation : l’idéalisation de la vie campagnarde, de formations sociales 

antérieures, et d’une altérité exotique. » Andrew McQueen, « Les bals costumés des Rougon-Macquart », dans 

Sur quel pied danser ? Danse et littérature, dir. Edward Nne, Amsterdam, New-York Rodopi, coll. Faux Titre, 

2005, p. 195.  
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comprises et un assemblage de principes esthétiques plus ou moins heureux
1
. Quoi qu’il en 

soit, les décors et les costumes des trois tableaux successifs permettent d’introduire une dose 

de merveilleux et d’exotisme au beau milieu des salons du Second Empire, du « réduit de 

déesse
2
 » de l’ouverture à la « clairière idéale

3
 » du final, en passant par la grotte de Plutus, ce 

« coffre-fort moderne tombé dans un coin de la mythologie grecque
4
 » présenté au deuxième 

tableau. Ce sont peut-être les costumes de celui-ci qui illustrent le plus cette invasion de 

l’étrangeté mythologique et exotique dans la société impériale :  

 

« Autour du dieu, se groupaient, debout, à demi couchées, unies en grappe, ou 

fleurissant à l’écart, les efflorescences féériques de cette grotte, où les califes des 

Mille et Une Nuits avaient vidé leur trésor : Mme Haffner en Or, avec une jupe roide 

et resplendissante d’évêque ; Mme d’Espanet en Argent, luisante comme un clair de 

lune ; Mme de Lauwerens, d’un bleu ardent, en Saphir […] ; et, plus bas, la 

comtesse Vanska donnait son ardeur sombre au Corail, allongée, les bras levés, 

chargés de pendeloques rouges, pareille à un polype monstrueux et adorable, qui 

montrait des chairs de femmes dans des nacres roses et entrebâillées de 

coquillages
5
. »  

 

Les costumes allégoriques, dont les couleurs et les matières imitent celles des joyaux 

les plus précieux, scintillent de mille feux et dressent une vision mirifique d’un trésor oriental 

et légendaire, avec la référence aux Mille et Une Nuits. L’Orient est porteur à l’époque de 

toute une cargaison d’images de richesses et de profusions, et le XIX
e
 siècle est celui de 

« l’exotisme triomphant
6
 », exotisme qui s’engouffre dans les textes étudiés grâce aux 

costumes des personnages.  

 

1.1.2.1.2. Mille et Une Nuits chez Mouret : exotisme et enchantement des marchandises 

 

On retrouve une trace de ce goût pour l’Orient dans Au Bonheur des Dames, avec 

l’exposition du salon oriental imaginé par Mouret lors de la grande vente du chapitre IV. Au 

plein cœur de la modernité parisienne, on assiste à un incroyable déploiement de tapis 

orientaux, qui apporte une esthétique nouvelle au grand magasin, avec les couleurs chaudes de 

                                                             
1
 Zola insiste sur l’imbroglio de références élaboré par le préfet : « Il y avait mis une foule d’intentions poétiques 

et philosophiques ». Éd. cit., p. 553-554. Sur les « entorses à la mythologie » faites par M. Hupel de la Noue, et 

plus globalement sur « l’entreprise de démolition » de la mythologie gréco-latine dans le roman, voir l’article de 

Jean de Palacio, « La Curée : histoire naturelle et sociale ou agglomérat de mythes ? », dans La Curée de Zola ou 

« la vie à outrance », Paris, SEDES, 1987, p. 171-177.  
2
 Éd. cit., p. 543.  

3
 Ibid., p. 552.  

4
 Ibid., p. 549. 

5
 Ibid., p. 548.  

6
 L’expression est empruntée à Jean-Marc Moura, qui intitule ainsi un des chapitres de son étude sur l’exotisme. 

Jean-Marc Moura, Lire l’exotisme, Paris, Dunod, 1992, p. 70-83.  
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l’Orient. Le principe de dépaysement paraît ici particulièrement réussi : «  La Turquie, 

l’Arabie, la Perse, les Indes étaient là. On avait vidé les palais, dévalisé les mosquées et les 

bazars
1
. » Certes, ce salon oriental renvoie à une réalité, les grands magasins exploitant le 

goût des masses pour l’étranger
2
, mais la scène permet à Zola de jouer sur le charme de 

l’onomastique, en multipliant le lexique exotique, notamment en matière de toponymie, le 

romancier prenant soin de préciser la provenance des tapis. D’étranges sonorités résonnent 

alors dans cette cathédrale de la modernité parisienne, comme un murmure oriental, un vaste 

brouhaha de syllabes exotiques réveillant les images de l’Orient
3
. On est plongé dans un 

univers luxueux proche d’un monde rêvé, si bien que ces tapis semblent créer une rupture 

dans l’esthétique du texte. Avec ce « jardin du rêve », cette « tente de pacha somptueux
4
 », le 

grand magasin acquiert une dimension quasiment féérique et fantastique. Si, avec le salon 

oriental, nous sommes plongés dans un conte aux saveurs mauresques, le grand magasin allie 

régulièrement l’exotisme et la féérie dans ses stratégies commerciales. Ainsi, lors de la 

deuxième grande vente, l’exposition des ombrelles offre une nouvelle apothéose de merveilles 

aux clientes ébahies :  

 

« Autour des arcades des étages supérieurs, elles dessinaient des festons, le long des 

colonnes, elles descendaient en guirlandes ; sur les balustrades des galeries, jusque 

sur les rampes des escaliers, elles filaient en lignes serrées ; et, partout, rangées 

symétriquement, bariolant les murs de rouge, de vert et de jaune, elles semblaient de 

grandes lanternes vénitiennes, allumées pour quelque fête colossale. Dans les angles, 

il y avait des motifs compliqués, des étoiles faites d’ombrelles, à trente-neuf sous, 

dont les teintes claires, bleu pâle, blanc crème, rose tendre, brûlaient avec une 

douceur de veilleuse ; tandis que, au-dessus, d’immenses parasols japonais, où des 

grues d’or volaient dans un ciel de pourpre, flambaient avec des reflets d’incendies. 

Madame Marty cherchait une phrase pour dire son ravissement, et elle ne trouva 

que cette exclamation :  

– C’est féerique
5
 !  »   

  

 La dimension merveilleuse de cet étalage aux accents une nouvelle fois orientaux (du 

plus proche au plus extrême avec Venise et le Japon), est explicitement convoquée, grâce au 

cri du cœur de madame Marty. Cette fois, le dépaysement n’est pas rendu par l’inflation 

toponymique des noms des provenances des marchandises, mais grâce à la mention de la 

polymorphie des ombrelles, prenant diverses formes (festons, guirlandes, lignes serrées), 

                                                             
1
 Éd. cit., p. 471.  

2
 Voir annexes, p. 173. 

3
 « Puis, des quatre côtés, pendaient des portières : les portières de Karamanie et de Syrie, zébrées de vert, de 

jaune et de vermillon ; les portières de Diarbékir, […] ; et encore des tapis pouvant servir de tentures, les longs 

tapis d’Ispahan, de Téhéran et de Kermancha, les tapis plus larges de Schoumaka et de Madras, floraisons 

étranges de pivoines et de palmes, fantaisie lâchée dans le jardin du rêve. » Éd. cit., p. 471.    
4
 Ibid.  

5
 Ibid., p. 619. 
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ombrelles qui sont sujets de la phrase, ce qui accentue la dynamique de l’exposition tout en 

donnant l’impression d’un mouvement spontané et autonome des objets, augmentant leur 

dimension fantastique : nous avons la sensation de voir les ombrelles se déployer et s’envoler 

dans une sorte de farandole magique, accompagnées par les grues mordorées ramenant avec 

elles un rien de la splendeur japonaise. Le dépaysement passe également par la comparaison 

avec les lanternes vénitiennes, nouveau procédé de « délocalisation », ainsi que par la mention 

des variations lumineuses, qui oscillent entre la « douceur de veilleuse » et l’éclat des « reflets 

d’incendies ». Autre indice de la dimension mirifique de l’exposition, la réaction de madame 

Marty, qui peine à trouver des mots assez forts pour rendre compte de son émerveillement (la 

tournure restrictive signale d’ailleurs l’échec de la tentative de verbalisation) : l’ineffable fait 

face au féérique. 

 On le constate, le grand magasin est l’épicentre d’un alliage paradoxal : à la fois 

symbole de la plus extrême modernité (d’abord architecturale, le fer côtoyant le verre) et écrin 

d’un exotisme et d’un merveilleux pittoresque et traditionnel (très en vogue à l’époque), à la 

fois système extrêmement prosaïque (espace d’un nouveau type de commerce, il réfléchit en 

termes d’offre et de demande, de quantité et de rentabilité) et lieu où la poésie côtoie le 

fantastique : le magasin est l’enceinte d’une modernité merveilleuse, capable de la plus 

incroyable des synthèses. Brian Nelson remarque d’ailleurs les efforts déployés par le grand 

magasin pour stupéfier les clients et évoque « la séduction du pur spectacle, le plaisir de l’œil 

face à un déploiement quasi orgiaque d’objets merveilleux présentés dans leur emballage 

extraordinaire et protégés de l’extérieur par un cocon de chaleur et de lumière
1
 ». Il conclut 

que « les grands magasins offraient une sorte de monde des Mille et une nuits où 

l’assouvissement n’avait de bornes ni dans le temps, ni dans l’espace
2
 ».  

Le Bonheur des Dames n’est pas le seul lieu où l’on peut remarquer que le textile est 

au centre d’épisodes narratifs aux tonalités merveilleuses, quasiment oniriques. Ainsi, au 

chapitre III du roman, le texte est très habilement structuré autour du sac de madame Marty et 

des articles déballés successivement par la cliente compulsive. Zola crée un suspense et le 

lecteur, à l’instar des femmes réunies en société qui « allongent le cou
3
 » pour voir ce que 

contient le sac, est lui aussi pris d’une vive curiosité. Il veut connaître le contenu de ce 

réceptacle aux merveilles, mais la révélation est sans cesse retardée, en particulier par les 

arrivées de monsieur de Boves et de Paul Vallagnosc. Ce n’est que plusieurs pages plus loin 

                                                             
1
 Brian Nelson, « Désir et consommation dans Au Bonheur des Dames », Les Cahiers naturalistes, n° 70, 1996, 

p. 21. 
2
 Ibid.  

3
 Éd. cit., p. 447. 
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que le sac sera finalement ouvert par sa propriétaire, incapable de contenir son envie 

d’exposer ses achats : « Et brusquement, elle oublia son mari, elle ouvrit le sac, sortit 

quelques mètres d’une étroite dentelle roulée autour d’un carton
1
. » Dès lors,  madame Marty 

ne peut s’arrêter et s’ouvre un épisode truculent, où le sac semble devenir accessoire de 

magicienne, caverne d’Ali Baba miniature
2
 : « Et, dès lors, le sac devint inépuisable

3
. » Un 

charme, ou un maléfice, semble s’opérer grâce aux marchandises qui jaillissent sans 

discontinuer de ce sac époustouflant : « Les pièces se déroulaient, allaient et revenaient de 

l’une à l’autre, les rapprochant encore, les liant de fils légers
4
 ». Notons que sac et 

marchandises sont ici en position de sujet : il s’agit là d’une manière de les autonomiser et 

d’ainsi leur octroyer une dimension mirifique. Ce sont eux qui opèrent le charme et capturent 

les spectateurs pris dans ce piège magique de la surabondance des achats. En dévoilant et 

déballant son contenu, le sac tisse sa toile, subjugue les personnages, les initie à ses secrets. 

Une atmosphère occulte règne dans ce cercle, renforcée par la forte sensualité mystique
5
 

unissant ces dames et Mouret, le « roi despotique du chiffon
6
 », peut-être le véritable maître 

enchanteur de la scène, dont le caractère magique est explicitement identifié lorsque vient son 

terme : « Mais, tout à coup, le domestique entra avec deux lampes, et le charme fut rompu
7
. » 

L’intrusion du domestique vient mettre fin à l’enchantement et les étoffes perdent leurs 

pouvoirs : quand la lumière jaillit le fantastique s’évanouit.  

 

1.1.2.1.3. Songes d’une nuit d’été : rêve et cauchemar   

  

On ne s’étonnera pas alors que ce soit des scènes nocturnes qui offrent aux étoffes 

leurs passages les plus oniriques. La nuit est bien évidemment un cadre propice au 

décentrement du réel, et la mise en scène des tissus dans les ténèbres nocturnes est en effet 

l’occasion, tant pour Zola que pour Edmond de Goncourt, de construire des atmosphères aux 

tonalités oniriques, ravissantes ou franchement cauchemardesques. Perdant de leur netteté 

                                                             
1
 Ibid., p. 466.  

2
 Ce qui n’est pas sans rappeler, quoique celui-ci ne soit pas rempli que de chiffons, le panier de Mme Sidonie, 

dans La Curée : « Ce panier, qui ne la quittait jamais, était tout un monde. Quand elle l’entrouvrait, il en sortait 

des échantillons de toutes sortes, des agendas, des portefeuilles, et surtout des poignées de papiers timbrés, dont 

elle déchiffrait l’écriture illisible avec une dextérité particulière. » Éd. cit., p. 370.  
3
 Éd. cit., p. 466.  

4
 Ibid., p. 467.  

5
 La dimension religieuse n’est pas à négliger, Zola parlant des « vagues agenouillements de dévotes » des 

dames, en extase devant Mouret et ses chiffons. Ibid., p. 468. 
6
 Ibid.  

7
 Ibid.  
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dans la nuit, les tissus se prêtent en effet au jeu de l’imagination, prenant des formes diverses 

et variées, aimables fantômes dans Chérie, monstres angoissants dans Au Bonheur des Dames.  

 Dans Chérie, c’est bien la nuit qui permet au vêtement de rompre les rapports avec le 

réel. La scène se passe non loin du château du Muguet, cette propriété champêtre que possède 

le maréchal Haudancourt. Ce dernier, pour fêter la convalescence de sa petite fille, organise 

une fête en plein-air, dans un cadre bucolique ravissant qui reprend les caractéristiques du 

locus amoenus. La nuit tombant, on allume des torches, et la scène bascule alors dans une 

tonalité nettement onirique que le romancier rend perceptible notamment grâce à la mention 

des robes des convives festoyant au clair de lune. Au grès de ce pâle enchantement, de 

curieuses métamorphoses s’effectuent, la sous-préfète « traversant des clartés de lune avec 

l’échevèlement et la folie de corps d’une faunesse
1
 ». Avec cette référence à la mythologie 

romaine, il semble que l’on quitte déjà le réel pour entrer dans le rêve. Cette déréalisation est 

renforcée un peu plus loin grâce aux taches des robes sous les lumières des flambeaux :  

 

« En ces jeux, au milieu des lueurs vacillantes des torches balayées par la brise du soir, à tout 

moment passent de l’ombre dans la lumière et de la lumière dans l’ombre, passent courantes des 

silhouettes de femmes dont les robes d’été éclairent, une seconde, l’obscur paysage des claires 

couleurs de douces apparitions
2
. »  

 

Il règne une étrange atmosphère sur cette fin de dîner, et dans ce songe d’une nuit 

d’été se détachent les robes des convives féminines. En jouant avec les effets de clair-obscur, 

Edmond tend à effacer les frontières entre réalité et imaginaire. Les toilettes s’intègrent 

parfaitement au vocabulaire onirique de la scène et contribuent à la déréalisation des corps, 

qui ne sont plus que des silhouettes évanescentes réduites à l’état de « roses fantômes
3
 ». Elles 

deviennent des images sans réelle consistance, les visions d’un rêve, d’une hallucination 

galante, non dénuée d’une certaine charge érotique
4
. Cette tendance à la féerie n’est pas sans 

rappeler celle de Watteau, telle que l’analyse Dominique Pety, qui se penche sur le motif du 

bal travesti chez Gavarni et les Goncourt et qui à cette occasion s’intéresse à la veine féerique 

du peintre : « Cependant, l’évocation carnavalesque n’est qu’un moment de ʻʻLa Philosophie 

de Watteauˮ. La temporalité qui domine est celle, plus longue et plus continue, du songe. La 

fantaisie de Watteau, déréalisante et qui impose un monde imaginaire, se lit d’emblée comme 

                                                             
1
 Éd. cit., p. 130.  

2
 Ibid.  

3
 Ibid., p. 131.  

4
 Les jeux instigués par Madeleine, la sous-préfète, possèdent une tonalité « libertine ». Le mot est d’ailleurs 

employé par Goncourt, qui évoque « une de ces parties de cache-cache où les mains tâtonnent et où la 

reconnaissance des personnes se fait avec des doigts libertins ». Ibid., p. 129.  
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une féérie
1
. » À l’instar des toiles du peintre, dans cette propriété du Muguet, éloignée des 

troubles de la vie moderne, la mondanité se décline en parties champêtres bercées par       

« des harmonies de rêve
2
 », avec une temporalité comme suspendue. Et l’on est tenté de 

retrouver, dans ces taches formées par les robes d’été, les aplats des toilettes de Watteau, cette 

touche légère vaguement éthérée dont il a le secret
3
.   

Autre scène de nuit qui brouille les frontières entre réel et illusion, celle durant 

laquelle Denise rentre au magasin après une sortie exceptionnelle avec son amie Pauline, à la 

fin du chapitre V de Au Bonheur des Dames. Cette fois, la tonalité est beaucoup plus sombre, 

les visions des marchandises de nuit n’ayant plus rien de galant ni d’aimable. Loin de la douce 

évanescence des robes d’été, les tissus semblent prendre une matérialité effrayante et, dans la 

nuit, chaque ballot devient forme menaçante :  

 
« Pas un bec de gaz ne brûlait, il n’y avait que des lampes à huile, accrochées de loin 

en loin aux branches des lustres ; et ces clartés éparses, pareilles à des taches jaunes, 

et dont la nuit mangeait les rayons, ressemblaient aux lanternes perdues dans des 

mines. De grandes ombres flottaient, on distinguait mal les amoncellements de 

marchandises, qui prenaient des profils effrayants, colonnes écroulées, bêtes 

accroupies, voleurs à l’affût. Le silence lourd, coupé de respirations lointaines, 

élargissait encore ces ténèbres. Pourtant, elle s’orienta : le blanc, à sa gauche, faisait 

une coulée pâle, comme le bleuissement des maisons d’une rue sous un ciel d’été ; 

alors, elle voulut traverser tout de suite le hall, mais elle se heurta dans des piles 

d’indienne et jugea plus sûr de suivre la boutonnerie, puis les lainages. Là, un 

tonnerre l’inquiéta, le ronflement sonore de Joseph, le garçon, qui dormait derrière 

les articles de deuil. Elle se jeta vite dans le hall, que le vitrage éclairait d’une 

lumière crépusculaire ; il semblait agrandi, plein de l’effroi nocturne des églises, 

avec l’immobilité des casiers et les silhouettes de ses grands mètres, qui dessinaient 

des croix renversées
4
. » 

 

Les tissus sont effrayants et deviennent d’étranges chimères, une forêt de 

marchandises dans lesquelles elle se heurte. On retrouve là encore le dispositif du clair-

obscur, qui jette un éclairage particulier sur le magasin, entre vifs contrastes et indistinction 

visuelle. Se dresse une géographie étrange, un tableau nocturne dépaysant au sein duquel 

Denise se perd et le lecteur est alors plongé dans un monde aux accents cauchemardesques, 

quasiment une matérialisation des peurs et des craintes de la jeune femme.  

 

                                                             
1
 Dominique Pety, « Le motif du bal masqué chez Gavarni et les frères Goncourt », dans La Fantaisie post-

romantique, textes réunis et présentés par Jean-Louis Cabanès et Jean-Pierre Saïdah, Presses universitaires du 

Mirail, coll. Cribles, 2003, p. 431.  
2
 « Toute la table est à ces harmonies de rêve et qui semblent, dans la campagne noire et le vague des choses 

noyées, l’accompagnement d’une chasse fantastique, d’un hallali de minuit ». Éd. cit., p. 129.  
3
 Pensons par exemple au tableau Les Divertissements Champêtres, vers 1718, huile sur toile, 127, 2 x 191, 7 cm, 

Londres, Wallace collection.  
4
 Éd. cit., p. 532. 
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Nous le constatons, c’est par l’association des étoffes à des réalités qui leur sont 

étrangères et éloignées (le textile se transforme ici en monstre) que peut s’amorcer l’onirisme 

de la langue qui les dépeint. Nous sommes donc aux antipodes de l’écriture mimétique des 

« catalogues » zoliens et des énumérations goncourtiennes qui semblaient illustrer 

l’universalité du rapport référentiel du langage à la réalité. En outre, la distorsion du réel 

s’effectue non seulement de manière thématique mais également stylistique : elle se fait 

ressentir dans la langue même, notamment à travers son usage de la métaphore.  

 

1.1.2.2. L’étoffe métaphore : nature et artifice   

  

Il convient alors de constater que cette utilisation de la métaphore inscrit l'écriture du 

textile non plus dans une fonction de référence mais qu’elle pointe vers un usage plus 

poétique de la langue, usage qui n'oblitère pas toute référence à la littéralité de ce que la 

métaphore désigne
1
, mais qui la rend plus ambigüe, ce qui autorise un langage où se déploie 

une multiplicité d'images adhérentes au sens. La langue n'est plus transparente comme lorsque 

les romanciers usent de leurs savoirs lexicologiques, au contraire, elle se pare d'images qui 

recouvrent la réalité, un peu à la manière d’un tissu. Ainsi la métaphore n'est pas seulement un 

moyen de décrire le textile par un jeu de ressemblances et d'associations mais elle devient en 

elle-même étoffe. Nous nous proposons d’étudier plus précisément ce phénomène à travers les 

occurrences de la métaphore végétale utilisée pour désigner les étoffes, dans la mesure où elle 

est omniprésente chez Zola. La poétisation de la description des textiles passe en effet par 

l’amalgame créé entre nature et artifice. En transformant les tissus en végétaux, Zola 

réinvente sa manière d’écrire l’artifice, réinvention que ne suit pas Goncourt dans Chérie.    

L’amalgame entre le végétal et les textiles, leurs proximités en terme de couleurs et 

d’effets de matière est en effet évidente pour Zola. Il déploie ses talents de descripteur en 

jouant sur les analogies entre la flore et l’étoffe, les unissant dans des effets d’osmose et de 

réversibilité remarquables. Ainsi, le romancier est sensible aux jardins palpitant sous le soleil 

du matin, et n’hésite pas à rapprocher parterre floral et assemblée de femmes parées. Déjà, 

dans son compte rendu du Salon, s’exprimant sur le tableau Femmes au jardin
2
, il prête 

attention aux juxtapositions entre le naturel et l’artificiel : « Des femmes en toilettes claires 

d’été, cueillant des fleurs dans les allées d’un jardin […]. Il faut aimer singulièrement son 

temps pour oser un pareil tour de force, des étoffes coupées en deux par l’ombre et le soleil, 

                                                             
1
 D'autant plus, nous l'avons vu, que ce langage métaphorique est articulé à une langue plus technique. 

2
 Claude Monet, Femmes au jardin, vers 1866, huile sur toile, 255 x 205 cm, Musée d’Orsay.  
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des dames bien mises dans un parterre
1
. » De cette proximité entre les deux éléments, le 

romancier tire des pages entières dressant des scènes de plein-air où se mêlent tiges et tissus, 

comme cela a bien été perçu par Patricia Charles et Béatrice Desgranges, qui soulignent que 

« des pelouses en grande toilette aux robes en dentelles se tissent des liens subtils
2
 ».   

 

1.1.2.2.1. Paradis artificiels ?  

 

 C’est donc une habitude chez Zola que de créer une analogie entre les végétaux et les 

tissus, et l’on en trouve une expression superbe et répétée dans La Faute de l’abbé Mouret, où 

la description du Paradou emprunte souvent au vocabulaire du textile pour rendre compte de 

l’extraordinaire luxuriance et de la sensorialité de ce paradis verdoyant. Ainsi, si l’on noue le 

parallèle avec Au Bonheur des Dames, nous constatons que les frères Mouret évoluent dans 

des univers différents dans lesquels le textile n’est jamais bien loin : dans le brasier du grand 

magasin, Octave virevolte au milieu d’une forêt de tissus comparés à des végétaux, tandis que 

Serge déambule parmi des plantes métaphorisées en tissus, dans une sorte de symétrie 

inversée tout à fait saisissante. Ainsi certaines pages, portant une attention accrue aux détails 

floraux du Paradou, transforment les parterres de plantes en salle de bal, les fleurs devenant 

toilettes féminines, dans une sorte de parade nuptiale empreinte de séduction :  

 

« Les roses avaient leur façons d’aimer. Les unes ne consentaient qu’à entrebâiller 

leur bouton, très timide, le cœur rougissant, pendant que d’autres, le corset délacé, 

pantelantes, grandes ouvertes, semblaient chiffonnées, folles de leur corps au point 

d’en mourir. Il y en avait de petites, alertes, gaies, s’en allant à la file, la cocarde au 

bonnet ; d’énormes, crevant d’appas, avec des rondeurs de sultanes engraissées, 

d’effrontées, l’air fille, d’un débraillé coquet, étalant des pétales blanchies de poudre 

de riz ; d’honnêtes, décolletées en bourgeoises correctes, d’aristocratiques, d’une 

élégance souple, d’une originalité permise, inventant des déshabillés
3
. »  

 

Cette énumération des fleurs offrant leurs grâces aux yeux du promeneur joue sur la 

forte sensualité de ces pétales à la fois personnifiés et réifiés, chaque figure féminine étant 

revêtue d’une toilette en accord avec son caractère et sa moralité. L’association entre la nature 

et l’artifice octroie une matérialité, une épaisseur aux plantes, une dimension charnelle et 

biologique. On est devant une galerie de portraits de femmes apprêtées, de postures diverses, 

                                                             
1
 Émile Zola, « Mon Salon [1866] », dans Œuvres complètes, éd. Henri Mitterand, préface de Georges Besson, 

Henri Mitterand et Gaëtan Picon, Paris, Cercle du livre précieux, t. XII, 1969, p. 872 (paru originalement dans 

L’Événement illustré, le 24 mai 1868).  
2
 Patricia Charles, Béatrice Desgranges, « Emile Zola et ses peintres, essai de critique génétique », dans             

Lire / Dé-lire Zola, dir. Jean-Pierre Leduc-Adine et Henri Mitterand, Paris, Nouveau monde, 2004, p. 47.  
3
 Émile Zola, La Faute de l’abbé Mouret, éd. Armand Lanoux, études, notes et variantes établies par 

Henri Mitterand, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 1960, p. 1341.  
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de la plus sage à la plus audacieuse, de la plus prude à la plus aguicheuse, et l’on passe en 

revue les différents statuts sociaux, de la fille à l’aristocrate en passant par la bourgeoise. Les 

retombées des pétales se transforment en décolletés, les tiges en lacets, les feuillages sont 

fardés… Cette alliance que d’aucuns auraient jugée oxymorique entre nature et artifice laisse 

de fait éclater l’évidence de la correspondance entre la luxuriance des parterres et celle des 

toilettes des belles parisiennes.    

 La métaphore de l’artifice pour rendre compte du naturel inclut aussi les textiles 

d’ameublement, ce qui permet encore de souligner les jeux de matières, l’auteur sollicitant le 

sens tactile du lecteur, qui à l’instar des promeneurs se perd dans ces effets sensoriels :   

 

« Par moments, ils disparaissaient jusqu’aux chevilles dans la soie mouchetée des 

silènes roses, dans le satin panaché des œillets mignardise, dans le velours bleu des 

myosotis, criblé de petits yeux mélancoliques. […] Au-delà des violettes, la laine 

verte des lobelia se déroulait, un peu rude, piquée de mauve clair ; les étoiles 

nuancées des sélaginoïdes, les coupes bleues des némophila, les croix jaunes des 

saponaires, les croix roses et blanches des juliennes de Mahon dessinaient des coins 

de tapisserie riche, étendaient à l’infini devant le couple un luxe royal de tenture, 

pour qu’il s’avançât sans fatigue dans la joie de sa première promenade
1
. »  

 

 Soies, velours, satins, autant de métaphores qui invitent le lecteur dans une ballade 

dans tous les sens, de tous les sens ; la peau est enivrée de douces sensations, tandis que l’œil 

gorgé de couleurs établit un jeu de changements d’échelle : nous faisons sans cesse des allers 

et retours entre vision détaillée et impression globale, entre le petit moucheté d’un pétale et 

l’étendue majestueuse d’une tapisserie. Nous passons de l’infiniment petit à l’infiniment 

grand, du micro au macro, dans une sorte de brouillage visuel qui emplit l’œil, et qui fait 

vibrer les lumières et les couleurs, ce qui n’est pas sans rappeler l’esthétique impressionniste, 

sur laquelle nous reviendrons. Une nouvelle fois Zola use de l’énumération pour tisser cette 

fastueuse tenture et assurer la transition entre espace naturel et espace artificiel, dans un 

processus de façonnement et d’idéalisation d’une nature dont les moindres détails auraient été 

dessinés par la plus habile des brodeuses, le plus fin des tapissiers, le plus exigeant des 

démiurges… Après tout, le Paradou n’est-il pas une reconstitution du paradis sur papier… ?  

Cette luxuriance végétale n’est pas sans nous rappeler un autre espace achronique, 

mythique et onirique, cette fois dans La Curée, où la description de la serre de Renée reprend 

là encore la métaphore de l’étoffe. Ainsi, Zola nous parle d’ « épais tapis de mousse », des 

« éventails vernis des Lataniers », de « la dentelle des Fougères
2
 ». De nouveau le romancier 

                                                             
1. Ibid., p. 1348.  
2. Éd. cit., p. 356.  
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passe par l’artifice pour rendre compte de l’incroyable richesse de cette nature en elle-même 

artificielle, puisque le microcosme horticole recrée au cœur de Paris un univers tropical et 

exotique, dans une vaste décadence végétale. Tout au long de ses pages, La Curée file ainsi la 

métaphore des tissus pour désigner nombre d’éléments naturels, par exemple les couleurs de 

la Seine, à la fin du chapitre II, comme pour davantage souligner la luxuriance de la ville qui 

accueille toutes les luxures de l’héroïne :  

 

« Par les beaux jours, les matinées de ciel bleu, elles se trouvaient ravies des belles 

robes de la Seine ; c’étaient des robes changeantes qui passaient du bleu au vert, 

avec mille teintes d’une délicatesse infinie ; on aurait dit de la soie mouchetée de 

flammes blanches, avec des ruches de satin ; […]. Au loin, surtout, l’étoffe devenait 

admirable et précieuse, comme la gaze enchantée d’une tunique de fée ; après la 

bande de satin gros vert, dont l’ombre des ponts serrait la Seine, il y avait des 

plastrons d’or, des pans d’une étoffe plissée couleur de soleil
1
. » 

 

L’optique semble différente chez Edmond de Goncourt, où l’on pourrait 

éventuellement penser au paradis perdu que constitue le Muguet pour Chérie. Néanmoins, il 

semble bien qu’à la différence de Zola, le détour par la métaphore de l’artifice ne soit 

qu’extrêmement ponctuel et ne réponde pas à une visée stylistique autonome et assumée, mais 

relève plus d’un automatisme langagier somme toute peu distinguable. Ainsi, quand il nous 

parle « des futaies de soixante ans descendant à pic autour de la propriété et l’enfermant dans 

un rideau aux dessous de bois tout fleuris
2
 » ou du « ravin joliment tapissé de racines de vieux 

arbres à moitié déchaussés
3
 », la référence à l’art décoratif n’est que ténue et ne vient pas 

structurer les tableaux de plein air dans lesquels évolue la fillette. Cette absence de détour 

significatif par l’artifice pourrait éventuellement s’expliquer par le fait que le Muguet est un 

lieu de relative innocence pour Chérie. A la fin du roman, elle meurt parmi les délices de la 

capitale, éloignée de cette propriété campagnarde, et pour la première fois se met à rêver 

« à un coin de Lorraine, à une habitation perdue au milieu des arbres » qui pourrait la sauver 

de l’agitation mortifère des faubourgs parisiens… Dans ce havre de paix et de simplicité 

rustique, l’artifice ne semble pas avoir sa place
4
.  

  

                                                             
1
 Éd. cit., p. 403.  

2
 Éd. cit., p. 25. 

3
 Ibid., p. 41.  

4
 Preuve en est la figure de Mascaro, qui symbolise un état de sauvagerie mais qui ne parviendra pas à remplir 

pleinement son rôle d’initiateur vis-à-vis de Chérie, comme le remarque Chantal Pierre, pour qui l’enfant des 

bois « incarne le nécessaire détour par l’ensauvagement, par le ʻʻsaltusˮ pour reprendre le terme des 

anthropologues, qui permettra à la jeune fille de rompre avec le ʻʻdomusˮ, le milieux familial clos, mortifère, soit 

la mère folle et le père incestueux dont le regard pétrifiant métamorphose sa petite fille en arbre statue et de 

passer de la filiation à l’alliance ». Chantal Pierre, « Perversion de l’épopée, perversion du conte de fées : le 

masculin et le féminin dans Chérie », Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, n° 20, 2013, p. 59-60. 
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1.1.2.2.2. Le paysage du grand magasin  

 

Inversement, chez Zola, la nature a pleinement sa place parmi l’artifice, et il arrive au 

romancier d’inverser son système métaphorique dans Au Bonheur des dames, où l’on ne 

compte plus les métaphores naturelles pour désigner les marchandises. Pour ne relever que 

quelques exemples, notons cet usage de l’arc-en-ciel pour faire état de l’éventail des couleurs 

proposées aux clientes : « Une exposition de soies, de satins et de velours, y épanouissait, 

dans une gamme souple et vibrante, les tons les plus délicats des fleurs […] ; plus bas encore, 

les soies, toute l’écharpe de l’arc-en-ciel
1
. » La métaphore nature-artifice permet une nouvelle 

fois de mieux rendre compte de la texture et de la matérialité des textiles, par exemple pour en 

souligner la légèreté, avec de nombreuses occurrences de la neige tout au long du roman, Zola 

évoquant, entre autres, la « neige des dentelles
2
 », les flocons traduisant la blancheur éclatante 

et la volatilité des tissus. Avec ces références neigeuses, Zola joue beaucoup des contrastes 

chromatiques qui strient cette serre marchande, que ce soit l’or sur le blanc (« plus loin, au 

blanc, un angle de soleil, entré par la vitrine de la rue Neuve Saint-Augustin, était comme une 

flèche d’or dans la neige
3
 ») ou le blanc sur le noir (« les étiquettes blanches des pièces étaient 

comme une volée de rares flocons blancs, mouchetant un sol noir de décembre
4
 »).   

Au sein de ce vaste réseau métaphorique, la tonalité des descriptions des marchandises 

du Bonheur semble parfois varier en fonction des éléments naturels évoqués. Ainsi, le végétal 

est très souvent source d’admiration, et permet de souligner la richesse des couleurs 

synthétiques qui égalent voire surpassent celles de la nature, tandis que l’élément liquide 

traduit souvent une dimension plus angoissée et plus angoissante de la description ; à maintes 

reprises, l’eau est perçue comme une force dangereuse et Zola la fait intervenir pour mieux 

signifier la dimension gigantesque des empilements d’étoffes dans cet opulent festin offert par 

Mouret à ses clientes. Ainsi, il évoque souvent cette mer de chiffons qui semble menacer 

d’engloutissement celles qui y aventurent leur barque, qui brinquebalera et s’abîmera dans ses 

abysses, par exemple au chapitre II, où il décrit le système d’envoi et de réception des 

produits en faisant intervenir l’élément liquide : « Tous les arrivages entraient par cette trappe 

béante ; c’était un engouffrement continu, une chute d’étoffe qui tombaient avec un 

                                                             
1
 Éd. cit., p. 391. 

2
 Ibid., p. 414.  

3
 Ibid., p. 492.  

4
 Ibid., p. 485.  
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ronflement de rivière
1
. » On le voit, avec ses arcs-en-ciel, ses fleuves et ses océans, le grand 

magasin constitue un monde à lui seul. Zola transforme l’espace du commerce en vaste 

paysage, c’est une recréation du monde extérieur, mais en aucun cas un mimétisme : en cela, 

le grand magasin devient le comble de l’artifice. En effet, il invente sa temporalité en fonction 

de ses collections et a toujours une saison d’avance par rapport au cycle naturel
2
, comme le 

remarque parfaitement Véronique Cnockaert, qui convoque Roland Barthes et son 

Système de la mode, pour analyser ce décalage entre monde de l’artifice et monde naturel :  

 

« Cette distorsion temporelle, qui veut que la mode ait toujours une saison d’avance, 

crée au sein du magasin un ʻʻhors tempsˮ en marge du temps historique, ce qui fait 

dire à Roland Barthes que ʻʻla Mode s’emploie à élaborer une temporalité fictiveˮ. 

Par ailleurs, elle intensifie le caractère indépendant et souverain du magasin qui fait, 

en termes de mode, la pluie et le beau temps
3
. » 

   

Ainsi la métaphore, en brouillant les frontières traditionnelles entre le naturel et 

l’artificiel,  permet d’enrichir les représentations et les modalités descriptives de l’étoffe, qui 

n’est plus seulement considérée comme objet référentiel mais comme support poétique à une 

langue qui elle-même s’enrichit et « s’épaissit » en quittant les écritures comptables et 

« catalogues ». Il convient désormais de montrer que ce type d'écriture permet une innovation, 

pas seulement en suggérant des rapprochements métaphoriques, mais dans sa matière même, 

ouvrant le champ à une nouvelle manière de voir et de sentir. 

 

 

 

1.2. MOIRE DU MOTIF, CONDENSE DES SENS  

 

 L’écriture des étoffes est en effet une écriture des sens, qui ne convoque pas seulement 

la vue mais également l’odorat, l’ouïe, et le toucher. Le motif peut donc être défini comme un 

véritable condensé des sens, chacun ayant sa propre manière de se manifester et sa propre 

signification. C’est une multitude de perceptions qui nous sont données à saisir lors des 

descriptions des vêtements et des tissus, et pour rendre compte de la moire des étoffes, 

                                                             
1
 Ibid., p. 422.  

2
 Au chapitre IV, les nouveautés d’hiver sont présentées le 10 octobre ; au chapitre IX, les nouveautés d’été sont 

présentées le 14 mars. Au chapitre XIV, l’exposition du blanc est une « saison » créée de toute pièce par le grand 

magasin, sans aucune référence au cycle saisonnier naturel. Comme nous l’apprend Nao Takaï, elle a été 

inventée par « Aristide Boucicaut, le fondateur du Bon Marché, un des modèles du roman, […] dans le but 

d’éviter la baisse des ventes au mois de février. » Nao Takaï, Le Corps féminin nu ou paré dans les récits 

réalistes de la seconde moitié du XIX
e 
siècle, op. cit., p. 200.   

3
 Véronique Cnockaert, Au Bonheur des Dames d’Émile Zola, Paris, Gallimard, coll. Foliothèque, 2007, p. 151. 
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l’écriture doit elle-même se moirer, adopter les caractéristiques de l’objet qu’elle s’emploie à 

saisir que sont la légèreté, la transparence, le chatoiement…  

 

 

1.2.1. Musique et parfums des tissus     

 

1.2.1.1. Musique des tissus 

 

S’il fallait se convaincre que les étoffes ont partie liée à l’audition, il suffirait de se 

remémorer l’image captivante du drap étouffant les sons cuivrés du cor de monsieur 

Lhomme : « il jouait du cor, grâce à un système ingénieux de pinces ; et, comme 

madame Lhomme détestait le bruit, il enveloppait son instrument de drap, le soir, ravi quand 

même jusqu’à l’extase par les sons étrangement sourds qu’il en tirait
1
. » Ici, l’étoffe est 

complice du musicien, elle joue le rôle de sourdine tout en permettant au mari de s’adonner 

malgré sa femme à sa passion, variant les sonorités. Mais les étoffes jouent souvent leur 

propre partition, font entendre leurs propres sons, et nous devons tendre l’oreille aux bruits 

qu’elles manifestent. En effet, la vue n’est certainement pas le seul sens sollicité lors des 

évocations des tissus dans nos romans. Malgré une présence plus discrète que la dimension 

visuelle, la dimension auditive des vêtements n’est en aucun cas à négliger, comme l’a 

parfaitement prouvé Soshana-Rose Marzel, qui analyse les manifestations auditives liées aux 

textiles pour en tirer la conclusion suivante : « Il en ressortira que la sonorité textile remplit 

plusieurs fonctions narratives : celles de créer des atmosphères, de matérialiser la relation 

intime, d’introduire une figure de style et enfin, de diffuser quelques codes culturels
2
. » Il 

convient donc de ne pas passer sous silence cet aspect primordial de la caractérisation des 

textiles, en particulier dans les romans zoliens. Cette musicalité, tout en octroyant aux étoffes 

qui murmurent ainsi à nos oreilles une dimension fascinante, leur donne un degré de réalité 

supplémentaire et permet de rendre davantage tangible leur présence.   

Que ce soit dans La Curée ou dans Au Bonheur des Dames, les bruits produits par les 

tissus participent en effet de la création d’une ambiance, augmentant l’effervescence d’une 

scène. Cela semble être particulièrement le cas dans le roman du commerce moderne, dans 

lequel nous trouvons quelques mentions de cet aspect auditif, par exemple au 

                                                             
1
 Éd. cit., p. 430.  

2
 Soshana-Rose Marzel, « Sur l’aspect auditif du vêtement dans le roman du XIX

e
 siècle », dans Tissus et 

vêtements chez les écrivains réalistes, op. cit., p. 417.  
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chapitre III : « Des drapeaux flottaient à la porte, des pièces de lainage battaient l’air frais du 

matin, animant la place Gaillon d’un vacarme de fête foraine
1
. » Les claquements au vent de 

ce nouveau type d’oriflammes permettent de renforcer l’ambiance de fête foraine qui règne 

aux abords du grand magasin, immergeant le lecteur dans la scène. Même remarque en ce qui 

concerne les mentions des frôlements des jupes, qui s’ancrent parfaitement dans l’atmosphère 

de différentes scènes, nocturnes, lorsque Pauline quitte subrepticement la chambre de son 

amie Denise au chapitre V (« La bougie éteinte, toutes deux se serrèrent encore les mains ; et 

Pauline fila légèrement, rentra chez elle, sans laisser d’autres bruits que le frôlement de sa 

jupe, au milieu du sommeil, écrasé de fatigue, des autres petites chambres
2
 ») ou diurnes, 

quand de tels frôlements sont encore perceptibles, avant que le gigantesque brouhaha des 

clientes n’envahisse le grand magasin (« Le pas d’un commis, des paroles chuchotées, un 

frôlement de jupe qui traversait, y mettaient seuls des bruits légers, étouffés dans la chaleur du 

calorifère
3
. ») Ici marqueur du calme et de la discrétion, la manifestation auditive des 

vêtements peut tout aussi bien accentuer, au contraire, l’hyperactivité et le tapage mondain. 

Ainsi, parmi la profusion des sens, il n’est pas étonnant de retrouver cette dimension auditive 

des vêtements lors de la réception donnée par le couple Saccard, au début de 

La Curée : « Puis, quand tout le monde eut trouvé son nom, écrit sur le revers de la carte du 

menu, il y eut un bruit de chaises, un grand froissement de jupes de soie
4
. » Sensible à ce 

froissement, Soshana-Rose Marzel note qu’il « s’intègre dans le luxe de l’événement relayé 

par les épaules nues étoilées de diamants et le rayonnement de la table
5
 », et rejoint les 

conclusions de Georges Matoré qui déclare que « dans La Curée, les sons jouent souvent un 

rôle anecdotique et ont pour but de créer une atmosphère
6
 ».  

En effet, le froissement des toilettes vient compléter une scène aux forts enjeux 

sensoriels et renforce l’impression d’écrasante opulence qui se dégage des salons de l’hôtel 

Saccard, mais l’anecdote a le mérite de se faire entendre, d’autant plus que ce froissement 

participe certes d’une atmosphère mais tend parfois à devenir plus qu’un détail parmi 

d’autres. Il acquiert en effet la dimension symbolique de marqueur de la vie à outrance menée 

par les Saccard : « Appartement de tapage, d’affaires et de plaisirs, où la vie moderne, avec 

                                                             
1
 Éd. cit., p. 469.  

2
 Ibid., p. 513. 

3
 Ibid., p. 478. 

4
 Éd. cit., p. 339.  

5
 Soshana-Rose Marzel, art. cit., p. 419.   

6
 Georges Matoré, « Le vocabulaire des sensations dans La Curée »,  L’Information grammaticale, n° 31, 1986, 

p. 24.  
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son bruit d’or sonnant, de toilettes froissées, s’engouffrait comme un coup de vent
1
. » Plus 

qu’un élément « créateur d’ambiance », ce froissement qui emplit les couloirs de l’hôtel 

particulier représente, dans une sorte de rapport métaphorique, l’assourdissante activité qui 

ébranle les murs de la bâtisse, ce bruit, conjugué à celui des écus sonnants et trébuchants, 

devient un des avatars de cette vie vouée à l’argent menée par Aristide. Sa présence suffit à 

signaler les appétits voraces de l’entrepreneur, alors que l’imparfait signale la permanence de 

ce bruit, qui emplit la vie des Saccard sans jamais s’éteindre, à la manière d’un point d’orgue
2
. 

C’est justement ce caractère ininterrompu du son des étoffes qui devient angoissant et qui 

permet au son de dépasser la fonction de création d’atmosphère. Ainsi, dans 

Au Bonheur des Dames, le son des lames contre les toiles permet certes de rendre au mieux 

l’ambiance des coulisses du grand magasin, mais témoigne également de l’appétit vorace des 

clientes, et devient une manifestation du nouveau type de commerce créé par Mouret : « Des 

pièces entières y passaient, on expédiait par an plus de soixante mille francs d’étoffes, ainsi 

déchiquetées en lanières. Du matin au soir, les couteaux hachaient la soie, la laine, la toile, 

avec un bruit de faux
3
. » La présence de l’imparfait, conjuguée à la précision  « du matin au 

soir » inscrit la scène dans une durée atemporelle : le bruit de cette mise à mort rejoint ainsi 

les métaphores plus traditionnelles de la déglutition constamment utilisées pour caractériser le 

grand magasin. On retrouve exactement le même procédé quelques pages plus loin, où le son 

semble se répéter encore et toujours, à la manière d’une coda sempiternellement reprise : 

« On entendait le bruit des ciseaux mordant le tissu, et cela sans arrêt, au fur et à mesure du 

déballage, comme s’il n’y avait pas eu assez de bras pour suffire aux mains gloutonnes et 

tendues des clientes
4
. » La musique des tissus oscille donc entre fonction sensorielle et 

fonction signifiante : elle vient renforcer la description d’une scène en y ajoutant une donnée 

phonique, ce qui permet de pousser la dimension sensorielle à son paroxysme tout en 

délivrant un sens au lecteur.    

Nous décelons cette fonction signifiante du phonique lorsque parviennent à nos 

oreilles certains sifflements de robes sur les sols, sifflements qui trahissent souvent l’état 

                                                             
1
 Éd. cit., p. 415.  

2
 À force d’entendre les bruits de cette vie décousue dont le but est d’accumuler encore et toujours, Renée 

passera du froissement au déchirement, comme le préfigurent ces voix qui la poursuivent sans pitié : « Elle 

entendait toujours dialoguer les voix sèches de Saccard et de madame Sidonie, criant des chiffres, avec des 

nasillements d’huissier. » Éd. cit., p. 480.  
3
 Éd. cit., p. 670.  

4
 Ibid., p. 488-489.  
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d’esprit amoureux d’un personnage
1
. C’est déjà le cas dans La Faute de l’abbé Mouret, où le 

sifflement reptilien des robes d’Albine signale d’emblée le rôle de tentatrice qu’elle exercera 

sur Serge
2
. Ce sifflement témoigne ainsi de la forte sensualité qui est l’apanage de la fille du 

Paradou : « Puis il y eu une course légère, un murmure de robe coulant sur l’herbe, pareil à un 

frôlement de couleuvre
3
. » Si ce son annonce déjà le rapprochement entre Serge et Albine, 

Soshana-Rose Marzel s’intéresse également à « une autre couleuvre zolienne qui se faufile 

cette fois dans Au Bonheur des Dames autant pour signifier le caractère du personnage 

qu’anticiper sur la dégradation de la relation », relation qu’Henriette Desforges entretient avec 

Mouret, mais qui va rapidement péricliter. En effet, alors que Mouret et quelques amis sont en 

visite chez elle et que Denise se présente pour lui porter un manteau, jalouse de la vendeuse, 

elle n’hésite pas à l’humilier. Ainsi, lorsqu’elle quitte ses invités pour la rejoindre, Zola nous 

fait tendre l’oreille : « Alors, elle sortit, et sa robe de soie noire, contre la porte, eut un 

frôlement de couleuvre, filant dans les broussailles
4
. » A la suite de Soshana-Rose Marzel, on 

peut penser que ce sifflement a une valeur proleptique, en annonçant la méchanceté de 

madame Desforges, qui fera montre d’une véritable cruauté envers Denise, en véritable 

« langue de vipère ». Le sifflement annonce donc la distension des liens entre Mouret et son 

amante et il s’agit là encore de la manifestation d’une sensualité vénéneuse, cette fois sur fond 

de jalousie et de frustration. Madame Desforges se faufile pour mieux attaquer, mais elle 

finira par perdre la bataille et battre en retraite. Enfin, il convient de prêter attention à un 

troisième sifflement de couleuvre, que Zola nous fait entendre dans La Curée, et qui semble 

quant à lui annoncer le crime de Renée, qui arpente les couloirs de son nouvel hôtel situé au 

Parc Monceau : « Renée s’y sentait plus inquiète, plus nerveuse ; ses jupes de soie glissaient 

avec des sifflements de couleuvre sur les tapis épais, le long des satins des causeuses
5
. » Ce 

sifflement réitéré signale l’énervement de Renée, reptile en quête d’un « amusement 

suprême », qui sera l’inceste avec son beau-fils Maxime. Ce sifflement qui se répète semble 

ainsi traduire la sensualité frustrée de madame Saccard, il marque le luxe incroyable dans 

lequel elle évolue, qui néanmoins ne lui suffit pas : pour la contenter, il lui faut la luxure, et 

c’est cela qu’annonce le bruit de ses toilettes sur les tapis et les satins de sa demeure. Il n’est 

pas anodin que Zola assimile ces trois femmes, Albine, Henriette et Renée, à des couleuvres, 

                                                             
1
 Nous renvoyons à l’article de Soshana-Rose Marzel et à sa partie se concentrant sur « le bruit vestimentaire 

dans la relation intime » : « Le phonétisme vestimentaire, comme les traits du visage, le parfum ou le langage – 

marque le personnage et caractérise ses relations. » Soshana-Rose Marzel, art. cit., p. 422.  
2
 « Cette innocente couleuvre fait écho, bien sûr, au pervers serpent biblique et au péché originel (même si de 

façon critique). » Ibid.  
3
 Émile Zola, La Faute de l’abbé Mouret, Éd. cit., p. 1275. 

4
 Éd. cit., p. 687.  

5
 Éd. cit., p. 438.  
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via le prisme auditif. Ce faisant, il souligne leur féminité assumée, exacerbée, frustrée et/ou 

agressive. Albine séduira Serge, Henriette représente les travers de Mouret, éternel séducteur 

des femmes jusqu’à son amour pour Denise, tandis que Renée symbolise une sexualité 

détériorée et contre-nature. Le sifflement de leurs jupes les ramène à une condition commune, 

celle de la femme dont la sexualité est un danger pour l’homme et pour la société.   

 On le voit, bien que discrètes, les occurrences de la musique des tissus sont porteuses 

de significations variées. Leurs murmures parcourent les romans zoliens, viennent participer 

de la création d’une atmosphère, mais renforcent également des réseaux symboliques 

précieux. Les froissements des jupes font partie des avatars de la modernité zolienne, qui se 

joue aussi sur un mode auditif, et la donnée phonique permet de surcroit d’affiner la définition 

des caractères des personnages tout en accompagnant leurs trajectoires individuelles et 

amoureuses.  

L’aspect auditif du vêtement, si anecdotique puisse-t-il paraître, n’est donc pas tout à 

fait une simple appoggiature du texte. La référence à la musique permet en outre à Zola de 

tisser de nouveaux canevas descriptifs fondés sur la synesthésie, par exemple lors de la 

description du petit salon de Renée, dont Zola souligne la richesse en évoquant une 

« sensuelle symphonie en jaune mineur
1
 ». La métaphore qui joue avec la synesthésie permet 

donc de magnifier le tissu, c’est une nouvelle façon que trouve là l’écrivain pour décrire au 

mieux les luxueux tissus d’intérieur de Renée. On retrouve ce même recourt à la synesthésie, 

toujours en vue de magnifier les étoffes dans Au Bonheur des Dames. Ainsi, la musique des 

tissus devient tonitruante au grand magasin et la donnée phonique autorise toutes les 

emphases au romancier, afin d’élever les articles au rang de chef-d’œuvre, visuel bien sûr, 

mais aussi musical :  

 

« Elles ne se lassaient pas de cette chanson du blanc, que chantaient les étoffes 

de la maison entière. […]. Sous l’écroulement de ces blancheurs, dans l’apparent 

désordre des tissus, tombés comme au hasard des cases éventrées, il y avait une 

phrase harmonique, le blanc suivi et développé dans tous ses tons, qui naissait, 

grandissait, s’épanouissait, avec l’orchestration compliquée d’une fugue de maître 

dont le développement continu emporte les âmes d’un vol sans cesse élargi
2
. »  

 

Mouret est un compositeur qui solfie avec brio, qui aligne ses notes tel un virtuose, faisant 

preuve d’une tessiture impressionnante, de la note la plus basse à la « note extrême et 

                                                             
1
 Éd. cit., p. 351.  

2
 Éd. cit., p. 769.  
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perdue
1
 », selon un crescendo qui aboutit à un fortissimo immaculé annonçant de façon 

tonitruante son triomphe et celui de Denise. Plus que jamais, avec ces recours à la synesthésie, 

nous pouvons indéniablement affirmer que les tissus possèdent leur propre musicalité et celle-

ci permet d’enrichir la représentation du motif vestimentaire d’un point de vue herméneutique 

et stylistique.  

  

1.2.1.2. Fragrances des étoffes  

  

Autre sens convoqué lors de l’évocation des textiles, l’odorat. Là encore, la mention 

du sens olfactif permet de donner plus de poids à la description et de renforcer l’atmosphère 

mise en place dans les romans, mais, selon la même logique que pour la musicalité des tissus,  

la mention olfactive permet également de mettre en place des réseaux de significations 

complexes. Ainsi, c’est par l’odeur de leurs marchandises respectives que se joue le contraste 

entre boutique et grand magasin et c’est encore l’odeur qui vient souligner la débauche morale 

de Renée dans La Curée. Quant aux odeurs des étoffes qui entourent Chérie, elles s’avèrent 

entêtantes et agissent comme une drogue sur la jeune fille, soulignant ainsi sa fragilité 

extrême.  

 On le sait, Au Bonheur des Dames met en scène le triomphe progressif du grand 

magasin sur l’ancien commerce à l’agonie. Les contrastes entre l’établissement tonitruant de 

Mouret et l’institution moribonde des Baudu sont nombreux (ombre-lumière, silence-bruit, 

tristesse-gaité etc.) et trahissent l’ampleur de l’antagonisme de ces deux formes de commerces 

qui fonctionnent avec des procédés aux antipodes l’un de l’autre
2
 ; la donnée olfactive vient, 

si besoin en était, renforcer la dichotomie entre lieu de vie et lieu de mort. Ainsi, les odeurs 

flottant dans la boutique du Vieil Elbeuf traduisent son état de décrépitude 

avancée : « L’odeur des draps et des teintures, une odeur âpre de chimie, semblait décuplée 

par l’humidité du plancher
3
. » L’anadiplose autour du terme « odeur » insiste sur l’aspect 

primordial du sens olfactif, qui vient au secours d’une vue défaillante dans ce trou de 

                                                             
1
 Ibid.  

2
 Sur les différences des techniques commerciales du Vieil Elbeuf et du Bonheur des Dames, voir les constats 

très clairs de Soshana-Rose Marzel : « Ces deux philosophies du commerce sont représentées dans le roman par 

deux magasins antagonistes, et se retrouvent déjà dans leur dénomination, Au Vieil Elbeuf et Au Bonheur des 

Dames : Au vieil Elbeuf, magasin se spécialisant dans la vente de différents draps, tire son nom d’un tissu 

d’excellente qualité fabriqué à Elbeuf, quand « vieil » renvoie à l’idée de qualité garantie par la tradition. Alors 

que Au Bonheur des Dames met l’accent sur le plaisir de la cliente, pour l’engager à acheter de tout, en 

quantité. » Soshana-Rose Marzel, L’Esprit du Chiffon. Le vêtement dans le roman français du XIX
e
 siècle, 

op. cit., p. 219.  
3
 Éd. cit., p. 396.  
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ténèbres, tout en suggérant le caractère entêtant de l’odeur chimique qui s’impose de manière 

brutale aux narines de Denise. Sitôt entré dans la boutique, le visiteur est en effet assailli par 

cette « odeur de cave salpêtrée [qui] montait des ballots de drap, qu’on ne remuait plus
1
 ». 

L’inertie du petit commerce est donc rendue sur un mode olfactif. Dans ces deux passages, 

une odeur forte et désagréable s’impose à Denise, c’est une agression par l’espace de 

l’individu : la boutique possède son propre parfum, celui de la misère. À contrario, l’espace 

du grand magasin est celui d’odeurs en parfaite adéquation avec la vitalité de l’établissement, 

et quand elles deviennent entêtantes, il s’agit moins d’en souligner le caractère désagréable 

que de mettre en lumière leur caractère surprenant : les odeurs du Bonheur interloquent, 

attirent l’attention sur les marchandises et incitent donc à l’achat. C’est typiquement le cas 

pour les tapis orientaux exposés au Bonheur des Dames : « Et des visions d’Orient flottaient 

sous le luxe de cet art barbare, au milieu de l’odeur forte que les vieilles laines avaient gardée 

du pays de la vermine et du soleil
2
. »  

Mais la plupart du temps, l’odeur des marchandises n’assaille pas particulièrement les 

visiteurs et s’inscrit plutôt dans une sollicitation multipliée des sens. Lors de la grande vente 

du chapitre IV, Zola nous précise que  « l’étouffement du calorifère attiédissait l’odeur des 

étoffes
3
 » : l’odeur s’intègre au sein d’un ensemble sensoriel. Dans cette grande bousculade de 

clients, où la vue, le toucher, et l’ouïe sont sollicités, l’odorat ne prend pas le dessus et les 

sens s’équilibrent dans une sorte d’harmonie, certes gigantesque, certes étourdissante, mais où 

la disparité trop prononcée entre l’odorat et la vue observée au Vieil Elbeuf n’a pas sa place. 

De la même manière, le romancier évoque « l’odeur fade des tissus
4
 » dans le grand magasin, 

alors que madame Marty et madame de Boves se perdent dans les rayons. L’odeur n’est point 

repoussante comme dans la boutique des Baudu, elle participe de l’étourdissement provoqué 

chez les clientes, de l’enivrement des femmes pour les marchandises. Ce processus de 

séduction olfactive fonctionne d’ordinaire pleinement sur madame Desforges : « L’odeur des 

gants de Saxe, cette odeur de fauve comme sucrée de musc, la troublait d’habitude ; et elle en 

riait parfois, elle confessait son goût pour ce parfum équivoque, où il y a de la bête en folie, 

tombée dans la boîte à poudre de riz d’une fille
5
. » L’odeur des gants est explicitement 

sexualisée et témoigne d’un mélange entre bestialité et artificialité qui enivre la bourgeoise. 

Au comptoir du grand magasin cependant, cette puissance séductrice de l’odeur n’agit pas, 

                                                             
1
 Ibid., p. 588.  

2
 Ibid., p. 471.  

3
 Ibid., p. 492.  

4
 Ibid., p. 620.  

5
 Ibid. p. 484.  
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madame Desforges faisant montre d’un relatif détachement face au vaste déballage de 

marchandises qu’on lui propose, et faisant preuve d’un dédain prononcé pour le personnel de 

son amant : « Mais, devant ce comptoir banal, elle ne sentait pas les gants, ils ne mettaient 

aucune chaleur sensuelle entre elle et ce vendeur quelconque faisant son métier
1
. » C’est bien 

l’absence d’odeur qui crée l’absence de désir, le processus de séduction marchande ne 

pouvant alors s’enclencher.  

 L’odeur des étoffes est également le catalyseur d’une démarche de séduction, non plus 

marchande mais amoureuse. Elle laisse en effet deviner la sexualité de celle qui porte les 

vêtements embaumés. C’est particulièrement le cas dans La Curée, où senteur des étoffes et 

senteur des chairs se mélangent en des exhalaisons troublantes de sensualité féminine :  

 

« Les toilettes ont certainement une odeur propre ; la soie, le satin, le velours, les 

dentelles, avaient marié leurs arômes légers à ceux des chevelures et des épaules 

ambrées ; et l’air du salon gardait cette tiédeur odorante, cet encens de la chair et du 

luxe qui changeait la pièce en une chapelle consacrée à quelque secrète divinité
2
. » 

 

Nous avons ici un alliage d’odeurs, qui aboutit à la création de « l’encens de la chair et du 

luxe » qui embaume la pièce d’une senteur de plaisirs suspects, entre ces femmes réunies chez 

le couturier avec Maxime au milieu d’elles. C’est un parfum sulfureux que celui qui flotte 

dans les salons de Worms. Devant cette sexualisation de l’odeur des vêtements, nous pouvons 

rejoindre les conclusions de Georges Matoré qui affirme que « les parfums ont presque 

toujours dans La Curée un relent de débauche
3
 ». Ceux des vêtements ne font pas exception, 

dans La Curée mais aussi dans Au Bonheur des Dames, où l’on constate le même amalgame 

entre odeurs des vêtements et odeurs de celles qui les portent : « Une fine poussière s’élevait 

des planchers, chargée de l’odeur de la femme, l’odeur de son linge et de sa nuque, de ses 

jupes et de sa chevelure, une odeur pénétrante, envahissante, qui semblait être l’encens de ce 

temple élevé au culte de son corps
4
. » Une nouvelle fois, la reprise du substantif « odeur » 

rend compte de son caractère entêtant et d’une manière identique à celle de La Curée, Zola 

transforme le parfum de ce « peuple de femmes » en encens dédié au culte de la féminité. Que 

ce soit les richissimes clientes du grand couturier ou celles plus modestes du grand magasin, 

les odeurs de leurs jupes font d’elles des divinités encensées. Quant à l’odeur des jupes des 

vendeuses, si elle n’est plus empreinte d’une dimension religieuse, elle relève aussi d’une 

                                                             
1
 Ibid.  

2
 Éd. cit., p. 412.  

3
 Georges Matoré, « Le vocabulaire des sensations dans La Curée », art. cit., p. 23.  

4
 Éd. cit., p. 631.  
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sexualisation et les filles qui courent les plaisirs parisiens sont trahies par la senteur de leurs 

habits : « Celles qui ne couchaient pas au Bonheur des Dames, disparaissaient jusqu’au 

lendemain, rapportaient à leurs rayons l’odeur du dehors dans leurs jupes, tout un inconnu 

troublant
1
. » Chez Zola, les parfums des tissus féminins sont en fait l’émanation de la 

sensualité voire des vices de celles qui les portent. À plus d’un titre, les fragrances des étoffes 

sont donc indissociables du désir et de la féminité. Elles participent de divers processus de 

séduction, séduction de la femme sensible aux odeurs des marchandises, séduction de 

l’homme sensible aux émanations sensuelles des robes féminines… Zola exploite donc 

pleinement les odeurs des tissus en jouant avec le principe de libido olfactive.  

Quant à Chérie, le rapport qu’elle entretient aux parfums se rapproche de la névrose et 

de l’addiction. À la fin du roman, lorsqu’Edmond de Goncourt nous décrit le désordre de la 

chambre de Chérie, il prend soin de préciser que la jeune fille parfume ses habits ; on 

remarque par exemple que ses souliers répandent « une forte senteur de peau d’Espagne
2
 ». 

Chérie s’entoure d’odeurs, en imprègne ses vêtement, cherchant à tout prix l’artificialité, 

refusant jusqu’aux odeurs naturelles : « Par la porte de la garde-robe d'à côté s'apercevait, 

dans les compartiments entr'ouverts des armoires, la perspective des jupons à volants et à 

falbalas, sur le capitonnage d'immenses sachets odoriférants garnissant tout le fond
3
. » Elle 

s’enfouit dans les parfums à la manière d’une droguée, comme l’explicite le romancier en 

assimilant son héroïne à une fumeuse de tabac :  

 

« Non, il faut que leurs vêlements, leur chevelure, leur peau, soient imprégnés de 

ce que les distillations de la parfumerie obtiennent de plus fort, de plus nauséeux, 

des matières animales et végétales, et que, perpétuellement, leur personne baigne 

dans les effluves vaporeux et les molécules en dissolution des odeurs concentrées. 

Respirer dans l'atmosphère des exhalaisons entêtantes, dans une sorte 

d'embaumement écœurant de l'air, c'était devenu, pour Chérie, une habitude, une 

despotique habitude, et quand elle ne l'avait pas, cette atmosphère ambrosiaque, il 

manquait à sa vie quelque chose : elle ressemblait à un fumeur privé de fumer
4
. » 

 

Cette passion des parfums a partie liée à la libido du personnage, comme l’affirme Edmond, 

qui se dit disposé à croire que « les parfums et l’amour donne des jouissances qui voisinent de 

bien près
5
 ». Et il est vrai que la description qu’il donne de Chérie respirant à plein nez les 

multiples fragrances en sa possession possède une connotation orgasmique à peine voilée. 

Ainsi, le romancier décrit sa façon de rejeter la tête en arrière lorsqu’elle aspire ses parfums, 

                                                             
1
 Éd. cit., p. 515.  

2
 Éd. cit., p. 256.  

3
 Ibid.  

4
 Ibid., p. 223.  

5
 Ibid., p. 225.  
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ses spasmes, ses demi-évanouissements, et sa façon de se « pénétrer » de ses fragrances 

qu’elle vaporise le matin sur ses draps :  

« Et, la tête enfoncée sous la couverture jusqu'aux yeux, elle prenait une jouissance 

indicible à se sentir pénétrée, caressée, rafraîchie par l'humidité odorante de la 

vaporisation dans laquelle il lui semblait, son être encore mal éveillé, à demi 

s'évanouir, s'en aller, lui aussi, comme s'il était volatilisé, en parfum et en bonne 

odeur.  

À la fin elle se rendormait, trouvant une volupté dans un sommeil où il y avait un 

peu d'ivresse cérébrale et d'asphyxie
1
. » 

 

On le voit, les propriétés aphrodisiaques des parfums sont largement exploitées par Chérie, le 

fait de les répandre sur ses draps lui permettant de conjuguer toucher et odorat. Mais il y a 

danger à respirer ainsi les odeurs artificielles, danger d’ivresse, d’addiction, voire de mort, 

avec la mention de l’asphyxie. Le plaisir n’est jamais innocent, pour Chérie, celui des senteurs 

est hypertrophié, elle cultive l’espoir, grâce aux parfums, de sublimer son corps, comme si 

l’évanescence des molécules odoriférantes allait provoquer l’évanescence de son être
2
. Mais 

cette passion érotique pour les parfums ne pourra remplacer la passion pour un homme que 

Chérie n’aura jamais… Cette addiction est donc une nouvelle preuve de la frustration sexuelle 

et sentimentale de la jeune fille.  

 Zola et Edmond de Goncourt attachent donc une grande importance aux parfums et à 

la musicalité des tissus, mais c’est bien évidemment leur aspect visuel qui retient le plus leur 

attention. C’est surtout et avant tout à la vue que s’adressent les tissus. Il s’agit alors 

d’examiner la façon dont les écrivains parviennent à rendre compte des effets de couleur et de 

matière dans leurs textes, en s’inspirant des techniques de l’art pictural.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
1
 Ibid., p. 225-226.  

2
 Nous renvoyons à la note de l’édition critique de Jean-Louis Cabanès et de Philippe Hamon : « Cet usage du 

vaporisateur est à mettre en relation avec le goût de l’écrivain pour le vague, les tissus nuageux, et de manière 

générale pour tout ce qui tend à arracher le réel à sa ʻʻterrestreitéˮ. » Éd. cit., p. 268.  



51 

 

1.2.2. Picturalité des tissus :   

 

Couleurs chatoyantes
1
, épaisseur ou transparence de leurs étoffes, façons d’accrocher 

la lumière… autant d’éléments qui justifient l’attraction exercée sur les peintres par les 

vêtements : ces derniers attirent naturellement leur œil et s’imposent comme sujet pictural à 

part entière, en particulier sous l’ère impressionniste. Jupes de femmes et autres robes amples 

figurent ainsi en bonne place dans les toiles des maîtres de l’époque, souvent dans des scènes 

de grande affluence populaire, dans lesquelles l’effet de masse permet une juxtaposition 

saisissante des couleurs et des textures, mosaïque particulièrement prisée par la nouvelle école 

artistique. Pour s’en convaincre, il suffit par exemple d’admirer La Musique aux Tuileries de 

Manet
2
, d’autant plus que la toile joue du contraste entre habits noirs et vêtements féminins 

colorés pour structurer et saturer l’espace pictural. Les toilettes des dames sont bien souvent 

projetées au premier plan et deviennent parfois le sujet principal des toiles, comme c’est 

notamment le cas pour Boudin qui réalise, entre autres, Crinolines à Trouville, exploitant avec 

talent les effets du soleil sur les vêtements de femmes assises sur la plage de la station 

balnéaire
3
. Les touches de blanc, de bleu et de rouge apportées par les toilettes de ces femmes 

en villégiature viennent ponctuer et donner sa dynamique à la toile, tout en permettant au 

peintre de varier et d’intensifier l’épaisseur de sa touche afin de mieux rendre celle des étoffes 

frémissantes sous la brise maritime. Les peintres ne sont néanmoins pas les seuls à se montrer 

attentifs aux potentialités esthétiques des toilettes féminines, lesquelles deviennent en effet 

source d’inspiration et sujet principal pour nombre de descriptions des romanciers réalistes et 

naturalistes. Réalisme et impressionnisme trouvent en effet d’étroits points de jonctions et de 

nombreux parallèles rapprochent peinture et écriture : il paraît évident que la toilette féminine 

autorise ces rapprochements. Dans les romans, les étoffes possèdent ainsi une forte dimension 

picturale : à l’instar des peintres impressionnistes, les écrivains se montrent particulièrement 

sensibles aux jeux de couleurs et aux effets de matières des vêtements. Comme dans la 

                                                             
1
 Nous ne revenons pas sur l’essor des couleurs synthétiques à l’époque, que rappelle Nao Takaï : « Grâce aux 

progrès techniques de la teinture, la méthode végétale traditionnelle laisse sa place aux colorants synthétiques. 

Ainsi, les robes féminines du Second Empire connaissent une richesse de couleurs incomparables jusqu’ici. » 

Nao Takaï,  Le Corps féminin nu ou paré dans les récits réalistes de la seconde moitié du XIX
e
 siècle, op. cit., 

p. 155. 
2
 Édouard Manet, La Musique aux Tuileries, 1862, huile sur toile, 76 x 118 cm, Londres, National Gallery.  

3
 Bien que postérieure à la publication de nos romans, cette toile au titre évocateur révèle l’importance du motif 

dans le vocabulaire pictural de l’époque, et s’inscrit dans la lignée d’une série de tableaux peints à Trouville et 

cités par Nao Takaï (op. cit., p. 158-159). Sa touche particulièrement dense et ses couleurs vibrantes font de cette 

œuvre l’exemple par excellence de la sensibilité du peintre aux toilettes féminines. Eugène Boudin,      

Crinolines à Trouville, 1889, huile sur toile, exposée dernièrement à Paris, au Musée Jacquemart-André,  

exposition « L’Atelier en plein air – Les Impressionnistes en Normandie ».   
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peinture, c’est tout naturellement dans les descriptions de scènes de foules que les toilettes 

trouvent tout leur éclat, et permettent à l’écrivain d’exploiter le bariolage coloré dans toute sa 

splendeur, ce qui est très souvent le cas chez Zola :  

 

« À l’autre bout, tout là-bas, le pont Louis-Philippe s’animait d’un grouillement de 

points noirs ; pendant que les croisées les plus lointaines, les petites raies qui 

trouaient régulièrement les façades jaunes et grises du cap de maisons, à la pointe de 

l’île, s’éclairaient par instants de la tache claire d’une robe. […]. Et le soleil oblique, 

largement épandu, semblait le frisson même de cette foule ; il roulait le rire ému de 

la houle des têtes ; des ombrelles voyantes, tendues comme des miroirs, mettaient 

des rondeurs d’astre, au milieu du bariolage des jupes et des paletots
1
. » 

 

Au sein des lignes de force de la scène, les touches de couleurs des vêtements, d’une part 

masculins et noirs, d’autre part féminins et colorés, jouent leur rôle dans un mouvement 

paradoxal : à la fois distinguables et parfaitement fondus dans l’immense imbroglio populaire. 

David Baguley a analysé les liens entre réalisme littéraire et impressionnisme pictural et 

constate que peintres comme romanciers cherchent à « esthétiser le réel et transformer le récit 

en pictographie
2
 », et il analyse de façon précise les procédés utilisés par les écrivains pour 

élaborer des toiles littéraires : 

 

« On pratiquait l’écriture artiste. […]. Ici encore, la focalisation à travers les yeux 

d’un artiste ou d’un personnage doué d’une sensibilité artistique – selon le principe 

que lire ce qu’on admire inspire – est l’un des procédés favoris des écrivains pour 

enfermer dans un cadre des traits de couleur, des effets impressionnistes, des détails 

évoqués, pour composer un tableau, découpé en plans, dirigeant le regard qui le 

parcourt comme il le ferait devant une véritable toile
3
. » 

 

Mais cette « écriture artiste » dont parle Bagulay ne se limite pas à une attention à la 

couleur et à la matière des étoffes : plus qu’une sensibilité aux contrastes entre habits noirs et 

toilettes ornées, l’impressionnisme littéraire implique également des enjeux proprement 

stylistiques et l’on retrouve dans les descriptions des toilettes des éléments de langue qui 

semblent reproduire les techniques picturales des impressionnistes. Les romanciers semblent 

donc avoir inventé leurs propres procédés impressionnistes, comme le note parfaitement 

Colette Becker :  

 

 

                                                             
1
 Emile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, éd. Armand Lanoux, études, notes et variantes par 

Henri Mitterand, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. II, 1961, p. 86.  
2
 David Baguley, Le Naturalisme et ses genres, op. cit., p. 157. 

3
 Ibid., p. 156.  
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 « C’est essentiellement par la parataxe (sorte d’équivalent des petites touches 

juxtaposées des peintres), l’accumulation de tours nominaux qui traduisent la 

perception même de la sensation, le participe présent, qui rend la concomitance et 

permet de se placer hors du temps conventionnel, successif, linéaire, que les 

ʻʻromanciers de l’instantanéˮ (titre d’un livre de Jacques Dubois) cherchent à fixer le 

fugace, le temps vécu dans ses moments successifs mais imprévisibles, décousus, se 

télescopant, la profusion des impressions qui assaillent les sens
1
. »  

 

 Ainsi, la plume répond au pinceau, et il conviendra de constater combien la 

description d’étoffes répond à cette correspondance, dans la mesure où les vêtements sont un 

motif pictural en tant que tel (couleurs, textures, luminosité), tout en se prêtant parfaitement à 

un traitement pictural de la part de Zola et d’Edmond de Goncourt (effets proprement 

stylistiques). Ainsi, l’extraordinaire déploiement des couleurs des multiples étoffes permet à 

nos deux romanciers de procéder à des descriptions plus riches les unes que les autres. Ils 

soignent de cette manière leur talent de coloristes et déploient tout un éventail de nuances, de 

teintes, allant des plus doux dégradés aux plus violents contrastes. Preuve de cette 

« picturalité des tissus », la récurrence du vocabulaire pictural, convoqué à de nombreuses 

reprises lors des descriptions des textiles. A maints égards, il paraît donc capital de souligner 

combien le référent pictural est mobilisé dans l’évocation des étoffes.  

 

1.2.2.1. L’œil de l’artiste, une attention aux potentialités picturales des toilettes  

 

1.2.2.1.1. Zola ou l’incendie des tissus  

 

Il semble particulièrement évident que Zola compose ses descriptions de vêtements  

comme des toiles savamment construites et structurées autour des différentes pointes de 

couleurs apportées par les étoffes. En effet, dans nombre de ses passages descriptifs relatifs 

aux tissus et aux toilettes, son attention aux couleurs est particulièrement saisissante et nous 

trouvons dans ces passages les plus évidentes manifestations de sa richesse chromatique. 

Ainsi, travaillant sur les rapports entre le romancier et l’art pictural, Patricia Carles et 

Béatrice Desgranges n’hésitent pas à affirmer que « les pages noires de Germinal ont 

longtemps occulté un Zola paysagiste, attentif à toutes les richesses chromatiques de la 

peinture en plein air
2
. » Et c’est bien sur une scène de plein air que s’ouvre La Curée : dès les 

premières pages, Zola se montre sensible aux jeux de lumière et de couleur
3
 :  

                                                             
1
 Colette Becker, Lire le réalisme et le naturalisme, op. cit., p. 138-139.  

2
 Patricia Carles, Béatrice Desgranges, « Émile Zola et ses peintres, essai de critique génétique », art. cit., p. 45.  

3
 Voir Georges Matoré, qui tend à prouver que « Zola semble s’être donné pour tâche de concurrencer les 

peintres », et que pour lui « la couleur revêt un caractère nettement obsessionnel ». Georges Matoré,              

« Le vocabulaire des sensations dans La Curée », art. cit., p. 22. Pour sa part, Joy Newton constate également la 
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« Au milieu des taches unies, de teinte sombre, que faisait la longue file des coupés, 

fort nombreux au Bois par cet après-midi d’automne, brillaient le coin d’une glace, 

le mors d’un cheval, la poignée argentée d’une lanterne, les galons d’un laquais haut 

placé sur son siège. Çà et là, dans un landau découvert, éclatait un bout d’étoffe, un 

bout de toilette de femme, soie ou velours
1
. »  

 

Ainsi, dès les premières pages, l’esthétique zolienne se trouve affirmée, avec 

l’importance de la touche et du détail qui rappelle bien-sûr l’impressionnisme. Au regard de 

cette scène liminaire de La Curée, il apparaît que la proximité esthétique entre manière 

zolienne et manière impressionniste s’articule principalement autour d’un rendu par touches et 

d’une attention accrue aux couleurs et, ce qui en est consubstantiel, aux variations lumineuses. 

À la suite de Joy Newton, qui interroge l’impressionnisme zolien, nous pouvons sans doute 

affirmer que «  l’aspect de l’impressionnisme qui a exercé la plus grande influence sur Zola 

est l’utilisation de la lumière
2
. » Lumière naturelle dans le cas de l’ouverture de La Curée, 

lumière artificielle dans le cas des bals donnés par le couple Saccard aux notables du 

Second Empire. Les scènes de danse, où les costumes se jouxtent et se rapprochent, toujours 

suivant l’esthétique de l’opposition chromatique habits noirs / toilettes colorées sont ainsi 

l’occasion pour Zola d’élaborer des scènes d’intérieur que ne renieraient pas les 

impressionnistes
3
.  

 L’attention aux couleurs et à leur juxtaposition, source de violence chromatique, 

caractérise également les descriptions des marchandises du grand magasin dans                    

Au Bonheur des Dames, où se tissent les rapports les plus évidents entre textiles et peinture. 

Là encore, le référent pictural irise l’ensemble du texte, mais trouve ses manifestations les 

plus éclatantes dans les étalages composés par Mouret, peintre-génie, qui déconcerte ses 

employés :  

 

« Il avait pris les pièces, il les jetait, les froissait, en tirait des gammes éclatantes. Tous en 

convenaient, le patron était le premier étalagiste de Paris, un étalagiste révolutionnaire à la vérité, 

qui avait fondé l’école du brutal et du colossal dans la science de l’étalage. Il voulait des 

écroulements, comme tombés au hasard des casiers éventrés, et il les voulait flambant des couleurs 

les plus ardentes, s’avivant l’un par l’autre. En sortant du magasin, disait-il, les clientes devaient 

avoir mal aux yeux. Hutin, qui, au contraire, était de l’école classique de la symétrie et de la 

                                                                                                                                                                                              
propension coloriste de Zola : « certaines descriptions de Zola, en principe si objectives et réalistes, ne forment 

que le point de départ pour des évocations lyriques et fantaisistes, où l’écrivain recherche les plus imperceptibles 

nuances du coloris. » Joy Newton, « Émile Zola impressionniste », Les Cahiers naturalistes, n° 33, 1967, p. 41.   
1
 Éd. cit., p. 320.  

2
 Joy Newton, « Émile Zola impressionniste », art. cit., p. 48.  

3
 Nous renvoyons à Nao Takaï  pour l’analyse des scènes de bal dans La Curée: « lorsque les écrivains décrivent 

une scène de soirée, au théâtre ou au bal, ils ne manquent pas de noter ce contraste qui crée un effet pictural. Les 

robes y fonctionnent comme les couleurs d’un tableau. » Nao Takaï, Le Corps féminin nu ou paré dans les récits 

réalistes de la seconde moitié du XIX
e
 siècle, op. cit., p. 156.  
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mélodie cherchées dans les nuances, le regardait allumer cet incendie d’étoffes au milieu d’une 

table, sans se permettre la moindre critique, mais les lèvres pincées par une moue d’artiste dont 

une telle débauche blessait les convictions
1
. »  

 

Résolument moderne, Octave refuse les théories classiques et Zola met clairement en exergue 

l’opposition de deux écoles de la couleur. La violence et la brutalité caractérisent l’art de 

Mouret : ses étalages agressent la cliente pour lui en « mettre plein les yeux », pour mieux la 

pousser à l’achat. La puissance créatrice de ce pyromane coloriste aboutit à une brutalité 

assumée dans la disposition des étalages qui brûlent et aveuglent, dans une esthétique 

coloriste à la fois somptueuse de magnificence et frappante de violence. La métaphore 

incendiaire témoigne de l’attention prêtée aux vibrations lumineuses qui allument ce grand 

bûcher des chiffons, image qui embrase l’ensemble du roman, par exemple lorsque Denise qui 

vient chercher une place de vendeuse s’oublie « à regarder flamber l’incendie des soies
2
 ». 

Cette liberté créatrice de Mouret et cette capacité d’innovation sont soulignées à plusieurs 

reprises, par exemple au chapitre IX, où le patron refuse une nouvelle fois toute idée 

d’harmonie :  

 

« En voyant les clientes arriver, il fit même fermer un instant les portes ; et il répétait 

qu’il n’ouvrirait pas, plutôt que de laisser les ombrelles bleues au centre. Ça tuait sa 

composition. Les étalagistes renommés, Hutin, Mignot, d’autres encore, venaient 

voir, levaient les yeux ; mais ils affectaient de ne pas comprendre, étant d’une école 

différente
3
.  » 

 

On trouve ici la confirmation du fait que Mouret est davantage un artiste peintre qu’un simple 

vendeur. Le vocabulaire pictural est de nouveau convoqué, de nouveau l’audace d’Octave est 

soulignée : c’est avant tout un précurseur et un avant-gardiste. L’incendie des tissus témoigne 

ainsi de la modernité artistique de Mouret, dont les compositions jouent avec les couleurs 

comme les impressionnistes le font sur leurs toiles. Nao Takaï souligne l’importance de ce 

passage et a décelé des ressemblances entre Octave et le peintre Claude Lantier, personnage 

principal de L’Œuvre, leurs esthétiques présentant des similitudes. Elle dresse ainsi un 

parallèle entre les étalages de Mouret et les toiles de Lantier
4
.  

Il semble qu’un parallèle tout aussi pertinent mérite d’être établi entre cet étalage du 

Bonheur des Dames et celui des Halles de Paris, qui sont justement admirées par ce même 

Claude dans Le Ventre de Paris. Il est en effet frappant de constater que les descriptions des 

                                                             
1
 Éd. cit., p. 434.  

2
 Ibid., p. 435.  

3
 Ibid., p. 617.  

4
 Nao Takaï, Le Corps féminin nu ou pare dans les récits réalistes de la seconde moitié du XIX

e
 siècle, op. cit., 

p.164.  
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étalages des marchandises du grand magasin rencontrent des échos saisissants dans ceux des 

Halles. Ainsi, étalages d’objets artificiels (étoffes) et d’objets naturels (légumes) sont unis par 

une attention toute particulière aux jeux de lumière et à l’éclatement des couleurs. Le lien  

entre ces étalages paraît d’autant plus pertinent que les légumes des Halles ont tendance à être 

comparés à des pièces de tissus. Ainsi, dès le début du roman, l’étalage de Madame François 

est assimilé à « une tapisserie aux couleurs symétriques
1
 », et bien vite l’océan de légumes 

revêt au soleil sa plus belle parure :   

 

« […] et, à mesure que l'incendie du matin montait en jets de flammes au fond de la 

rue Rambuteau, les légumes s'éveillaient davantage, sortaient du grand bleuissement 

traînant à terre. Les salades, les laitues, les scaroles, les chicorées, ouvertes et 

grasses encore de terreau, montraient leurs cœurs éclatants ; les paquets d'épinards, 

les paquets d'oseille, les bouquets d'artichauts, les entassements de haricots et de 

pois, les empilements de romaines, liées d'un brin de paille, chantaient toute la 

gamme du vert, de la laque verte des cosses au gros vert des feuilles ; gamme 

soutenue qui allait en se mourant, jusqu'aux panachures des pieds de céleris et des 

bottes de poireaux. Mais les notes aiguës, ce qui chantait plus haut, c'étaient toujours 

les taches vives des carottes, les taches pures des navets, semées en quantité 

prodigieuse le long du marché, l'éclairant du bariolage de leurs deux couleurs. Au 

carrefour de la rue des Halles, les choux faisaient des montagnes ; les énormes 

choux blancs, serrés et durs comme des boulets de métal pâle ; les choux frisés, dont 

les grandes feuilles ressemblaient à des vasques de bronze ; les choux rouges, que 

l'aube changeait en des floraisons superbes, lie-de-vin, avec des meurtrissures de 

carmin et de pourpre sombre. À l'autre bout, au carrefour de la pointe Saint-

Eustache, l'ouverture de la rue Rambuteau était barrée par une barricade de potirons 

orangés, sur deux rangs, s'étalant, élargissant leurs ventres. Et le vernis mordoré d'un 

panier d'oignons, le rouge saignant d'un tas de tomates, l'effacement jaunâtre d'un lot 

de concombres, le violet sombre d'une grappe d'aubergines, çà et là, 

s'allumaient ; pendant que de gros radis noirs, rangés en nappes de deuil, laissaient 

encore quelques trous de ténèbres au milieu des joies vibrantes du réveil
2
. » 

 

Notons que la dimension picturale est plus que jamais présente dans cette magnificence 

végétale éblouissant Claude et Florent
3
. Outre le fait qu’il s’agisse de deux lieux de ventes, où 

la séduction visuelle participe de l’impulsion d’achat chez les clients, de nombreuses 

similitudes unissent étalages du magasin et étalages des Halles, en premier lieu desquelles le 

traitement particulier de la lumière avec une nouvelle mention de « l’incendie » provoqué par 

le soleil matinal. On retrouve l’abondance hyperbolique des produits proposés : que ce soit 

des chiffons, des oignons ou autres potirons, les marchandises s’étendent à perte de vue, 

                                                             
1
 Émile Zola, Le Ventre de Paris, éd Armand Lanoux, études, notes et variantes établies par Henri Mitterand,  

Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 1960, p. 608. 
2
 Ibid., p. 627.  

3
 Sur le contraste entre les visions des deux observateurs, voir les analyses de David Baguley : « Le contraste 

entre la vision de Claude et l’intuition de Florent montre que la description naturaliste, même sous ses aspects 

artistiques, relève d’une dialectique d’abstraction et de soumission par rapport à l’ordre du réel plutôt que d’une 

simple esthétique d’imitation et de représentation ». David Baguley, Le Naturalisme et ses genres, op. cit., 

p. 158.  
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construisant une géographie colorée infinie, formant une toile monumentale, où la 

juxtaposition de petits objets, châles ou choux, aboutit à une scène colossale, la multiplication 

de l’infime permettant à Zola de construire son grand format. Mais surtout, bien sûr, c’est 

l’extraordinaire déploiement des couleurs qui unit étalage du Bonheur et étalage des 

Halles : loin de ne citer qu’une couleur rouge, il la décline en lie-de-vin, carmin et pourpre. 

L’écrivain jongle avec les contrastes de couleurs, mais également avec les camaïeux, sur 

lesquels se distinguent des « notes aiguës », des taches vives et pures (remarquons de 

nouveau, comme dans Au Bonheur des Dames, une forte représentation du vocabulaire 

pictural), procédé que l’on retrouve dans le description des étals du grand magasin : « C’était 

une mer montante de teintes neutres, de tons sourds de laine, les gris fer, les gris jaune, les 

gris bleu, où éclataient çà et là des bariolures écossaises, un fond rouge sang de flanelle
1
. » 

D’un côté, on remarque le bariolage des navets, de l’autre, les bariolures écossaises : en plus 

d’une proximité visuelle grâce à une juxtaposition des couleurs
2
, nous avons une proximité 

dans le vocabulaire (dans le passage sus-cité de Son Excellence Eugène Rougon, on nous 

parlait déjà du « bariolage des jupes et des paletots »). On peut également se pencher sur un 

autre tableau commercial, à savoir  l’étalage de la boucherie Quenu-Gradelle, décrit avec les 

mêmes types de techniques :  

 

« Les deux panneaux latéraux de la devanture, également peints et sous verre, 

représentaient de petits Amours joufflus, jouant au milieu de hures, de côtelettes de 

porc, de guirlandes de saucisses ; et ces natures mortes, ornées d’enroulements et de 

rosaces, avaient une telle tendresse d’aquarelle, que les viandes crues y prenaient des 

tons roses de confitures. Puis, dans ce cadre aimable, l’étalage montait. Il était posé 

sur un lit de fines rognures de papier bleu ; par endroits, des feuilles de fougère, 

délicatement rangées, changeaient certaines assiettes en bouquets entourés de 

verdure. […]. D’abord, tout en bas, contre la glace, il y avait une rangée de pots de 

rillettes, entremêlés de pots de moutarde. Les jambonneaux désossés venaient au-

dessus, avec leur bonne figure ronde, jaune de chapelure, leur manche terminé par 

un pompon vert. Ensuite arrivaient les grands plats : les langues fourrées de 

Strasbourg, rouges et vernies, saignantes à côté de la pâleur des saucisses et des 

pieds de cochon ; les boudins, noirs, roulés comme des couleuvres bonnes filles ; les 

andouilles, empilées deux à deux, crevant de santé ; les saucissons, pareils à des 

échines de chantre, dans leurs chapes d’argent ; les pâtés, tout chauds, portant les 

petits drapeaux de leurs étiquettes ; les gros jambons, les grosses pièces de veau et 

de porc, glacées, et dont la gelée avait des limpidités de sucre candi. […]. Enfin, tout 

en haut, tombant d’une barre à dents de loup, des colliers de saucisses, de 

saucissons, de cervelas, pendaient, symétriques, semblables à des cordons et à des 

glands de tentures riches ; tandis que, derrière, des lambeaux de crépine mettaient 

leur dentelle, leur fond de guipure blanche et charnue
3
. »  

                                                             
1
 Éd. cit., p.485.  

2
 Dès ses notes d’observation, Zola se montre attentif aux couleurs des étoffes, comme en témoigne une liste 

allant du « bleu-soldat » à la « gazelle », en passant par le « rose-bengale » ou le « martin-pêcheur », sans oublier 

les nuances du gris, liste que l’on retrouve dans ses dossiers préparatoires. Émile Zola, La Fabrique des Rougon-

Macquart, op. cit., p. 680.  
3
 Éd. cit., p. 636-637.  
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La devanture de la boutique sert de cadre à l’étalage, ainsi explicitement renvoyé à sa 

dimension picturale. Là encore, on retrouve une démultiplication des couleurs, mais cette fois 

sous un mode plus ordonné et plus harmonieux : la belle Lisa n’a pas les mêmes audaces que 

le bel Octave. Certes, l’éventail des couleurs est tout aussi stupéfiant, mais les contrastes 

chromatiques sont moins présents (les déclinaisons du rouge – du saignant au rose candi –  

sont dominantes dans la composition) et l’inflation est maîtrisée : encadrée par la devanture, 

structurée par des rangées, articulée sur un mode vertical (« l’étalage montait »), et 

surplombée par des produits pendant symétriquement. L’ordre règne donc en maître dans 

cette vitrine qui reflète la personnalité de sa propriétaire et on ne retrouve pas la même 

énergie et la même innovation créatrice que chez Mouret, quoique le foisonnement des 

aliments (notons d’ailleurs que les lambeaux de crépine sont décrits grâce au référent 

métaphorique de l’étoffe) et la dimension picturale de la scène autorisent certaines 

correspondances. Nous pourrions également évoquer les étals de poissons qui présentent des 

effets de couleurs moirées spectaculaires
1
. C’est donc dans son attention à la lumière 

changeante
2
 et à la « débauche de couleurs

3
 » dans les étalages que Zola se montre 

particulièrement impressionniste, et, en regardant les rayons du Bonheur des Dames, on 

pourrait reprendre les conclusions que Joy Newton formule au sujet des étals du 

Ventre de Paris :  

 

« L’auteur superpose couleur sur couleur jusqu’à ce que sa description se 

compose d’une série d’images fondues ; ici, comme toutes ses évocations de fruits, 

des légumes, de la viande et des fleurs, il y a une si grande richesse de formes et de 

couleurs que si l’œil essaie de se représenter ce que le texte lui suggère, il est ébloui 

par la débauche de couleurs ; il ne voit plus qu’un mélange de taches coloriées. On 

ne peut donc saisir ce genre de description que dans l’ensemble, car si on l’examine 

de trop près, l’effet est brouillé, comme une peinture impressionniste vue de trop 

près
4
. »  

 

                                                             
1
 Signalons l’étude des étalages de poissons effectuée par Patricia Carles et Béatrice Desgranges, qui recherchent 

les références picturales ayant pu influencer Zola. Elles citent notamment certaines œuvres flamandes et 

Les Poissons de Manet. Patricia Carles, Béatrice Desgranges « Émile Zola et ses peintres, essai de critique 

génétique », art. cit., p. 44.   
2
 L’instabilité des couleurs est un trait de l’esthétique impressionniste repris par Zola. On la retrouve par 

exemple sur les tissus d’intérieur de madame Desforges : « Le soleil pâlissait, la poussière d’or rouge n’était plus 

qu’une lueur blonde, dont l’adieu se mourait dans la soie des tentures et les panneaux des meubles. » La 

dimension hautement chromatique de cette scène, où s’entremêlent couleurs atmosphériques et couleurs des 

étoffes, est d’autant plus saisissante qu’elle est traduite par des jeux de sonorités captivants, le [l] liquide 

répondant au crépitement du [r] dans une sorte d’effet sonore hydroporique. Dans le crépuscule, les couleurs se 

caractérisent par leur instabilité (l’or se dégrade de rouge jusqu’au blond) avec une splendeur létale. Éd. cit., 

p. 458.    
3
 L’expression est de Zola, dans Au Bonheur des Dames, éd. cit., p. 469.  

4
 Joy Newton, « Zola impressionniste (II) », Les Cahiers naturalistes, n° 34, 1967, p. 132. 



59 

 

En se montrant sensible à ces potentialités picturales des tissus, Zola témoigne de sa 

sensibilité artistique, ses pages se transforment en toiles colossales, striées et saturées de 

couleurs. Les tissus envahissent la vision, envahissent la description et s’accaparent le premier 

plan, notamment grâce à leurs coloris flamboyants.   

 

1.2.2.1.2. Chérie et les douces nuances 

 

Ce sont justement de tels coloris qu’exècre Edmond de Goncourt et son héroïne dans 

Chérie. Néanmoins, le romancier se montre tout aussi sensible aux couleurs et à la luminosité 

des toilettes de la jeune fille, qui, elles aussi, possèdent une forte dimension picturale. Comme 

le note Nao Takaï, les Goncourt considèrent en effet les toilettes féminines comme 

indissociables de l’art pictural
1
 et vouent notamment une admiration prononcée pour les 

toilettes peintes par Watteau. Chérie semble à bien des égards se rapprocher des femmes de 

ces tableaux, elle en vient d’ailleurs à porter « une robe du XVIII
e
 siècle

2
 » et, plus 

globalement, la jeune Haudancourt adopte l’esthétique du siècle de Watteau. Si la picturalité 

des toilettes de Chérie passe bien par une attention aux jeux de lumières et de couleurs permis 

par les étoffes, elle ne se caractérise pas, comme c’était le cas chez Zola, par des tons criards 

ou par des assemblages tapageurs, auxquels Chérie semble en effet préférer les couleurs  

pastelles et harmonieuses. On se situe donc aux antipodes de l’esthétique de Mouret, qui 

faisait flamber les tissus. Chérie privilégie quant à elle une approche plus « aquatique » de la 

couleur, en maniant des étoffes toujours aériennes, vaporeuses ou brumeuses. Elle pourrait 

donc difficilement trouver son bonheur dans le grand magasin parisien, dont elle ne partage, à 

l’instar de son créateur, ni les goûts ni la vision artistique :  

 

« Une vieille femme définissait ainsi devant moi le goût de toilette de l’ancienne 

Parisienne : être bien chaussée, être bien gantée, avoir de jolis rubans, – la robe 

n’étant qu’un accessoire, – c’était tout, et chaussures et gants et rubans toujours dans 

de douces nuances. Chérie avait gardé cet amour des douces nuances de la 

Parisienne d’autrefois, et elle ne voulait à aucun prix voir sur elle du brutal, du 

voyant, des couleurs coups de pistolet, introduites dans la toilette française par les 

étrangères, par les Américaines
3
. »    

 

                                                             
1
 Nous renvoyons au travail de Nao Takaï qui analyse l’intérêt des Goncourt pour l’art du XVIII

e
 siècle, comme 

Watteau, Boucher ou encore Gavarni, qui influencent leur perception et leurs goûts en matière de toilette 

féminine : « Les Goncourt se sont ainsi nourris d’un savoir érudit sur les vêtements féminins, savoir aiguisé ou 

en partie déterminé par l’envoutement qu’ils éprouvaient face aux gravures de mode ou aux tableaux créés par 

les peintres et les dessinateurs qu’ils admiraient. Pour eux, la toilette féminine est indissociable de l’art 

pictural. » Nao Takaï, op. cit., p. 152.  
2
 Éd. cit., p. 201.  

3
 Ibid., p. 197.  
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Ainsi, à la différence de Mouret, la jeune fille rejette toute violence chromatique. Le « brutal » 

et le « voyant » sont pour elle une perversion de l’art de la toilette, une infraction aux règles 

élémentaires qui régissent cette science hautement subtile qu’est la composition d’une robe. 

L’élaboration d’une tenue possède en effet une dimension picturale : assembler les chiffons 

revient à mouvoir un pinceau, comme l’affirme explicitement Edmond de Goncourt :  

 

« Au fond, la toilette pour une femme, c’est le moyen de témoigner de l’artiste qui 

habite en elle, – le moyen révélateur par excellence et bien supérieur au produit 

médiocre d’un pauvre talent d’agrément, au gribouillage d’une méchante aquarelle ; 

– c’est le moyen d’exposer sa grâce, sa gentillesse, sa beauté, parmi l’arrangement, 

le coloris, l’harmonie d’un heureux tableau
1
. » 

 

Remarquons la hiérarchie des arts établie par Edmond, pour qui la composition d’une toilette 

surpasse celle d’une aquarelle, les talents et les dispositions de la jeune fille se révélant 

davantage dans la première activité que dans la seconde. De plus, on le voit, le vocabulaire 

pictural est convoqué pour désigner l’art et la manière de s’habiller : la jeune fille, en 

aristocrate du goût
2
, possède les compétences d’une artiste, qui mêlent savoir stylistique et 

savoir pictural. Le chapitre LXXVII prouve ainsi les talents de Chérie, qui se révèle être une 

« ingénieuse harmoniste
3
 » :  

 

« Dans le jour de la chambre modifié par le passage de la lumière à travers la 

transparence colorée de l’étoffe, dans cet air doucement teinté rose, teinté azur, 

teinté jaune saumoné, teinté violet gorge de tourterelle, Chérie étudiait longuement 

avec l’œil d’un coloriste la tonalité aérienne s’accordant le mieux avec la qualité de 

son teint du jour, le lumineux brouillard coloré donnant à voir le plus 

avantageusement la vie de sa chair
4
. »  

 

Plus qu’une sensibilité aux couleurs, Chérie possède une capacité d’élection, autrement dit le 

rare talent de déterminer ce qui lui va, d’élire ou de rejeter telle ou telle étoffe en fonction 

d’un instant t. Elle envisage la robe comme un écrin, un révélateur de sa beauté, et conjugue 

les teintes de la matière avec celle de son épiderme. Chérie est donc une artiste à part entière, 

la maîtresse de sa carnation, la « créatrice de la vraie toilette de la jeune fille riche » ; elle 

                                                             
1
 Ibid., p. 199.  

2
 Cette aristocratie du goût, qui se caractérise par un refus des modes contemporaines, jugées inférieures à celles 

du temps passé, est l’apanage de Chérie, comme le note Domenica de Falco : « Bien s’habiller constitue un art 

véritable, que Chérie, représentante d’une noblesse d’esprit et de manières révolues, possède à souhait. » 
Domenica de Falco, « La jeune fille chez les Goncourt : une lecture de Renée Mauperin et de Chérie », Cahiers 

Edmond et Jules de Goncourt, n° 20, 2013, p. 83.  
3
 Ibid., p. 200.  

4
 Ibid.  
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possède une « sorte de spiritualité du chiffon
1
 ». Elle est en quête de subtilité, d’une sur-

élégance, d’une inspiration d’artiste-peintre qui, à la différence de Mouret, crée la concorde et 

non la discorde des couleurs, compose des assonances et non des dissonances.  

Grâce à ses talents, elle peut parfaitement soutenir un dialogue d’ordre artistique avec 

son couturier. L’introduction du personnage est une nouvelle preuve de la promiscuité entre 

les tissus et la peinture. Gentillat lui aussi est un coloriste, il « cherche la gamme des tons de 

ses toilettes », proclame son amour pour le jaune, « la plus triomphante des couleurs
2
 » et on 

lui passe commande « d’un petit chef-d’œuvre
3
 ». Le vocabulaire pictural est également 

convoqué chez Zola lorsque Worms est mentionné : « Il [Maxime] s’était permis de parler 

deux ou trois fois, pendant que le maître [Worms] s’absorbait dans le spectacle de sa cliente, 

comme les pontifes du beau veulent que Léonard de Vinci l’ait fait devant la Joconde
4
. » Dans 

les deux cas, les couturiers sont assimilés à des peintres, soumis aux caprices de l’inspiration 

et capables d’exécuter un chef-d’œuvre digne de toutes les attentions mondaines. Néanmoins, 

Chérie et Renée n’adoptent pas la même attitude et n’ont pas le même statut vis-à-vis de leurs 

couturiers : si madame Saccard écoute et observe religieusement les directives de Worms, 

Chérie a voix au chapitre, grâce à ses nombreuses compétences. Dans le cas de la jeune 

Haudancourt, on observe donc une relation qui relève davantage de la collaboration que de la 

soumission artistique
5
.   

 Nous avons donc constaté que les toilettes et les étoffes s’imposent comme motif 

pictural à part entière : elles structurent l’espace, créent des contrastes ou des harmonies de 

couleurs, reflètent, réfléchissent, voilent la lumière, la font crépiter ou la diluent. En un mot, 

elles permettent au romancier d’exercer leur « œil » d’artiste, de saturer les textes d’effets 

picturaux, de solliciter la vue de mille et une façons. Importance des couleurs, de la lumière, 

de la touche… Autant d’effets impressionnistes qui sont repérables, en particulier dans les 

descriptions des étalages zoliens. Néanmoins, la « picturalité » des tissus ne se limite pas à 

l’introduction de ces effets visuels dans le texte. Il s’agit également pour les romanciers de 

modeler leur style de façon à rendre compte de cette tentation impressionniste. C’est en 

                                                             
1
 Ibid., p. 198.  

2
 Ibid., p. 136.  

3
 Ibid., p. 137.  

4
 Éd. cit., p. 412-413. 

5
 Nous ne répèterons pas ici les analyses de Nao Takaï, qui interroge très judicieusement la possibilité pour les 

femmes d’être artistes grâce à leurs toilettes, ou, inversement, de n’être que de simples objets d’art : « Mais en ce 

qui concerne Renée, de même qu’elle acquiert une certaine renommée, grâce aux robes qui l’esthétisent, elle est 

réifiée, elle devient élément de décor de la société. Chérie, quant à elle, s’engage bien davantage dans la création 

et dans le choix de ses robes, en essayant de relever sa beauté naturelle. Mais elle aussi est condamnée à la mort 

comme un ʻʻfrêle objet d’artˮ, et son talent artistique ne se déploie que pendant une courte période. La liberté 

artistique des femmes n’est donc que relative. » Nao Takaï, op. cit., p. 183.   
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décrivant les étoffes que non seulement Zola et Goncourt créent des scènes « picturales », 

mais laissent également libre court à leur plume pour reproduire dans leur manière d’écrire 

l’esthétique impressionniste. Grâce à leurs couleurs scintillantes sous les stries solaires ou 

sous les halos de lumière électriques, les toilettes dévoilent toute leur picturalité, et de cette 

impression visuelle va naître un style « artiste » chez nos romanciers, qui tenteront de 

reproduire de manière littéraire certaines techniques picturales.   

 

1.2.2.2. Émile et Edmond, une écriture artiste ? 

 

1.2.2.2.1. Fragmentation et tentation de l’abstraction   

 

Leur écriture se fait donc artiste et la donnée impressionniste influe sur leurs 

techniques descriptives, leur style portant la trace de cette picturalité : de la touche on passe 

au mot, des bigarrures de la peinture on passe aux marbrures de l’écriture
1
. Joy Newton 

délivre ce constat, et affirme que l’« appréciation de l’influence des impressionnistes sur Zola 

est basée surtout sur sa tendance à adapter au roman la vision et les procédés des peintres et à 

les transposer dans des passages descriptifs
2
 ». Quant à Philippe Hamon, il corrobore une telle 

analyse en s’intéressant à l’impressionnisme zolien :  

 

« Une osmose s’établit naturellement chez Zola entre les préoccupations du 

journaliste et celles du conteur, entre la vision des peintres et celle de l’écrivain, 

entre une façon de poser les couleurs et la façon de disposer les mots. Zola en garde 

des habitudes durables : un certain art du discontinu, un goût pour les notations de 

couleurs, pour le poudroiement du soleil sur les choses, pour le style « à toute 

volée »,  pour les nombreux sujets qu’offre la réalité moderne
3
. »  

 

Toutes ces caractéristiques, on les retrouve condensées lors des descriptions des 

étoffes livrées par Zola, en particulier au moment des trois grandes ventes qui ponctuent 

Au Bonheur des Dames. On a déjà constaté le goût de Zola pour le poudroiement lumineux 

sur les rayons du grand magasin
4
 et sa grande attention aux couleurs. Si l’on revient sur un 

                                                             
1
 On emprunte l’expression à Jean-Louis Cabanès qui évoque le maniérisme de l’écriture artiste et qui parle de 

« tache et marbrure de la langue ». Jean-Louis Cabanès, « L’écriture artiste, écarts et maladie », dans 

Dieu, la chair et les livres. Une approche de la décadence, dir. Sylvie Thorel-Cailleteau, Paris, 

Honoré Champion, coll. Romantisme et modernités, 2000,  p. 375.   
2
 Joy Newton, « Émile Zola impressionniste », art. cit., p. 45.  

3
 Philippe Hamon, « À propos de l’impressionnisme de Zola », Les Cahiers naturalistes, n° 34, 1967, p. 139.  

4
 Particulièrement perceptible lors de la vente d’été, par exemple à la bonneterie : « les galeries latérales 

ouvraient des échappées, les enfoncements neigeux du blanc, les profondeurs mouchetées de la bonneterie, 

lointains perdus, éclairés par le coup de lumière de quelque baie vitrée, et où la foule n’était plus qu’une 

poussière humaine. » Éd. cit., p 627.  
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des passages faisant la part belle aux jeux de lumière et de couleur, on s’apercevra que le style 

zolien entre en adéquation avec les motifs dépeints, que le fond et la forme ne dépareillent 

pas : 

 

« Au milieu du rayon, une exposition de soieries d’été éclairait le hall d’un éclat 

d’aurore, comme un lever d’astre dans les teintes les plus délicates de la lumière, le 

rose pâle, le jaune tendre, le bleu limpide, toute l’écharpe flottante d’Iris. C’étaient 

des foulards d’une finesse de nuée, des surahs plus légers que les duvets envolés des 

arbres, des pékins satinés à la peau souple de vierge chinoise. Et il y avait encore les 

pongées du Japon, les tussors et les corahs des Indes, sans compter nos soies légères, 

les mille raies, les petits damiers, les semis de fleurs, tous les dessins de la fantaisie, 

qui faisaient songer à des dames en falbalas, se promenant par les matinées de mai, 

sous les grands arbres d’un parc
1
. » 

 

On constate ici l’abondance de la touche coloriste, avec la fameuse énumération qui 

envahit les descriptions du grand magasin, un emballement de la langue qui juxtapose des 

impressions visuelles comme le peintre impressionniste multiplie les touches de différentes 

couleurs. Au milieu du passage en effet, les liaisons tendent à s’effacer, les verbes tendent à 

disparaître, on passe d’une comparaison complète (« comme un lever d’astre ») à des 

expressions où la métaphore surgit de manière plus impromptue (« toute l’écharpe flottante 

d’Iris » ; « d’une finesse de nuée » ; « les mille raies, les petits damiers, les semis de fleurs »). 

On peut retrouver cet « emballement de la phrase », cette syntaxe extrêmement vive, fondée 

notamment sur l’asyndète, lors de l’exposition du blanc à la fin du roman, où, avec un même 

référent architectural, on passe d’une comparaison complète (« puis, venaient les toiles, en 

piles énormes, bâties à pièces alternées comme des cubes de pierre de taille ») à une 

succession de métaphores :  

 

« ce n’était que colonnes blanches, que pyramides blanches, que châteaux blancs, 

une architecture compliquée, uniquement construite avec des mouchoirs, en linon, 

en baptiste de Cambrai, en toile d’Irlande, en soie de Chine, chiffrés, brodés au 

plumetis, garnis de dentelles, avec des ourlets à jour et des vignettes tissées, toute 

une ville en briques blanches d’une variété infinie, se découpant dans un mirage sur 

un ciel oriental, chauffé à blanc
2
. »  

 

La saccade de la syntaxe est ici particulièrement perceptible et s’accompagne d’un 

effacement suprême des lignes et d’un flottement des perceptions, avec l’indistinction finale 

évoquée par le mirage de ce rayon « chauffé à blanc » qui rappelle les scènes éclatantes de 

certains paysages impressionnistes enneigés. La déambulation de Denise à travers les rayons 

du blanc semble presque prétexte à ces visions étincelantes et l’aspect descriptif tend parfois à 

                                                             
1
 Éd. cit. p. 629-630  

2
 Ibid., p. 783.  
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prendre le pas sur l’intrigue du roman, l’action cédant sa place à la contemplation, comme le 

signale d’ailleurs Philippe Hamon, qui s’intéresse au regard de celui qui 

décrit : « Les personnages peuvent ne plus être que des utilités, que les peintres en action, 

comme Claude composant l’étalage des Quenu, dans Le Ventre de Paris, ou Octave Mouret 

composant son étalage dans Au Bonheur des Dames, ou l’abbé Mauduit ʻʻcomposantˮ son 

église Saint-Roch
1
. » Le roman, notamment celui du commerce moderne qui multiplie les 

descriptions des rayons et des marchandises, prend alors le risque, à l’instar des toiles 

impressionnistes qui s’acheminent parfois, dans le cas d’un Manet par exemple, vers 

l’indistinction et l’abstraction, de perdre sa structure et ses lignes de forces. Mais cette 

inversion de l’élément statique du roman (la description) et de l’élément dynamique (le 

personnage), qu’évoque Hamon
2
, semble davantage concerner Edmond de Goncourt que 

Zola. En effet, dans Chérie, la description des toilettes est omniprésente, elle envahit 

l’ensemble des pages, jusqu’à causer un certain délitement de son personnage et d’une action 

de toute manière quasiment inexistante
3
. Pour s’en convaincre, il suffit de parcourir le premier 

chapitre de Chérie, qui relève plus d’une succession de descriptions des toilettes des petites 

filles que d’une entrée dans l’intrigue : dès les premières lignes, Edmond prend le parti de la 

contemplation.  

 

1.2.2.2.2. Écriture de la surface    

 

 On le voit, la description des étoffes relève avant tout d’une esthétique de la 

fragmentation, que l’on peut aisément rapprocher de l’esthétique impressionniste : cette 

fragmentation de la vision s’effectue avant tout par la dissociation des impressions et des 

perceptions. Une multitude d’étoffes s’offre aux yeux, juxtaposées l’une à côté de l’autre, et le 

romancier procède par touche, ne décrivant que rarement des surfaces unifiées et « liées », 

mais au contraire des bris de couleurs et de matières. Il s’agit donc de voleter d’une touche à 

l’autre, d’une étoffe à l’autre ou, comme l’exprime si bellement Jean-Pierre Richard, de 

« voltiger à la surface des choses
4
 ». Le critique, qui analyse les styles flaubertien et 

stendhalien, s’intéresse en effet au phénomène du chatoiement particulièrement prisé, écrit-il, 

                                                             
1
 Philippe Hamon, « À propos de l’impressionnisme de Zola », art. cit., p. 142.  

2
 Il parle ainsi d’un « monde de Venise ou des nymphéas de Monet, monde où les formes se diluent dans la 

lumière et les reflets, où les personnages disparaissent absorbés par le fond sur lequel ils se meuvent. » Ibid.  
3
 Chose parfaitement assumée par Edmond, qui déclare dans sa préface : « On trouvera bien certainement la 

fabulation de Chérie manquant d’incidents, de péripéties, d’intrigue. Pour mon compte, je trouve qu’il y en a 

encore trop. » Éd. cit., préface, p. II.  
4
 Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation, Paris, Éditions du Seuil, 1954, p. 176.  
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par Flaubert. Il semble bien que chez Zola et Goncourt la description des étoffes reprenne les 

traits distinctifs de cette écriture de la surface, telle qu’il la définit :   

 

« Cette danse de la conscience de sensation en sensation, et plus précisément ce 

perpétuel aller-retour d’une sensation à une autre sensation donnée n’est autre en 

effet que le chatoiement. Entre deux pôles fixes celui-ci établit un courant alternatif, 

crée un « champ », un espace libre. Il fait exister la surface en tendant sur elle une 

circulation infiniment rapide de contrastes et de reflets. Jetant l’œil de couleur en 

couleur, il lui interdit d’adhérer à aucune d’entre elles ; toute la force verticale 

d’attraction de l’épaisseur matérielle s’y trouve vaincue par le va et vient horizontal 

du regard
1
. »  

 

 

La surface serait créée par la circulation de l’œil sur elle, et non par une attention 

prolongée à sa profondeur. Et en effet, dans nos romans, l’œil n’est pas porté vers la 

profondeur : les étoffes sont volatiles et transparentes dans Chérie, que ce soit « la 

transparence des rideaux, tantôt éclairés par le soleil levant des matins, tantôt éclairés par la 

veilleuse des nuits
2
 », ou encore « la transparence souriante de gais reflets

3
 » de son visage 

chapeauté. Dans Au Bonheur des Dames le romancier s’attache beaucoup plus à dépeindre la 

surface des marchandises qu’à décrire leur qualité : certes, la solidité des tissus est avancée 

comme argument de vente, mais la séduction commerciale est davantage portée par la 

surfaces des choses, les couleurs, le brillant ou les motifs
4
.  

Et cette surface qui n’est que survolée paraît également survoltée : elle n’est jamais 

statique ni continue, mais agitée d’une vibration permanente, d’un frémissement ou d’un 

bouillonnement des perceptions, d’une « palpitation des contrastes
5
 ». Le mouvement des 

choses et le mouvement de l’observateur contribuent à l’appréhension de la surface, Zola et 

Goncourt nous invitent constamment à la « danse de sensation en sensation », qui se met 

notamment en branle, comme nous l’avons déjà évoqué, lors des scènes privilégiant le 

mouvement, par exemple le bal de la mi-carême chez les Saccard :  

  

« Le large balancement des couples allait et venait, emplissait la longue galerie, sautant sous le 

fouet des cuivres, se balançant au bercement des violons. Les costumes, ce flot de femmes de tous 

les pays et de toutes les époques, roulait, avec un fourmillement, une bigarrure d’étoffes vives. Le 

                                                             
1
 Ibid.  

2
 Éd. cit., p. 53.  

3
 Ibid., p. 197.  

4
 Aussi Mouret s’attache-t-il avant tout à décrire l’apparence de ses produits : « — Nous avons d’autres étoffes 

étonnantes de bon marché et de richesse, continuait Mouret de sa voix chantante. Ainsi, je vous recommande 

notre Cuir-d’or, un taffetas d’un brillant incomparable… Dans les soies de fantaisie, il y a des dispositions 

charmantes, des dessins choisis entre mille par notre acheteur ; et, comme velours, vous trouverez la plus riche 

collection de nuances… » Éd. cit., p. 95.   
5
 L’expression est toujours de Jean-Pierre Richard, et nous ramène aux étalages analysés plus haut, qui font bel 

et bien palpiter les contrastes. Op. cit., p. 177. 
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rythme, après avoir mêlé et emporté les couleurs, dans un tohu-bohu cadencé, ramenait 

brusquement, à certains coups d’archet, la même tunique de satin rose, le même corsage de velours 

bleu, à côté du même habit noir
1
. » 

 

Avec sa multiplicité de sensations, cette scène cinétique tend à la synesthésie et joue avec 

l’esthétique de la discontinuité permise par les coups d’archers (on retrouve d’ailleurs un 

vocabulaire significatif, avec les substantifs « fourmillement » et « bigarrure ») : l’étoffe est 

une fois encore le support de l’instabilité
2
. De même, l’œil des clientes du grand magasin est 

déboussolé par cette surabondance de sensation, l’œil circule, balaye horizontalement, 

n’adhère pas mais parcourt la surface des choses, que l’on ne peut saisir qu’en abandonnant la 

fixité du regard. On saute d’une sensation à une autre, dans une esthétique du mouvement 

frénétique qui est caractéristique de cette époque et de la modernité du siècle. Brian Nelson 

s’intéresse d’ailleurs à la frénésie qui règne au grand magasin et à la désorientation des clients 

en déclarant :  

 

 « Or, les perceptions du voyageur en train peuvent être comparées à celles du client 

du grand magasin : les déplacements physiques du client, le mouvement symbolique 

des marchandises (écoulement accéléré) […], tout cela concourt à créer une relation 

entre sujet et objet qui est analogue à celle qui existe entre le voyageur en train et le 

paysage qui défile dans le cadre de sa fenêtre. Les descriptions de ventes dans 

Au Bonheur des Dames, leur mouvement tourbillonnant, la circulation frénétique de 

l’argent, des marchandises et des corps expriment à la perfection la société de 

consommation qui […] est une civilisation de la vitesse, du mouvement, de la 

désorientation […]
3
. »  

 

C’est précisément cette désorientation que traduit le style par saccades dont fait preuve Zola, 

c’est cette impression de mouvement qu’il s’agit avant tout de rendre, en usant principalement 

de l’imparfait pour inscrire la description dans un aspect duratif et donc évolutif, et en 

privilégiant les participes
4
. Si Jean-Pierre Richard voit dans la présence de l’étoffe          

                                                             
1
 Éd. cit., p. 557.  

2
 Dans Chérie également le bal et le lieu du fourmillement de toutes les sensations : « Elle n’avait de plaisir à 

vivre que la nuit, aux lumières, dans l’enivrement de la musique, le tourbillonnement de la danse, la surexcitation 

des regards, des compliments, des frôlements énamourés. Il lui fallait pour la tenir éveillée, amusée, intéressée, 

le bruit, l’agitation, la gaité nerveuse, l’espèce de frénésie capricante du bal, et cela jusqu’à six heures du matin, 

jusqu’à la dernière figure du cotillon. » Éd. cit., p. 217.  
3
 Brian Nelson, « Désir et consommation dans Au Bonheur des Dames », art. cit., p. 23. 

4
 On repère un bon usage de ces formes verbales au chapitre IX, où une branle admirable agite les murs du grand 

magasin : « Puis, lorsque madame Desforges levait les yeux, c’était, le long des escaliers, sur les ponts volants, 

autour des rampes de chaque étage, une montée continue et bourdonnante, tout un peuple en l’air, voyageant 

dans les découpures de l’énorme charpente métallique, se dessinant en noir sur la clarté diffuse des vitres 

émaillées. De grands lustres dorés descendaient du plafond ; un pavoisement de tapis, de soies brodées, d’étoffes 

lamées d’or, retombait, tendait les balustrades de bannières éclatantes ; il y avait, d’un bout à l’autre, des vols de 

dentelles, des palpitations de mousseline, des trophées de soieries, des apothéoses de mannequins à demi vêtus 

[…]. » Éd. cit., p. 627-628.   
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gorge-de-pigeon, ce type d’étoffe aux reflets mouvants, aux effets moirés insaisissables, un 

symbole du goût flaubertien pour cette esthétique de la bigarrure, nous serions tentés de 

dresser ici le même constat pour Zola et pour Goncourt, qui mentionne pour sa part un 

« violet gorge de tourterelle
1
 ». Le chatoiement des textiles n’a d’égale que celui du texte, qui 

multiplie les effets d’incongruité, de bigarrure, de scintillement.    

Pour Edmond de Goncourt, cette écriture de la surface est d’autant plus perceptible 

qu’elle se couple à une esthétique générale que l’on a classé sous la dénomination 

« d’écriture artiste ». Ainsi, les toilettes de Chérie peuvent être considérées comme le symbole 

de son style, comme le font remarquer Philippe Hamon et Jean-Louis Cabanès dans la préface 

de leur édition du roman, qu’il paraît ici nécessaire de citer largement :  

 

« Coloris, nouveauté, sens du détail, imprévu, élégance, recherche de la nuance, 

originalité de la coupe, refus du ʻʻdrapéˮ, ʻʻspiritualité du chiffonˮ et ʻʻemploi 

presque unique d’étoffes de nuages et de vapeurˮ (chap. LXXV), gout du bouillonné 

et du ʻʻfroncéˮ, tous ces traits de la toilette de Chérie caractérisent parfaitement et 

métaphoriquement l’écriture des Goncourt, son goût de l’évanescence, de la 

vaporisation, de la sensorialité précise et indécise, mais aussi ses coupes, ses 

montages, voire ce que nous avons appelé sa ʻʻdécorativitéˮ, caractérisée par les 

mots rares, les joliesses d’expression qui induisent un retournement du langage sur 

lui-même, devenu, grâce au travail d’Edmond, étoffe palpable, matériau où luisent 

quelques bijoux, quelques pierres précieuses comparables à ces perles (ʻʻdu lait qui 

serait de la clartéˮ) dont Chérie, dans l’avant dernier chapitre, prononce l’éloge 

enthousiaste. […]. Valorisant toujours l’apparaitre, ou tout au moins désireux de 

rapporter le surgissement des apparences dans une conscience, les Goncourt se sont 

toujours montrés préoccupés de parure. Ils ont vu dans le vêtement élégant plus 

qu’un indice social, un art d’escamoter la nature, de la spiritualiser, de l’artialiser, de 

lui donner ce qui lui manque absolument, un style. Voilà pourquoi Edmond, ce 

misogyne, a pu faire de Chérie et de ses toilettes le répondant de son esthétique
2
. » 

 

Le parallèle entre le style vestimentaire de Chérie et le style littéraire d’Edmond est 

indéniable et l’on ne peut qu’y adhérer pleinement. Il semble bien que les toilettes de son 

personnage soient pour Edmond de Goncourt le motif privilégié pour faire usage de tous les 

artéfacts de son « écriture artiste », difficile à saisir et à définir, mais dont nous pouvons 

dégager, à la suite d’Alain Pagès, quelques grandes caractéristiques particulièrement 

perceptibles dans le roman, ce style s’articulant autour de composantes lexicale, syntaxique et 

visuelle
3
. Nous nous sommes déjà intéressés plus haut à cette dernière composante, en rendant 

compte de la sensibilité de l’écrivain – et de son héroïne – aux mouvements colorés des 

                                                             
1
 Éd. cit., p. 200. 

2
 Éd. cit., préface, p. 36-37.  

3
 Alain Pagès, « Zola / Goncourt : polémique autour de l’écriture artiste », dans Les Frères Goncourt : art et 

écriture, éd. préparée par Jean-Louis Cabanès, Talence, Presses universitaires de Bordeaux (coll. Sémaphores), 

1997, p. 316.  



68 

 

toilettes et aux variations lumineuses sur les tissus. Quant à la composante lexicale, elle est 

plus que jamais perceptible dans le texte, avec l’utilisation d’un lexique spécialisé et d’un 

vocabulaire ciselé (Edmond attire souvent l’attention sur quelque substantif ou épithète rare 

grâce à la typographie, en usant de l’italique). Le romancier offre d’ailleurs un aperçu de son 

esthétique en dressant une galerie de portraits enfantins dès le premier chapitre du roman :  

 

« Celle-ci qui a un petit nez écrasé, à l'image de ces nez d'enfants qu'on aperçoit 

à travers un carreau contre lequel ils regardent appuyés, celle-ci est habillée d'une 

robe blanche toute soufflée, où de gros nœuds d'un ruban moiré rouge remuent sur 

ses épaules à chacun de ses mouvements. […].Une autre, à la figure vieillotte des 

enfants procréés par des vieillards, a une robe de soie grise sur laquelle court une 

guimpe de mousseline bouillonnée où chaque bouillon est divisé par un étroit 

velours noir. Une autre, fébrile, remuante, aux gentillesses de singe, se démène dans 

une robe de popeline de Lyon, au grand écossais fond blanc, et dont le corsage est à 

basques découpées et ornées d'un petit agrément faisant brandebourg
1
. » 

 

On retrouve un vocabulaire précis et exigeant (« guimpe », « popeline », 

« brandebourg »), mais également un goût pour le « ricochet », avec la reprise du substantif 

correspondant au participe ou à l’épithète antéposé (« bouillonnée » / « bouillon » ainsi que 

«  vieillotte » / « vieillards »). Remarquons par ailleurs l’attirance pour les détails et les 

associations incongrues, ici amusantes, avec la mention du nez écrasé et celle des 

« gentillesses de singe ». Mais c’est surtout syntaxiquement que l’on retrouve la 

sophistication si chère à Edmond et son héroïne, notamment avec un goût prononcé pour 

l’accumulation, ainsi que pour la liaison par complément du nom là où nous pourrions 

attendre un épithète, afin de mieux « rendre l’addition des sensations
2
 ». On en trouve un bon 

exemple lorsque le romancier évoque cette fameuse « spiritualité du chiffon » qui est 

l’apanage de Chérie : « Dans celle toilette, le côté précieux, idéal, éthéré de la jeune fille, se 

révélait par une sorte de spiritualité du chiffon, par l'emploi presque unique d'étoffes de nuage 

et de vapeur
3
. » Edmond, qui multiplie les adjectifs comme Gentillat multiplie les volants, 

préfère ici le complément du nom à l’épithète (« de nuage et de vapeur » et non « nuageuses 

et vaporeuses »). On retrouve de semblables effets au chapitre LXXVIII, où le romancier se 

livre à une nouvelle description d’une robe de son personnage :  

 

« Et rien n'était plus voluptueusement coquet que l'opposition des grandes cassures 

de l'épais satin de Lyon sur les jeunes rondeurs de son corps presque nu, avec le 

                                                             
1
 Éd. cit., p. 3.  

2
 L’expression est d’Alain Pagès, art. cit., p. 316.  

3
 Éd. cit., p. 198.  
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bouffant et l'envolée de sa poitrine et de l'entour de son cou, avec la chenille, la 

fanfreluche, le pasquillage argentés de la broderie
1
. »  

 

On assiste là encore à un ciselage syntaxique, avec des tournures surprenantes : le 

romancier intensifie la magnificence de sa description en préférant l’adverbe au simple 

adjectif (« voluptueusement coquet » plutôt que « voluptueux et coquet »), et en utilisant le 

participe comme substantif. On sera également sensible à l’énumération finale de substantifs 

qui offre des sonorités intéressantes (notamment avec la chuintante et l’alternance du -l palatal 

et du -l alvéolaire). D’un point de vue structurel également, Edmond de Goncourt « joue » au 

grand couturier, il procède à des coupes impromptues et vives, en présentant des chapitres très 

courts, en insérant des pseudo-documents dans son texte (le cahier de résolutions de Chérie au 

chapitre XXXIII) ou bien des passages inattendus, comme cette généalogie militaire du 

chapitre II. Là encore, dans la construction et la façon de « coudre » les différentes pièces du 

texte, on a la sensation de retrouver la volonté qu’a Chérie de surprendre et d’enjoliver : il 

s’agit, tant pour la jeune parisienne que pour le vieux romancier, d’avoir un style.   

 

* 

 

« Écriture-catalogue », écriture comptable, écriture imagée, le romancier dispose de 

plusieurs « bobines » stylistiques pour décrire le textile. Pourtant, celui-ci est assez 

insaisissable, dans la mesure où pour l’appréhender il faut se montrer attentif à tous ses modes 

de manifestations (musique, parfums, apparence…) Nous avons analysé la façon dont les 

écrivains s’emparent de la nature du textile en usant des artifices de la langue. Voyons 

désormais comment ils utilisent l’étoffe pour cerner la nature de leurs personnages. Ces 

étoffes omniprésentes dans les récits font sens et vont continuer à nous révéler l’étoffe des 

personnages. Pour ce faire, Zola et Edmond de Goncourt vont continuer à osciller entre deux 

pôles, en jouant sur l’interstice les séparant pour créer du sens. En effet, si les romanciers, 

dans leurs techniques descriptives, passent d’une sensation à une autre, nous verrons que pour 

tisser la destinée de leurs héroïnes ils vont passer d’une logique à une autre, du réalisme au 

merveilleux.  

 

 

 

 

                                                             
1
 Ibid., p. 202. Pour l’explication des termes techniques, nous renvoyons à la note 3 de l’édition critique de Jean-

Louis Cabanès et Philippe Hamon, éd. cit., p. 243.  
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PARTIE II 

AU FIL DES CONTES 

* 

Etoffes (dés)enchantées, défilé des destinées 

APPROCHE ETHNOCRITIQUE 
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« Sa marraine ne fit que la toucher avec sa baguette, et en 

même temps ses habits furent changés en des habits d’or et 

d’argent, tout chamarrés de pierreries ; elle lui donna ensuite 

une paire de pantoufles de verre, les plus jolies du monde. 

Quand elle fut ainsi parée, elle monta en carrosse ; mais sa 

marraine lui recommanda, sur toutes choses, de ne pas passer 

minuit, l’avertissant que, si elle demeurait au bal un moment 

davantage, son carrosse redeviendrait citrouille, ses chevaux 

des souris, ses laquais des lézards, et que ses beaux habits 

reprendraient leur première forme
1
. » 

 

Les échos aux contes de fées sont parfois nombreux dans les romans réalistes et 

naturalistes, qui tendent à réinvestir certains thèmes du genre, tout en s’appropriant la logique 

merveilleuse qui le structure. De semblables échos se font particulièrement entendre chez 

Zola, dont les textes portent une certaine culture du conte, qui réapparaît de manière plus ou 

moins évidente au fil des récits. On se souvient par exemple de cette « Cendrillon qui rentre 

sans pantoufles
2
 », aperçue par Claude et Florent au détour d’une rue dans le premier chapitre 

de Le Ventre de Paris. Mais au-delà de tels renvois explicites, « en passant », aux contes les 

plus connus, les romans reprennent des éléments et des logiques appartenant au genre 

merveilleux. Néanmoins, si la robe de Cendrillon disparaît passés les douze coups de minuit, 

cette logique merveilleuse s’évanouit quant à elle à l’aune du naturalisme. Ainsi, se livrer à 

une démarche de type ethnocritique, c’est se montrer attentif aux références et aux diverses 

formes de cultures présentes dans le texte (ici celle du conte, mais pas exclusivement), mais 

c’est surtout dépasser un simple repérage de ces références afin de démêler les contradictions 

qu’elles font naître en régime réaliste, contradictions – ou concordances – qui elles-mêmes 

produisent du sens.   

Les robes, toilettes et autres tissus sont des motifs primordiaux pour l’économie 

merveilleuse des contes de fées, tout comme pour l’économie naturaliste des récits étudiés. 

Ces derniers ne résistent pas à la tentation d’emprunts répétés aux premiers, et tout se passe 

comme si Zola et Goncourt se réappropriaient les robes des contes de fées, se réappropriaient 

leurs symboliques et leurs fonctions pour les insérer dans leurs fictions, tout en les remodelant 

selon une dynamique intertextuelle et intergénérique. Néanmoins, le conte n’est pas le seul 

élément de la tradition populaire qui doive arrêter notre attention. En effet, certaines coutumes 

et certains savoirs populaires font également l’objet d’un réinvestissement par Zola et 

Goncourt au sein de leurs récits. En effet la couture, la broderie, ainsi que les aiguilles et les 

                                                             
1
 Charles Perrault, « Cendrillon », dans Contes, introduction, notices et notes de Catherine Magnien, Paris, 

Librairie générale française, coll. Le Livre de poche, Classiques, 2006 (éd. revue et corrigée), p. 264. 
2
 Éd. cit., p. 623. 
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épingles ne sont pas des actions ou des accessoires anodins dans nos romans. Derrière leur 

présence se cachent des schèmes de pensées quant au statut de la femme, schèmes interrogés 

et – parfois – remis en cause par les romanciers. Ainsi, genre merveilleux et traditions 

populaires semblent constituer la toile de fond des récits proposés à l’étude. Le lien entre cette 

toile et la logique réaliste est assumée par l’étoffe et ses dérivés : le motif permet alors un 

enchevêtrement de références dont il convient de démêler les tenants et les aboutissants dans 

la mesure où cette trame intertextuelle et interculturelle produit du sens.   

De semblables liens ont déjà fait l’objet d’études critiques et on se souviendra avec 

profit du travail de Véronique Cnockaert, qui analyse l’exploitation et les significations du 

cycle Carnaval / Carême et du rite de la vieille de la mi-carême dans La Curée
1
, ou encore des 

analyses d’Auguste Dezalay qui décèle de nombreuses réminiscences des contes merveilleux 

chez Zola. Aussi n’hésite-t-il pas à affirmer que « les romans de Zola ont commencé par être, 

sont restés bien souvent, et très longtemps, de vrais contes de fées
2
 », avant de prendre plus 

particulièrement l’exemple de La Curée :  « si L’Argent ou La Curée […] se présentent bien 

comme des œuvres documentaires sur l’ ʻʻHaussmannisationˮ de Paris ou les ʻʻkrachsˮ 

boursiers, ce sont aussi de véritables contes fantastiques, peuplés de chimères ou 

d’enchanteurs
3
. » De cette façon il voit dans Saccard « un enchanteur, qui métamorphose les 

êtres et les choses par la puissance de son imagination créatrice
4
 », et s’intéresse à l’exemple 

de Renée, qui subit de multiples métamorphoses et qui connaît son apothéose dans son rôle de 

reine de la mode parisienne. Quelle est alors la part accordée au vêtement dans ce processus 

« d’enchantement du naturalisme » ? Quel rôle joue le tissu dans cette alliance a priori 

paradoxale ? Bien sûr, nous avons déjà souligné la capacité que possèdent les étoffes de créer 

une atmosphère relevant du merveilleux et de l’onirisme, mais il s’agit désormais d’identifier 

plus précisément le réinvestissement du canevas des contes autour du motif du textile. Ainsi, 

plus qu’une simple exploitation du lexique et du vocabulaire merveilleux
5
, le textile permet le 

surgissement et l’évanouissement soudains de la modalité merveilleuse, souvent pour la 

détourner, pour mieux jouer avec les codes du conte et pour mieux souligner les décalages 

entre réalisme et merveilleux. À l’instar de ces filles « tour à tour crûment éclairées et noyées 

                                                             
1
 Renée, tout à la fois reine du carnaval et vieille de la mi-carême, finira broyée aux yeux de tous. 

Véronique Cnockaert, « L’Empire au miroir. Renée Saccard ou la vieille de la mi-carême », dans 

Horizons ethnocritiques, dir. Jean-Marie Privat, Marie Scarpa, Presses universitaires de Nancy, 

coll. EthnocritiqueS –  Anthropologie de la littérature et des arts, 2010, p. 17-31. 
2
 Auguste Dezalay, « Les mystères de Zola », La Revue des Sciences Humaines, n° 160, 1975, p. 476.  

3
 Ibid.  

4
 Ibid.  

5
 On se souvient de l’exclamation de madame Marty devant l’exposition des ombrelles : « C’est féérique ! », 

éd. cit., p. 619.   
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dans l’ombre, [qui] prenaient un air d’apparition, de marionnettes blafardes, traversant le 

rayon électrique de quelque féérie
1
 », les destinées des héroïnes naturalistes peuvent être lues 

à la lumière du merveilleux, tout en restant ancrées dans la vie moderne. En effet, l’éclat 

réaliste l’emportant sur le halo merveilleux, nos héroïnes ne peuvent connaître les heureuses 

destinées des princesses des contes, exceptée Denise, qui semble parvenir à inverser le rapport 

de force et faire de son histoire un véritable conte de fées.  

 

 

 

2.1. RENEE, UNE PEAU D’ANE INVERSEE ?  

  

Tout au long de La Curée, cette vaste chasse d’or et de chair, Renée semble multiplier 

les métamorphoses et revêtir d’innombrables peaux, qu’elles soient de faille ou de fourrure. 

Son identité problématique, qu’elle cherche à conquérir et à inventer, ses pérégrinations entre 

différents espaces, de l’austérité du domaine paternel aux fastes de l’hôtel conjugal en passant 

par la saleté de l’antre de Sidonie, ne sont pas sans rappeler les tribulations d’une Peau d’âne 

expulsée du château familial pour finir dans celui de son prince, étant passée par la boue des 

basses-cours. Bien sûr, les trajectoires des héroïnes perraultienne et zolienne diffèrent et 

Renée ne peut être schématisée en fonction d’un modèle tiré des contes. C’est un personnage 

qui relève de l’insaisissable et qui ne souffre pas de catégorisation fixe : elle est d’une 

multiplicité fuyante, se dérobant aux tentatives interprétatives qui essaieraient de la résumer. 

Néanmoins, Renée, aux mille et un visages, aux mille et une tenues, n’est pas sans rappeler le 

personnage du conte et sans doute serait-il pertinent de relire La Curée à la lumière de 

Peau d’âne, d’y démasquer les réminiscences et les prises de distances
2
. Le roman semble en 

effet offrir un reflet du conte, parfois craquelé et brouillé, détourné voire opaque, d’autant 

plus qu’il semble emprunter à d’autres contes bien connus (nous aurons l’occasion d’y 

revenir.) Mais au centre de cette spécularité intergénérique, une même problématique fait se 

correspondre conte et roman, celle de l’inceste, point focal des deux diégèses. Nous pourrions 

objecter que la rencontre des genres s’arrête ici, à cette simple communauté thématique, 

                                                             
1
 Émile Zola, La Curée, éd. cit., p. 453.  

2
 Dans son étude évoquée plus haut, Véronique Cnockaert rappelle, à la suite de l’ethnologue Pierre Saintyves, 

que le rite de la mi-carême entretient des liens étroits avec le conte : « L’ethnologue remarque également que le 

conte de Peau d’âne que Perrault a pris soin d’installer en période de carnaval entretiendrait des correspondances 

avec le ʻʻrite de la Vieilleˮ, ce qui expliquerait que dans de nombreuses variantes méridionales du conte, la jeune 

fille, pour échapper à l’inceste ne s’affuble pas d’une peau d’âne, mais d’un habit de bois afin de ressembler à 

une vieille souche. » Véronique Cnockaert, « L’Empire au miroir, Renée Saccard ou la vieille de la mi-carême », 

art. cit., p. 23.  
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d’autant plus que Peau d’âne abhorre la déviance sexuelle tandis que Renée s’y adore… Mais 

ce serait trop vite délaisser le rôle fondamental que jouent les toilettes dans le conte, tout 

comme dans le roman. Bien sûr, Zola ne reproduit pas le schéma de Perrault, se plaît à 

l’inverser tout en introduisant dans son canevas des références à d’autres contes, mais relier 

ces deux histoires, qui se brodent autour du tissu et de l’inceste, semble bel et bien pertinent. 

Nouvelle Peau d’âne donc, mais Peau d’âne plurielle et inversée : Renée ne sait éviter 

l’inceste, elle le désire et s’y complaît. Ses robes ne la sauveront pas, sa marraine sera 

défaillante, ses fourrures ne l’éloigneront en rien de la sexualité animale.  

 

 

2.1.1. Quand les toilettes tissent l’inceste 

  

Renée l’incestueuse, Renée la nouvelle Phèdre dit-on
1
… Et le vice de cette Phèdre 

moderne, ne le négligeons pas, s’effectue dans les chiffons, par les chiffons, grâce aux 

chiffons. Et c’est bien là que réside la diffraction d’avec Peau d’âne, dont les robes ont pour 

but de sauver de la faute. Bien au contraire, celles  de Renée la créent, et tout se passe comme 

si les toilettes masquaient les lois morales et encourageaient le couple incestueux à les 

bafouer. Max Milner met particulièrement bien en évidence cette infraction des règles, en 

s’intéressant à la transgression de la loi du père dans le roman, transgression qui aboutit à la 

possibilité de l’inceste et à l’indifférenciation des genres : « Or, il apparaît clairement que, 

dans l’œuvre de Zola en général et dans La Curée en particulier, la perversion est liée à un 

affaiblissement de la figure, ou, plus exactement, de la position paternelle
2
. » Il dresse ainsi la 

triste liste des pères parcourant le roman, pères néfastes ou défaillants, évoquant tantôt 

monsieur Béraud du Châtel, « totalement évanescent, hors de course, menant dans son hôtel 

de l’île Saint Louis une existence de mort-vivant », dont l’ « influence sur Renée est nulle, ou 

plutôt entièrement négative
3
 », le père défaillant de Louise Mareuil, le père croulant de la 

nation, l’empereur, et bien sûr Aristide Saccard, qui n’impose aucune loi dans sa famille 

(re)composée à l’emporte-pièce : « À aucun moment ce père n’incarne la Loi. Au contraire, 

                                                             
1
 Un autre type d’intergénéricité existe dans La Curée, avec la reprise de structures et de thématiques  

dramaturgiques. Nous renvoyons à l’article d’Anne-Marie Desfougères, « Roman et dramaturgie classique », 

dans La Curée de Zola, ou « la vie à outrance », op. cit., p. 5-14.   
2
 Max Milner, « Les thèmes de la perversion dans La Curée », dans Mimesis et semiosis : littérature et 

représentation, miscellanées offertes à Henri Mitterand, dir. Philippe Hamon et Jean-Pierre Leduc-Adine,  Paris, 

Nathan, 1992, p. 146.  
3
 Ibid.  
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tout semble arrangé, dans cette famille, pour qu’aucune loi ne circule
1
. » Dans La Curée, la 

loi du père échoue devant le diktat des écus et Renée, privée de repères, détachée de son père, 

ne peut que sombrer dans l’inceste, péché suprême grâce auquel elle s’imagine donner de 

l’intensité à sa vie avant de s’apercevoir qu’il n’est qu’un symptôme de plus de la vacuité de 

son existence.  

  Une corrélation étroite se tisse entre le vice et les toilettes, dans un effet de 

dédoublement tout à fait étonnant : les robes sont à la fois la cause et la conséquence de 

l’inceste, elles encadrent le crime, en amont et en aval,  jouent le rôle d’élément déclencheur 

de la passion coupable tout en étant sa suite logique. Balayant les interdits, s’enfonçant dans 

le scabreux dans l’espoir d’y trouver une étincelle de vie, Renée renie la morale et brise le 

tabou suprême en s’adonnant à l’inceste à corps perdu. On le sait, dans le conte de 

Peau d’âne, la jeune héroïne est confrontée au désir coupable de son père et cherche à s’y 

dérober. Pour ce faire, elle demande conseil à sa marraine la fée qui lui souffle l’idée des trois 

robes. Ainsi, Zola procède au renversement de la fonction paradigmatique des toilettes 

envisagées non plus comme parade au désir licencieux mais comme licence sexuelle : si dans 

le conte les parures ont pour fonction de contrer l’inceste, dans La Curée elles permettent au 

contraire sa réalisation :   

 

« Maxime, dans son coin, rêvait aussi avec quelque ennui. Il était fâché de 

l’aventure. Il s’en prenait au domino de satin noir. Avait-on jamais vu une femme se 

fagoter de la sorte ! On ne lui voyait pas même le cou. Il l’avait prise pour un 

garçon, il jouait avec elle, et ce n’était pas de sa faute, si le jeu était devenu sérieux. 

Pour sûr, il ne l’aurait pas touchée du bout des doigts, si elle avait seulement montré 

un coin d’épaule
2
. »  

 

Ce passage, qui utilise avec efficacité le discours indirect libre, représente une tentative de 

dédouanement pour Maxime, qui refuse de se considérer coupable, tout comme Renée 

d’ailleurs. Tout le paradoxe réside dans le fait que le désir est désormais créé par le vêtement 

et non plus par la peau. C’est l’androgynie de Renée, créée ou renforcée par son habit, qui 

éveille la libido de Maxime, ce qui en dit long d’ailleurs sur sa sexualité : il est fort probable 

que le jeune homme se soit adonné à des expériences homosexuelles, tout comme Renée, lui 

au collège, elle chez les Dames de la Visitation. Le vêtement rend les frontières indistinctes, 

brouille les limites du bien et du mal, du permis et de l’interdit, du masculin et du féminin. 

C’est cette problématique de l’indistinction qui est mise en exergue par l’habit de la belle 

madame Saccard : Maxime n’a plus la vue ni l’esprit très clairs, il contemple sa belle-mère à 

                                                             
1
 Ibid., p. 147.  

2
 Éd. cit., p. 459.  
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travers la fumée de son cigare ou via la médiation d’un miroir (« Maxime voyait dans la glace 

sa tête ardente
1
 »), il n’est « plus bien sûr de son sexe », la faute à « sa longue blouse de satin 

noir
2
 » qui lui masque le cou. Le vêtement cultivant l’androgynie suscite donc le désir de cet 

homme-fille : « Le jeune homme suivait la ligne de satin qui plaquait comme une chemise
3
. » 

On le constate, la toilette cause la perte, la révèle aussi, à l’employé Charles qui paraît se 

gausser en voyant le ruban bleu de Renée, tout chiffonné, qui constitue une preuve du crime.   

 Une fois ce dernier effectué, l’inflation des chiffons n’aura plus de limites, dans une 

intime correspondance entre passion incestueuse et passion des chiffons, les deux se 

nourrissant mutuellement. La capacité créatrice de Renée, son sens aigu des parures, son goût 

pour le sensationnel dans ses toilettes, atteignent en effet leur paroxysme durant l’hiver 

occupé par l’inceste et le déchaînement des sens paraît indissociable du déploiement des 

tenues. N’ayant plus de limites morales, elle abandonne toute retenue et dénoue les cordons 

de sa bourse pour se payer des robes exorbitantes ; s’étant livrée à Maxime, elle offre son 

corps au monde dans des tenues plus qu’audacieuses : « Elle eut, cet hiver-là, un luxe de linge 

merveilleux. Elle porta des chemises et des peignoirs d’un prix fou, dont les entre-deux et la 

batiste la couvraient à peine d’une fumée blanche
4
. » Renée est au faîte de son vice, au faîte 

de sa gloire de parisienne mondaine, elle rayonne plus que jamais :  

 

« La saison fut pour elle un long triomphe. Jamais elle n’avait eu des imaginations 

plus hardies de toilettes et de coiffures. Ce fut alors qu’elle risqua cette fameuse robe 

de satin couleur buisson, sur laquelle était brodée toute une chasse au cerf, avec des 

attributs, des poires à poudre, des couteaux à larges lames
5
. »  

 

 Maxime est intégré au système de renouvellement permanent de son apparence, il est 

« l’amant assorti aux modes et aux folies de l’époque
6
 ». Renée essaye l’inceste, s’essaye au 

crime comme elle réessaie sans cesse les tenues… Son histoire avec Maxime ne peut exister 

sans ses robes, son vice n’est qu’une toilette parmi tant d’autres, la faute étant finalement  

métaphorisée par le textile : « Alors, l’incestueuse s’habituait à sa faute, comme à une robe de 

gala, dont les roideurs l’auraient d’abord gênée
7
. » Non seulement le tissu favorise le crime 

mais le crime se fait tissu. Renversement intégral de la fonction salvatrice des étoffes donc, 

qui permettent l’adultère incestueux. Renée est bien éloignée d’une Peau d’âne qui souhaitait 

                                                             
1
 Ibid., p. 456.  

2
 Ibid., p. 455. 

3
 Ibid. p. 456. 

4
 Ibid., p. 493-494.  

5
 Ibid., p. 494.  

6
 Ibid., p. 486.  

7
 Ibid., p. 510. 



78 

 

une « robe de rien
1
 », même si le personnage de Perrault conserve avec soin, dans sa 

déchéance, les trois robes données par son père. Celles-ci lui sont en effet 

indispensables : elles sont, comme le remarque René Démoris, à la fois symbole de la pureté 

préservée et déclencheur d’un effet séducteur sur le prince
2
, ce qui lui permet de réaffirmer et 

de conserver malgré toutes les turpitudes traversées son statut de princesse. Peau d’âne a donc 

besoin de ses robes pour séduire
3
, tout comme Renée. Mais les robes de madame Saccard ne 

sont ni symbole de pureté, comme nous venons de le souligner, ni marqueur de 

pouvoir : certes elle séduit mais derrière son statut devenu fantoche de reine de l’Empire, elle 

se trouve exploitée par tout un chacun. En trompant son mari, Renée s’est trompée, elle 

participe de son plein gré à sa mise à nu finale, ne trouvant d’aide nulle part, personne ne 

pouvant la rhabiller.    

 

 

2.1.2. Marraines défaillantes 

 

Et de fait, Renée est absolument isolée, elle ne peut compter que sur elle-même et là 

où une Peau d’âne courait voir sa marraine, Renée se tourne vers sa tante Élizabeth, qui ne 

peut rien pour elle, ou vers la sœur de son mari, qui lui propose de se prostituer. On retrouve 

là encore des échos à Peau d’âne, dans le rapport que l’héroïne entretient avec ces mères de 

substitution, ces figures auxiliaires qui s’avèrent inopérantes ou qui finissent par se retourner 

contre elle : sa tante, qui se fourvoie sur toute la ligne et qui la jette dans les griffes de 

Saccard ; Sidonie, qui l’entraîne dans ses affaires sordides et qui souhaiterait en faire son 

objet malléable, et même Céleste, qui finit par l’abandonner après avoir contemplé 

placidement ses ébats et sa débauche. Notons que dans Peau d’âne, la marraine n’est pas tout 

à fait fiable non plus, elle semble subir un traitement ironique de la part de Perrault, qui 

accentue de manière – trop ? – prononcée son éloge : « C’était une admirable Fée / Qui n’eut 

jamais de pareille en son Art
4
. » Elle bénéficie a priori du don de préscience, devinant les 

raisons de la visite de sa filleule, mais se trompe quatre fois en pensant que jamais le roi ne 

                                                             
1
 Charles Perrault, « Peau d’âne », dans Contes, éd. cit., p. 147.  

2
 René Démoris, « Du littéraire au littéral dans Peau d’âne de Perrault », Revue des sciences humaines, n° 166, 

avril-juin 1977, p. 261-279. 
3
 « Un jour, le jeune prince, errant à l’aventure / De basse-cour en basse-cour, / Passa dans une allée obscure / Où 

de Peau d’âne était l’humble séjour. / Par hasard il mit l’œil au trou de la serrure. / Comme il était fête ce jour, / 

Elle avait pris une riche parure / Et ses superbes vêtements / Qui, tissus de fin or et de gros diamants, /  Égalaient 

du soleil la clarté la plus pure. » Si l’amour rend aveugle, c’est bien la parure qui aveugle ici le voyeur. 

Charles Perrault, « Peau d’âne », dans Contes, éd. cit., p. 148 
4
 Ibid., p. 138.  
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pourra procurer à sa fille les trois robes et qu’il refusera de sacrifier son âne. Ainsi, dans le 

roman de Zola, comme dans le conte de Perrault, la figure maternelle de substitution ne pallie 

pas totalement l’absence de la mère idéale, dont la mort a été causée par la jeune sœur 

Christine
1
.  

Sa tante tout d’abord, apparaît comme une figure de marraine providentielle mais 

faillible. Renée a été violée, elle a rencontré le loup sans pouvoir se défendre, oubliée en 

pension par une tante qui a placé toute son affection sur la cadette et qui a du mal à supporter 

le caractère de l’aînée. Elle n’est donc qu’une image maternelle dégradée, comme le souligne 

David Baguley : « Leur tante Élizabeth, qui remplace leur mère, préfère Christine et devient 

plus marâtre que mère pour Renée
2
. » Malgré tout, elle essaie de se rattraper en arrangeant le 

mariage de Renée mais elle se laisse berner, acceptant de faire sacrifice de deux cent mille 

francs, se laissant illusionner par le prestidigitateur Saccard : « Il finit par faire la conquête de 

la tante Élizabeth, qui voyait avec une joie involontaire, sous les doigts de cet habile homme, 

le drame dont elle souffrait depuis un mois, se terminer en une comédie presque gaie
3
. » 

Présence rassurante mais inopérante, la tante qui, lors de la première rencontre entre Renée et 

Aristide, rougit pour eux, s’est hautement fourvoyée, s’est trompée d’enchantement, et le 

« coup de baguette
4
 » du mariage de Renée s’avère catastrophique. En arrangeant ce mariage, 

Élizabeth fait une bêtise, malgré sa bonne volonté. Avec sa mort, au chapitre VII, elle quittera 

une scène sur laquelle elle n’aura finalement été qu’une marionnette dans les mains de 

Saccard. Ses interventions n’auront fait que gâter Renée. Le terme est d’ailleurs utilisé par 

Zola, au sujet de la robe offerte en cadeau par la tante aux deux sœurs. Le don vestimentaire, 

traditionnel de la marraine, est dévoyé, dans la mesure où il s’agit d’une erreur 

d’appréciation : la tenue est moquée, ce qui pousse Renée à l’alléger et ainsi à commencer son 

strip-tease. Zola souligne, si besoin en était, la responsabilité de la tante dans la perte de sa 

nièce :  

 

 

                                                             
1
 David Bagulay remarque qu’avec la figure de Christine, comme dans les contes, l’héroïne est dédoublée, et 

reprend les analyses de Bettelheim en affirmant : « Autre détail significatif : l’héroïne se dédouble, comme cela 

arrive souvent dans les contes de fées, où, comme nous l’explique Bettelheim, les deux personnages 

ʻʻsymbolisent des aspects opposés de notre natureˮ. Christine, la sœur cadette de Renée, ʻʻtrès simplement mise 

en mousseline blancheˮ, aussi pure et modeste que sa sœur sera corrompue, a coûté la vie à leur mère, situation 

qui introduit le thème typique de l’absence de la mère idéale. » David Bagulay, « La Curée : la belle et la bête », 

dans La Curée de Zola ou « la vie à outrance », op. cit., p. 143.  
2
 Ibid.   

3
 Éd. cit., p. 383. 

4
 Ibid., p. 334. 
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« Elle se souvint d’un jour où la tante Élisabeth les avait habillées, elle et Christine, 

de robes de laine grise à petits carreaux rouges. On était à la Noël. Comme elles 

étaient contentes de ces deux robes semblables ! La tante les gâtait, et elle poussa les 

choses jusqu’à leur donner à chacune un bracelet et un collier de corail. […]. Puis, 

chez les dames de la Visitation, ses camarades l’avaient plaisantée sur ʻʻsa robe de 

Pierrotˮ, qui lui allait au bout des doigts et qui lui montait par-dessus les oreilles. 

Elle s’était mise à pleurer pendant la classe. À la récréation, pour qu’on ne se 

moquât plus d’elle, elle avait retroussé les manches et rentré le tour de cou du 

corsage. Et le collier et le bracelet de corail lui semblaient plus jolis sur la peau de 

son cou et de son bras. Était-ce ce jour-là qu’elle avait commencé à se mettre 

nue
1
 ? »  

 

Autre marraine, cette fois franchement malfaisante, la magicienne Sidonie, qui cherche 

à adopter une posture maternelle vis-à-vis de Renée et qui se vexe lorsque celle-ci la 

rejette : « Et sachez bien que vous auriez trouvé et que vous trouveriez encore en moi une 

seconde mère. Je vous attends chez moi, quand il vous plaira
2
. » Mais derrière ces nobles 

sentiments affichés, Sidonie est redoutable, c’est même elle qui fomente le projet maléfique 

de mariage entre son frère et mademoiselle Béraud du Châtel. Elle exploite les failles de 

Renée pour mieux servir ses intérêts, balaye de ses jupes froissées les parquets de l’hôtel 

Saccard autant que les pavés des bouges parisiens, oiseau de malheur, instigatrice de toutes 

les compromissions, au cœur aussi noir que sa robe. Ses tenues sont loin de l’élégance de sa 

belle-sœur, mais révèlent sa roublardise, son cynisme et son sens des affaires :  

 

« Elle portait une éternelle robe noire, limée au plis, fripée et blanchie par l’usage, 

rappelant ces robes d’avocat usées sur la barre. Coiffée d’un chapeau noir qui lui 

descendait jusqu’au front et lui cachait les cheveux, chaussée de gros souliers, elle 

trottait par les rues, tenant au bras un petit panier dont les anses étaient 

raccommodées avec des ficelles
3
. » 

 

Voilà la panoplie parfaite pour une sorcière parisienne, et la robe noire devient son avatar, la 

place dans l’ombre, la rend presque insignifiante, et c’est peut-être là son astuce suprême que 

de parvenir à se faire oublier, elle dont Zola nous dit que « sa robe de couleur éteinte effaçait 

encore davantage
4
 ». Lors du bal de la mi-carême, elle choisit une robe de magicienne qui la 

ratatine, le costume rend son teint plus jaune que de coutume et le romancier nous précise que 

« la traîne de sa robe de magicienne semblait avoir déjà ramassé toute la poussière des 

tapis
5
 ». Sa robe ramasse la saleté comme ses mains plongent dans les mauvaises affaires, 

toujours au courant des histoires scabreuses et des scandales, elle « pousse la poussière sous le 

                                                             
1
 Ibid., p. 572-573.  

2
 Ibid., p. 577.  

3
 Ibid., p. 369-370.  

4
 Ibid., p. 335.  

5
 Ibid., p. 560. 
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tapis » mais n’oublie jamais d’en retirer son profit et ses dons ne sont jamais gratuits
1
. David 

Baguley se penche d’ailleurs sur la figure de Sidonie, qui « s’est contentée, pour se 

métamorphoser en magicienne, d’une robe et d’un prénom
2
 ». Elle-même vit dans un conte de 

fées, avec ses trois millions, et sa robe lui permet de revêtir plusieurs fonctions, clerc, 

entremetteuse, éminence grise d’Eugène Rougon… Bagulay tire la conclusion qui s’impose 

de cet être entre fiction et réalité, illusion et désillusion, en affirmant qu’il s’agit bien d’une 

« fée méchante […], fée jalouse et mesquine, mais vraie sorcière auprès d’un mauvais génie 

[Saccard]
3
 ». On comprend donc que Renée ne puisse accorder sa confiance à ces mères de 

substitution. Avec de telles figures adjuvantes, elle ne pouvait que céder à la tentation de 

l’inceste et ne jamais plus quitter une sexualité contre-nature et animale.  

 

 

2.1.3. Renée et ses peaux, belle et bête  

 

« Pour vous rendre méconnaissable, 

 La dépouille de l’âne est un masque admirable. 

 Cachez-vous bien dans cette peau, 

 On ne croira jamais, tant elle est effroyable, 

 Qu’elle renferme rien de beau
4
. » 

  

Masquer son visage, permuter les apparences pour sauver la bienséance, tel est le conseil que 

sa marraine adresse à Peau d’âne pour lui éviter l’inceste. Mais changer de peau est loin d’être 

anodin et falsifier sa face revient à révéler les différentes facettes d’une identité : ôter ses 

beaux atours pour vêtir une peau animale semble constituer plus qu’une épreuve et relever 

d’une régression primitive qui confronte la jeune princesse à la violence sexuelle, la violence 

d’une rupture sociale (elle perd la place que son lignage lui garantissait) et familiale (le père 

se transforme en monstre). Comme souvent dans les contes, ce changement d’apparence 

permet la métamorphose de l’héroïne ; la peau est ici gage de dissimulation et constitue une 

épreuve pour la jeune fille, qui conserve néanmoins son statut de princesse – et son 

                                                             
1
 Comme ceux de certaines fées des contes, par exemple celles de La Belle au Bois dormant, devant qui on place 

des étuis d’or massif et des couverts précieux dans l’espoir d’obtenir leurs faveurs, dans un système d’échange 

qui peut rappeler les travaux de Marcel Mauss dans son essai sur le don : « Dans la civilisation scandinave et 

dans bon nombre d’autres, les échanges et les contrats se font sous la forme de cadeaux, en théories volontaires, 

en réalité obligatoirement faits et rendus. » Marcel Mauss, « Essai sur le don, forme et raison de l’échange dans 

les sociétés archaïques », dans Sociologie et anthropologie, Paris, Presses Universitaires de France, 

coll. Quadrige, 2010, p. 147.  
2
 David Baguley, « Les mystères de Zola », art. cit., p. 478. 

3
 Ibid, p. 479.  

4
 Charles Perrault, « Peau d’âne », dans Contes, éd. cit., p. 143. 
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humanité – grâce à la cassette magique contenant ses trois robes
1
. Cette dépouille marque le 

sacrifice de la prospérité du royaume, de l’ordre social au nom d’un amour contre-nature. 

Dans La Curée aussi, ordre social et moral sont sacrifiés sur l’autel du désir, autour duquel 

évoluent des personnages plus libidineux les uns que les autres. Ainsi, Renée passe pour une 

métaphore d’un Second Empire languissant et agonisant de ses propres faiblesses et 

Christian Croisille n’hésite pas à affirmer que le roman est celui « de la satisfaction de tous les 

appétits, de la jouissance sous toutes ses formes
2
 » et déclare sans équivoque que « la chair est 

triste dans La Curée
3
 ». Il dresse en effet un état des lieux de toutes les déviations sexuelles 

présentes dans le roman, distinguant la sexualité coupable et criminelle de celle frustrée et 

pervertie, avant d’envisager le cas de Renée, qui selon lui incarne une sexualité blasée où la 

curiosité remplace la sensualité, curiosité qui naît de l’ennui profond dans lequel s’englue la 

jeune femme. Et de conclure que « le piment suprême, pour Renée, c’est avant tout 

l’inceste
4
 ».  

Madame Saccard brise donc tous les tabous. Nouvelle Peau d’âne, elle est située entre 

deux pôles, humanité et bestialité, marqués par ce qu’elle vêt : robes extravagantes et peaux 

décadentes. L’inceste en lui-même pourrait déjà être considéré comme une forme de sexualité 

animale, mais il paraît ici utile de rappeler combien Renée porte en elle une affolante 

bestialité, souvent soulignée par le motif de la peau animale, un de ses accessoires réguliers. 

Renée est habitée par un appétit dévorant, par exemple à la fin du premier chapitre où, isolée 

dans la serre, elle s’empoissonne en mastiquant un rameau de Thangin. Mais que l’on ne s’y 

trompe pas, elle est avant tout carnivore, placée sous le signe du « grand sphinx de marbre 

noir, accroupi sur un bloc de granit […] avec un sourire de chat discret et cruel
5
 ». Elle est 

indéniablement double, belle et bête, comme le souligne David Baguley
6
 :  

 

 

 

                                                             
1
 Jean-Pierre Mothe insiste sur cette fonction des toilettes de Peau d’âne : « Une fois de plus, remarquons 

l’importance de la toilette, ce sont de magnifiques habits offerts par le roi qui maintiennent l’identité, même dans 

la déchéance. Tant qu’un personnage garde ses atours, il garde sa séduction et sa personnalité n’est pas 

profondément atteinte. » Jean-Pierre Mothe, Du sang et du sexe dans les contes de Perrault, Paris, L’Harmattan, 

coll. L’œuvre et la psyché, 1999, p. 164. 
2 

Christian Croisille, « La sexualité dans La Curée d’Émile Zola », dans Révolutions, résurrections et 

avènements. Mélanges offerts à Paul Viallaneux, Paris, SEDES, 1991, p. 207.  
3
 Ibid., p. 208.  

4
 Ibid., p. 210.  

5
 Éd. cit., p. 356. 

6
 David Baguley, « La Curée : la belle et la bête », art. cit., p. 144. 
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« La ʻʻbonne fée de cet appartement tiède et doréˮ se transforme ainsi en ʻʻla fée 

excentrique des voluptés mondainesˮ, pour devenir un monstre humain, avec sa 

ʻʻféminité dévoranteˮ, aussi âpre à la ʻʻcuréeˮ des plaisirs que son mari à la ʻʻcuréeˮ 

du gain, un être qui avale, ravale et se ravale. Elle figure la Belle qui se 

métamorphose en la Bête
1
. » 

 

Renée subit toutes les métamorphoses dans le roman, mais en filigrane de ses toilettes 

toujours plus audacieuses, le motif de la peau animale intervient tout au long de son évolution, 

comme pour mieux signifier sa dualité intrinsèque. La part animale de Renée a souvent été 

identifiée et commentée, mais il convient de reconnaître toute son importance au motif de la 

fourrure : l’héroïne zolienne est intimement liée à la peau, qui semble consubstantielle de sa 

faute et de sa sexualité animale.  

Dès l’ouverture du roman, Renée s’entoure de fourrure et se profile déjà la bestialité 

inhérente à son être derrière sa lassitude maussade : « Elle attira frileusement à elle un coin de 

la peau d’ours qui emplissait l’intérieur de la voiture d’une nappe de neige soyeuse. Ses mains 

gantées se perdirent dans la douceur des longs poils frisés
2
. » La scène possède une forte 

dimension sensuelle et sa main se perd dans les poils tout comme sa vertu se perdra dans une 

sexualité bestiale. Nous sommes également sensibles à la barrière entre la chair et la peau que 

représente le gant … Bien vite Renée libérera son corps des carcans du tissu, Zola prenant 

soin de nous préciser que lors des scènes d’inceste, dégantée, Renée se déchaîne
3
. De façon 

globale, toute l’entrée en matière du premier chapitre indique déjà la double nature de 

l’épouse Saccard… Pour l’instant avachie dans sa calèche, languissant d’ennui, à demi-morte 

parmi les feuillages de Boulogne, cette belle au bois dormant va bientôt renaître en bête 

dévorante, ce qui est déjà préfiguré par la présence de la peau tout au long de cette promenade 

inaugurale qui augure la cavalcade effrénée de Renée dans une vie de vices réitérés. Elle 

semble ne pouvoir se détacher de cette peau, hypnotisée, comme si elle avait déjà conscience 

de la potentialité que celle-ci lui offre, la dernière pomme qu’elle n’a pas encore 

croquée : « Renée, reprise par ses lassitudes, avait baissé complètement les paupières, ne 

regardant plus que ses doigts minces qui enroulaient sur leurs fuseaux les longs poils de la 

peau d’ours
4
. » La métaphore des fuseaux indique d’emblée que son corps travaille à la 

réalisation du crime aigu, dans un processus de maturation d’ores et déjà amorcé. Ce geste 

répété, annonciateur de ses obsessions mortifères et du détraquement de sa chair et de son 

                                                             
1
 Ibid.  

2
 Éd. cit., p. 321. 

3
 « Longtemps ils demeurèrent sans gestes et sans paroles, dans ce bain de flammes, Maxime terrassé et inerte, 

Renée frémissante sur ses poignets comme sur des jarrets souples et nerveux. » Ibid., p. 485 
4
 Ibid., p. 322. 
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esprit, la coupe déjà du monde, indifférente qu’elle est à ce qui se passe en dehors de sa 

calèche. Preuve que peaux et inceste sont intimement liés, l’attouchement au combien 

révélateur qui laisse facilement deviner la nature future de la relation entre la mère et le beau-

fils :  

 

« Elle tenait ses deux mains enfouies dans la peau d’ours, elle avait très chaud sous 

son paletot de drap blanc, aux revers de velours mauve. Comme elle allongeait un 

pied, pour se détendre dans son bien-être, elle frôla de sa cheville la jambe tiède de 

Maxime, qui ne prit même pas garde à cet attouchement. Une secousse la tira de son 

demi-sommeil. Elle leva la tête, regardant étrangement de ses yeux gris le jeune 

homme vautré en toute élégance
1
. »  

 

Plus loin, perdu au milieu d’un luxe de dentelles et de mousselines, les dépouilles 

animales s’invitent dans la chambre de Renée comme pour mieux nous rappeler sa bestialité 

et incarner la présence d’une sexualité débridée et dangereuse au sein de toute cette mollesse 

féminine. Faisant partie intégrante de l’espace de l’intime, la présence de ces peaux établit un 

fort contraste avec les tentures et le luxe coquet de l’appartement parisien et signale sans 

conteste le côté carnassier de Renée : « Et, aux deux côtés du lit, il y avait deux grandes peaux 

d’ours noir, garnies de velours rose, aux ongles d’argent, et dont les têtes, tournées vers la 

fenêtre, regardaient fixement le ciel vide de leurs yeux de verre
2
. » Placées près du lit, sorte de 

gardiennes du lieu névralgique des désirs, les peaux induisent l’obscénité et leurs yeux vitreux 

dont l’étrange fixité inquiète semblent rappeler l’aveuglement de Renée qui ne cessera qu’au 

terme du roman, lorsqu’elle prendra enfin conscience du déshabillage dont elle a fait l’objet.  

 En attendant, c’est dévêtue et au contact des fourrures que toute sa bestialité s’éveille, 

c’est dans le frôlement de sa peau contre les peaux que son feulement se fait entendre et que 

le vernis social se frelate :  

 

« Une nuit, dans une heure d’angoisse, la jeune femme avait voulu que son 

amant allât chercher une des peaux d’ours noir. Puis ils s’étaient couchés sur cette 

fourrure d’encre, au bord d’un bassin, dans la grande allée circulaire. Au dehors il 

gelait terriblement, dans un clair de lune limpide. […]. Les cheveux tombés, les 

épaules nues, elle s’appuyait sur ses poings, l’échine allongée, pareille à une grande 

chatte aux yeux phosphorescents. Le jeune homme, couché sur le dos, aperçut, au-

dessus des épaules de cette adorable bête amoureuse qui le regardait, le sphinx de 

marbre, dont la lune éclairait les cuisses luisantes. Renée avait la pose et le sourire 

du monstre à tête de femme, et, dans ses jupons dénoués, elle semblait la sœur 

blanche de ce dieu noir
3
. » 

 

 

                                                             
1
 Ibid., p. 329. 

2
 Ibid., p. 477.  

3
 Ibid., p. 484-485.  
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La peau d’ours devient l’épicentre de l’inceste, une encre indélébile, la tache signalant la  

faute de cette femme, Phèdre et lady McBeth à la fois. Sa présence est sans cesse rappelée par 

Zola lors des scènes d’accouplement avec Maxime, et loin d’être une peau de chagrin, elle 

semble s’agrandir et prendre de plus en plus d’espace, le romancier prenant la peine de 

préciser que « la peau d’ours tenait toute l’allée
1
 ». Sous l’égide de cette peau, la sexualité 

perd toute douceur, sur elle les corps s’abîment, comme l’âme, dans l’immoralité :  

 

« Et, au milieu de la peau noire, le corps de Renée blanchissait, dans sa pose de 

grande chatte accroupie, l’échine allongée, les poignets tendus, comme des jarrets 

souples et nerveux. Elle était toute gonflée de volupté, et les lignes claires de ses 

épaules et de ses reins se détachaient avec des sécheresses félines sur la tache 

d’encre dont la fourrure noircissait le sable jaune de l’allée. […]. Et, de temps à 

autre, elle se penchait brusquement, elle le baisait de sa bouche irritée
2
. »  

 

Ce baiser, qui s’apparente davantage à une morsure qu’à une marque de tendresse, semble 

signer la transformation ultime de la belle en bête, la peau étalée semble presque être celle de 

Renée
3
, qui a quitté ses jupons et ses toilettes pour libérer ses pulsions bestiales

4
.  

On le voit, les peaux renvoient à la sexualité animale et à la double nature de Renée, 

qu’elle est incapable de réconcilier, si l’on suit les analyses de Bagulay : « Elle ne réussit 

jamais à se réaliser, à concilier les aspects opposés de son être, ceux qui symbolisent, 

précisément, la Belle et la Bête : l’âme et le corps
5
. » Et c’est justement dépouillée de cette 

part de bestialité que Renée va mourir. Ainsi, à la toute fin du roman, alors qu’elle prend 

conscience de la perte de Maxime qui s’en va pour l’Italie avec Louise, malgré un dernier 

sursaut, son énergie bestiale la quitte. C’est alors Louise qui devient animale dans une sorte de 

permutation : la bête n’est plus que belle tandis que la bossue devient bête, et dès lors le 

rapport de force est inégal, Renée ne pourra plus lutter, ni contre sa rivale, ni contre son mari, 

ni contre son amant… Réveillée de sa vie vécue comme un songe, sa bestialité n’est plus que 

rêvée :  

 

                                                             
1
 Ibid., p. 486.  

2
 Ibid., p. 488-489.  

3
 Sur la peau animale comme substitut de la toison pubienne féminine, nous renvoyons au travail de Nao Takaï et 

au chapitre intitulé « velours et peaux de bêtes », op. cit., p. 313-319. La critique envisage ainsi la peau de bête 

comme la « métonymie de la chair de Renée ».   
4
 Veillons cependant à ne pas forcer l’opposition entre les parures et les fourrures. En effet, la double nature de 

Renée se lit aussi dans leur association, lorsque Renée fait de la peau de ravissantes tenues (on pense en 

particulier à son costume de patineuse fait de velours et de fourrure) : chez elle l’animalité n’est jamais éloignée 

de la richesse, le luxe de la luxure, la bestialité de l’artifice. Preuve en est cette tenue qu’elle porte au faîte de son 

vice, cette robe « de satin couleur buisson, sur laquelle était brodée tout une chasse au cerf, avec des attributs, 

des poires à poudre, des cors de chasse, des couteaux à larges lames  ». Ibid., p. 494.  
5
 David Baguley, « La Curée : la belle et la bête », art. cit., p. 145.  
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« À cette pensée, une colère fauve se ralluma en elle. Et, dans une crise dernière de 

désir, elle rêva de reprendre sa proie […]. Alors elle jeta sur ses épaules une pelisse 

de fourrure, pour ne pas traverser le bal toute nue
1
. » 

 

 Elle tente de reconquérir cette bestialité en revêtant une fourrure mais c’est 

précisément ce qui cause sa perte, car en exposant son animalité blessée aux yeux de tous, de 

prédatrice elle devient proie : « Elle entra dans le grand salon, elle traversa une figure très 

compliquée du cotillon, sans même voir la surprise que causait sa pelisse de fourrure
2
. » Elle 

se dirige ensuite vers la serre mais elle est déjà blessée, elle a perdu sa rage fauve et ne peut 

plus lutter, comme le souligne Maryse Adam-Maillet, qui se montre attentive au motif de la 

peau animale dans son étude du personnage :   

 

« Et la chasseresse se pare de fourrure d’ours blanc, avant de se frotter à l’ours 

noir de la chambre, inquiétant trophée aux yeux de verre. Mais quand elle termine 

son effeuillage la poupée finit à son tour mordue, arrachée (le sol de la serre la brûle 

à travers la fourrure) et sa tentative ultime pour ʻʻpasser une pelisse de fourrureˮ et 

ʻʻreprendre sa proieˮ se révèle vaine
3
. » 

 

Passée de « Diane blonde
4
 » à gibier, grelottant sous sa fourrure qui ne la protège 

même plus des affres du froid, la vie la quitte, et elle ne peut que regretter la perte de son 

ardente animalité, qui n’est plus qu’un souvenir : « Elle regardait à ses pieds, au bord du 

bassin, à cette place du sable jaune, où elle étalait la peau d’ours, l’autre hiver
5
. » Désormais, 

c’est la bossue qui détient la force bestiale, avec « son sourire vague de sphinx vicieux
6
 ». 

Renée finit dévorée par tous et, comme le note David Baguley, « au lieu de renaître comme 

l’héroïne traditionnelle, Renée, constamment, pour ainsi dire, remeurt
7
. » Si l’enfilement de la 

peau n’était qu’une étape pour permettre à Peau d’âne de renaître, elle signe la fin de 

Renée : ce passage par l’ensauvagement n’est source d’aucun épanouissement, d’aucune 

évolution. Bien au contraire Renée s’avère incapable de s’extraire de la régression primitive. 

Ayant déjà connu un début malheureux (avec la perte de sa mère et son viol), elle ne connaîtra 

donc aucune fin heureuse. Sa dévoration s’est amorcée bien avant sa prise de conscience 

finale, lorsqu’elle a pour ainsi dire été livrée à son époux, le chasseur Saccard. Baguley 

rapproche d’ailleurs La Curée des contes appartenant au cycle du fiancé animal, théorisé par 

Bettelheim, dans lesquels la fille à marier est donnée au monstre qui finit par s’embellir, la 

                                                             
1
 Ibid., p. 577.  

2
 Ibid.  

3
 Maryse Adam-Maillet, « Renée, poupée dans La Curée », Les Cahiers naturalistes, n° 69, 1995, p. 65.  

4
 Éd. cit., p. 484. 

5
 Ibid., p. 579.  

6
 Ibid., p. 578.  

7
 David Bagulay, « La Curée : la belle et la bête », art. cit., p 146.  
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sexualité perdant alors son caractère bestial. Mais, nous apprend-t-il, La Curée présente 

un travestissement du modèle traditionnel. En effet, nous ne pouvons que constater l’aspect 

toujours plus repoussant de Saccard aux yeux de celle qui n’a d’épouse que le nom et qu’il 

finira par sacrifier : « chasseur de dot, il devient le meneur de la chasse aux millions, de la 

curée même
1
. » Nous assistons donc à un double échec du processus d’humanisation mis en 

scène dans les contes : échec de l’humanisation de Renée, échec de celle d’Aristide. Si l’on 

reprend les mots de Bettelheim, Renée ne parvient jamais à la « cicatrisation de la coupure qui 

sépare l’aspect animal de l’homme et son aspect supérieur », elle n’achève jamais 

l’« évolution qui va d’une sexualité égoïste, immature (phallique-agressive-destructrice
2
) à 

une sexualité qui trouve son accomplissement dans le dénouement d’une relation humaine 

profonde
3
 ».   

C’est donc autour de ses robes et de ses peaux que se tisse le triste destin de Renée, 

qui offre des échos déformés aux destinées des princesses de contes, Peau d’âne et la Belle. 

À vrai dire, Renée n’a pas tiré les leçons de ces modèles et multiplie les erreurs. Incapable de 

s’extraire d’une sexualité égoïste et primitive, elle étouffe en elle la vertu de son milieu 

familial et choisit le mal en explorant les faces les plus sombres de ses désirs. C’est donc 

autour du choix manichéen entre bien et mal que se joue le destin de Renée
4
. Denise et Chérie 

seront également confrontées à l’alternative entre le vice et la vertu, et leur décision, tout 

comme celle de Renée, sera symbolisée par le symbole des aiguilles et des épingles, qui sont, 

dans les traditions et les coutumes populaires, de puissants marqueurs et des symboles de la 

sexualité féminine.  

 

 

 

 

 

                                                             
1
 Ibid., p. 145.  

2
 Nous aurons l’occasion de revenir sur ces caractéristiques de la sexualité de Renée dans notre troisième partie.  

3
 Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, trad. Théo Carlier, Paris, Robert Laffont, coll. Pluriel, 

1976, p. 441.   
4
 Anthony Zielonka se pose la question de la responsabilité de Renée dans ce choix du vice, et de la marge dont 

elle dispose pour exercer son libre arbitre. Il affirme ainsi que Renée est déterminée par son milieu et son 

passé : « La possibilité réelle de choisir entre ce qui est bon et ce qui est mauvais ne peut exister que si l’on 

accorde au personnage une pleine liberté de choix […]. Or Renée n’a pas cette liberté. » Néanmoins, il reconnaît 

à la belle madame Saccard une lucidité morale, qui ne lui est pas suffisante pour s’extraire du vice : « Renée 

possède donc une conscience morale et sait reconnaître le bon et le mal. Mais, entourée de gens qui ne peuvent 

plus faire cette distinction, elle cède aux désirs qui font aussi partie de son caractère. » Anthony Zielonka, 

« Renée et le problème du mal : explication d’une page de La Curée », dans La Curée de Zola ou « la vie à 

outrance », op. cit., p. 163-164.   
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2.2. AIGUILLES ET EPINGLES, DES HEROÏNES ENTRE VICE ET VERTU  

 

« Les outils de la couturière parlent d’amour
1
 » affirme ainsi Yvonne Verdier, qui se 

penche sur les processus de socialisation féminine à travers les prismes ethnologiques et 

littéraires, s’attardant, entre autres, sur la place des aiguilles et des épingles dans les traditions 

et les contes populaires. Dans son sillage, il convient de constater que ces dernières ne sont 

pas neutres et fondent tout un réseau de significations, dont l’on peut retrouver des traces dans 

les romans que nous étudions. Ainsi, Renée, Chérie et Denise entretiennent toutes trois des 

rapports différents aux aiguilles et aux épingles, dont l’importance ne doit pas être négligée, 

ni chez Zola ni chez Edmond de Goncourt. Néanmoins, le langage de ces outils est infiniment 

subtil et complexe, et si, comme nous tenterons de le prouver, nos romanciers l’envisagent de 

façon manichéenne, en associant l’aiguille à la vertu et l’épingle au vice, les réalités sociales 

ne marquent pas de frontière aussi prononcée. Ainsi, Nicole Belmont associe les aiguilles à 

une sexualité légère : « l’aiguille, trouée, renvoie à un symbolisme sexuel bien marqué : les 

couturières sont légères, elles ont “le fil à l’aiguille”
2
. » Pour nourrir ces réflexions, l’attention 

critique a souvent été portée sur certaines variantes orales du Petit Chaperon rouge, dans 

lesquelles le loup propose à la fillette de choisir le chemin des aiguilles ou celui des épingles. 

Sans réitérer le discours réflexif sur cet élément significatif
3
, dont les interprétations varient, il 

convient de constater qu’il ne faut pas confondre aiguilles et épingles, et si l’on reprend 

l’opinion de Bruno Bettelheim, nous pouvons y voir une distinction entre principe du plaisir et 

principe de réalité
4
, alternative que nous retrouvons chez Zola et Edmond de Goncourt. Avec 

les aiguilles, la femme se dirige vers une vie en ménage, responsable et respectable, tandis 

qu’avec les épingles elle court les mondanités dans d’éternelles entreprises de séduction, et 

elle « tourne mal ». Nos héroïnes se retrouvent confrontées au même dilemme que le 

Petit Chaperon Rouge, choisir la voie des épingles ou celle des aiguilles : de cette décision 

dépendra l’issue de leur parcours et gare à celle qui s’égarera dans le mauvais chemin…     

                                                             
1
 Yvonne Verdier, Façons de dire, façons de faire : la laveuse, la couturière, la cuisinière, Paris, Gallimard, 

coll. Bibliothèque des sciences humaines, p. 237.  
2
 Nicole Belmont, « La tâche de Psyché », Ethnologie française, n° 4, 1991, p. 390.  

3
 Nous renvoyons à l’article de synthèse d’Anne Monjaret, « De l'épingle à l'aiguille. L'éducation des jeunes 

filles au fil des contes », L'Homme, n° 173, 2005, p. 119-147.  

Consulté sur CAIRN : http://www.cairn.info/revue-l-homme-2005-1-page-119.htm.  
4
 Anne Monjaret, reprenant les travaux de Bernadette Bricout, affirme que « cette proposition analytique est à 

rapprocher d’une version du Forez dans laquelle l’enfant répond au loup : ʻʻJ’aime mieux le chemin des épingles 

avec lesquelles on peut s’attifer que le chemin des aiguilles avec lesquelles il faut travailler.ˮ » Ibid. Rappelons 

l’analyse que Bruno Bettelheim fait de ce choix : « À une époque où la couture était une tâche difficile que 

devaient traditionnellement accomplir les jeunes filles, le choix du Petit Chaperon Rouge montrait clairement 

qu’elle se comportait selon le principe de plaisir alors que la situation exigeait qu’elle se conformât au principe 

de réalité. » Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, op. cit., p. 257.  

http://www.cairn.info/revue-l-homme-2005-1-page-119.htm
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Tel semble être le cas de Renée, qui trouve son exact opposé chez Denise qui s’entoure 

d’aiguilles et jamais d’épingles. Quant à Chérie, incapable de faire un choix entre les deux 

voies, elle ne trouvera aucune échappatoire. Quoi qu’il en soit, dans nos romans comme dans 

la tradition populaire, se piquer pose d’importantes questions de sexualité, dont il faut dégager 

les implications pour nos héroïnes.  

  

 

2.2.1. Chérie, l’impasse des aiguilles, l’impasse des épingles  

 

Chérie présente ceci de particulier qu’elle oscille entre la voie des aiguilles et celle des 

épingles, quoique qu’elle balance finalement vers ces dernières, qui lui sont indispensables 

dans son train de vie effréné, elle qui enchaîne les tenues à une vitesse folle.  

 Néanmoins, dans un premier temps, elle semble vouloir emprunter le chemin des 

aiguilles, dans une sorte d’usurpation d’une identité qu’elle n’acquerra jamais. À plusieurs 

reprises en effet, Chérie tente de se fondre dans un rôle de femme vertueuse et responsable, 

autrement dit de femme mariée ayant enfanté. Edmond de Goncourt la décrit ainsi en train de 

travailler à une tapisserie : « sérieuse, réfléchie, immobilisée, [elle] affecte de faire œuvre de 

femme
1
. » Alors qu’elle n’est qu’une enfant, elle veut se donner une importance et tente 

d’usurper une fonction qui n’est pas de son âge et qu’elle ne pourra jamais atteindre. 

L’aiguille, dont la jeune fille perçoit elle-même une partie de la symbolique, est ici le 

marqueur d’une sexualité rangée, codifiée, acceptée par la société patriarcale qui envisage la 

femme avant tout pour ses potentialités maternelles. Plus loin, Chérie réitère cette tentative 

d’appropriation du statut de femme au foyer et Edmond de Goncourt nous dit qu’elle tricote 

« en laine rose un béguin pour un enfant de pauvre, s’arrêtant de temps en temps, prenant de 

longs repos, pendant que ses regards allaient au loin devant elle, sans voir
2
. » On le constate, 

la jeune fille tricote pour un enfant mais n’est guère concentrée sur son activité, elle a le 

regard perdu dans le vague, comme si, déjà, elle ne parvenait pas à voir son futur de femme 

mariée, elle qui ne maternera jamais.   

 Ces travaux d’aiguilles effectués par Chérie pourraient paraître anodins, si la jeune 

fille ne brûlait pas les étapes, au risque de faire des accrocs dans le destin qu’elle se figure. En 

effet, l’attitude de l’enfant n’est pas très surprenante, dans la mesure où les ouvrages de 

broderie correspondent à une réalité dans l’éducation des jeunes filles de l’époque, comme le 

                                                             
1
 Éd. cit., p. 105.  

2
 Ibid., p. 120.  
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rappelle Anne Monjaret : « Dès leur plus jeune âge, elles sont occupées aux travaux 

d’aiguille, tricot et couture ; derrière ces tâches se cache une leçon de maintien corporel et de 

docilité
1
. » Le problème réside dans le fait que Chérie n’envisage pas ces exercices comme un 

apprentissage, elle se voit et se veut déjà femme et elle n’acquiert aucune docilité, dorlotée 

qu’elle est par son grand-père qui lui passe tous ses caprices : « Chérie, sauf les diamants, 

obtenait de s’habiller comme une femme mariée
2
. » Elle va trop vite et se trompe de 

chronologie en passant par les aiguilles avant les épingles, ce qui ne correspond en rien aux 

normes sociales en vigueur
3
. À vrai dire, les postures maritales et maternelles de Chérie sont 

des impostures, car bien vite elle sera entourée d’épingles, dès la fabrication de sa robe pour 

le bal du Sénat, où Gentillat s’affaire autour d’elle et où « il réépingle, réépingle, réépingle
4
 ».  

  En effet, Chérie oublie bien vite les aiguilles et leur préfère les épingles, qui 

deviennent son attribut : on l’en entoure, que ce soit Gentillat ou sa femme de chambre, « qui, 

tout le temps, en haut de son échelle, restait les bras en l’air à repiquer les épingles mal 

attachées
5
 ». À cause de cette confusion entre aiguille et épingles, elle ne maîtrise pas le 

langage amoureux et elle ne peut se former et s’affirmer en tant que femme. Elle se montre 

réticente au mariage (chapitre LXX) et la voie de la séduction ne la conduit nulle part, sinon 

au tombeau. Chérie erre donc entre les statuts de jeune fille et de femme accomplie, comme le 

note Mireille Dottin-Orsini, qui affirme que la  jeune fille est une « préface de la femme
6
 » et 

qui signale que la petite fille possède déjà des caractéristiques de la femme, sans jamais 

pouvoir en devenir vraiment une
7
. Ainsi, en mélangeant aiguilles et épingles, en usant d’elles 

à mauvais escient, Chérie s’est perdue.  

 

 

 

 

 

 

                                                             
1
 Anne Monjaret, art. cit.  

2
 Éd. cit., p. 181.  

3
 Nous renvoyons une nouvelle fois à Anne Monjaret : « Dans tous les cas, il faut commencer par l’usage de 

l’épingle avant d’entamer celui de l’aiguille, un peu comme la pièce de tissu que l’on fixe avec des épingles 

avant d’en entreprendre la couture à l’aiguille. » Anne Monjaret, art. cit. 
4
 Éd. cit., p. 141.  

5
 Ibid., p. 200. 

6
 « Edmond, en faisant mourir Chérie non mariée, en reste donc à la préface. » Mireille Dottin-Orsini, « Chérie, 

femme ou jeune fille », Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, n° 20, 2013, p. 63.  
7
 « Elle ne pourra pas devenir réellement femme, le récit se termine, pas de mariage, pas de fécondité, pas 

ʻʻd’imaginationˮ. » Ibid., p. 77. 
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2.2.2. Miroir mon beau miroir… Épingler les vices des narcissiques   

 

Chez Zola, les choses sont plus nettement définies et il est certain que Renée s’engage 

sur la voie des épingles, s’inscrivant dans un processus de séduction permanente, du côté du 

vice. L’opposition est d’autant plus accentuée que Renée trouve son exact contrepoint chez sa 

tante Élizabeth qui est intimement rattachée au symbolisme des aiguilles.  

Renée est donc liée aux épingles, en aucun cas aux aiguilles, et, comme le dit si bien 

David Baguley, « la ʻʻprincesseˮ de Zola, vouée au principe de plaisir plus qu’au principe de 

réalité, s’adonne aux folles extravagances régressives du Second Empire décadent
1
 ». Bien 

que sa présence soit discrète autour de Renée, le symbole intervient en des endroits cruciaux 

pour le personnage, dans des moments où elle choisit le vice. Ainsi, ce n’est certainement pas 

un hasard si l’on retrouve deux occurrences de l’accessoire lors d’une scène d’inceste entre 

Renée et Maxime : « Ce fut Maxime qui déshabilla Renée. Il s’entendait à ces choses, et ses 

mains agiles devinaient les épingles, couraient autour de sa taille avec une science native
2
. » 

Ce détail est hautement significatif, surtout quand l’on se rappelle qu’Yvonne Verdier affirme 

que le rituel d’enlèvement des épingles est extrêmement important lors de la nuit de noces : le 

jour de son mariage, la jeune fille est « couronnée d’épingles
3
 », épingles qu’il faut bien 

évidemment ôter, geste dévolu au jeune marié. Dans La Curée, ce rituel marital devient geste 

adultère dans le cadre de l’inceste, Maxime montant le désir en épingle. Ce déshabillage 

épingle par épingle qui est en effet une façon de faire durer le plaisir constitue une scène de 

grande sensualité et y assister marque le degré d’intimité entre la mère et le beau-fils. Quand 

bien-même celui-ci souhaiterait rompre avec Renée, il assiste au dénudement de cette amante 

par trop encombrante : « La chambrière ôtait les épingles, enlevait les chiffons un à un, sans 

se presser
4
. » Il est comme épinglé à sa maîtresse et ne peut s’en défaire, d’autant plus que 

l’appétit de vices de Renée ne semble jamais satisfait.  

L’épingle, liée au vice, ressurgit chez Sidonie, dont la chambre est selon toute 

vraisemblance un lieu de rencontres illicites. Ainsi, balayant du regard cette pièce où chaque 

infime détail crie la luxure, Renée remarque des épingles à cheveux et comprend ce que leur 

présence révèle de sa belle-sœur, qui organise sans vergogne la débauche des notables de 

l’Empire :  

 

                                                             
1
 David Baguley, « La Curée : la belle et la bête », art. cit., p. 143.  

2
 Éd. cit., p. 480.  

3
 Yvonne Verdier, Façons de dire, façons de faire, op. cit., p. 250-251.  

4
 Éd. cit., p. 531.  
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« Elle vit sur la cheminée de longues épingles à cheveux qui ne venaient 

certainement pas du maigre chignon de Mme Sidonie. À l’ancienne place où se 

trouvait le lit, le papier peint se montrait tout éraflé, sali et déteint par les matelas. La 

courtière avait bien essayé de cacher cette plaie, derrière les dossiers des deux 

fauteuils ; mais ces dossiers étaient un peu bas, et Renée s’arrêta à cette bande 

usée
1
. »  

 

On le voit, se couvrir d’épingles, c’est vouloir séduire, s’en démettre revient à céder à 

l’homme séduit. La présence des épingles dans la chambre de madame Sidonie prouve les 

activités plus que douteuses de cette dernière, elle qui va chercher à « vendre » Renée à 

monsieur de Saffré alors qu’elle a désespérément besoin d’argent. L’épingle signale le  

sordide de cette société où tout se vend, tout s’achète. Renée, révoltée, refuse l’infâme 

marché, et recule devant la tentation, ne voulant déposer ses épingles aux côtés de celles déjà 

oubliées là, mais ce mouvement de répulsion ne sera que passager, et ce retour à un semblant 

de morale ne durera pas.   

Renée reste en effet une femme d’épingles. Sans enfant, elle n’adopte jamais une 

posture maternelle
2
 et ne dispose d’aucune aiguille. Tout son intérieur semble dévolu à 

l’entretient de son corps, à la sublimation de la beauté, dans une juxtaposition d’éléments 

destinés à l’apparence et à l’artifice :  

 
« Et il y avait encore une autre table, incrustée d’argent comme l’armoire à glace, où 

se trouvait rangé l’outillage, les engins de toilette, trousse bizarre, qui étalait un 

nombre considérable de petits instruments dont l’usage échappait, les gratte-dos, les 

polissoirs, les limes de toutes les grandeurs et de toutes les formes, les ciseaux droits 

et recourbés, toutes les variétés des pinces et des épingles. Chacun de ces objets, en 

argent et ivoire, était marqué au chiffre de Renée
3
. » 

  

Renée est une femme à sa toilette ; toujours occupée de son apparence, dès les premières 

pages du récit : « elle sonna Céleste, sa femme de chambre, et se fit habiller pour le dîner. 

Cela dura cinq bons quarts d’heures. Lorsque la dernière épingle eut été posée, comme il 

faisait très chaud dans la pièce, elle ouvrit une fenêtre, s’accouda, s’oublia
4
. » On a là un rituel 

qui exige du temps et de la patience, qui inscrit d’emblée le personnage dans un univers de 

luxe et d’apparence, tandis que la précision temporelle souligne à grands traits sa condition de 

femme oisive ayant tout le loisir de consacrer ses heures à sa toilette. Il est intéressant de 

noter que cet habillage chronophage aboutit à une rêverie de Renée, qui en vient à 

« s’oublier » : l’obnubilation pour l’apparence est déjà néfaste.  

                                                             
1
 Ibid., p. 503-504.  

2
 On peut penser à Madame Arnoux, qui dans L’Éducation sentimentale se situe à l’exact opposé de Renée, 

toujours représentée assise, en train de broder.  
3
 Éd. cit., p. 479.  

4
 Ibid., 333-334. 
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Madame Saccard choisit donc la voie des épingles et passe son temps à se mirer, ce 

qui causera sa perte, comme l’explique Maryse Adam-Maillet : « Trop admirée, trop mirée, 

Renée s’abime dans la disjonction de ses images vertigineusement reproduites, qu’elle ne peut 

plus recoller ensemble
1
. » Il est en effet intéressant de constater combien la belle 

madame Saccard – tout comme Chérie d’ailleurs – est épinglée à son miroir
2
. Ainsi, que ce 

soit chez Zola ou Goncourt, la présence du motif spéculaire irrigue le roman. Dans La Curée, 

dès la première scène, le lac du Bois de Boulogne est décrit « d’une propreté de cristal », est 

assimilé à un « miroir clair » : il constitue la première surface narcissique dans le roman. Il est 

tout à fait frappant de remarquer la gémellité de Renée et de Chérie en ce qui concerne le 

rapport qu’elles entretiennent à leur reflet. Dans les deux cas, le miroir reflète et révèle leurs 

failles ontologiques. Pour Renée, c’est en se regardant dans son miroir qu’elle prend 

conscience de l’expropriation de son être, et les glaces de Chérie suggèrent pareillement une 

identité brisée :  

  

« Chérie avait adopté pour tenue de chambre cette toilette un peu théâtrale, mais qui 

lui allait divinement bien, et qui reflétée dans sa psyché lui montrait, au milieu 

d’éclairs brisés, un rien du rêve que toute femme fait à l’endroit de sa beauté
3
. »  

 

La jeune femme ne parvient pas à s’approprier ce rêve, qui en se révélant se brise. Ces 

femmes aux épingles sont ancrées dans un rapport autocentré, elles se contemplent elles-

mêmes, Renée évoluant de glace en glace, Chérie demeurant « dans sa chambre, en des 

adorations paresseuses de sa personne, dépensant de la coquetterie pour elle toute seule, et 

dérangée désagréablement, par une visite, de l’état vague et mystique où elle se trouvait
4
 ». 

Mais de telles contemplations narcissiques donnent naissance à des désirs excentriques, 

n’aboutissent à rien de bon. Ainsi, la mort des personnages ressemble à une punition pour 

celles qui, à force de se mirer, n’ont pas pris garde aux dangers du chemin des épingles. 

Renée est donc la figure parfaite de l’égarée, ne vivant que pour ses toilettes et ses costumes, 

dans un luxe outrancier qui causera sa chute. Se complaisant dans ses tares, elle n’est pas sans 

rappeler d’autres héroïnes zoliennes, qui choisiront après elle le chemin des épingles, en 

particulier Nana qui est elle aussi toujours associée à cet accessoire :  

                                                             
1
 Voir aussi les propos sur le « piège de Méduse » qui se referme sur Renée ainsi que sur les blessures 

narcissiques qui la fragilisent. Maryse Adam-Maillet, « Renée, poupée dans La Curée », art. cit., p. 50.  
2
 Elle vit dans un « monde de glace(s) », où « le paraître l’emporte », pour reprendre les mots 

d’Aldolfo Fernandez-Zoïla, « Renée, la déchirée… », dans La Curée de Zola ou la « vie à outrance », op. cit., p. 

181.  
3
 Éd. cit., p. 201.  

4
 Ibid., p. 202.  
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« Nana se déshabilla dans le cabinet de toilette. Pour aller plus vite, elle avait pris à 

deux mains son épaisse chevelure blonde, et elle la secouait au-dessus de la cuvette 

d’argent, pendant qu’une grêle de longues épingles tombait, sonnant un carillon sur 

le métal clair
1
. » 

 

À ce carillon d’épingles semble répondre l’entrechoquement régulier des aiguilles à 

tricoter, symboles de la vertu et de la morale bourgeoise de la famille Béraud du Châtel, 

aiguilles que manie la tante Élizabeth. Renée regrettera de ne pas avoir choisi la voie de la 

vertu, représentée par sa vieille tante, qui est, à l’exact opposé de sa nièce, toujours avec un 

tricot dans les mains : « Devant une des fenêtres, la tante Élisabeth tricotait avec de longues 

aiguilles de bois ; et, dans le silence de la pièce, on n’entendait que le tic-tac de ces 

aiguilles
2
. » C’est ce tic-tac régulier qui viendra hanter Renée à la fin du roman, ce tic-tac qui 

résonne comme une condamnation, un son régulier qui finit par la rattraper, elle qui est allée 

trop loin et trop vite dans l’interdit et dans l’outrance. Ce son lui martèle toutes ses fautes et 

toutes ses erreurs, semble frapper les quelques secondes qu’il reste encore à vivre à cette 

femme dépouillée
3
 : « Certes, elle serait devenue meilleure, si elle était restée à tricoter auprès 

de la tante Élisabeth. Et elle entendait le tic-tac régulier des aiguilles de la tante, tandis qu’elle 

regardait fixement dans la glace pour lire cet avenir de paix qui lui avait échappé
4
. » Somme 

toute, Renée s’est égarée sur la mauvaise voie.  

Ce ne sera pas le cas de Denise, sorte de double inversé de ces riches parisiennes 

narcissiques. Pourtant, elle aussi est confrontée à un choix et aurait pu s’égarer du côté des 

épingles, elle à qui le grand magasin semble « pareil à une ville, avec ses monuments, ses 

places, ses rues, où il était impossible qu’elle trouvât jamais sa route
5
 ». Elle finira par la 

trouver, héroïne orpheline et sans repère, elle s’engagera dans celle des aiguilles et de la vertu 

et parviendra ainsi à tirer son épingle du jeu.   

 

 

                                                             
1
 Émile Zola, Nana, éd. Armand Lanoux, études, notes et variantes par Henri Mitterand, Paris, Gallimard, 

coll. Bibliothèque de la Pléiade, p. 1375.  
2
 Éd. cit., p. 500.  

3
 Nous pourrions tisser un parallèle entre ce tic-tac du tricot et celui d’une pendule, objet de l’habitat bourgeois 

par excellence, qui marque de son implacable régularité les heures de la journée d’une femme au foyer et qui 

ponctue la vie rangée de la bonne ménagère qui n’a pas de temps à perdre. Dans Madame Bovary, pensons au 

contraste entre le calme imperturbable de la pendule et les tourments sentimentaux de l’héroïne 

flaubertienne : « La cheminée était éteinte, la pendule battait toujours, et Emma vaguement s’ébahissait à ce 

calme des choses, tandis qu’il y avait en elle-même tant de bouleversements. » Gustave Flaubert, 

Madame Bovary, éd. cit., p. 228.    
4
 Éd. cit., p. 573. 

5
 Éd. cit., p. 434.  



95 

 

2.2.3. Grâce aux aiguilles, tirer son épingle du jeu 

 

Pauvresse égarée sur le pavé parisien, Denise se distingue de Renée et de Chérie : elle 

fuit toute coquetterie, et entre les aiguilles et les épingles, elle choisit clairement les premières 

comme emblème. C’est une figure de l’innocence, de la pureté et de la vertu, comme le note 

Nathalie Heinich, qui se penche sur les héroïnes cherchant à rester vertueuses à tout prix, en 

citant l’exemple prototypique de Pamela, de Richardson, « un véritable roman de formation 

pour des jeunes filles qui doivent apprendre à rester vertueuses, quitte à demeurer pauvres et 

célibataires, afin de ne pas connaître le dur destin des filles perdues » et en retrouvant le 

même type de schéma dans Au Bonheur des dames, « où Denise Baudu […] finit par se faire 

épouser du patron dont elle a repoussé les avances bien qu’elle en soit amoureuse, tout en 

gagnant par sa constance l’estime de ses collègues
1
 ». Constance et persévérance, tels sont les 

maîtres mots de l’aventure de la jeune femme qui a tout de l’héroïne de conte de fée suivant 

un parcours initiatique semé d’embûches, en premier lieu desquelles son cruel manque 

d’argent, d’autant plus qu’elle a ses deux frères à sa charge. À la différence de Chérie ou de 

Renée, Denise est en effet une véritable figure maternelle et cette position va de pair avec son 

statut de femme responsable et vertueuse révélé et mis en évidence grâce aux aiguilles qu’elle 

ne délaisse jamais. Ainsi, son fil et ses aiguilles semblent être non seulement son emblème, la 

représentation de sa moralité, mais également son arme contre l’adversité. Avant tout femme 

laborieuse, elle a une activité de couturière et de brodeuse, qui ne ré-épingle pas, comme le 

fait Gentillat dans Chérie, mais qui incessamment reprise :  

  

« Souvent, elle devait passer la nuit, elle entretenait son mince trousseau, reprisant 

son linge, raccommodant ses chemises comme de la dentelle ; sans compter qu’elle 

avait posé des pièces à ses souliers, aussi adroitement qu’un cordonnier aurait pu le 

faire. Elle risquait des lessives dans sa cuvette. Mais sa vieille robe de laine 

l’inquiétait surtout ; elle n’en avait pas d’autres, elle était forcée de la remettre 

chaque soir, quand elle quittait la soie d’uniforme, ce qui l’usait terriblement ; une 

tache lui donnait la fièvre, le moindre accroc devenait une catastrophe. Et rien à elle, 

pas un sou, pas de quoi acheter les menus objets dont une femme a besoin ; elle avait 

dû attendre quinze jours pour renouveler sa provision de fil et d’aiguilles
2
. »   

 

Zola nous dit que tous les soirs, renonçant aux sorties et à une vie de sociabilité, elle se met 

« à coudre ou à savonner
3
 » et qu’elle passe l’essentiel de son temps libre à tenter de garder en 

                                                             
1. Nathalie Heinich, Etats de femme, l’identité féminine dans la fiction occidentale, Paris, Gallimard, 

coll. NRF Essais, 1996, p. 41.  
2
 Éd. cit., p. 507.  

3
 Ibid., p. 508. 
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état ses pauvres affaires : « Enfin, avec une forte aiguille, elle avait pris le parti de recoudre 

les semelles, qui menaçaient de quitter l’empeigne
1
. » Cette moralité à toute épreuve passe 

également par le contraste entre Denise et les vendeuses volages du magasin. La jeune femme 

tient à sa chasteté, elle refuse les conseils de Pauline qui lui suggère de « prendre quelqu’un ». 

Elle assiste en spectatrice aux défilés des amants des demoiselles des confections, dans une 

position surplombante, tout comme elle assistera au désolant spectacle de la passion de 

Colomban pour Clara et, toujours pure, pour se garder de toute tache sur sa vertu elle préfère 

s’oublier dans ses tâches de couturière. Mais ces travaux fastidieux finiront par payer, la 

constance de la jeune va être récompensée et elle parviendra à tirer son épingle du jeu, passant 

de pauvre vendeuse à heureuse épousée.  

 La destinée de nos héroïnes est donc déterminée par le chemin qu’elles empruntent, 

celui des aiguilles ou celui des épingles. La mobilisation des symboliques traditionnellement 

attachées à ces accessoires permet aux romanciers de souligner les nœuds dans le fil du destin 

de leurs personnages. Choisir l’épingle ou l’aiguille n’est donc pas neutre et revêt les allures 

d’épreuves électives. De ce choix dépendra la destinée des héroïnes. Et si Denise connaît une 

fin heureuse grâce à son mariage, ce ne sera pas le cas de Chérie, qui ne parvient pas à 

achever son initiation et restera une éternelle jeune fille
2
.  

 

 

2.3. LES LIENS DU MARIAGE, INITIATIONS (IN)ACHEVEES   

 

Cette rupture entre nos héroïnes, qui se joue autour de l’achèvement et de 

l’inachèvement de la destinée amoureuse est une fois de plus marquée par la symbolique des 

robes portées par Denise et par Chérie, et fait l’objet d’un nouveau réinvestissement de la 

logique merveilleuse du conte. Il s’agit de savoir si, comme dans le genre féérique, la robe 

permet la transmutation de l’héroïne et son évolution de jeune fille à femme. En un mot, il 

s’agit de déterminer si, en régime réaliste, la robe permet l’accomplissement de l’initiation.    

 

 

 

                                                             
1 
Ibid., p. 509. 

2
 L’expression est empruntée à Marie Scarpa, au sujet d’Angélique, héroïne du Rêve. Marie Scarpa, 

L’éternelle jeune fille. Une ethnocritique du Rêve de Zola, Paris, Honoré Champion, 2009.   
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2.3.1. Denise, une nouvelle Cendrillon ?  

 

Denise, la « mal peignée », se définit avant tout comme une orpheline, une déracinée 

confrontée aux hostilités d’un monde dont l’âpreté semble déjà annoncée par la dureté de la 

banquette du wagon qui l’emmène vers Paris, lieu où elle connaîtra un malheur aussi grand 

que le bonheur qu’elle finira par arracher de haute lutte à la toute fin de son parcours 

initiatique. Récompensée de sa vertu, elle finit en effet par épouser son sémillant et séduisant 

patron, Octave Mouret : Au Bonheur des Dames présente ceci de rare chez Zola qu’il aboutit à 

une fin heureuse, du moins pour son héroïne, dont l’élévation sociale est tout à fait 

exceptionnelle. Cet accomplissement du personnage principal, ce triomphe qui se décline sous 

un mode marital, social et économique, n’a pas manqué de faire réagir lecteurs et critiques, 

habitués aux fins tragiques voire sordides des Rougons-Macquart. Exception diégétique, en 

tant qu’elle se distingue du peuple de femmes exploitées par Mouret, Denise fait donc 

également figure d’exception extra-diégétique à l’échelle de l’œuvre du romancier. 

Brian Nelson souligne d’ailleurs le caractère extraordinaire de la trajectoire de l’héroïne, en 

déclarant : « L’aventure de Denise ressemble à un conte de fées adapté pour le dix-neuvième 

siècle
1
. » Et en effet, quel incroyable destin que celui de cette souillon surgie des bas-fonds 

provinciaux qui parvient à forcer les portes de ce château moderne qu’est le grand magasin, et 

qui arrive au faîte de la gloire en épousant un prince qu’elle rend charmant, l’éternel séducteur 

des femmes, de la femme, Octave Mouret. Il est aisé de percevoir dans cette mobilité sociale 

fulgurante un écho, pas si lointain, aux épousailles royales qui viennent souvent clôturer les 

contes de fées, et nous sommes tentés de déceler une proximité entre Denise et Cendrillon, 

entre la souillon et la vendeuse des confections… Dominique Jullien ne s’y est pas trompé, en 

percevant une alliance méta-textuelle derrière l’union de Denise et d’Octave et en parlant d’un 

« mariage étonnant qui s’accomplit dans le livre entre le conte et le roman réaliste
2
 ». Il met 

ainsi en évidence un mouvement de balancier entre l’intrigue du conte (celle de la victoire du 

faible sur le fort, de Denise sur Mouret) et l’intrigue du roman réaliste (celle de la victoire du 

grand magasin sur les petits commerces). Il convient de prolonger cette idée en dégageant le 

rôle fondamental que joue le motif de la robe dans cet enchevêtrement des modalités réalistes 

et merveilleuses.   

 

 

                                                             
1
 Brian Nelson, « Désir et consommation dans Au Bonheur des Dames », art. cit., p. 32.  

2
 Dominique Jullien, « Cendrillon au grand magasin », Les Cahiers naturalistes, n° 67, 1993, p. 97-105.   
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2.3.1.1. Laine contre soie, le problème de la métamorphose  

 

C’est bel et bien autour des atours de Denise que s’articule sa métamorphose. En effet, 

les tenants et les aboutissants de son évolution semblent se cristalliser autour de la dichotomie 

entre sa pauvre robe de laine et son uniforme de soie, dans lequel nous serions tentés de voir 

une reprise du motif de la robe miraculeuse offerte par la marraine la fée, ouvrant les portes 

du bal à Cendrillon… Mais nous ne sommes pas dans un conte, et cette robe n’opère pas une 

métamorphose complète et magique de l’orpheline. Cette opposition des tenues et des 

matières, guenille contre uniforme, laine contre soie, trouve son contrepoint dans la tension 

entre modalité réaliste et féérique du roman. En un mot, l’uniforme reprend les codes du conte 

pour mieux les enfreindre et les détourner.  

De prime abord en effet, l’uniforme paraît remplir les fonctions traditionnelles du 

vêtement des contes de fées. Tandis que l’habit de pauvresse est excluant, l’uniforme de 

professionnelle est incluant ; la laine relègue, la soie intègre. La première rejette Denise vers 

l’extérieur de la scène principale qu’est le Bonheur des Dames, dans les combles ou chez 

Bourras ; la seconde la ramène dans l’épicentre de l’intrigue. Le vêtement joue donc le rôle de 

ce qu’Odile Blanc, qui se penche sur les fonctions de l’habit dans les contes, appelle une 

cartographie narrative, cartographie des sentiments et des états d’âme de l’héroïne
1
. Pour 

illustrer cette idée, elle prend l’exemple d’un conte de Perrault, Griselidis, et de son héroïne 

éponyme, dont les  changements de statuts s’accompagnent toujours de changements de 

vêtements (lorsqu’elle est expulsée du château, elle se retrouve en chemise, façon de souligner 

sa déchéance morale et matérielle). Cette caractérisation du personnage et de ses états par 

l’habit, on la retrouve dans le roman de Zola, qui écartèle Denise entre deux pôles narratifs 

opposés, deux potentialités romanesques : la misère ou l’opulence, le célibat ou le mariage. 

Son entrée au Bonheur est synonyme d’habillage en robe de soie tandis que sitôt son 

expulsion actée au chapitre VII, elle subit un déshabillage pour retrouver 

« sa petite robe propre
2
 », scrutée par Bourras qui ne s’imagine pas lui louer sa chambre 

insalubre qui n’est d’ailleurs pas sans rappeler la mansarde de l’héroïne de Perrault, qui 

« couchait tout en haut de la maison, dans un grenier, sur une méchante paillasse
3
 ». On le 

                                                             
1
 Odile Blanc, conférence donnée à l’Institut Français de la Mode (IFM), mardi 14 décembre 2010, « Robes de 

fées et importance du vêtement dans les contes : l’exemple de Peau d’âne. »  

http://www.ifm-paris.com/fr/ifm/mode-luxe-design/conferences-publiques/podcasts/item/664-robes-de-fees-et-

importance-du-vetement-dans-les-contes-lexemple-de-peau-dane.html  
2
 Éd. cit., p. 562. 

3
 Charles Perrault « Cendrillon », dans Contes, éd. cit., p. 259-260.  Notons que la description pourrait également 

faire penser à la chambre de Denise au Bonheur des Dames.  

http://www.ifm-paris.com/fr/ifm/mode-luxe-design/conferences-publiques/podcasts/item/664-robes-de-fees-et-importance-du-vetement-dans-les-contes-lexemple-de-peau-dane.html
http://www.ifm-paris.com/fr/ifm/mode-luxe-design/conferences-publiques/podcasts/item/664-robes-de-fees-et-importance-du-vetement-dans-les-contes-lexemple-de-peau-dane.html
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voit, il semble y avoir une adéquation entre états et apparences du personnage : intégrée 

socialement, elle porte l’uniforme, rejetée, elle le quitte. Ainsi, les allers-retours de Denise 

entre intégration et exil du grand magasin sont soulignés par la possession ou la dépossession 

de cet uniforme, sorte de clé d’entrée dans le monde onirique du Bonheur et sorte de miroir de 

sa condition. De cette façon, l’uniforme permet une évolution dans l’itinéraire du personnage, 

l’intègre à un lieu de sociabilité, ici le grand magasin, tout comme les robes de Cendrillon lui 

ouvraient les portes des bals. Néanmoins, si l’on se penche plus précisément sur le rapport 

qu’entretient Denise à cet uniforme tout au long de son itinéraire, on constate certaines 

infractions à cette logique du conte.   

Tout commence à l’extérieur du Bonheur des Dames, dans les premières pages où 

l’effet d’extériorisation du personnage est d’emblée porté à son paroxysme : Denise vient de 

l’extérieur de la capitale (Valognes) et se tient à l’extérieur du grand magasin, devant les 

vitrines : «  Ils étaient si singuliers et si charmants, sur le pavé, ces trois blonds vêtus 

pauvrement de noir, cette fille si triste entre ce joli enfant et ce garçon superbe, que les 

passants se retournaient avec des sourires
1
. » Elle attire la sympathie des passants, tout 

comme celle du lecteur, mais ses vêtements de deuil lui collent à la peau et l’inscrivent déjà 

dans la misère la plus noire. Cette robe de la honte l’exclut d’emblée du groupe des autres 

employées, et ce dès leur première confrontation. En effet, lors de sa présentation au poste de 

vendeuse au grand magasin, l’attention est portée sur l’apparence de la jeune fille : « Elle était 

très propre, dans sa mince robe de laine noire ; on ne s’arrêtait pas à cette pauvreté de mise, 

car on fournissait l’uniforme, la robe de soie réglementaire
2
. » Denise fait contraste avec ces 

demoiselles aussi jolies que méprisantes, à la présentation impeccable,  « vêtues de robes de 

soie, très coquettes avec leur chignons frisés et leurs crinolines rejetées en arrière
3
 ». Sa tenue 

est quant à elle moquée par ces femmes : « Dites, chuchotait la grande Prunaire à la petite 

Vadon, vous avez vu ses bottines ? – Et la robe donc ! murmurait l’autre
4
. » La lutte est 

inégale, surtout contre ce chef de guerre qu’est madame Aurélie, cuirassée, « sanglée dans sa 

robe de soie noire, dont le corsage, tendu sur la rondeur massive des épaules et de la gorge, 

luisait comme une armure
5
 ». Cette introduction du lexique martial laisse déjà présager la 

dimension épique du combat que Denise s’apprête à livrer au sein du magasin, cette lutte de 

tous les instants contre ses clientes et ses collègues.   

                                                             
1
 Éd. cit., p. 393. 

2
 Éd. cit., p. 440.   

3
 Ibid., p. 436.  

4
 Ibid., p. 437.  

5
 Ibid.   
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Et pour entrer dans la bataille, Denise se doit de revêtir son uniforme. Penchons-nous 

plus précisément sur le premier contact avec sa robe de soie, qui constitue l’occasion d’une 

confrontation entre principe féérique et principe réaliste :   

 

« Tout de suite, Denise ôta la mince robe de laine, usée par la brosse, raccommodée 

aux manches, la seule qu’elle eût apportée de Valognes. Puis, elle passa l’uniforme 

de son rayon, une robe de soie noire, qu’on avait retouchée pour elle, et qui 

l’attendait sur le lit. Cette robe était encore un peu grande, trop large aux épaules. 

[…]. Jamais elle n’avait porté de la soie
1
. »  

 

Les matières s’opposent, la laine est abandonnée et s’incline devant la soie, mais néanmoins, 

le charme ne s’accomplit pas tout à fait. En premier lieu, nous ne devons pas oublier que la 

robe de Denise ne la singularise pas des autres vendeuses. En outre, le rite de passage n’est 

pas complet, cette robe ne lui sied pas encore, comme le souligne Zola en mettant en lumière 

les difficultés rencontrées par la jeune vendeuse : « Il lui fallait sourire, faire la brave et la 

gracieuse, dans une robe de soie qui ne lui appartenait point
2
. » Ainsi, l’uniforme n’est pas 

synonyme de bonheur, la soie ne peut panser ses peines :  

 

« Puis, elle s’aperçut qu’elle était vêtue de soie ; cet uniforme l’accablait, elle eut 

l’enfantillage, pour défaire sa malle, de vouloir remettre sa vieille robe de laine, 

restée au dossier d’une chaise. Mais quand elle fut rentrée dans ce pauvre vêtement à 

elle, une émotion l’étrangla, les sanglots qu’elle contenait depuis le matin crevèrent 

brusquement en un flot de larmes chaudes. Elle était retombée sur le lit, elle pleurait 

au souvenir de ses deux enfants, elle pleurait toujours sans avoir la force de se 

déchausser, ivre de fatigue et de tristesse
3
. »  

 

Le problème est celui de l’appropriation du vêtement, qui n’est pas pleinement effectuée dans 

le roman réaliste. Pour désigner l’uniforme, on notera en effet l’utilisation de l’adjectif 

démonstratif (« cet uniforme »), tandis que le possessif (« sa vieille robe de laine ») renforce 

le fait que Denise ne s’est pas approprié sa tenue professionnelle, comme si cette soie 

représentait une identité encore à conquérir… Ainsi, si l’opposition entre robe de laine et robe 

de soie structure l’itinéraire de la vendeuse et agit comme marqueur symbolique des étapes de 

son évolution, la logique réaliste veut que la transformation de l’héroïne perde l’instantanéité 

de la permutation des identités que le vêtement du conte offrait. Une nouvelle fois, nous 

sommes donc en présence d’une réévaluation de la logique du conte, qui ne peut être 

reproduite à l’identique par le naturalisme.  

 

                                                             
1
 Ibid., p. 472. 

2
 Ibid., p. 505.  

3
 Éd. cit., p. 502.  
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2.3.1.2. Histoires de souliers, le contre-pied du merveilleux ? 

 

Zola continue de procéder à cette réévaluation grâce à l’attention qu’il porte aux 

souliers de ses personnages, nouvel élément qui lui permet de jouer avec les codes du 

merveilleux. Plus de pantoufle dans le récit zolien, seulement des bottines et des souliers, 

riches de significations. Le romancier précise dans le passage sus-cité que Denise n’a pas la 

force d’ôter ses chaussures, comme pour mieux souligner la rencontre manquée avec Mouret, 

qui vient de l’humilier devant tout le rayon, joignant ses railleries à celles de 

madame Desforges… Point de conte de fées ici, Denise a toujours sa paire de souliers, et n’en 

a laissé aucun à son prince. Et le réalisme a bien du mal à se glisser dans les souliers du 

merveilleux, il en suit quelquefois la trace mais en prend souvent le contre-pied. Tout au long 

de l’intrigue, le jeune employée semble clouée au plancher du réalisme par ses souliers 

inélégants qui lui meurtrissent les pieds (« Mais elle souffrit plus encore de ses souliers, de 

gros souliers apportés de Valognes, et que le manque d’argent l’empêchait de remplacer par 

des bottines légères
1
 »), mais l’on peut néanmoins juger que c’est grâce à eux qu’elle parvient 

à ses fins, dans une sorte d’inversion du symbolisme traditionnel de la pantoufle, souvent 

considérée comme un motif vaginal
2
. Sylvie Collot déclare ainsi que la chaussure est 

« souvent l’instrument d’une sorte d’inversion sexuelle », en affirmant que « la chaussure, 

véritable prothèse lourde et masculine, dans certains cas, mettra en valeur une virilité 

d’emprunt dont elle [l’héroïne] saura user
3
 ». Les souliers de Denise suscitent la plaisanterie 

mais « sont à l’origine de sa force et de son pouvoir de séduction sur Mouret
4
 » et seront le 

symbole de sa transformation, elle qui finira, suivant le souhait du bon Deloche, par 

« mettre le pied sur la gorge
5
 » de ses anciens opposants, en premiers lieux desquels Mouret 

lui-même, qui s’étonne du pouvoir qu’a pris sur lui la jeune femme
 

au 

chapitre XII : « Qu’avait-elle donc pour le lier ainsi ? ne l’avait-il pas vue sans chaussures ? 

n’était-elle pas entrée presque par charité
6
 ? » Elle triomphera pareillement des autres 

vendeuses, dont évidemment Clara, qui coupe ses multiples paires de bottines pour que ses 

                                                             
1
 Ibid., p. 504.  

2
 En premier lieu par Bettelheim : « Un petit réceptacle où une partie du corps peut se glisser et être tenue serrée 

peut être considéré comme le symbole du vagin. » Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, op. cit., 

p. 385. 
3
 Sylvie Collot, Les Lieux du désir, topologie amoureuse de Zola, Paris, Hachette, coll. Hachette Université, 

Recherches littéraires, 1992, p. 86. 
4
Ibid., p. 87.  

5
 Éd. cit., p. 560.  

6
 Ibid., p. 706.  
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« pieds plein de bosses
1
 » puissent y entrer, comme les deux demi-sœurs de la version de 

Cendrillon des frères Grimm se coupent respectivement orteil et talon pour pouvoir chausser 

la pantoufle de la souillon. Mais malgré Clara qui n’a de cesse de la faire trébucher, Denise 

devient « la bonne reine de la maison
2
 » : la convocation en toutes lettres du lexique nobiliaire 

pour la qualifier durant le dernier chapitre vient prouver qu’en fin de compte Zola garde la fin 

heureuse des contes de fées, chose rare chez le romancier. Auguste Dezalay
3
 note d’ailleurs 

un parallélisme inversé entre La Curée et Au Bonheur des dames et souligne que si Renée 

passe de fée à femme, Denise, elle, devient toute puissante, dotée de sa nouvelle aura de 

« princesse blanche », le roman aboutissant au « triomphe […] d’une bonne fée sur un 

mauvais génie, le triomphe, justement, de Denise sur le souvenir inquiétant de 

madame Hédouin dans l’esprit d’Octave.
4
 » En s’adaptant progressivement à son uniforme et 

en « gardant les pieds sur terre », Denise a donc su conquérir son pouvoir et se 

métamorphoser, passer de vierge à femme, ce que ne réussira jamais Chérie.  

 

 

2.3.2. Le bal, où la fête comme lieu d’éternelle défaite 

 

Rendez-vous social par excellence, le bal intègre l’héroïne à un espace-temps riche de 

défis. Il lui faut en effet, dans un temps imparti, être remarquée, se distinguer de la masse et 

éviter de se fondre dans la foule anonyme. Aller au bal, c’est entrer sur la scène sociale, et 

ainsi franchir une étape initiatique d’importance. En pousser les portes revient souvent, en 

particulier dans les contes, à pousser la porte du mariage et de la sexualité. Grâce à sa beauté, 

mise en évidence par une tenue d’origine magique, l’héroïne de conte y est reconnue en tant 

que femme et peut rencontrer son prince. Cet innamoramento constitue donc une étape 

primordiale de l’initiation d’une jeune fille et cette importance du bal dans les contes 

correspond d’ailleurs à une réalité sociologique dans l’évolution des jeunes filles, comme le 

souligne Anne Monjaret : « Le jour de sainte Catherine, le 25 novembre (date de vénération 

de leur sainte patronne, qualifiée de marieuse) signale leur premier bal et donc l’ouverture 

d’une vie amoureuse permise
5
. » Ainsi, aller au bal, c’est se donner les chances de se 

positionner au sein du « marché amoureux », danser permet de trouver l’amour et sortir de 

                                                             
1
 Ibid., p. 523.  

2
 Ibid., p. 783.  

3 
Auguste Dezalay, « Les mystères de Zola », Revue des Sciences Humaines, art. cit., p. 480.  

4
 Ibid., p. 481.  

5
 Anne Monjaret, art. cit.  
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l’état de jeune fille. Mais chez Edmond de Goncourt, cette logique paraît  inversée, Chérie ne 

saisit pas cette occasion pour s’accomplir, elle coupe court à l’initiation.  

Cette infraction au modèle canonique est particulièrement perceptible à travers la robe 

de bal de Chérie, robe qui ne permet pas la transformation de la jeune fille en femme : elle ne 

rencontre en effet aucun prince charmant au bal du Ministère. Pourtant, tout semble augurer 

un succès éclatant lors de la préparation de la toilette, avec l’intervention de deux aides 

extérieures, à savoir Gentillat et M
me

 Tony-Freneuse. Tandis que cette dernière semble 

remplir le rôle de marraine en accompagnant Chérie choisir sa robe, le couturier est plus 

particulièrement désigné comme intervenant relevant du surnaturel lors de son élaboration, 

remplissant ainsi la fonction d’aide magique. Edmond de Goncourt se penche ainsi sur le 

minutieux travail de ses « doigts de fées » en mobilisant le vocabulaire merveilleux à 

plusieurs reprises :  

 

« Les doigts, les doigts de ce diable d’homme, on ne peut vraiment exprimer ce dont 

ils étaient capables, et le merveilleux chiffonnage qu’ils mettaient soudainement 

dans une étoffe touchée par eux, et la magique vision qu’ils vous donnaient un 

instant d’un brimborion de toilette, vous apparaissant comme arrêté, comme cousu, 

et qui s’en allait en un flot lâche d’étoffe, quand ils se desserraient, ces doigts
1
 ! » 

 

Ainsi, en concentrant le regard sur ces doigts, qui, détachés du reste du corps, sont 

autonomisés, le romancier en accentue les extraordinaires capacités. Le resserrement du 

cadrage  contribue en lui-même à cet effet de déréalisation du travail du couturier, qui relève 

plus du miracle (le mot est convoqué en toutes lettres, Edmond évoquant le « tulle 

miraculeusement froncé
2
 »), que de l’artisanat.  

 Mais la dimension magique de l’épisode s’arrête là, la robe merveilleuse ne permet pas 

à Chérie de briller au bal, qui est un échec en tout point, en premier lieu sur un plan narratif.  

Quasiment passé sous silence, Goncourt le résume de façon radicale et ce qui est censé 

constituer le zénith de la vie d’une jeune fille se transforme presque en éclipse 

narrative : occupant un chapitre d’à peine deux pages, le bal en lui-même s’étend tout juste 

sur trois paragraphes. D’un point de vue diégétique également, la fête se vit en mode mineur. 

Si la jeune fille est frappée par « l’éblouissement du premier bal », elle se trouve bien vite 

obnubilée par son propre corps, dont elle a honte. Ainsi, pour la débutante, climax et anti-

climax se succèdent de façon fulgurante. La robe n’est plus un objet auxiliaire mais opposant, 

elle faillit dans ses fonctions, elle fait oublier la fête à Chérie, elle-même oubliée. En premier 

                                                             
1
 Éd. cit., p. 141.  

2
 Ibid.  
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lieu, sa robe ne la distingue pas des autres jeunes filles, Edmond de Goncourt parlant, avec 

une pointe d’ironie, d’un « enrégimentement de Chérie au milieu d’une population de jeunes 

femmes et de jeunes filles décolletées
1
 ». La débutante est perdue dans la masse, parmi ce 

bataillon en chiffon et ces gorges déployées. Le bal n’est donc pas le lieu d’une révélation 

mais d’une disparition, l’héroïne se dissout au fil des valses. Et puis, Chérie oublie les enjeux 

de la fête et ne peut porter ses regards sur un potentiel parti dans la mesure où sa vision est 

totalement autocentrée sur son propre corps. Le bal, usuellement lieu du passage, de 

l’ouverture sur le monde adulte et sur la sexualité, est ici l’occasion d’un repli sur soi, d’une 

frustration et l’éblouissement cède aussitôt sa place au désenchantement :  

 

« Alors, machinalement, ses yeux tombaient sur ses bras qu’elle avait toujours vus 

habillés, recouverts, - et nus, elle les voyait longs, longs, longs, si longs qu’ils lui 

paraissaient disgracieux. Il lui semblait même, chose tout à fait extraordinaire, il lui 

semblait que son éventail, quand elle s’éventait, se trouvait beaucoup plus loin de 

son visage qu’à l’ordinaire
2
. »  

 

La reprise ternaire de l’adjectif « long » fait basculer la scène du côté d’une sorte de tragi-

comique, avec la déformation grotesque d’un corps que Chérie n’arrive pas à appréhender et à 

apprivoiser. Éblouie, elle ne porte pas son regard où il faut, refuse même une contredanse, 

troublée par ce corps qu’elle découvre en même temps que la société. Elle se trouve  

« persécutée toute la soirée, par la désolante optique sous laquelle elle [aperçoit] son 

décolletage
3
 », et cherche plus à dissimuler qu’à dévoiler ce corps séduisant et sexualisé dont 

elle n’a pas pris encore pris conscience. Sa toilette « toute virginale
4
 » rappelle son statut de 

jeune fille et semble l’y emprisonner. Domenica de Falco s’intéresse à ce phénomène 

d’appropriation de son propre corps par Chérie, par l’intermédiaire de sa robe de bal
5
, mais il 

convient de souligner la difficulté de cette appropriation pour la jeune Haudancourt, qui 

manque son premier bal, à force de gêne et de pudeur effarouchée.   

 Ce premier rendez-vous manqué ouvre toute une série de bals perdus. En effet, malgré 

l’échec du 15 janvier, Chérie ne renonce pas aux bals, et dans son « Cahier de problèmes », 

qui narre l’année de ses quinze ans, inséré au chapitre LVI, l’on se rend bien compte du 

processus d’itération de la fête, dans une valse continue de princes pas suffisamment 

                                                             
1
 Ibid., p. 143. 

2
 Ibid.  

3
 Ibid., p. 144. 

4
 Ibid., p. 140.  

5
 « C’est l’accès à la féminité qui se joue ici. La préparation de sa première robe est vécue par Chérie comme une 

promesse de premier rendez-vous qui tarde à venir. Et c’est encore par le biais de cette robe que Chérie prend 

vraiment conscience de son corps. » Domenica de Falco, « La jeune fille chez les Goncourt : une lecture de 

Renée Mauperin et de Chérie », art. cit., p. 85. 
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charmants… Et jamais la danse n’aboutira à une rencontre sérieuse. On se retourne sur elle, 

mais on ne s’arrête pas ; certes, Chérie mentionne de nombreux prétendants potentiels, de 

Monsieur Henry à « Ciel bleu » en passant par le mystérieux « M.L. », mais c’est justement 

cette multiplicité qui pose problème, jamais ses yeux ne rencontrent ceux d’un parti sérieux, 

et, tandis qu’elle continue à fréquenter les bals, « réduits à une série énumérative », comme le 

note Domenica de Falco
1
, autour d’elle ses amies commencent déjà à s’engager puis à se 

marier. Le bal ne joue plus son rôle de sélection, Chérie est « amoureuse de trois cents 

jeunes gens
2
 » à la fois. Tout au long de ce chapitre, les dates défilent comme autant 

d’occasions manquées : Chérie nourrit un amour pour les bals, à défaut d’avoir un homme à 

aimer
3
. Et cette année de danses démultipliées semble laisser un goût aigre-doux, à cette 

succession de valses et de cotillons succède en effet le regret : « J’ai 16 ans et je regrette mes 

15 ans ! Oh, c’est que je me suis tant amusée
4
 ! » Mais c’est surtout le chapitre LXVI qui fait 

comprendre combien la vie mondaine de Chérie s’articule autour des bals, qui ne se comptent 

plus, et qui ne sont le lieu d’aucun innamoramento. Ainsi, ce chapitre repose sur l’anaphore 

d’une ampleur presque écœurante du mot « bals », au pluriel, qui vient marteler, et comme 

clouer Chérie dans sa condition de célibataire évoluant de fête en fête, dans une frénésie où 

elle trouve de l’amusement mais oublie de trouver son prince charmant. 

D’une manière globale, Chérie s’amuse trop. Elle ne subit aucune contrainte, et ne 

peut donc accomplir une quelconque initiation. Elle est l’héroïne d’un conte sans loups, sans 

méchante fées, sans limites… Elle soumet le temps à sa volonté, ultime distorsion de 

l’épisode traditionnel du bal : remontant la pendule de son grand père, elle « fait faire à 

rebours à la grande aiguille tout le tour du cadran
5
 ». Plus aucune magie dans cette triche de la 

temporalité. Elle rentre de plus en plus tard, poursuivant la fête jusqu’à « six heures du 

matin
6
 », continuant « à soutenir les fatigues des bals et des cotillons menés jusqu’au petit 

jour
7
 ». Ils sont bien loin les douze coups de minuits passés lesquels l’enchantement se brise. 

Mais ce temps qu’elle cherche à gagner, elle le perdra d’autant plus vite que cette victoire 

d’une heure aboutira à l’échec d’une vie. Privée des contraintes des héroïnes de contes, elle ne 

peut connaitre le même destin, ne peut vivre heureuse en ayant beaucoup d’enfants. La vérité 

                                                             
1
 Ibid.  

2
 Éd. cit., p. 150.  

3
 « Notez qu’elle n’était amenée au bal par aucun sentiment tendre, aucun penchant, aucun petit coup de cœur 

pour un danseur quelconque, mais seulement par une sorte de fièvre chaude de son être, un besoin exaspéré de 

rendre tout le monde amoureux d’elle, un prurit de coquetterie féroce, inhumaine. » Ibid., p. 218.  
4
 Ibid., p. 158.  

5
 Ibid., p. 182.  

6
 Ibid., p. 218.  

7
 Ibid., p. 232. 
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est que Chérie n’est pas capable de quitter son monde fantasmé, elle reste persuadée « que les 

partis de cent mille livres de rente ne cesseront de se présenter quotidiennement et jusqu’à la 

fin des siècles
1
 ». Chantal Pierre souligne la « vie à outrance » de la jeune Haudancourt, 

« dont le propre est d’ignorer la patiente et la mesure du rite, et d’ainsi décomposer l’unité 

que le conte tend au contraire à produire
2
 ».  Chérie n’a que faire des contraintes, et vit dans 

« un conte devenu fou
3
 ». Sans mesure, Chérie échoue à dénicher un prétendant, ne peut 

laisser sa pantoufle à quelqu’un et garde tous ses souliers par paire
4
. Son initiation est ratée, le 

rite initiatique du bal et de la robe n’a plus court dans Chérie, bien au contraire, la jeune fille 

se transforme en coquette qui cherche à se faire remarquer dans un excès de vanité
5
. Elle 

arpente les bals sans cesse et multiplie les robes, et à la honte du premier bal succède des 

toilettes à l’audace éhontée, ses parures devenant par trop extravagantes :  

 

 « Bientôt, Chérie devenue déraisonnablement mondaine, il n’y eut plus qu’une 

seule et unique pensée : faire sensation là où elle se montrait. Être remarquée, très 

signalée, être trouvée jolie par tout le monde au milieu de la bruyance d’une 

admiration presque gênante, ce fut là son effort, son travail
6
. » 

 

Ainsi, ses robes de bals l’éloignent de plus en plus de la perspective d’un mariage, elles ne la 

font pas passer pour un parti respectable : « L’imprudente jeune fille indignait aussi les mères 

de famille par l’indépendance de sa tenue, le bon plaisir de ses toilettes et ses méprisants 

dédains à leur égard
7
. » Le textile est une cause réelle de la difficulté de Chérie à se marier, 

ses robes la desservent dans sa quête maritale mais elle ne s’en rend pas compte, perdue 

qu’elle est dans un processus d’auto-enchantement, d’éblouissement par ses propres tenues.     

                                                             
1
 Ibid., p. 189.  

2
 Chantal Pierre, « Écrire sans les fées : naturalisme et merveilleux », Fééries, n° 12, 2015,  p. 103.  

3
  « Nulle séparation à endurer, nulle peau d’âne éprouvante à enfiler pour Chérie afin d’atteindre la maturité. Au 

contraire, suivant à Paris son grand père (qui renvoie Lizadie, jugée trop paysanne), elle entre à quinze ans avec 

frénésie dans la vie mondaine : Chérie soumet ainsi à son caprice et le temps, quand, rentrée trop tard du bal, elle 

retarde la pendule de son grand-père, et les codes vestimentaires quand elle obtient ʻʻde s’habiller comme une 

femme mariéeˮ, et les prétendants qu’elle refuse les uns après les autres. De même, tous les objets se multiplient 

comme dans un conte devenu fou : les souliers de bal, les robes merveilleuses, les parfums formant une ʻʻvie à 

outranceˮ. » Ibid.  
4
 Éd. cit., p. 256.  

5
 Sur cette initiation ratée de Chérie, nous renvoyons une nouvelle fois aux analyses de Chantal Pierre, qui nous 

ont été très précieuses : « En somme, plus Chérie va au bal, plus elle échappe aux hommes, se repliant dans une 

féminité à la fois hypertrophiée et excluante. C’est ainsi que, dans sa chambre, la jeune fille amoncelle en vain 

les souliers de satin blanc – au lieu d’en perdre un au bal. Le roman de Goncourt procède à une inflation 

délirante et inopérante des objets féminins, qui, dans l’univers du conte, demeurent a priori strictement contrôlés 

(Peau d’âne ne demande ainsi que trois robes à son père), parce que inscrits dans un rite de passage. Les 

coquettes de contes de fées, qui abusent des parures féminines (les sœurs de Cendrillon par exemple) et ne 

subissent pas les épreuves de l’héroïne, sont du reste toujours punies et incarnent une initiation ratée. »            

Chantal Pierre, « Perversion de l’épopée, perversion du conte de fées : le masculin et le féminin dans Chérie »,        

Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, n° 20, 2013, p. 61 
6
 Éd. cit., p. 185.  

7
 Ibid., p. 237.  
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Néanmoins, cette sur-vie ne peut durer éternellement, et bien vite Chérie connaît un 

désenchantement qui atteint des proportions troublantes et inquiétantes au début du 

chapitre XCIV : « le monde n’était plus pour elle cet endroit bienheureux et féérique où il lui 

venait, elle ne savait alors comment, une voluptueuse exaltation de l’être
1
. » La perte de la 

magie est consommée, le charme est rompu. Elle quitte définitivement et brutalement le conte 

de fées, tandis qu’ « une saine raison » prend possession d’elle
2
. C’est un échec final, nul 

prince charmant ne viendra la délivrer. Elle regrette elle-même de ne pas avoir saisi la chance 

d’un mariage qui s’était présentée à elle au chapitre LXXXVII et sombre dans une léthargie 

de plus en plus prononcée. C’est une belle au bois dormant
3
, protégée par ses « rideaux crème 

fleuris de gros bouquets », avec ce « sommeil d’anéantissement, d’un sommeil où il y avait de 

la mort
4
 », qui plonge dans un état d’attentisme qui rompt avec le rythme de vie effréné 

qu’elle avait coutume de mener
5
. Cette proximité avec la princesse de 

La Belle au bois dormant a d’ailleurs de quoi surprendre et souligne le caractère tragique du 

détraquement de Chérie, tant ce conte se situe aux antipodes de la vie effrénée de la 

parisienne
6
. Détraquée par son célibat, la jeune fille cesse de se parer, elle adopte de plus en 

plus des toilettes négligées, elle semble passer du statut de princesse au statut de souillon. Elle 

adopte en cela l’itinéraire inverse de celui de Cendrillon :  

 

« – Je viens de rencontrer, il y a une heure, M
lle

 Haudancourt… C’est vraiment très 

particulier… Elle, autrefois d’une élégance dans la rue, je dirais absurde… d’une 

élégance de fille entretenue… je ne sais vraiment pas comment le maréchal tolérait 

cela… aujourd’hui vous ne le croirez pas, elle faisait les courses en peignoir… oui, 

en peignoir sur lequel était jeté un châle long
7
. »    

 

                                                             
1
 Ibid., p. 240.  

2
 Ibid., p. 242.  

3
 « Entrant en phase de latence après la phase de jouissance, elle effectue à rebours le processus initiatique » 

analyse Chantal Pierre, « Perversion de l’épopée, perversion du conte de fées : le masculin et le féminin dans 

Chérie », art. cit., p. 59.  
4
 Éd. cit., p. 246.  

5
 Chérie n’est pas la seule à sembler attendre le baiser libérateur d’un prince, c’est également le cas de            

M
lle

 Andrée Cheylus, qui « semblait l’héroïne d’une vie morte et benoîtement tranquille, ou encore une princesse 

infortunée de roman de chevalerie, attendant avec une calme confiance le généreux et amoureux libérateur  ». 

Ibid., p. 171.  
6
 Chantal Pierre note un décalage entre le conte et les romans du corpus que nous étudions : « L’enchantement de 

ce château figé de cent ans durant et de cette princesse jeune et démodée à la fois forme l’exact contre-pied 

d’une modernité furieuse et d’une mode impérieuse, décrites par Zola dans La Curée (1871) ou 

Au Bonheur des Dames (1883), et par Edmond de Goncourt dans Chérie (1884), roman consacré en grande 

partie aux toilettes retentissantes portées par l’héroïne. » Chantal Pierre, « Écrire sans les fées, naturalisme et 

merveilleux », art. cit., p. 98. 
7
 Ibid., p. 247. 
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Autour du bal se jouent donc les transformations de Chérie, qui néanmoins ne lui permettront 

jamais de trouver un éventuel époux. De jeune fille effarouchée à princesse effrontée, de 

coquette vaniteuse à vieille fille éteinte, elle fait se succéder les tenues sans trouver jamais la 

bonne, de sa première toilette virginale à ses robes extravagantes, avant de passer un peignoir 

et un châle… Au final,  la tenue qui lui sied le mieux est sans doute la coiffe de 

sainte Catherine, comme elle le dit elle-même en voyant toutes ses amies se marier : « Toutes, 

l’une après l’autre, devenaient des « madames » ; il n’y avait guère que Chérie qui restât        

fille : – Oh ! elle coifferait sainte Catherine, bien sûr
1
 ! »  

 

* 

 

 Zola et Edmond de Goncourt se livrent donc à une réappropriation des fonctions de la 

robe féminine dans les contes pour mieux les détourner. En réinvestissant divers éléments de 

la littérature et de la culture populaires, les romanciers dessinent les grandes lignes des 

destinées de leurs héroïnes. Les motifs de la robe, des aiguilles et des épingles, permettent 

donc aux auteurs de créer une intertextualité signifiante : en multipliant les codes culturels 

dans leurs romans, ils donnent une épaisseur à leurs personnages, dont l’identité se forge par 

des prises de distance plus ou moins importantes avec les modèles de vertu véhiculés par la 

littérature et les traditions populaires. Tout dépend donc de la capacité des héroïnes à « vêtir » 

le rite : Chérie et Renée n’y parviennent pas, à l’inverse de Denise. Les deux premières n’ont 

pas retenu la leçon des contes, ni celle des savoirs populaires, qui encouragent la jeune fille à 

se montrer vertueuse en toute circonstance. Pourtant, nous savons que Chérie a lu et écouté 

des contes de fées
2
, notamment grâce à la vieille Lizadie, sa servante d’enfance qui lui narre 

une histoire au chapitre XV. Renée et Chérie sont en fait des contre-exemples qui ne 

parviennent pas à entrer dans un processus d’évolution : détraquant les morales populaires et 

ne sachant pas codifier et ordonner leur sexualité, elles sont en fait en perpétuelle involution. 

Si Denise s’apparente aux héroïnes des contes et finit par devenir la reine du grand magasin, 

les reines de la mode choient et deviennent semblables aux coquettes des contes de fées. Elles 

n’envisagent pas la tenue comme possibilité d’une métamorphose et d’une évolution mais 

comme outil d’apparat et de pure séduction. Il existe donc un bon et un mauvais usage du 

vêtement. Par vice ou par immaturité, Renée et Chérie se laissent aveugler par l’artifice et 

n’en perçoivent pas les dangers. Il convient donc maintenant d’analyser plus en détail le sort 

                                                             
1
 Ibid., p. 229. 

2
 On se souvient de Chérie « épelant son premier conte de fées » sous les yeux du maréchal. Éd. cit., p. 47. 
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de ces coquettes, et de débusquer ce qu’elles ne sont capables de voir derrière les volants et 

les brillants : l’envers de l’artifice.   
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PARTIE III 

EFFILOCHER LE PERSONNAGE 

* 

Triomphe du paraître, débâcle de l’être 

APPROCHE NARRATIVE ET SEMIOLOGIQUE 
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Si l’on quitte la perspective ethnocritique, on comprend que cette cécité des coquettes 

joue un rôle primordial dans l’économie dramatique des romans proposés à l’étude. Il s’agit 

alors d’analyser comment cet aveuglement se traduit de façon plus précise, au sein de la 

diégèse, en se concentrant sur la logique interne des textes, sans mobiliser les références à 

d’autres genres littéraires. Il s’agira d’étudier de près les rapports qu’entretiennent les 

personnages avec l’artifice, d’examiner le processus de défaite de l’être qui s’effiloche face au 

paraître.  

Il est néanmoins aisé de comprendre la fascination des femmes pour l’artifice. Leurs 

toilettes, en effet, provoquent l’admiration et leur donnent une sensation de puissance sociale. 

Les reines de la mode parisienne sont en effet enviées par le tout-Paris et pour elles 

l’apprêtement est bien souvent synonyme de prestige social. On pense en particulier à 

M
me 

Tony-Freneuse, qui fait et défait les modes
1
. Se vêtir est un moyen d’exister et de sortir 

de l’anonymat, c’est l’espoir de devenir une personne « en vue »,  d’avoir son nom cité dans 

les journaux
2
. Les reines de Paris occupent donc leurs journées à s’habiller et Edmond 

n’hésite pas à affirmer que la vie de Chérie est entièrement consacrée à ses toilettes, notant 

que son « existence [est] toute donnée au façonnement de son être en une figuration 

d’élégance
3
 ». Aussi la petite-fille du maréchal Haudancourt semble-t-elle exister uniquement 

grâce à ses toilettes : sa croissance physique est transcrite non en termes biologiques 

(description des traits du visage, de la taille, du poids etc.) mais sur un mode vestimentaire.  

En effet, Edmond de Goncourt ne donne que très peu de détails quant au physique de Chérie 

en tant que tel. Tout se passe comme si son corps n’avait d’existence qu’habillé, comme si sa 

physiologie n’était fonction que de l’artifice. De cette façon, ce sont les tenues qui 

officialisent les étapes de sa vie et qui marquent son évolution
4
 : tenue d’écolière

5
, tenue de 

communiante, tenue succédant aux premières menstruations
6
 etc. Chez Zola également on 

                                                             
1
 « M

me 
Tony-Freneuse a toujours des corsets et des jupons de la même étoffe et de la même nuance, des jupons 

et des corsets en satin bleu ou en satin rose ou en satin blanc, et elle fait mettre dans ses ourlet des sachets d’iris. 

Elle est la première qui ait eu à Paris l’idée de cette mode. » Éd. cit., p. 157. On se souvient de la périphrase 

parlante qu’utilise Chérie à son sujet, l’appelant « la femme à la mode », Ibid., p. 168.   
2
 « Les élégances de Chérie sortaient de l’anonymat, de l’ombre, du silence respectueux où se dissimulent et se 

cachent les rougissants succès des jeunes filles, et, un jour, les journaux et les gazettes donnèrent ses toilettes. » 

Ibid., p. 196. 
3
 Ibid., p. 201.  

4
 Nous rejoignons les conclusions de Domenica de Falco : « Il convient de signaler que les toilettes sont adaptées 

aux étapes de l’histoire personnelle de Chérie et leur description en est influencée : précision et abondance de 

détails pendant le plein épanouissement de la jeune fille, concision, voire absence de description au moment de 

sa dégradation. » Domenica de Falco, « La jeune fille chez les Goncourt : une lecture de Renée Mauperin et de 

Chérie », art. cit., p. 84. 
5
 Éd. cit., p. 71.  

6
 Ibid., p. 105.  



113 

 

trouve mention d’une consubstantialité de l’être et du paraître. Les femmes sont en effet tout 

autant obnubilées par leurs toilettes dont elles sont dépendantes :  

  

« Puis, toutes les voix repartirent ensemble. Madame Guibal, Henriette, Blanche, 

mesuraient, coupaient, gâchaient. C’était un saccage d’étoffes, la mise au pillage des 

magasins, un appétit de luxe qui se répandait en toilettes jalousées et rêvées, un 

bonheur tel à être dans le chiffon, qu’elles y vivaient enfoncées, ainsi que dans l’air 

tiède nécessaire à leur existence
1
. » 

 

Mais cet air nécessaire à leur existence est vicié, corrompu et une telle dépendance aux 

chiffons n’est pas sans danger. L’identité de ces femmes tend en effet à s’effacer derrière 

l’apparence et il convient alors d’analyser les procédés d’effilochement du personnage mis en 

place par les romanciers, effilochement autant physique que psychique et moral.     

 

 

 

3.1. L’HABIT ET LE CORPS, ENTRE REIFICATION ET CORROSION :  

 

Cet effilochement se fait tout d’abord sentir d’un point de vue biologique, les rapports 

entre le corps et son enveloppe prenant des allures de confrontation. En effet, la parure, 

censée mettre en valeur le corps, finit par se substituer à lui, par l’occulter. Paré, le corps 

certes devient remarquable, mais comme objet et non plus comme sujet. Il tend à perdre de sa 

vie pour être réduit à n’être que le support de l’artifice. C’est finalement la robe qui prend 

chair et la chair qui s’exténue.   

 

3.1.1 Quand le corps ne s’appartient plus   

 

3.1.1.1. Regards masculins, observation et réification  

 

En sublimant leur beauté, en voilant leurs défauts, en suggérant leurs charmes, les 

toilettes féminines rendent les femmes désirables et les cantonnent d’emblée dans une relation 

de séduction. Le corps devient alors objet de désir, d’admiration, de fierté… Paré, il est sans 

cesse jaugé, analysé, regardé : il n’existe plus que par le regard de l’autre, dans un jeu de 

voyeurisme « à sens unique », puisque ce sont les femmes qui se donnent à voir à travers leurs 

                                                             
1
 Émile Zola, Au Bonheur des Dames, éd. cit., p. 460.  
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toilettes et les hommes qui les jugent. Ainsi, les robes sont avant tout les costumes d’une 

représentation sociale et sexuelle permanente.  

C’est ce qui arrive à Chérie, dont les rapports avec le maréchal ne sont pas exempts de 

cette dimension inégalitaire. Si elle ne trouve pas d’emblée « le chemin du cœur paternel 

du maréchal
1
 », le grand-père s’attache bien vite à sa petite fille et éprouve à son égard une 

immense fierté, qui devient dérangeante tant le maréchal se plaît à montrer sa si jolie petite-

fille dans une exhibition permanente. Le phénomène atteint son paroxysme lors du premier 

bal de Chérie où le maréchal l’expose comme la pièce de choix d’une collection d’objets rares 

et précieux, Edmond de Goncourt nous précisant que monsieur de Haudancourt est « tout fier 

de la montrer à ses convives
2
 ». Et la salle à manger se transforme en arène malsaine au centre 

de laquelle la jeune demoiselle, d’un esprit encore enfantin, se sent gênée. La violence 

psychologique de cet épisode n’est pas à négliger, dans la mesure où son corps est livré aux 

regards étrangers avant même que Chérie ne se le soit approprié :  

 

« Des regards que, dans la salle à manger, elle surprenait errants sur sa poitrine, 

la jetaient tout à coup dans un embarras pudique de sa nudité, et elle passait le 

restant du dîner à remonter à toute minute, avec une insistance presque comique, les 

épaulettes de sa robe
3
. »  

 

Cette scène est une véritable épreuve pour Chérie, qui ne sait comment se comporter face à 

cette assemblée de regards scrutateurs. Elle est révoltée au fond d’elle-même, comme le 

souligne le romancier : « Sous la fixité de ce regard persécuteur, Chérie entrait dans une rage 

sourde, disait à l’homme, tout bas, toutes les sottises imaginables, aurait été heureuse de 

pouvoir le battre
4
. » Elle finit par vouloir cacher son corps, par essayer d’échapper à cette 

expropriation dont elle est la victime et l’écrivain nous apprend qu’« elle éprouvait une telle 

gêne de la montre de sa chair nue que, sous le prétexte du bois qui ne brûlait pas ce soir-là, 

elle jetait un petit châle de soie sur ses épaules
5
 ». Livrée en pâture aux regards sexualisés de 

ces hommes plus âgés, elle semble une martyre dans la fosse aux lions. Elle est violée dans sa 

candeur de jeune fille qui ne connaît encore rien de la vie ; la robe en dévoile trop, l’offre au 

regard de l’autre sans son accord,  l’exhibition devient alors une forme d’humiliation.  

                                                             
1
 Éd. cit., p. 29. 

2
 Ibid., p. 142.  

3
 Ibid., p. 142.  

4
 Ibid., p. 143.  

5
 Ibid.  
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 En ce qui concerne Renée, il n’y a pas lieu de parler de « viol » sociétal
1
, dans la 

mesure où elle se livre de manière entièrement consentie aux regards, par exemple lors du bal 

de la cour où l’empereur la remarque grâce à sa « jupe de mousseline striée de velours
2
 », 

tenue outrancièrement décolletée. C’est pour elle « la note aiguë de sa vie
3
 » et elle n’hésite 

jamais à pousser plus loin l’audace du décolleté, notamment au bal du ministère :  

 

« Elle s’était décolletée avec un tel mépris des regards, et elle marchait si calme et si 

tendre dans sa nudité, que cela n’était presque plus indécent. Eugène Rougon, le 

grand homme politique, qui sentait cette gorge nue plus éloquente encore que sa 

parole à la Chambre, […], alla complimenter sa belle-sœur sur son heureux coup 

d’audace d’avoir échancré son corsage de deux doigts de plus. […]. On ne pouvait 

voter contre un pouvoir qui faisait pousser, dans le terreau des millions, une fleur 

comme cette Renée, une si étrange fleur de volupté, à la chair de soie, aux nudités de 

statue, vivante jouissance qui laissait derrière elle une odeur de plaisir tiède
4
. »   

  

Renée est ramenée à son utilité pour le régime politique, dont elle devient une sorte 

d’allégorie
5
. Elle se livre sans même s’en apercevoir à un indécent strip-tease, dont elle ne 

prendra conscience qu’à la toute fin du roman : en se dévoilant elle devient simple outil, de 

jouissance pour les hommes, de réussite financière pour son époux, d’ambition politique pour 

son beau-frère et plus généralement pour l’Empire. Véronique Cnockaert le signale très 

justement quand elle affirme que « le trop voir et le trop montrer causent in fine un 

aveuglement sur lequel, bien entendu, compte la politique impériale qui en donnant libre 

cours aux couturiers et à leur folie de déshabillage, espère bien que l’immaculé des gorges 

obscurcira les pensées
6
 ». Derrière l’apparent triomphe de Renée se dissimule en réalité celui 

d’une société qui ne l’envisage que pour les profits qu’elle peut lui apporter. L’échancrure de 

ses tenues, cette percée sur les corsages remplace les percées militaires que ne mène pas 

l’empereur, elle est en fait, tour à tour, conquête pour ce régime voué au spectacle, conquête 

pour Saccard et sa vie vouée aux millions, et, par conséquent, défaite de Renée. Chérie et 

madame Saccard suivent donc des trajectoires inverses. La première, d’abord gênée par les 

regards licencieux des hommes, se désinhibe peu à peu pour arborer des tenues de plus en 

                                                             
1
 N’oublions pas que le viol, cette fois au sens premier du terme, est une réalité pour Renée, d’où, peut-être, ce 

mépris des regards et cette surenchère permanente de sa nudité, qui lui a déjà été volée il y a bien longtemps.   
2
 Éd. cit., p. 440.  

3
 Ibid.  

4
 Ibid., p. 475.  

5
 Nous renvoyons à l’analyse de Véronique Cnockaert, qui étudie les fonctions politiques des tenues de Renée, et 

plus précisément de la crinoline, qui frappe par son ampleur, symbole du faste impérial : « Ainsi, la robe dessine-

t-elle tout en les unifiant, prodigalité de l’empire et fertilité féminine, les femmes devenant une allégorie vivante 

du régime en place. » Véronique Cnockaert, « Politique du décolleté, décolleté politique. Les Épaules de la 

marquise et La Curée de Zola », dans Tissus et vêtements chez les écrivains au XIXe siècle. Sociopoétique du 

textile, op. cit., p. 393. 
6
 Ibid., p. 199.  
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plus tapageuses, tandis que la seconde se dévoile dès le début du roman et ne sera saisie d’une 

honte immense qu’au terme du récit. Pour les deux, un même destin : la réification puis la 

mort.  

De même, dans leur rapport aux couturiers les reines de Paris font l’objet d’une 

réification, d’une spoliation de leur corps. Les relations qui unissent Renée à Worms et Chérie 

à Gentillat présentent indéniablement de nombreuses similitudes. Les femmes sont des 

supports pour la création mais ne sont envisagées qu’en fonction d’elle, en particulier Renée
1
. 

Il est en effet frappant de noter le parallélisme entre les paroles des deux maîtres des 

élégances. Gentillat donne libre cours à son génie de la manière suivante :  

 

« L’examen dura assez longtemps ; au bout de quoi, le couturier, comme sous 

l’inspiration du dieu du goût, jeta en phrases coupées :  

– Toilette entièrement en tulle… pour une jeune fille il n’y que le tulle… 

Corsage plissé avec quatre rangs de tuyauté autour du décolletage… […] 

Maintenant, sur l’épaule, un bouquet de myosotis et de violettes… c’est comme ça 

que je vois Mademoiselle
2
. »  

 

Quant à Worms, de manière presque troublante, il adopte exactement la même posture, 

le processus de création passant par des stades d’observation et de verbalisation de l’image 

cérébrale :  

 

« Et, au bout de quelques minutes, le maître, comme pris et secoué par l’inspiration, 

peignait à grand traits saccadés le chef-d’œuvre qu’il venait de concevoir, s’écriait 

en phrases sèches :  

 ʻʻ– Robe de Montespan en faille cendrée…, la traîne dessinant, devant, une 

basque arrondie…, gros nœuds de satin gris la relevant sur les hanches…, enfin 

tablier bouillonné de tulle gris perle, les bouillonnés séparés par des bandes de satin 

gris
3
.ˮ » 

 

La femme n’est que le prétexte à une démarche artistique, il ne lui appartient pas de donner 

son avis ou ne serait-ce qu’un souhait. Elle se présente devant son juge et attend patiemment 

le verdict
4
. Comme le dit si bien Jean de Palacio, Renée est la « créature » de Worms :  

 

 

                                                             
1
 On a vu dans notre première partie que les talents artistiques de Chérie l’autorisaient à un dialogue collaboratif 

avec le maître couturier.  
2
 Ibid., p. 137.  

3
 Éd. cit., p. 413.  

4
 « Dans ce sens, les femmes sont confinées dans un rôle auxiliaire, permettant au couturier de faire valoir sa 

création », dit Nao Takaï. Nous renvoyons une nouvelle fois à son discours étudiant les rapports entre les deux 

femmes et leurs couturiers, tous deux inspirés de Worth et de Pingat, op. cit., p. 167.  
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« L’importance du vêtement dans le roman de Zola est extrême. Renée Saccard, qui 

n’était que la somme de ses mythes, n’est peut-être à tout prendre que la somme de 

ses costumes : de la robe de soie mauve du début au costume de soie feuille morte 

mis pour la visite à l’hôtel Béraud, en passant par la tunique en satin vert tendre de 

la réception Parc Monceau, la toilette de gaze blanche portée au Bal des Tuileries, la 

jupe de faille bleue dont elle accueille Maxime et la grande robe de faille rose du Bal 

du Ministère, Renée sort toute armée des mains de Worms, dont elle est pour ainsi 

dire la créature
1
. »   

 

En effet, le corps de la belle madame Saccard est examiné sous toutes les coutures par le 

grand couturier, elle semble n’avoir qu’une fonction, celle de permettre à l’artiste de 

s’exprimer. Et il ne faut pas se leurrer, si c’est bien Renée qui passe commande, elle n’a pour 

ainsi dire aucun pouvoir dans la relation acheteur-créateur ; bien au contraire, les rapports de 

domination s’inversent, Worms commande Renée, l’habille à sa guise encore et encore, quitte 

à en faire une simple poupée destinée à porter ses créations. Le regard du grand couturier la 

définit toujours en tant qu’objet, jamais sujet. Cet état de fait devient plus prégnant au fil du 

roman et à mesure des habillages de la poupée-Renée par Worms il devient évident, comme le 

rappelle Jean de Palacio, que « l’existence de la jeune femme n’excède pas son habit
2
 ». 

Se faire habiller revient donc à accepter d’être réifiée. Le regard masculin, quand bien même 

il serait dénué d’intentions sexuelles explicites, envisage le corps féminin comme un objet à 

posséder, l’appropriation passant cette fois par la création.  

Quant à Au Bonheur des Dames, l’appropriation s’y joue cette fois sur un mode 

économique, les clientes étant des portefeuilles qu’il convient de délester de leur contenu. 

Dans l’espace du grand magasin, le regard masculin se rapproche explicitement de la 

prédation : le peuple de clientes se jette en pâture dans les griffes de Mouret qui, en plaçant la 

femme au cœur de son système commercial, cherche avant tout à la (dé)posséder. Le regard 

d’Octave, cet oiseau de proie qui surplombe ses victimes, englobe souvent tout l’espace du 

magasin, par exemple au chapitre IV, où il contemple avec Vallagnosc le triomphe de la 

grande vente : « Henriette, suffoquée, ayant levé les yeux, aperçut en haut de l’escalier 

Mouret, qui revenait toujours à cette place, d’où il voyait la victoire
3
. » La posture spatiale est 

fonction de la posture sociale et marque symboliquement sa conquête de la femme. Derrière 

ce séduisant directeur se cache un prédateur dont la dangerosité est d’emblée suggérée par 

                                                             
1
 Jean de Palacio, « La Curée : histoire naturelle et sociale ou agglomérat de mythes ? », dans La Curée de Zola 

ou « la vie à outrance », op. cit., p. 175. Citons également l’incontournable travail de Maryse Adam-Maillet, qui 

analyse la relation de Renée et de Worms comme une relation de dépendance malsaine et néfaste : « La relation 

à Worms ressemble au transfert de la cure psychanalytique : conserver son démiurge, lui fournir coûte que coûte 

l’argent nécessaire à son travail de – fausse – création de soi, importe plus que tout. » Maryse Adam-Maillet, 

« Renée, poupée dans La Curée », art. cit., p. 53.   
2
 Ibid.  

3
 Éd. cit., p. 492.  
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Zola, qui le décrit comme enveloppant « tout le sexe de la même caresse, pour mieux 

l’étourdir et le garder à sa merci
1
 ». Ses clientes, il se déclare d’ailleurs prêt à les jeter 

« toutes par terre comme des sacs vides » une fois fortune faite, et semble disposé à « percer 

d’un couteau
2
 » le cœur de celle qui viendra venger le flot de ses victimes. On relèvera les 

connotations sexuelles de ces expressions qui associent perforation des bourses et perforation 

phallique. A la fois fanfaron et obstiné, Mouret n’hésite pas à envoyer ses bataillons de 

calicots pourfendre les bourses de ses clientes, et son regard enjôleur cache des intentions plus 

matérielles. La femme cherchant à se parer est envisagée comme un outil, non plus politique 

ou artistique, mais économique. Son corps est perçu comme fonction et comme utilité : paré, 

c’est un objet aux services des intérêts de celui qui l’observe : il n’est ni plus ni moins qu’un 

pantin.  

 

3.1.1.2. Poupées parisiennes 

 

Zola et Edmond de Goncourt viennent d’ailleurs renforcer le processus de réification 

de leurs héroïnes en introduisant dans leurs textes le motif de la poupée, jouet avec lequel 

femmes et fillettes entretiennent un curieux rapport. D’objet symbolique, comme c’était le cas 

avec les observateurs masculins, le corps habillé devient objet au sens premier du terme, dans 

la mesure où un amalgame est créé entre le corps de la femme et celui de la poupée, selon un 

processus d’inversion symétrique : le jouet devient animé dans l’esprit de la fillette tandis que 

la femme deviendra poupée dans sa vie d’adulte. En habillant sa poupée, l’enfant lui donne 

vie, en s’habillant, la femme tend à se déshumaniser. Ainsi, le motif de la poupée est 

extrêmement important, tant dans La Curée que dans Chérie. N’oublions pas qu’il s’agit d’un 

jouet très en vogue sous l’Empire et que sa production connaît un essor remarquable, si bien 

qu’« à la fin du Second Empire, le stade industriel est atteint
3
 ». La fabrication des poupées se 

spécialise et l’objet progresse dans ses capacités à imiter la nature
4
, si bien que le jouet 

possède une apparence de plus en plus réaliste, et c’est cette tentation de l’indifférenciation 

entre objet et humain que l’on retrouve chez Zola et Goncourt.  

                                                             
1
 Ibid., p. 419.  

2
 Ibid. 

3
 Madeleine Delpierre, La Mode et les poupées : du XVIII

e
 siècle à nos jours : [exposition], 15 décembre 1981-

18 avril 1982, Paris, Palais Galliera, 1981, p. 11.  
4
 « Puis vient, sous le Second Empire, la perruque collée, en soie, astrakan, mohair ou vrais cheveux et, de nos 

jours, l’implantation directe sur la tête en matière plastique. La construction de l’œil évolue. Vers 1848, l’œil est 

en verre peint, émail ou sulfure. En 1847, il est en verre, émail ou porcelaine ; en 1880, en émail dur de Paris 

avec l’iris saillant. » Ibid., p. 10.  
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Preuve en est la folie de Chérie pour les poupées, dont elle possède une 

impressionnante collection
1
. Si toutes ne suscitent pas en elle un instinct maternel, la fillette 

les considère très souvent comme des êtres humains à part entière, ses filles ou ses amies
2
 :  

 

« La surprenante et miraculeuse vie prêtée par l’imagination d’une petite fille à 

un morceau de carton enveloppé d’un bout de chiffon : ce morceau de carton qu’elle 

berce, qu’elle gronde, qu’elle amuse d’histoires, qu’elle soigne de ses bobos, auquel 

elle donne à manger sa soupe ! – en cela victime volontaire d’une illusion tout à fait 

extraordinaire, et dans laquelle l’inanimé et la mort de ce qu’elle touche n’a pas 

même le pouvoir de l’enlever à son hallucination maternelle
3
. » 

  

L’énumération de propositions subordonnées traduit l’engouement de la fillette pour 

ces amies imaginaires, ces filles qu’elle n’aura jamais. Derrière l’attendrissement naturel 

provoqué chez le lecteur par cette scène de genre, qui va jusqu’à reprendre grâce à l’italique 

l’idiolecte particulier aux fillettes, Edmond prend soin de souligner les dangers d’un tel 

mirage. Chérie aura beau vouloir insuffler la vie et transformer l’inanimé en animé, cette 

pseudo-humanité sera toujours usurpée et le romancier ne cède pas à la même hallucination 

que son héroïne et nous renvoie constamment à la réalité des choses, notamment avec l’effet 

d’anadiplose : cette fille adorée n’est et ne sera jamais qu’un « morceau de carton enveloppé 

d’un bout de chiffon ». On note le contraste entre l’enthousiasme de la fillette et la description 

qui fait ressortir le dénuement du jouet, de manière quasiment péjorative, malgré 

l’attendrissement ressenti devant l’irrésistible candeur de l’enfance
4
. Quoi qu’il en soit, il 

existe un décalage flagrant entre cette vie fictive et « l’inanimé et la mort ». Le thème de la 

morbidité intervient en contrepoint tout au long de cette évocation de la passion de la fillette 

pour ses jouets. Généralisant cette passion qui touche toutes les petites filles, 

Edmond de Goncourt dresse en effet un parallèle entre  l’enfant de chiffon et l’enfant de chair 

et d’os qu’est censée avoir plus tard la jeune fille : « La poupée ! cette espèce de jaillissement 

de l’instinct maternel, et peut-être le tâtonnement et l’apprentissage des soins que donnera 

plus tard à l’enfant de ses entrailles la mère de la poupée
5
 ! » Or, nous savons que Chérie 

                                                             
1
 On retrouve ici l’amour d’Edmond de Goncourt pour la liste : « Chérie eut toutes sortes de poupées, des 

poupées de carton, des poupées de peau à la figure de porcelaine, des poupées aux paupières qui se ferment, des 

poupées qui disent papa et maman quand on leur presse le ventre, des poupées toutes petites, des poupées toutes 

grandes et dont la jupe de soie bleue de la plus gigantesque envergure servit à la fille d’une ouvrière du château 

pour rendre le pain béni, des poupées bon marché, des poupées horriblement chères ; mais toutes ses poupées 

n’avaient pas le don de devenir ʻʻses fillesˮ. » Éd. cit., p. 37.  
2
 Il est vrai que les fillettes qui viennent dîner chez Chérie au premier chapitre ressemblent fort à de jolies 

poupées savamment habillées.  
3
 Éd. cit., p. 36. 

4
 Attendrissement auquel ne semble pas échapper Edmond malgré sa lucidité d’adulte ; après tout, Chérie est un 

peu sa poupée qu’il habille et déshabille, un être de papier auquel il donne vie. 
5
 Éd. cit., p. 37.  
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n’enfantera jamais, ses entrailles ne donneront jamais la vie…  Intéressante image, d’ailleurs, 

que cette poupée transformée en « bouillie
1
 » par la pluie, où les doigts s’enfoncent, qui offre 

peut-être une préfiguration de la future stérilité de Chérie, par cause d’éternel célibat. 

Entrailles de la poupée détruites par la pluie et entrailles de Chérie jamais fécondée par le 

sperme semblent donc se répondre d’un bout à l’autre du roman. Il semble dans tous les cas 

évident que le motif de la poupée soit anti-programmatique pour la jeune Haudancourt et qu’il 

participe du thème de la maternité problématique. Après la réduction en bouillie de cette 

poupée, Chérie reste prostrée, « pareille à une mère qui aurait perdu un enfant chéri et qui ne 

voudrait plus en aimer d’autre
2
 ». Cette poupée-bouillie, insaisissable et impalpable, offre un 

écho saisissant à cet enfant que Chérie n’aura jamais. Plus loin, le jouet reprend sa fonction 

anti-programmatique, lorsque la fillette couche sa poupée déshabillée comme elle imagine 

que cela se passe lors de la nuit de noces :  

 

« Et devant l’épouvantable perspective, tous les soirs, la petite Chérie, comme 

préparation in anima vili, déshabillait sa poupée à laquelle elle avait fait faire une 

robe de mariée, et la couchait toute dévêtue, d’après le programme de sa conception 

du mariage,  – la quittant, sa chère poupée, avec un peu des tendresses effarouchées 

d’une mère qui se retire devant un gendre à réputation d’horrible mauvais sujet
3
. »  

 

Dimension anti-proleptique à plus d’un titre : d’une part Chérie ne sera jamais mère et ne 

mariera jamais sa fille, d’autre part elle-même ne se mariera jamais et ne connaîtra donc 

jamais de nuit de noces, ce qui sera le drame de sa vie. On le voit donc, l’amalgame entre 

Chérie et ses poupées s’articule autour d’échos et d’inversions vis-à-vis de la vie de la jeune 

fille.   

 Celle-ci ne tarde d’ailleurs pas à devenir elle-même poupée. Sa vie est en effet 

rythmée par ses habillages et ses déshabillages, comme celle d’un joli jouet que l’on se plaît à 

parer de tenues mirifiques. L’assimilation de Chérie à une poupée est néanmoins pour 

Edmond de Goncourt une façon de souligner les failles de son personnage, qui se brise petit à 

petit. Dès son enfance, Chérie elle-même s’envisage comme objet et, lors d’une chute d’un 

escalier, elle n’ose se relever toute seule, criant : « Je suis cassée, je suis cassée
4
 ! » Cette 

exclamation résonne comme la préfiguration de la cassure que subira réellement la jeune 

femme à la fin du récit, lorsque, malade, son agonie la ramène au statut d’automate 

brisé : « Soudainement, au milieu du diner, après une lueur d'anxiété traversant ses yeux 

                                                             
1
 Ibid., p. 38.  

2
 Ibid.  

3
 Ibid., p. 192.  

4
 Ibid., p. 53.  
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comme un éclair, la petite-fille du maréchal glisse de sa chaise entre ses deux voisins, tombe 

de côté, la tête sur le parquet, avec le bruit sec et la silhouette détraquée d'une poupée cassée 

en deux
1
. » Peut-être est-ce là la sanction qui attend cette poupée de mode qui, comme le dit 

Mireille Dottin-Orsini, « voulait perfectionner la nature » : pour la critique en effet, 

l’automatisation de la femme, qui ne concerne d’ailleurs pas que Chérie dans le roman 

d’Edmond, est une des caractéristiques de la femme fatale, qui n’est pas à l’abri d’un 

détraquement
2
.  

 Renée aussi a un rapport significatif au motif de la poupée, elle dispose d’ailleurs de 

son propre pantin en la personne de Maxime, comme le souligne explicitement 

Zola : « Sa belle-mère, les premiers jours, joua avec lui comme avec une poupée
3
. » Mais, si 

elle joue à la poupée, elle aussi voit le tempo de sa vie marqué par ses habillages et 

déshabillages successifs et sa belle-sœur Sidonie la qualifie, en toutes lettres, de « poupée 

parisienne » : « Ces poupées parisiennes n’ont pas de cœur…
4
 » affirme-t-elle à son frère. 

L’expression, à prendre au sens figuré, peut également trouver son sens d’un point de vue 

littéral. Femme sans cœur, Renée est peut-être avant tout automate, jouet qui finit par se 

casser. Tout comme les poupées de Chérie lui offrent une image de son destin, celle de Renée 

fait de même, mais trop tardivement pour pouvoir la sauver. Ainsi Renée retrouve-t-elle son 

ancien jouet d’enfant au terme de son strip-tease. Définitivement déchirée, madame Saccard 

elle-même semble s’apercevoir de sa ressemblance avec son ancien jouet disloqué :  

 

« Dans un coin, au milieu de ce désespoir muet, de cet abandon dont le silence 

pleurait, elle retrouva une de ses anciennes poupées ; tout le son avait coulé par un 

trou, et la tête de porcelaine continuait à sourire de ses lèvres d’émail, au-dessus de 

ce corps mou, que des folies de poupée semblaient avoir épuisé
5
. »  

 

                                                             
1
 Ibid., p. 254.  

2
 « Dans les textes d’Edmond de Goncourt, c’est par l’adjectif ʻʻautomatiqueˮ, qui lui est cher, qu’effleure le 

fantasme de la femme-machine. Faisant dans Chérie un inventaire de jeunes personnes, il montre l’une 

ʻʻpresque effrayante par une espèce d’automatisme des gestes et des mouvements auxquels se reconnaissent les 

Pasiphaé modernesˮ. Pasiphaé modernes : l’expression suggère que l’armure de la femme d’acier n’est qu’une 

variante de l’antique génisse d’airain qui servit aux bestiales luxures… Un peu plus loin, une autre jeune fille a  

ʻʻdes yeux ne fixant rien, un sourire automatique aux lèvresˮ. Quant à Chérie elle-même, en pleine crise 

nerveuse, elle se dissimule derrière un mannequin de couturière sans tête ni bras ; puis, ʻʻses yeux grands ouverts 

sans un regard dedansˮ, elle tombe ʻʻavec le bruit sec et la silhouette détraquée d’une poupée cassée en 

deuxˮ : métamorphose effrayante de la femme hystérique en poupée disloquée, inversion maligne de l’andréide 

qui voulait perfectionner la nature. » Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale : textes et images de 

la misogynie fin-de-siècle, Paris, Grasset, 1993, p. 111.  
3
 Éd. cit., p. 407.  

4
 Ibid., p. 537.  

5
 Ibid., p. 598.  
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Peu auparavant en effet, elle se réveillait avec effroi de sa vie à outrance en ces 

termes : « Elle en était arrivée à cela, à être une grande poupée dont la poitrine déchirée ne 

laisse échapper qu’un filet de son
1
. » La proximité entre les deux visions, entre le corps épuisé 

de Renée et le jouet disloqué est trop évidente pour qu’on ne la signale pas
2
. Tout d’abord 

envisagée pour son utilité, en étant examinée et admirée, Renée est rapidement assimilée à 

une poupée, sorte de symbole qui la résume et qui signale surtout son inutilité profonde. 

Incapable de s’inventer, de se réinventer, la belle de l’Empire semble tout juste bonne à servir 

de mannequin de mode ou de trophée à son époux. Son statut de poupée inerte semble 

rappelé, tout comme pour Chérie, par son incapacité à enfanter : en tant qu’objet dédié à 

l’apparence, quelle chance avait-elle de porter la vie
3
 ? Au sujet de cette poupée qui ressurgit 

au seuil de la mort, Jacques Noiray déclare :  

 

 « Il s’agit bien toujours, au fond, d’exprimer la vacuité d’une existence inutile, 

l’impuissance du désir à parvenir à autre chose qu’à sa propre paralysie. Statue ou 

poupée, c’est toujours la même forme vide et stérile, la même vie figée et comme 

refroidie, le même dessèchement. Le destin tragique de Renée est d’être vouée à 

cette pétrification
4
. »  

 

 Grâce à cette poupée, tout est dit sur Renée « pétrifiée ». Coquille vide, elle ressemble 

à ces jouets de mode que l’on se plaît à vêtir et dévêtir : condamnée à être manipulée, on se 

joue d’elle sans qu’elle puisse réagir. Tout est dit car, au final, il n’y a rien à dire.   

Chérie et Renée sont donc vouées à l’automatisation : support pour leurs toilettes, elles 

tendent à être réduites à ce rôle de mannequin dont la vacuité condamne à l’infertilité et au 

desséchement. Le corps réifié n’est bon qu’à s’exposer dans des tenues qui détournent 

l’attention de cette faille ontologique.  

 

 

 

 

 

                                                             
1
 Ibid., p. 574.  

2
 L’étude du motif de la poupée dans La Curée a fait l’objet d’un article, déjà cité plus haut, de Maryse Adam-

Maillet, dont les analyses se suffisent à elles-mêmes. Maryse Adam-Maillet, « Renée, poupée dans La Curée », 

art. cit., p. 49-68.   
3
 C’est ce sur quoi conclut Maryse Adam-Maillet : « Fille abandonnée, résidu déchiré de la bâtardise, elle est 

incapable de devenir mère, et meurt percée par l’avorton qu’elle a tué, renvoyée à son tour au statut de fœtus 

lacéré. » Ibid., p. 68. 
4
 Jacques Noiray, « Une ʻʻmise en abymeˮ de La Curée : ʻʻLes Amours du beau Narcisse et de la nymphe 

Echo.ˮ », art. cit., p. 75.  
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3.1.2. Quand le fil n’a plus besoin du nerf  

 

Le tissu et la chair s’effleurent, se touchent, mais il apparaît que ce contact ne se 

résume pas à une simple juxtaposition mais s’affirme bel et bien comme une confrontation ou 

du moins une concurrence entre l’épiderme et l’étoffe, entre le fil et le nerf.  Bien souvent en 

effet, le textile prend le pas sur la chair, l’enserre et la lacère, il tend à la faire disparaître, à la 

faire oublier. Le corps féminin, dans son rapport à la parure, est mis à mal de multiples façons 

et les femmes voient leurs corps dépérir ou s’évanouir sous les assauts des étoffes.  

 

3.1.2.1. Dévitalisation des corps, vitalisation des étoffes   

 

Cette lutte entre les corps et leurs enveloppes trouve une première expression, des plus 

saisissantes, lors des séances d’acquisition de toilettes, au cours desquelles intervient la figure 

du mannequin, le terme désignant à la fois les objets et les professionnelles de chair et d’os. 

Dans les deux cas, l’utilisation de ce motif est souvent teintée d’une connotation négative, les 

premiers offrant une image mutilée du corps féminin, tandis que les seconds voient leurs 

corps maltraités, méprisés, voire totalement niés. De cette manière, au seul service des 

vêtements, les mannequins offrent peut-être le plus bel exemple de la réification du corps 

féminin qui soit. La présence chez Zola et Goncourt de ces corps dédoublés et torturés paraît 

systématiquement oppressante et angoissante.   

Les mannequins-objets, doubles du corps féminin, offrent ainsi une vision pour le 

moins désenchantée de la chair. On trouve une illustration extrêmement frappante de ce 

phénomène dans Chérie, où Goncourt fait intervenir à la fin de son roman l’image d’un corps 

malmené, en n’hésitant pas à accentuer la dimension horrifique de la description :  

 

 « Un mannequin de femme, à la gorge rudimentairement modelée dans le coutil 

gris, à la tête remplacée par un champignon en bois verni, aux bras coupés et 

bouchés à la place des aisselles par des ronds de métal noir ressemblant à des 

bouches de poêle, mais un mannequin dont le bas renfermait la vie d’une personne 

vivante, d’une femme de chambre travaillant dissimulée sous l’ondoiement et les 

froufrous cassants d’une jupe de satins blanc, – M
lle

 de Suzange ne vit que cela 

d’abord dans la lumière crépusculaire de la fin du jour
1
. »  

 

Le mannequin semble ici le vestige d’une séance de torture, il offre un spectacle à la fois 

grotesque et terrifiant. Il présente l’image d’un corps dénaturé, amputé, démembré et semble 

préfigurer le corps de Chérie, complétement détraqué à la fin du roman. Déconcertante image 

                                                             
1
 Éd. cit., p. 251.   
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que ce corps sans bras ni tête, aux aisselles rebouchées, qui semblent autant de plaies 

béantes : le corps féminin est ici frappé d’horreur, d’une multiplicité de mutilations. On 

retrouve cette thématique macabre avec les mannequins du magasin de Mouret, où les clientes 

se voient contraintes de passer au milieu de leurs doubles dont les atours affriolants et 

éclatants ne peuvent faire oublier les cous sanguinolents :    

 

« À chaque marche, un mannequin, solidement fixé, plantait un vêtement immobile, 

costumes, paletots, robes de chambre ; et l’on eût dit une double haie de soldats pour 

quelque défilé triomphal, avec le petit manche de bois pareil au manche d’un 

poignard, enfoncé dans le molleton rouge, qui saignait à la section fraîche du cou
1
. » 

  

 

Ainsi, l’objet-mannequin offre une image dégradée du corps féminin, comme une 

annonciation des corps abîmés de nos héroïnes. Fraichement décapités, ces mannequins 

semblent autant de visions horrifiques. Ce défilé triomphal, cette série de robes de chambres 

et autres paletots paraît plus ressembler à un peloton d’exécution, et la somptuosité des 

vêtements qu’ils arborent est entachée par ce molleton sanglant s’échappant de leurs cous 

déchiquetés. Ainsi, le corps féminin dédoublé, ce corps uniquement mis en scène pour servir 

de support aux marchandises, est indéniablement terrifiant, d’autant plus qu’il annonce le sort 

des clientes, qui devant les artifices de Mouret vont perdre la tête. Des mannequins aux 

clientes, du propre au figuré, il n’y a qu’un pas
2
… 

 

Ce constat est d’autant plus inquiétant qu’il concerne également les mannequins-

femmes. Réduites à l’état de porte-manteau, de cintres méprisés, ces dernières perdent toute 

énergie. Le textile qu’elles posent sur leurs épaules peut être létal, en tant qu’il annihile leurs 

forces vitales : dans une sorte de transmutation vampirique, les étoffes aspirent la vie hors de 

leur enveloppe charnelle. Preuve en est la description glaçante qu’Edmond de Goncourt fait 

des mannequins de Gentillat :  

 

« Entre ces tapisseries passées et vieillottes, […], de jeunes femmes lasses, aux traits 

fanés et fripés, des femmes ayant en quelque sorte perdu à leur métier de porte-

manteau l’animation humaine, des femmes gagnées par l’automatisme du 

mannequin, promenaient sur leur dos mort des robes, des robes toutes vivantes et 

toutes lumineuses
3
. »  

 

La réification des mannequins ne rend que plus flagrant le contraste entre la mécanisation, la 

dévitalisation des femmes et au contraire la personnification, la vitalisation des robes, 

                                                             
1
 Éd. cit., p. 630-631.  

2
 Cette image de la décapitation corrobore l’idée de réification évoquée plus haut : privées du siège de 

l’intelligence, les femmes sont bel et bien réduites au rang de supports pour les vêtements.  
3
 Éd. cit., p. 134-135. 
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contraste qui oppose frontalement les femmes et les tenues. Réduites à leur fonction, 

uniquement envisagées dans une perspective utilitaire, les mannequins ne peuvent rivaliser 

avec la somptuosité et la vitalité des toilettes. Aucune sollicitude, aucune empathie à leur 

égard, elles semblent faire partie intégrante du décor, et ne pas dépareiller dans « ce milieu 

terne, éteint, atone
1
 ». Cette description d’une tristesse et d’une cruauté infinie insiste sur la 

force dévorante des étoffes, qui s’accaparent les corps en les plongeant dans une sorte de 

léthargie mécanique
2
. Cet épisode de réduction de la femme au rang d’objet n’est pas sans 

rappeler celui de l’humiliation de Denise au chapitre IV de Au Bonheur des Dames, où, 

rabrouée et persiflée par le rayon entier, elle est assaillie par la honte : « Denise était devenue 

très pâle. Une honte la prenait, d’être ainsi changée en une machine qu’on examinait et dont 

on plaisantait librement
3
. » Elle dresse elle-même le constat de sa déshumanisation, elle perd 

son identité et son âme sous les regards assassins de l’assistance. Le mannequin n’est plus 

considéré comme un être humain, il est ramené à l’état de pantin : son corps est livré aux 

clientes des confections qui en disposent selon leur bon vouloir
4
. Cette condition particulière 

du mannequin, analysée par Zola et Goncourt, correspond à des préoccupations de l’époque, 

comme le souligne Caroline Evans : « Dès les premiers défilés de mode, la démarche des 

mannequins intéressait les contemporains, et le désir de voir le vêtement en mouvement 

faisait partie de l’esthétique de la modernité
5
. » Les mannequins sont donc indispensables, car 

ils mettent le vêtement en dynamique, ce qui est consubstantiel des attentes de l’époque, liées 

au « prodigieux bond en avant en ce qui concerne les découvertes scientifiques et les 

innovations technologiques
6
 ». Néanmoins, ces femmes sont également déconsidérées : « Le 

mannequin vivant tient son nom du mannequin en osier du XIX
e
 siècle qu’il vient remplacer 

dans le salon du couturier. Son statut oscilla alors entre celui de sujet et d’objet, animé et 

                                                             
1
 Ibid., p. 135.  

2
 À la suite de Nao Takaï (op. cit., p. 253.), citons un extrait du Journal des Goncourt : « Entre ces lugubres 

verdures, égayées par cette garniture de cheminée pompe funèbre, des femmes promenant sur elles des robes, des 

femmes qui, à ce métier de portemanteaux, ont perdu quelque chose de vivant et ont gagné de l’automatisme. La 

plupart sont jeunes et toutefois paraissent vieillottes et laissent voir, dans leur traits fanés et fripés, de la 

corruption grimaçante des singes. » On le voit, le métier de mannequin est exprimé selon la modalité de la perte 

et du gain, perte de vie, gain de mécanisation. Il va sans dire que les professionnelles, qui ruinent ainsi leur 

jeunesse, ne sortent pas gagnantes de l’échange. Edmond et Jules de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie 

littéraire, t. II, op. cit., p. 995.   
3
 Éd. cit., p. 497.  

4
 Sur l’uniformisation des corps induit par le développement des confections, voir Nao Takaï : « Ainsi, le 

caractère physique de chaque personne risque d’être considéré comme ʻʻhors standardˮ et d’être raillé. » 

Op. cit., p. 254  
5
 Caroline Evans, « Le défilé de mode au début du XX

e 
siècle à Paris : esthétique industrielle et aliénation 

moderniste », dans Showtime, une histoire du défilé de mode, dir. Catherine Join-Dieterle, Anne Zanno, Paris, 

Palais Galliera, 2006, p. 74. 
6
 Ibid. 
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inanimé, femme réelle et mannequin de vitrine
1
. » C’est cette tension entre animé et inanimé, 

cette indécision, cette indétermination du statut du mannequin que l’on retrouve dans les 

séances d’essayage du grand magasin et des salons des grands couturiers, la femme étant 

réifiée, comme sacrifiée aux exigences des vêtements.  

Chérie, elle aussi, adopte la position d’un mannequin, mais le processus de réification 

est davantage nuancé, dans la mesure où elle n’est pas contrainte à ce rôle par des impératifs 

économiques (elle s’y soumet de façon volontaire et non pressée par les exigences d’une 

profession – ce qui en dit long sur l’état d’esprit des reines de Paris et sur leur statut de 

« victime volontaire » –). Néanmoins, quand elle se fige pour faciliter l’élaboration de ses 

tenues – la fixité étant en elle-même un indice de dévitalisation –, le textile semble là encore 

prendre le dessus sur le corps : 

  

« Elle [la corsagère] entre, […], et la voici coupant et épinglant sur le corps de la 

fillette cette toile dans laquelle elle enferme les contours vivants de cette jeune 

poitrine, de ces épaules, de ce dos […], si bien que lorsqu’elle a fini, dans ce rêche 

chiffon tenu par des épingles, elle emporte véritablement un moule parfait du 

torse
2
. » 

 

Edmond de Goncourt met ici en scène la capture du corps de Chérie, il s’agit quasiment d’une 

forme d’attaque, d’une expropriation de la jeune fille, dépossédée de sa propre réalité 

physique. La scène nous interpelle d’autant plus que l’utilisation du lexique carcéral 

(« enferme ») et de l’adjectif dépréciatif « rêche » sous-tend l’idée d’une profanation de la 

beauté de Chérie : le chiffon, pourtant indigne de côtoyer sa parfaite carnation, finit par 

triompher et par emporter un peu de la vitalité de la jeune Haudancourt avec lui, comme cela 

est explicitement suggéré par Goncourt qui remarque l’affaiblissement physique de Chérie 

consécutif aux essayages. Il évoque ainsi les « séances de deux heures au bout desquelles le 

cœur était au moment de manquer à Chérie qui rentrait à l’hôtel de la Guerre, légèrement 

migrainée, et attendait le dîner allongée sur une chaise longue
3
 ». Au contact des vêtements, 

les corps s’épuisent donc. 

Le textile en arrive même à se passer du corps, les étoffes devenant vivantes à maintes 

reprises. En effet, l’étoffe possède un rapport particulier avec le biologique, et subit des effets 

de personnification qui font de lui une réalité animée à part entière. Ainsi, le vêtement devient 

                                                             
1
 Ibid., p. 76. Pour preuve de la préoccupation de l’époque pour la réification de ces mannequins-femmes, 

Caroline Evans cite un articule daté de 1880, où Karl Steen parle déjà de « l’air indifférent des mannequins ôtant 

et remettant dix fois le même modèle ». Karl Steen, « Les emplettes », L’Art de la mode, septembre 1880, 

2
e 
livraison, p. 37.  

2
 Éd. cit., p. 138.  

3
 Ibid.  
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autonome, tend à se passer du corps féminin : plus besoin d’être porté, il acquiert une 

existence propre. Le procédé, qui permet également d’accentuer les effets de matière, est 

régulièrement utilisé par Zola, en particulier dans Au Bonheur des Dames. Aussi nous parle-t-

il « des pièces retroussées en coques, […] devenues vivantes sous les doigts savants des 

commis
1
 ». Et tout le long du roman, les marchandises du Bonheur ne sont pas envisagées 

comme des pièces inertes disposées avec brio dans les vitrines, elles sont animées, au sens 

physique mais peut être aussi étymologique du terme
2
. Cette vitalisation paroxystique des 

étoffes paraît somme toute logique : pour qu’elles deviennent partie intégrante d’un rapport de 

séduction avec les clientes, elles doivent vivre, séduire, s’incarner
3
 :  

 

« Et les étoffes vivaient, dans cette passion du trottoir : les dentelles avaient un 

frisson, retombaient et cachaient les profondeurs du magasin, d’un air troublant de 

mystère ; les pièces de drap elles-mêmes, épaisses et carrées, respiraient, soufflaient 

une haleine tentatrice ; tandis que les paletots se cambraient davantage sur les 

mannequins qui prenaient une âme, et que le grand manteau de velours se gonflait, 

souple et tiède, comme sur des épaules de chair, avec les battements de la gorge et le 

frémissement des reins
4
. » 

 

Les étoffes sont donc prises d’une palpitation organique, les fibres deviennent veines, un 

souffle vital anime cette vitrine aux accents profondément sensuels, les marchandises 

présentant une lubricité troublante. Ainsi, le tissu n’a plus besoin du corps de la cliente pour 

vivre, comme ce manteau qui semble vouloir s’échapper des vitrines pour aller courir les 

divertissements parisiens : « le grand manteau de velours, garni de renard argenté, mettait le 

profil cambré d’une femme sans tête, qui courait par l’averse à quelque fête, dans l’inconnu 

des ténèbres de Paris
5
. » On le constate, les étoffes prennent vie sous les yeux du spectateur. 

On assiste donc à une disparition, à une négation du corps, devenu inutile.  

  

3.1.2.2. Amalgame parure et épiderme  

 

Non contentes de s’approprier l’énergie des corps, jusqu’à pouvoir s’en passer, les 

étoffes peuvent également s’y fondre totalement. Ce processus d’effacement total du corps au 

contact de l’étoffe résonne comme une ultime victoire de l’artifice sur la nature. 

                                                             
1
 Éd. cit., p. 391.  

2
 N’oublions pas que le substantif latin animus se rapporte à l’âme et à l’esprit.    

3
 Il est vrai que le procédé participe pleinement du jeu sensuel et érotique qui agite le grand magasin, comme le 

souligne parfaitement Véronique Cnockaert : « Émile Zola va user abondamment de ce procédé 

d’anthropomorphisme des tissus pour suggérer le souffle de vie et la passion qui agitent le grand magasin. » 

Véronique Cnockaert, Au Bonheur des Dames d’Émile Zola, op. cit., note 1, p. 40.  
4
 Éd. cit., p. 402.  

5
 Ibid., p. 414. 
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Ce phénomène est particulièrement perceptible chez Edmond de Goncourt, où le corps 

de Chérie est malmené jusqu’à la disparition. Tout se passe comme si les robes maltraitaient 

la chair jusqu’à ce qu’elle cède totalement. De cette façon, porter l’habit revient à exposer son 

corps aux meurtrissures. Par exemple, Edmond de Goncourt nous dit que Chérie 

« était obligée de serrer la coulisse de son corsage, de façon que le lendemain ses bras 

portaient très souvent des traces d’ecchymoses
1
 ». Les lacets attaquent la chair, la marquent, 

le corps porte les stigmates de son enveloppe. Plus encore, les habits de Chérie semblent en 

faire un être désossé, invertébré : sous l’effet de sa parure, sa taille devient  « flexible », et le 

romancier prend le soin de décrire « l’ondulante et molle ascension de son souple torse
2
 ». 

Reptilienne, elle ondule son corps devenu malléable sous la pression du corset, dans un 

serpentement suggéré par le retour des voyelles liquides et sifflantes. La disparition du corps 

de la jeune fille est parfois explicitement évoquée, le romancier soulignant 

« les abandonnements du souple corps pour ainsi dire fluide et comme fondu dans 

l’ondoiement des molles étoffes parmi lesquelles il flottait
3
 ». Le lecteur assiste ici à la 

dissolution de la chair, qui ne devient plus distinguable parmi les voiles qui l’entourent, dans 

une sorte d’évanescence picturale, où les lignes du corps et des vêtements se confondent, où 

les couleurs des vêtements déteignent sur la carnation. L’estompage de ce corps dans les 

tissus, dans une sorte de correspondance, de flux et de reflux, témoigne de l’effacement des 

frontières entre la chair et le tissu.  

Cette porosité des frontières, qui joue de l’amalgame entre les parures et l’épiderme
4
, 

fait partie intégrante d’un système plus vaste, qui crée l’indistinction entre la peau et les 

tissus, l’une évoquant l’autre, et vice-versa
5
. Ce dispositif participe pleinement à la sensualité 

et à l’érotisme des romans. Le fait ne plus rendre clairement distinguable la délimitation entre 

la peau et son enveloppe, le fait de gommer l’interstice les séparant, permet à la fois 

                                                             
1
 Éd. cit., p. 159.  

2
 Ibid.  

3
 Ibid., p. 101. Nous renvoyons à l’édition critique de Philippe Hamon et de Jean-Louis Cabanès, qui sont 

attentifs au « travail sur le matériau sonore comme si le réseau des analogies […] avait pour équivalant, sur le 

plan du signifiant, les échos des allitérations et des assonances. » Éd. cit., note 1, p. 149. 
4
 Un traitement particulier de la labilité de la frontière entre le corps et l’étoffe intervient au chapitre V de 

La Fortune des Rougon, lors des scènes de baignades entre Miète et Silvère. Tantôt chairs et chemises ne 

semblent plus faire qu’un (« elle se reposait, essoufflée, toute ruisselante, tandis que son costume mouillé 

dessinait les grâces de son buste de vierge »), tantôt l’interstice entre les deux est exagéré par 

l’immersion (« Elle avait des langueurs qui la laissait immobile à la surface, tandis que de petits flots glissaient 

mollement entre son costume et sa peau, gonflant l’étoffe »). C’est justement dans l’effacement de cet interstice 

et dans l’effet « seconde peau » que Zola traite le contact entre la peau et l’étoffe dans les romans étudiés. 

Émile Zola, La Fortune des Rougon, éd. Armand Lanoux, études, notes et variantes établies par Henri Mitterand, 

Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. I., 1960, p. 203. 
5
 Nous renvoyons à l’analyse de Nao Takaï, qui s’intéresse tour à tour à « la peau représentée comme tissu » et 

aux « tissus qui évoquent la peau ».  Op. cit., p. 322-331.  
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d’idéaliser le corps féminin, mais également de le désirer plus ardemment. Cette dimension 

érotique est mise en exergue dans La Curée lors de la pièce mise en scène par monsieur 

Hupel de La Noue, où l’indistinction entre la nudité et la parure se trouve exacerbée par la 

lumière électrique qui illumine la scène ; en un mot, sous la lumière artificielle, nature et 

artifice se confondent : « la gaze, ces dentelles, toutes ces étoffes légères et transparentes se 

fondaient si bien avec les épaules et les maillots, que ces blancheurs rosées vivaient, et qu’on 

ne savait plus si ces dames n’avaient pas poussé la vérité plastique jusqu’à se mettre toutes 

nues
1
. » Nao Takaï s’intéresse à cette scène et aux « nus-habillés » qui laissent deviner la 

nudité de Renée et, loin de considérer l’amalgame comme un détail anodin, elle en fait le 

symptôme de « la transformation profonde de l’être des femmes
2
 ». Elle explique ainsi que 

« la confusion des tissus de la robe et de la peau finit par transformer complètement Renée en 

ʻʻchair de soieˮ
3
 ». Elle joue ainsi le jeu de l’homophonie pour souligner le fait que la quête 

identitaire de Renée est à la fois une quête de soi et une quête de soie. L’indistinction visuelle 

entre l’artifice et la nature est en fait une indistinction ontologique entre l’être et le paraître. 

Créatures artificielles, les reines de l’Empire ne sont sans doute, au final, que des êtres 

prisonniers de leur propre superficialité. Elles vouent leur vie à l’apparence, lui offrent 

symboliquement et littéralement leurs corps, mais cette quête censée les conduire à une 

« jolie et radieuse surhumanité », pour reprendre l’expression d’Edmond
4
, va causer leur 

perte. Les romanciers analysent en effet cette passion du chiffon sous le prisme 

pathologique : le vêtement ne cause pas seulement la réification ou l’effacement du corps, il 

rend malade, parfois mortellement, comme le prouvent les fins tragiques de Chérie et de 

Renée.   

 

 

3.2. LEURS VIES NE TIENNENT PLUS QU’A UN FIL  

 

 En effet, que ce soit pour les clientes du grand magasin ou pour celles des grands 

couturiers, la passion pour les chiffons cause, accentue ou constitue la maladie. Ainsi, c’est 

sous l’angle médical que nos romanciers renouvellent leur analyse des rapports entre la 

femme et l’artifice.   

 

                                                             
1
 Éd. cit., p. 544.  

2
 Nao Takaï, op. cit., p. 326.   

3
 Ibid., p. 328.  

4
 Éd. cit., p. 201.  
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3.2.1. Grands magasins, grandes aliénations  

 

 Ainsi, les femmes pénètrent dans ce temple de la consommation qu’est le grand 

magasin à leurs risques et périls, tant leur rapport aux marchandises produit en elles un 

détraquement nerveux qui fait de chaque cliente un cas pathologique. En effet, le prisme 

médical influence l’ensemble du roman, ce qui fait dire à Nao Takaï que les écrivains réalistes 

ont tendance à « assimiler le culte du chiffon à une maladie
1
 », comme le pensent la médecine 

et la doxa de l’époque, qui mettent effectivement en corrélation essor des grands magasins et 

développement de dérives physiologiques et physiques chez la femme. La cliente de Zola 

devient donc une victime de la mode au sens premier du terme, atteinte à la fois dans sa chair 

et dans son esprit. Néanmoins, il serait sans doute trop réducteur de considérer les clientes 

zoliennes uniquement comme des victimes d’un piège commercial – certes savamment tissé 

par le bourreau impitoyable qu’est Mouret –, dans la mesure où le romancier insiste à maintes 

reprises sur leur statut de victime volontaire. Et c’est peut-être là que réside toute la 

perversion de ce Bonheur qui semble avoir juré leur malheur : les aliéner sitôt le seuil franchi. 

Rendues étrangères à elles-mêmes, les clientes montent et remontent sur l’échafaud, et, 

comme le dit si justement Véronique Cnockaert, « la ʻʻcathédrale du commerce moderneˮ 

ressemble surtout à un immense autel sacrificiel qui voit chaque jour des centaines de femmes 

s’immoler aux apparences
2
 ». Ces dernières vont s’engouffrer et s’égarer dans les méandres 

de ce labyrinthe de la consommation, perdant le fil au détour des différents rayons, perdant 

peu à peu la raison. Compressé au sein de la « turbulence de cette humanité, pour des 

chiffons
3
 », patientant devant les comptoirs, passionné par les tissus, le peuple de clientes est 

pris d’une rage de dépense insatiable. En définitive, les clientes semblent vouées à leur perte, 

et l’« on ne compte plus les méfaits provoqués par le délire d’achat des clientes du 

Bonheur des Dames : déchéance morale […], indulgences coupables des Mme de Boves qui 

acceptent toutes les compromissions […], ruine et destruction de l’homme en la personne 

d’un mari […]
4
 ». Examinons alors plus précisément les pièges du grand magasin.     

 

 

 

                                                             
1
 Nao Takaï, op. cit., p. 234.  

2
 Véronique Cnockaert, Au Bonheur des Dames d’Émile Zola, op. cit., p. 59.  

3
 Émile Zola, Au Bonheur des Dames, éd. cit., p. 631.  

4 
Chantal Bertrand-Jennings, L’Éros et la femme chez Zola : de la chute au paradis retrouvé, Paris, Klincksieck, 

coll. Femmes en littérature, 1977, p. 54. 
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3.2.1.1. Hystériques du textile 

  

Maniant avec brio la poétique de l’individuel et du collectif, jonglant entre masse 

indivisible frappée du même mal et individu chacun atteint à sa manière, Zola dresse des 

scènes où l’effroi se mêle à l’effarement et dans lesquelles les clientes ne se contrôlent 

plus : elles ne peuvent résister à l’irrésistible chant des chiffons, sorte de redoutable appel des 

sirènes, qui fait des trois grandes ventes jalonnant le roman des scènes d’une grande 

sensualité, où le désir incontrôlé des femmes pour les étoffes s’amalgame avec leur pulsions 

sexuelles. Ainsi, la déambulation dans les allées du magasin acquiert une dimension quasi-

orgiaque, le bonheur ressenti au contact des tissus s’approchant des sensations orgasmiques. 

Le grand ordonnateur de cette débauche de jouissances, c’est bien sûr Mouret, qui exploite les 

faiblesses des clientes qu’il tient à sa merci. En parlant du « pouvoir érotique de la machine », 

Brian Nelson souligne d’ailleurs ce rapport de domination créé par le patron coureur de 

jupons : « Le grand magasin n’est pas seulement un appareil à faire de l’or, il est, entre les 

mains de Mouret, un instrument de domination et de possession de la femme, une véritable 

machine à jouir
1
. » Et en effet, Octave, ce marionnettiste aux fils pas si invisibles, veut avant 

tout susciter la passion, aidé en cela par Bourdoncle qui cherche lui aussi à « exploiter les 

clientes, avec un grand mépris pour leur frivolité à se ruiner en chiffons imbéciles
2
 ». On a 

souvent mis en évidence le danger représenté par Mouret, que ce soit  Nao Takaï, qui le décrit 

comme « un dompteur de bêtes féroces qui refoulent mal leurs pulsions charnelles
3
 » ou      

Jean-Louis Cabanès, qui met en évidence la fait que « la relation de Mouret à ses clientes est 

explicitement définie comme relation érotique : il dilapide argent et vertu
4
 ». Le patron ne 

s’embarrasse pas de scrupules et envisage la femme comme un outil, un produit que son 

magasin consomme jusqu’à satiété. Amoureux de la femme sans en aimer aucune, Mouret se 

plaît à provoquer la folie des chiffons, folie qui trouve des échos prégnants chez Flaubert, 

avec madame Bovary qui elle aussi ne peut contrôler ses pulsions et se perd en achats. Aussi, 

les onomastiques trompeuses et ironiques ont beau jeu chez les deux romanciers : ni le 

Bonheur ni Lheureux ne pourront sauver leurs clientes, bien au contraire. Emma aurait 

certainement trouvé sa place parmi toutes les clientes de Mouret, aux côtés de Mme Marty et 

Mme de Boves, qui, comme elle, semblent utiliser le chiffon comme parade à leur frustration 

                                                             
1
 Brian Nelson, « Désir et consommation dans Au Bonheur des Dames », art. cit., p. 29.  

2
 Éd. cit., p. 418.  

3
 Nao Takaï, op. cit., p. 239.  

4
 Jean-Louis Cabanès,  Le Corps et la maladie dans les récits réalistes (1856-1893), Lille, Klincksieck, 1991,  

p. 525.  

http://nantilus.univ-nantes.fr/vufind/Search/Results?lookfor=%22Diff.%20Klincksieck%22&type=publisher


132 

 

sexuelle. Ainsi, Chantal-Sophie Castro assimile cette passion des étoffes à un substitut venant 

pallier l’absence de sexualité heureuse, et affirme que « le tissu se substitue aux relations 

sexuelles
1
 ». Dans cette logique, elle distingue les femmes a priori sexuellement frustrées des 

femmes à la libido épanouie. En premier lieu, elle identifie celles dont aucune mention n’est 

faite de la sexualité, à savoir madame de Boves (dont le mari la trompe avec Madame Guibal) 

et Madame Marty, qui, force est de le constater, sont les deux victimes principales du grand 

magasin. À l’inverse, les femmes à la sexualité apaisée, telles madame Desforges et madame 

Bourdelais, sont décrites comme des clientes modérées, la première vivant une liaison avec 

Mouret, les enfants de la seconde symbolisant son épanouissement conjugal. Madame Guibal, 

quant à elle, satisfaite de sa liaison adultère, n’achète rien. Pour les clientes déraisonnées, 

courir de rayon en rayon semble donc constituer un moyen de satisfaire un désir qui n’est plus 

d’actualité dans la couche de leurs époux.  

Cet engouement frénétique et sexualisé pour les marchandises du magasin semble être 

plus qu’un effet de style, dans la mesure où Zola décrit très précisément les symptômes de 

cette maladie moderne. Pour ce faire, il s’appuie notamment sur un article d’Albert Wolff 

publié dans Le Figaro et conservé dans ses dossiers préparatoires, article intitulé 

« Grands bazars
2
 » et dont l’influence sur le roman est évidente. Zola, à l’instar du journaliste, 

établit un lien de causalité entre la création des grands magasins et le développement de 

« nouvelles passions ». Madame Marty en particulier présente nombre de symptômes qui la 

transforment en hystérique du textile, dont le pouvoir addictif semble faire d’elle une véritable 

droguée. Zola, attentif aux moindres détails, s’attarde notamment sur les yeux de cette malade 

et si, en entrant dans le magasin, elle paraît reposée (« les pupilles de ses yeux gris étaient 

minces comme celles d’une chatte arrivant du plein jour
3
 »), en sortant, il en est tout autre : 

 

 « Maintenant, Mme Marty avait la face animée et nerveuse d’une enfant qui a bu du 

vin pur. Entrée les yeux clairs, la peau fraiche du froid de la rue, elle s’était 

lentement brulé la vue et le teint, au spectacle de ce luxe, de ces couleurs violentes, 

dont le galop continu irritait sa passion. Lorsqu’elle partit enfin, après avoir dit 

                                                             
1
 Chantal-Sophie Castro,  « Le vêtement dans Pot-Bouille et Au Bonheur des Dames : de l'art de la séduction à la 

manipulation », art. cit., p. 163. On se souvient de madame Bovary et de sa frustration sexuelle, alors qu’elle 

désespère d’une liaison avec Léon. Cette frustration la plonge dans une profonde souffrance, dans laquelle elle se 

complaît et où le désir charnel se confond au désir de posséder du velours. Flaubert nous dit ainsi qu’elle 

« gémissait du velours qu’elle n’avait pas ». Cette étrange formule donne à réfléchir… L’absence de velours se 

conjugue à l’absence de relation sexuelle, et le désir pour l’étoffe naît de la frustration charnelle. Dans ce 

gémissement pour le velours se devine la libido inassouvie. Gustave Flaubert, Madame Bovary, éd. cit., p. 220.   
2
 Cet article est reproduit par Véronique Cnockaert, Au Bonheur des Dames d’Emile Zola, op. cit., p. 162-170. 

3
 Éd. cit., p. 619. Cette attention aux pupilles a très vraisemblablement été inspirée par l’article de Wolff, qui 

constate une différence entre les yeux de celles qui entrent et de celles qui sortent du grand magasin : « En effet, 

chez beaucoup de sortantes, la face a un particularisme bizarre. La prunelle y est extraordinairement dilatée. » 

En l’occurrence, madame Marty vient d’entrer, ses pupilles ne sont pas encore dilatées.  
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qu’elle paierait chez elle, terrifiée par le chiffre de sa facture, elle avait les traits 

tirés, les yeux élargis d’une malade
1
. » 

 

Transfigurée par son passage au Bonheur des Dames, elle semble atteinte d’un mal 

incurable, et ne peut freiner sa frénésie dépensière : « Toutes deux [madame Marty et 

Valentine], noyées sous un déballage de jupons, achetaient encore. C’était fini, la mère et la 

fille disparurent dans la fièvre de dépense qui les emportait
2
. » Cette fièvre, qui n’est peut-être 

pas à prendre dans un sens métaphorique, paraît létale pour les malades. Submergées par leur 

rage d’achats, mère et fille sont réifiées, englouties qu’elles sont sous les chiffons. L’adverbe 

clôturant la première phrase, marquant la sempiternelle réitération, conjugué au ton laconique 

du constat liminaire « C’était fini », octroie un caractère à la fois insolemment comique et 

terriblement tragique à cette scène d’engloutissement familial. Mais c’est justement dans sa 

perdition que cette cliente invétérée trouve sa jouissance, elle se livre entièrement au 

massacre, en redemande, jamais satisfaite, exigeant toujours plus de cet amant qu’est le grand 

magasin : « Madame Marty se disait aussi morte de fatigue ; et elle n’en jouissait pas moins 

profondément de cette fatigue, de cette mort lente de ses forces, au milieu de l’inépuisable 

déballage des marchandises
3
. » L’ironie réside ici dans le caractère antithétique de la 

description : une dichotomie puissante oppose en effet l’énergie déclinante et agonisante de la 

femme et celle toujours égale du monstre-magasin, puissance masculine. Jouissant de cette 

« petite mort » aux tonalités orgasmiques, la bourgeoise ne peut s’extraire de ce vaste 

déballage d’étoffes.   

 

3.2.1.2. Kleptomanes en série  

 

Cette passion déraisonnée pour les chiffons ne provoque pas seulement des dépenses 

inconsidérées, elle cause aussi des vols, transformant les clientes en kleptomanes éhontées. 

Ainsi, madame de Boves sombre dans les turpitudes du vol à répétition, de manière 

frénétique, jusqu’à être prise sur le fait à la toute fin du roman. Là encore, la filiation entre 

l’article d’Albert Wolff et le roman zolien est évidente, en particulier dans la classification 

qu’édicte Mouret à son ami Vallagnosc, distinguant les « voleuses de profession » et les 

« voleuses par manie », atteintes selon lui d’« une perversion du désir, une névrose nouvelle 

qu’un aliéniste avait classée, en y constatant le résultat aigu de la tentation exercée par les 

                                                             
1
 Ibid., p. 644.  

2
 Ibid., p. 623. 

3
 Ibid., p. 636.  
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grands magasins
1
 ». Au chapitre IX, madame de Boves est presque prise sur le fait, et Zola 

précise que lors de cette tentative de crime, elle est « brisée de fatigue », qu’elle agit « dans 

une rage de désir inassouvi
2
 ». C’est une rupture totale de la femme qui se joue là, 

l’épuisement physique et la frustration de la libido (celle de posséder, celle de jouir) sont 

désignés comme les causes de cet acte criminel, ici évité de justesse, mais réitéré par la suite. 

Le corps comme l’esprit s’abandonnent, ses principes aristocratiques de comtesse cèdent aussi 

facilement que se déchire une étoffe de piètre qualité, touchée par la rage, elle est quasiment 

animalisée. Madame de Boves n’échappera pas éternellement à la surveillance de l’inspecteur 

Jouve, qui la démasque à la fin du roman, malgré le fait qu’elle ait gagné en 

assurance : préméditant son forfait, elle force le pauvre Deloche à recouvrir son comptoir de 

produits, pour mieux en voler quelque uns. Dans ce jeu de dupes entre le commis et la 

comtesse, cette dernière ne se montre vraisemblablement pas assez prudente :  

 

« Madame de Boves ne répondait pas. Alors la fille, en tournant sa face molle, 

vit sa mère, les mains au milieu des dentelles, en train de faire disparaître, dans la 

manche de son manteau, des volants de points d’Alençon. Elle ne parut pas surprise, 

elle s’avançait pour la cacher d’un mouvement instinctif, lorsque Jouve, 

brusquement, se dressa entre elles
3
. »   

 

Au milieu de l’agitation hyperbolique de la grande vente, ces quelques lignes viennent 

comme suspendre le temps, créer un instant de tension extrême, qui annonce la déchéance 

brutale de l’aristocrate. Observée par sa fille et par Jouve, la comtesse est perdue dans cet 

instant de « surcharge dramatique », comme le commente Chantal-Sophie Castro : « La parole 

disparaît afin de laisser au regard la possibilité de profiter pleinement du perceptible sans être 

dérangé par le bruit des mots
4
. » Poussée par un besoin sensuel de plonger ses mains et de 

sentir les tissus, madame de Boves n’est pas sans nous évoquer les patientes analysées par 

Gaëtan Gatian de Clérambault, qui a pour projet de donner « les observations de trois femmes, 

ayant éprouvées une attraction morbide, principalement sexuelle, pour certaines étoffes, la 

soie surtout, et, à l’occasion de cette passion des impulsions kleptomaniaques
5
 », comme le 

remarque en particulier Véronique Cnockaert qui souligne le fait que Zola « devance, d’une 

vingtaine d’années, le diagnostic du docteur Gaëtan Gatian de Clérambault qui fut le premier 

                                                             
1
 Ibid., p. 632.  

2
 Ibid., p. 641.  

3
 Ibid., p. 791. 

4
 Art. cit., p. 164.  

5
 Gaëtan Gatian de Clérembault, Passion érotique des étoffes chez la femme, Paris, Les Empêcheurs de penser 

en rond, 2002, p. 19.   
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à souligner l’hyperesthésie tactile liée à cette perversion
1
 ». Ainsi, madame de Boves 

correspond au cas de la kleptomane, elle qui « volait pour voler
2
 » au mépris de tout bon 

sens
3
.  

 

3.2.1.3. Jeux de spécularité… mimétisme et narcissisme  

 

Mais, si madame Marty et madame de Boves atteignent de telles extrémités, ce sont 

bien les clientes dans leur globalité qui sont aliénées par le système de Mouret. Ainsi, les 

miroirs du Bonheur leur permettant de mirer leur image et les mannequins de s’imaginer plus 

belles favorisent le narcissisme des femmes. Un passage du roman a souvent attiré l’attention 

dans la mesure où il renvoie explicitement au mythe ovidien : « Des femmes, pâles de désirs, 

se penchaient comme pour se voir. Toutes, en face de cette cataracte lâchée, restaient debout, 

avec la peur sourde d’être prises dans le débordement d’un pareil luxe et avec l’irrésistible 

envie de s’y jeter et se s’y perdre
4
. » Nao Takaï parle d’un narcissisme qui « n’aboutit pas à la 

victoire des femmes
5
 », dans le sillage de Jean-Louis Cabanès qui affirme que Mouret cherche 

justement à attiser le narcissisme de sa cliente, qui « entend vivre en fonction d’une image 

d’elle-même, qu’elle croit être entièrement à soi, alors que cette image est un produit 

culturel
6
 ».  

Et en effet, la plus subtile des aliénations réside dans le fait que le désir n’appartient pas 

en propre à ces femmes : il ne vient pas d’elles mais du magasin. Brian Nelson, reprenant 

l’opinion de David Bell, rappelle ainsi que le concept de désir mimétique, forgé par 

René Girard, est particulièrement pertinent pour l’analyse du Bonheur des Dames qui 

« devient une machine à rêver, produisant un nombre infini de fantasmes, mais offrant 

seulement l’illusion de la liberté et de l’assouvissement
7
 ». Aussi peut-on penser que les désirs 

de ces clientes sont déterminés par le collectif que représente la foule, médiateur de l’envie. 

Ainsi, les clientes se désignent l’une l’autre les articles durant leurs errances parmi les rayons, 

et l’on pourrait reprendre une formule de Jean-Louis Cabanès, en parlant de « contagion des 

                                                             
1
 Véronique Cnockaert, Au Bonheur des Dames d’Émile Zola, op. cit., p. 142.  

2
 Éd. cit., 793.  

3
 Sur cette kleptomanie décrite par Zola, nous renvoyons au travail de Nao Takaï, qui affirme que le récit  

« constitue un reflet de l’opinion publique de l’époque sur la morbidité inhérente à la féminité, sur le désir 

incontrôlable des femmes », op. cit., p. 245-248.  
4
 Éd. cit., p. 487.  

5
 Nao Takaï, op. cit., p. 252.  

6
 Jean-Louis Cabanès, Le Corps et la maladie dans les récits réalistes (1856-1893), op. cit., p. 527.  

7
 Brian Nelson, art. cit., p. 29.  
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désirs
1
 ». Dans la même optique, nous pouvons penser au rôle primordial que joue la 

publicité, qui désigne à l’individu ce qui est désirable. Là encore, il existe une médiation entre 

le sujet désirant et l’objet désiré, d’autant plus quand l’on sait l’extraordinaire déploiement 

marketing mis en place par Mouret :  

 

« C’était l’heure où la cohue, fouettée de réclames, achevait de se détraquer ; les 

soixante mille francs d’annonces payés dans les journaux, les dix mille affiches 

collées sur les murs, les deux cent mille catalogues lancés dans la circulation, après 

avoir vidé leurs bourses, laissaient à ces nerfs de femmes l’ébranlement de leur 

ivresse
2
. » 

 

On le voit, Octave maîtrise sa communication et fonde une nouvelle façon de vendre 

en insistant sur l’achat de prescription : la publicité crée en amont le besoin d’achat, qui sera 

ensuite complété par l’impulsion sans cesse renouvelée grâce aux étalages et à la disposition 

des rayons. On le sait, la publicité est une réalité à l’époque, et chaque grand magasin fait 

parvenir à ses clientes des catalogues proposant des gravures de femmes
3
, allant même 

jusqu’à insérer dans ces envois des échantillons d’étoffes
4
. Parées en fonction des occasions et 

des saisons, présentées en conversations ou en promenades, isolées ou seules, les femmes 

remplissant ainsi les pages des catalogues sont renvoyées à une réalité marchande. Les 

clientes désirent ainsi leurs propres corps, elles sont à la fois objet désiré et sujet désirant, se 

désirant elles-mêmes, aliénation suprême.  

 On le constate donc, le grand magasin zolien rime avec grandes aliénations. C’est un 

lieu où seules les immunisées ont une chance de ne pas se perdre. La première d’entre elles, 

Denise, est détentrice de l’antidote et viendra rendre ce monstre de verre et de fer un peu plus 

humain.  

 

 

3.2.2. Détraquement des poupées 

 

 Les clientes du grand magasin ne sont pas les seules à souffrir de leur passion 

irraisonnée pour les chiffons. En effet, que l’on fréquente les rayons de confections ou les 

salons des grands couturiers, l’altération de l’identité et du corps pose problème. Ainsi, 

occupées sans cesse à étaler leurs riches tenues en société, à se parer et se faire admirer, les 

                                                             
1
 Jean-Louis Cabanès, Le Corps et la maladie dans les récits réalistes, op. cit., p. 527.  

2
 Éd. cit., p. 643.  

3
 Voir annexes, p. 174-176.  

4
 Voir annexes, p. 174.   
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riches poupées parisiennes s’affolent, leur mécanique s’emballe, déraille et se détraque. En 

s’habillant, se déshabillant et se rhabillant, les héroïnes de Zola et de Goncourt voilent et 

dévoilent leurs corps, souvent meurtri et altéré. Les poupées parisiennes se détraquent jusqu’à 

se casser définitivement, jusqu’à devenir hors d’usage, ne pouvant plus servir au jeu des 

apparences. À force de tourner à vide, leurs rouages s’enrayent, comme c’est le cas pour 

Renée, l’exemple par excellence de la poupée détraquée, et ce dès le début du roman
1
. Les 

ressorts des deux parisiennes apparaissent déréglés, preuves en sont les « spasmes humains » 

auxquels prêtent attention Zola et Goncourt, comme le souligne Pierre Sabatier
2
. 

L’observation paraît particulièrement pertinente en ce qui concerne Chérie, dont les spasmes 

sont souvent mentionnés, par exemple lors de son « sommeil qui gardait une activité fébrile, 

et dans lequel elle trouait ses draps à la place de ses orteils frottant perpétuellement contre la 

toile
3
 ». Cette activité nocturne témoigne de l’absence de contrôle de la jeune fille sur son 

propre mécanisme : elle ne peut plus stopper cette machine infernale que constitue son propre 

corps. Les fils ne pourront renforcer l’armature de ces poupées, les fards ne pourront fluidifier 

leur mécanisme, et c’est autour de la nudité ou de l’apprêtement que se joue le détraquement. 

Nudité de la jeune fille confrontée à ses premières règles sur les draps, apprêtement de celle 

qui cache sa maladie derrière son maquillage, apprêtement de ces poupées qui tentent 

d’acquérir une puissance masculine en adoptant certaines pièces du vestiaire masculin, alors 

qu’elles ne sont que des marionnettes dans les mains des hommes...  

 

3.2.2.1. Du sang sur les draps, le dérèglement des règles  

 

Le corps de Chérie, véritable poupée parisienne, paraît ambivalent, éternellement 

inaccompli, en ce sens qu’il ne parvient pas à se transformer et à évoluer vers la maturité. 

Ainsi, la transition entre l’état de petite fille et l’état de jeune fille semble se faire 

difficilement, tandis que le passage de jeune fille à femme n’aura jamais lieu (faute de relation 

                                                             
1
 Sur le détraquement de la poupée Renée, nous renvoyons de nouveau au travail de Maryse Adam-Maillet, qui 

souligne les modalités de la « fêlure du personnage » : « Dès le début du récit la grande mondaine est cette 

poupée déjà détraquée, promise à l’immobilité, dont le moteur, logé dans le cerveau, connaît déjà des 

turbulences aléatoires, ainsi que le souligne le motif obsédant de la ʻʻtête folle, tête briséeˮ. » Maryse Adam-

Maillet, « Renée, poupée dans La Curée », art. cit., p. 59.  
2
 Parlant des liens unissant les héroïnes des deux écrivains, Sabatier écrit : « Détraquées, elles le sont toutes 

également, par excès de sensualité ou de cérébralisme ; mais elles vivent dans cette folie violente ou mystique, 

perverses avec inconscience, jouissant avec cruauté de leurs vices ou de leurs méfaits. » Pierre Sabatier, 

L’Esthétique des Goncourt, Genève, Slatkine, 1984, p. 557. 
3
 Éd. cit., p. 217.  
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sexuelle). Dans cette perspective, l’apparition des premières règles de Chérie inscrit son corps 

dans un détraquement qui ne souffrira aucune réparation.  

Edmond revient sur cette charnière dans la vie d’une femme dans les chapitres 

XXXVIII, XXXIX et XL de Chérie. Il prend le soin de préciser que cette transformation 

intervient tôt chez la jeune Handancourt, en créant une corrélation entre les fastes de la vie 

mondaine parisienne et l’avance des règles : « Chez la petite parisienne, cette révolution 

physique apportant la maturité procréatrice est en avance d’un an, de deux ans sur les autres 

jeunes filles de la France. C’est un fait constaté par la médecine, qui fixe la puberté parisienne 

entre treize et quatorze ans
1
. » Le romancier semble se fonder sur les opinions médicales de 

l’époque, cette distinction entre les filles des villes et celles de la campagne correspondant aux 

théories scientifiques en cours au XIX
e
 siècle. On peut en particulier penser à 

Adam Raciborski, qui dans son Traité de la menstruation consacre un chapitre à ces 

considérations
2
, dans lequel il déclare : « C’est donc un fait qui paraît être définitivement 

acquis, que la première irruption des règles est généralement plus précoce chez les femmes 

des grandes villes que dans les campagnes du voisinage
3
. » L’influence du milieu et de 

l’éducation est, pour le romancier comme pour le médecin, clairement déterminante sur 

l’apparition des premières menstrues. Ainsi, Goncourt déclare que « l’effervescente 

atmosphère des salons, avec ses excitants de l’imagination, ses ferments amoureux, les 

vibrations musicales que la petite fille emporte encore résonnantes en elles, avivent et 

précipitent la formation de la femme
4
 », tandis qu’Adam Raciborski accrédite la thèse de 

l’influence du milieu sur la formation de la jeune fille :  

 

« Au point de vue qui nous occupe dans ce moment, ce qui constitue une grande 

ville, c'est une grande agglomération de population au milieu de laquelle domine la 

richesse et le luxe, c'est une ville qui, à côté de splendides établissements 

scientifiques et de ceux de bienfaisance, comme il y en a dans tous les pays civilisés, 

compte de belles promenades publiques, des musées de différent ordre, des théâtres, 

de beaux magasins, de nombreuses occasions de réunion des deux sexes, des bals, 

des concerts, etc. où l'éducation des jeunes filles est obligée d'être appropriée aux 

exigences de cette vie d'excitation et de mouvement physique et moral qui est propre 

à toutes les grandes cités en général et qu'on ne rencontre pas dans les petites 

localités de province
5
. »  

                                                             
1
 Éd. cit., p. 102.  

2 Chapitre intitulé : « De l'influence de l'éducation, du régime alimentaire et de la position sociale en général, sur 

l'époque de la puberté. — Différence entre les jeunes filles des grandes villes et des campagnes ».                 

Adam Raciborski, Traité de la menstruation, ses rapports avec l’ovulation, la fécondation, l’hygiène de la 

puberté et de l’âge critique, son rôle dans les différentes maladies, ses troubles et leur traitement, Paris,           

J.-B. Baillière et fils, 1868. Consulté sur Gallica :  http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5672977n/f6.item.zoom.  
3
 Ibid., p. 210. Le parallèle avec Adam Raciborski a été mis en évidence par Jean-Louis Cabanès et 

Philippe Hamon dans leur édition critique, éd. cit., p. 151.  
4
 Éd. cit., p. 102.  

5
 Adam Raciborski, op. cit., p. 210.  

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5672977n/f6.item.zoom
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Les points de jonction entre le romancier et le médecin sont parfois extrêmement précis, par 

exemple quand Edmond cite le rôle des « vibrations musicales » et qu’Adam affirme que 

« la science possède des faits incontestables qui démontrent une grande influence de la 

musique sur l’impressionnabilité des organes sexuels
1
 ». C’est déjà un détraquement que cette 

avance de l’apparition des premières règles, qui semble de mauvais augure, dans la mesure où 

Chérie, très jeune disposée à l’enfantement, souffrira d’autant plus de l’absence de relations 

maritales.   

L’apparition en elle-même des menstruations se fait sous un mode pudique, le 

romancier plaçant une ligne de cinq points en lieu et place d’une description plus détaillée de 

l’épisode, initialement prévue
2
. La jeune fille, terrorisée, n’ose en parler à personne, mais la 

situation est vite découverte par « sa femme de chambre, qui, ouvrant son lit pour le faire, 

regarda la fillette… avec un petit rire où il y avait à la fois de la gouaillerie et de la caresse
3
 ». 

Le rouge sur le blanc des draps révèle l’évolution de Chérie
4
, désignée par le terme, désormais 

impropre, de « fillette ». Sur sa petite chaise, elle ne mange plus sa bouillie mais enfile ses 

bas, en grande fille qu’elle est ; peut-être cette utilisation du substantif est-elle une façon 

ironique de souligner le fait qu’elle ne deviendra jamais vraiment femme. En effet, ce premier 

écoulement de sang semble annoncer la fin de la jeune fille qui ne connaîtra jamais l’amour, 

auquel ces règles la prédestinent pourtant. L’ombre de la mort plane d’ailleurs sur cette scène, 

la naïve Chérie ayant peur de mourir. Edmond de Goncourt crée de cette manière une sorte 

d’association antithétique terriblement programmatique puisque Chérie n’enfantera jamais et 

en mourra. Mireille Dottin-Orsini identifie bien le caractère problématique de cet épisode des 

règles chez Chérie, en déclarant : « le problème de la jeune fille est en fait celui de la vierge 

réglée : celle dont le corps appelle la fécondation, donc l’homme
5
. » Mais cet homme ne 

viendra jamais et, souligne la critique, « il y a alors un danger d’hystérie (causée on le sait par 

l’absence ou l’excès de rapports sexuels), un danger de tribadisme (comme pour les filles 

                                                             
1
 Ibid., p. 213. 

2
 Cette description est donnée par Jean-Louis Cabanès et Philippe Hamon, éd. cit., p. 151.  

3
 Éd. cit., p. 104.  

4
 Le motif, suggéré chez Goncourt, des draps ensanglantés, est exploité par Zola dans La Joie de vivre :  « – Oh ! 

ma tante, je me suis sentie mouillée, et vois donc, vois donc, c’est du sang !… Tout est fini, les draps en sont 

pleins. » Émile Zola, La Joie de vivre, éd. Armand Lanoux, étude, notes et variantes par Henri Mitterand, Paris, 

Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. III., p. 853. 
5
 Mireille Dottin-Orsini, « Chérie, femme ou jeune fille », art. cit., p. 70. Elle nuance toutefois le rôle des règles 

dans l’évolution du personnage : « les règles, cependant, ne déterminent pas la charnière du roman, qui n’arrive 

qu’au chapitre LXXXVIII, quand Chérie, malade de ne pas se marier, perd sa féminilité parisienne pour devenir 

progressivement un cadavre hystérique, mal habillé, marchant sans cesse dans les rues crottées, perdant la grâce 

arrondie de ses gestes pour des mouvements mécaniques. »  
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enfermées dans les couvents, les prisons ou les maisons closes) ou encore 

d’onanisme féminin
1
 ». Pour Chérie, ce sang sur les draps relève donc d’une fracture 

physiologique et psychologique, comme le souligne Domenica de Falco, qui affirme que « la 

menstruation constitue le passage obligé de la ʻʻpathologisationˮ du féminin
2
 ». Elle analyse 

ainsi le malaise de la jeune fille, qui n’est pas un simple étonnement devant l’inconnu, mais 

qui relève aussi d’un sinistre pressentiment : « Elle sent qu’il s’agit d’un détraquement, et 

l’évocation de la probabilité de la mort est emblématique, Chérie prend conscience que c’est 

par le corps que le malheur lui arrivera
3
. » Reprenons alors la conclusion livrée par Jean-

Louis Cabanès de ce passage : « On peut donc affirmer que pour les Goncourt les règles 

impliquent un dérèglement, elles inscrivent le corps féminin dans le registre de la maladie
4
. » 

 

3.2.2.2. Les affres derrière les fards  

   

En effet, Chérie entre de plein pied dans ce registre, et n’en ressortira jamais. Son 

détraquement sera de plus en plus prononcé, et pour le faire oublier, elle n’hésite pas à se 

farder, comptant sur son maquillage pour lui donner un semblant de vie. Baudelaire avait déjà 

fortement affirmé sa bienveillance envers les artifices des poudres, des rouges et autres fards, 

en faisant l’éloge du maquillage, qui pour lui venait sublimer le corps de la femme, l’extraire 

de la laideur de la nature et la faisait accéder à une existence autrement plus noble et 

supérieure. Dans le cas de Chérie, il s’agit avant tout de survivre, du moins en apparence, son 

maquillage permettant de masquer les stigmates de sa maladie. Le récit ne véhicule donc plus 

une vision aussi enchantée de l’artifice, comme en témoigne une parole glaçante de la jeune 

fille, au terme du chapitre CIII : « Allons, toi, mets-moi du rouge, et applique-toi… Oui, que 

pour les autres j’aie l’air vivant… ce soir encore
5
. » De façon plus globale, en son héroïne 

Edmond de Goncourt semble trouver l’alliage par excellence entre le charmant et le morbide, 

alliage qui le captive au plus haut point, comme le rappelle Jean-Louis Cabanès : « Dans la 

deuxième moitié du XIX
e
 siècle, alors que la médecine est devenu le modèle constitutif des 

sciences humaine, le corps malade semble l’emblème parfait de l’expressivité
6
. » Explorant, 

dans un champ pictural, la dissolution des liens entre beauté et corps sain, le critique analyse 

                                                             
1
 Ibid.  

2
 Domenica de Falco, « La jeune fille chez les Goncourt : une lecture de Renée Mauperin et de Chérie », art. cit., 

p. 81. 
3
 Ibid.  

4
 Jean-Louis Cabanès, Le Corps et la maladie dans les récits réalistes (1856-1893), op. cit., p. 323.  

5
 Éd. cit., p. 260. 

6
 Jean-Louis Cabanès, « Les Goncourt et la morbidité, catégorie esthétique de ʻʻL'Art du XVIII

e
 siècleˮ »,  

Romantisme, n° 71, 1991, p. 85. 
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le charme transparaissant derrière les chairs malades et les corps morbides
1
. Dans une 

perspective littéraire, Edmond de Goncourt reprend cette esthétique avec son personnage, les 

stigmates de la maladie n’étant pas sans provoquer une certaine fascination, dans la mise en 

lumière de l’extrême fragilité du corps de la jeune fille, autour d’une tension entre horreur 

cadavérique et coquetterie parisienne, d’un balancement entre vie et trépas. Ainsi, le 

romancier en fait une jeune fille « tout à la fois charmante et macabre
2
 » lors des dernières 

pages de son livre, en particulier au chapitre CIII. La poupée tend à se détraquer 

définitivement, le dernier habillage revêt des allures de chemin de croix, le simple fait de la 

coiffer la fatigant et provoquant quasiment des évanouissements, tandis que la parole de 

Chérie, rapportée au discours direct, est émaillée de points de suspension, comme pour mieux 

signifier son épuisement : elle est littéralement à bout de souffle. Et même le maquillage ne 

pourra voiler son état de santé : « le rouge qu’elle s’était fait mettre par Lina devenait, par 

moments, sur la lividité de son teint, une tache brune, une tache effrayante
3
. » 

La surimpression du maquillage sur la carnation altérée de Chérie la marque sur sa chair et le 

maquillage devient alors un stigmate parmi d’autres
4
. Ainsi, tout en participant de l’esthétique 

de la « morbidité charmante », les fards jouent un effet d’occultation et de révélation de l’état 

physique de la jeune malade.  

Ils peuvent également révéler le détraquement psychique, comme c’est le cas avec 

Suzanne Malvezin, personnage atypique et fantasque, dont la figure véritablement bariolée 

témoigne de son caractère étrange et vaguement malsain :  

 

« Elle ne paraissait en quête que d’arrangements bizarres, de maquillage horrifiques, 

de détails de toilettes spectrales. Elle se faisait, à l’aide de la belladone, des regards 

ayant perdu leur caractère humain dans la largeur des pupilles, emplissant tout l’œil 

d’un foyer diffus, sans point lumineux. Et elle travaillait avec la fumée d’une bougie 

recueillie sur un plat d’argent, elle travaillait laborieusement, par-dessus le délicat 

charme de ses traits charmants, à la composition d’un visage aphrodisiaque et 

cadavéreux, où il y avait de l’échappée de l’hôpital mêlée à une espèce de génisse 

inquiétante et fantasque…
5
 »  

 

                                                             
1
 Voir également le travail mené sur les agonies des héroïnes goncourtiennes, au sujet desquelles le critique 

rappelle : « Le morbide suscite enfin leur curiosité d’esthète, il déploie ses métamorphoses sous l’œil d’abord 

étonné du clinicien, il sculpte des formes neuves, il fait preuve d’une inventivité plastique. »                          

Jean-Louis Cabanès, Le Corps et la maladie dans les récits réalistes (1856-1893), op. cit., p. 747.  
2
 Éd. cit., p. 260. 

3
 Éd. cit., p. 264.  

4
 Jean-Louis Cabanès et Philippe Hamon parlent eux de « confusion du fard et du pathologique », éd. cit., p. 303.  

5
 Éd. cit., p. 177.  



142 

 

L’esprit détraqué de cette amie de Chérie, adepte du mysticisme, semble trouver un 

parfait reflet dans son apparence horrifique. Plus loin, on nous la décrit ayant « le teint tout 

farineux de poudre de riz, les lèvres comme saignantes de vermillon, les pupilles de la 

grandeur des pièces de quatre sous dans une noire cernure artificielle
1
 ». Elle cherche une 

artificialité outrée, ne vit que pour la représentation
2
. A l’inverse de Chérie, son masque 

mortuaire est recherché, ce qui ne fait que souligner davantage le fait que celui de Chérie lui 

est imposé… Dans une symétrie inversée entre les deux amies, la vivante cherche une 

apparence morbide tandis que l’agonisante cherche à retrouver un semblant de vitalité. Les 

fards ont donc partie liée à la pathologie, au détraquement des poupées.  

 

3.2.2.3 La question de l’androgynie : femmes phalliques, femmes (im)puissantes 

 

Ce détraquement du corps et de l’esprit passe également par l’effacement des  

caractéristiques proprement féminines, dans une indifférenciation des genres qui souligne les 

problèmes d’identité des poupées parisiennes. Celle-ci est toujours incertaine car envisagée 

dans une dualité générique qui leur procure une certaine puissance de séduction tout en 

témoignant de leur incapacité à s’envisager dans une unité cohérente et lisible pour la société 

mais aussi pour elles-mêmes. En s’attifant comme des hommes, Renée et Chérie cherchent à 

acquérir une posture de domination, comme pour mieux se maîtriser et mieux se confronter au 

monde qui les entoure, mais cette entreprise n’est sans doute qu’un symptôme supplémentaire 

de la fracturation de leur être, qui se joue une nouvelle fois autour de l’accoutrement, qui 

permet l’effacement du genre, leur corps devenant hybride et quelque part monstrueux. Ainsi, 

leur androgynie est ambivalente : elle octroie un pouvoir de séduction et une certaine capacité 

de domination, mais l’usurpation d’une apparence, d’une posture et d’une puissance 

masculine semble néfaste, en tant qu’elle n’est qu’une manifestation supplémentaire d’une 

quête ontologique toujours inachevée.  

Ce constat semble particulièrement valide pour Renée, qui s’accapare à maintes 

reprises les éléments du vestiaire masculin et dont le caractère phallique est souligné lors des 

scènes d’inceste. On l’a déjà noté, le détournement et le contournement des normes et des 

codes liés au sexe sont primordiaux dans La Curée, et l’androgynie en est une nouvelle 

expression, qui parcourt l’ensemble de l’œuvre. Ainsi, Michel Berta remarque que dans ce 

                                                             
1
 Ibid., p. 212.  

2
 Jean-Louis Cabanès et Philippe Hamon écrivent ainsi : « Suzanne Malvezin n’est pas dévorée par le désir et la 

maladie, elle dérègle délibérément les apparences par les fards, elle provoque des appétits pervers par un culte 

délibéré de l’artifice qui fait du masque morbide une sorte de leurre sexuel. » Éd. cit., note 1., p. 220.  
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roman « tous les personnages sont touchés par l’androgynie
1
 » et analyse plus 

particulièrement celle de Maxime, ce « garçon qui aurait dû naître fille
2
 », selon le mot de la 

comtesse d’Espanet. Cette évidente androgynie du beau-fils ne doit pas faire oublier celle de 

la belle-mère. En effet, Renée est d’emblée marquée comme androgyne, Zola prenant grand 

soin dès les premières pages du roman de s’attarder sur un élément bien spécifique de sa 

toilette, à savoir « son binocle, un binocle d’homme, à garniture d’écaille
3
 ». Cette dualité 

intrinsèque lui permet, dans une inversion de la domination phallocratique, de renforcer son 

pouvoir de séduction, en particulier sur son amant Maxime. Renée correspond en ce sens au 

type de l’androgyne « femme-fatale », étudié par Frédéric Monneyron, et semble préfigurer 

les personnages de la littérature décadente : « Le fait est que la femme fatale, comme la 

lesbienne, est caractérisée physiquement, […] par une allure masculine
4
. » Le critique va plus 

loin dans l’étude des rapports entre androgynie et pouvoir de séduction en 

affirmant : « L’androgynie sera donc souvent la marque physique distinctive du type de 

l’allumeuse qui, assumant sa féminité pour séduire et la retirant quand la finalité de la 

séduction – l’acte sexuel – se dessine, brouille les règles du jeu amoureux
5
. » Et en effet, 

Renée brouille les règles amoureuses, ou plutôt joue selon ses propres règles. En multipliant 

les tenues audacieuses tout en masculinisant sa silhouette, en particulier lors de la scène du 

café Riche, Renée correspond au type défini par Monneyron : elle fait étalage d’une féminité 

exacerbée avant d’user d’une virilité triomphante lors de ses accouplements avec Maxime, 

dans une exaltation de sa puissance de séduction. Le binocle de Renée est pour elle un moyen  

d’affirmer sa puissance sur le monde, d’en vaincre la monotonie, de s’imposer comme 

décadente parmi les décadentes, un moyen de se poser comme puissance phallique, non plus 

passive mais active. Ce binocle est le signe de la transgression par excellence
6
, du  pouvoir 

dominateur de Renée : « [Il] prenait des insolences suprêmes sur le bout de son nez, et elle 

regardait les autres femmes, les bonnes amies étalées dans l’énormité de quelque vice, d’un 

air d’adolescent vantard, d’un sourire fixe signifiant : ʻʻJ’ai mon crime.ˮ
7
 » Ainsi, lors de la 

scène du café Riche, ce n’est pas un hasard si l’on trouve plusieurs occurrences du binocle
8
, la 

                                                             
1
 Michel Berta, De l’androgynie dans les Rougon-Macquart et deux autres études sur Zola, New-York, 

Peter Lang, 1985, p. 27.  
2
 Éd. cit., p. 412. 

3
 Ibid., p. 320. 

4
 Frédéric Monneyron, L’Androgyne décadent. Mythe, figure, fantasmes, Grenoble, Ellug, 1996, p. 44. 

5
 Ibid., p. 45. 

6
 Qui va souvent de pair avec un autre symbole phallique, le cigare : « ʻʻJe te dis que j’aime l’odeur du tabac, 

s’écria-t-elle. Garde ton cigare… Puis, nous nous débauchons, ce soir… Je suis un homme, moi.ˮ » Éd. cit., 

p. 442.  
7
 Éd. cit., p. 494.  

8
 Ibid., p. 448 et p. 450.  
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masculinisation de Renée étant consubstantielle de son crime. Femme masculine, elle séduit 

son beau-fils, homme féminin, elle le possède.  

Mais en revêtant ce binocle, paradoxalement, Renée s’aveugle et ne voit pas que la 

puissance qu’elle prend sur Maxime ne lui permet pas de prendre le pouvoir sur son existence. 

L’androgynie de Renée, aussi fascinante soit-elle, n’est pas envisagée sous un prisme positif, 

mais plutôt sous un angle de détraquement, dans une ultime dépravation du corps. Avec cette 

dualité, Zola conjugue séduction pénétrante et dépravation inquiétante.                           

Chantal Bertrand-Jennings, qui se penche sur ce qu’elle nomme « le péril érotique », 

s’intéresse d’ailleurs à la figure de la femme fatale, et prête attention aux cas de 

masculinisation des héroïnes zoliennes, et plus précisément à l’androgynie de Renée :  

 

« Ainsi la femme fatale n’est-elle pas seulement proie charnelle, mais menace 

mortelle contre le Moi, et ceci d’autant plus qu’elle se dérobera aux lois qui 

régissent le comportement des femmes en général. Souvent chez elle le rôle dans les 

rapports amoureux est l’inverse de celui reconnu par la suprématie masculine, et son 

agressivité, son ardeur à exprimer et imposer ses désirs, contribuent à faire d’elle 

une femme fatale. […] Quant à Renée, ʻʻelle était l’hommeˮ, ʻʻla volonté passionnée 

et agissanteˮ, Maxime, son beau-fils, ʻʻsubissaitˮ. D’ailleurs Renée a des allures 

d’androgyne. C’est dans son costume de garde à la Française que Maxime la voit 

pour la première fois, et elle voudrait se battre en duel avec une femme pour un 

affront que celle-ci lui a fait subir
1
. »   

 

Somme toute, le « péril érotique » concerne peut-être davantage Renée que son 

entourage. Drôle d’inversion générique quand on y pense : ce fameux costume de garde à la 

Française apparaît plus ridicule (« l’enfant la crut déguisée
2
 ») que synonyme d’affirmation 

d’un quelconque pouvoir de domination et de séduction du personnage ; celui qui est sensible 

à sa masculinisation, c’est Maxime, cet homme qui n’en est pas vraiment un… Elle veut se 

battre en duel, elle est en lutte contre le monde, mais fera une piètre guerrière, apparaissant 

plus comme une mercenaire au service de l’Empire, réduite à quémander de l’argent à toutes 

les portes pour rembourser ses dettes. Cette outrance de la femme phallique ne la rend pas 

plus puissante, ne lui procure aucune arme. Au contraire elle blesse sa morale bourgeoise, 

surtout ne lui permet pas de remporter le duel contre son mari, qui, tout abstinent qu’il puisse 

paraître, détient la vraie puissance phallique, celle de l’argent, le cercle des écus valant plus 

que celui des binocles. Cette oscillation entre deux genres n’est finalement qu’une preuve de 

plus de l’identité fracturée de Renée, incapable de s’envisager dans une unité, tout en n’étant 

                                                             
1
 Chantal Bertrand-Jennings, L’Éros et la femme chez Zola, op. cit., p. 67-68.  

2
 Éd. cit., p. 404. 
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qu’un nouveau symptôme de la dépravation du Second Empire, un vice parmi les vices. En fin 

de compte, Renée n’est fatale que pour elle-même.  

Quant à Chérie, elle aussi voit son corps marqué par une certaine indétermination du 

genre. Le caractère androgyne de l’héroïne goncourtienne reste néanmoins plus discret que 

celui de Renée, mais, de façon similaire, permet de souligner son pouvoir de séduction tout en 

inscrivant son corps dans une perspective inquiétante. Cette problématique de l’androgynie 

s’inscrit dans une perspective plus large, celle de l’inaccomplissement de Chérie, qui ne sera 

jamais femme à part entière. La première occurrence du caractère androgyne de Chérie 

intervient alors qu’elle quitte la tendre enfance. La masculinisation de son corps est synonyme 

d’ensauvagement, d’altération de sa grâce et de sa beauté : « Une métamorphose étrange : en 

ce corps de Chérie qui était, venons-nous de le dire, la grâce même, depuis des mois se 

glissait quelque chose de laidement garçonnier
1
. » La fin de l’enfance ne se fait pas sans 

ambages, et le corps de Chérie se détraque :   

 

 « Un être qui n’était plus une petite fille et pas encore une femme, un être au 

sexe comme indécis et non définitivement arrêté et en train de se chercher, un être 

mystérieux mû par des impulsions, d’une spontanéité irréfléchie et contradictoire, 

jaillissant au dehors avec une rudesse parfois sauvage
2
. »   

 

De cet être indécis empreint d’une certaine sauvagerie va néanmoins émerger une créature 

tout à fait charmante, dont le pouvoir de séduction passe paradoxalement par la réminiscence 

du caractère androgyne chez la jeune fille. Ainsi, le brouillage des sexes permet également de 

souligner le charme de la jeune Haudancourt :  

 

« Et le lendemain, par un riant matin, quand la jeune fille était vêtue de cette 

amazone qui la faisait si joliment élancée, avait sur la tête ce petit chapeau d’homme 

à haute forme mettant en elle du garçonnet mutin, alors que les deux chevaux 

trottaient côte à côte, et que la requête légèrement essoufflée de Chérie arrivait au 

maréchal un peu en arrière, avec des regards et des sourires s’envolant de son voile 

bleu, et que semblait lui apporter le vent de la course, – le grand-père ne trouvait pas 

la force de refuser quoi que ce soit de ce que lui demandait la fuyante écuyère
3
. » 

 

Ce passage met clairement en exergue la séduction de ce petit être garçonnier : le demi-

travestissement induit une certaine insolence, une espièglerie attendrissante, permise par le 

port de l’amazone
4
. Néanmoins, cette puissance de séduction que semble obtenir Chérie en 

                                                             
1
 Éd. cit., p. 101.  

2
 Ibid., p. 102.  

3
 Ibid., p. 183-184.  

4
 Voir le chapitre dédié à l’amazone de Nao Takaï, qui revient notamment sur celles portées par Emma Bovary et 

par Chérie. Elle tire les conclusions suivantes : « Les romanciers se servent ainsi très efficacement de la dualité 
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adoptant un vêtement aux traits masculins trahit chez elle une absence de cohérence. Jeune 

fille, ici aux traits masculins, on sait qu’elle ne deviendra jamais femme à part entière. Ainsi, 

les occurrences du motif de l’androgynie préfigurent l’échec ontologique de la jeune fille qui 

demeurera toujours binaire et jamais unitaire. Elle ne sera jamais puissante, son amazone ne 

lui procure pas le pouvoir de celle portée par son amie Mlle Tony-Freneuse, qui revendique la 

domination des femmes sur les hommes, « en battant de sa cravache le bas de son amazone
1
 », 

dans une scène aux fortes connotation érotiques
2
. Chérie se contente d’écouter la leçon mais 

n’appliquera pas les principes de son amie. La masculinisation de la jeune fille paraît donc là 

encore souligner l’impuissance de la poupée.  

 Les poupées sont donc détraquées dans leur féminité qui tend à se déliter au fil des 

romans. Les règles les détraquent, les maladies transpercent les fards, leurs toilettes les 

masculinisent sans pour autant leur octroyer une puissance phallique. Leur mécanisme, 

pourtant si bien huilé, qui leur permettait d’enfiler encore et toujours de nouvelles tenues, finit 

par s’épuiser et se briser. Ces ruptures, aussi bien physiques que psychiques, témoignent 

d’une altération de leur identité. Cette dernière, rappelons-le, repose avant tout sur 

l’apparence : en tant que poupées, qu’objet de mode, les femmes existent et se définissent par 

leur apparence. Or, tous les facteurs que nous avons évoqués – perturbation de la 

menstruation, maladie, androgynie – contribuent à l’altération de cette apparence, et donc de 

leur être. Plus globalement, nous avons montré que le délitement physique et mental des 

femmes dans nos romans était causé paradoxalement par ce qui les fait exister : l’artifice. 

Détraquement, maladie, hystérie, kleptomanie… les maux se multiplient pour les femmes se 

consacrant à leur apparence.   

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                              
que possède l’amazone – l’insistance sur la féminité et la suggestion de la masculinité – afin d’évoquer le 

charme androgyne des femmes qui portent cet habit. » Nao Takaï, op. cit., p. 192.   
1
 Éd. cit., p. 235.  

2
 Sur le symbolisme de la cravache, pensons à la scène où Emma rend la sienne à Charles chez Flaubert, dans 

une scène à l’érotisme à peine voilé, Madame Bovary, éd. cit., p. 101.  
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3.3. CORRUPTIONS MORALES 

 

La puissance corruptrice du chiffon semble donc illimitée et il convient de constater 

que c’est l’étoffe qui assume les processus de délitement de la cellule familiale et de 

désacralisation. Le tissu met donc à mal les deux piliers de la morale bourgeoise : le respect 

filial et la piété. En effet, c’est également par l’étoffe que se rompent les liens des héroïnes 

avec leur famille et avec la religion. En s’adonnant à leur passion du chiffon, Chérie et Renée 

abandonnent donc valeurs familiales et morales.  

 

3.3.1. L’étoffe étouffe la filiation 

  

Pour nos héroïnes, il n’y a pas moyen de s’appuyer sur leur famille pour lutter contre 

le monde et elles souffrent d’un cruel manque de solidarité familiale. En effet, Denise quitte 

sa seule famille, les Baudu, pour aller vendre les confections du  Bonheur des Dames, tandis 

que toute une panoplie de belles toilettes sépare Renée de son père. Quant à la jeune 

Haudancourt, elle ne s’approprie guère l’héritage d’une lignée militaire glorieuse, à laquelle 

elle semble d’ailleurs mettre un point final, ayant pour seules armes ses robes et son 

maquillage. Indéniablement, on peut affirmer que, pour ces trois héroïnes, l’étoffe étouffe la 

filiation. Le cas de Denise est néanmoins particulier, dans la mesure où la fin du roman ouvre 

sur une perspective de constitution d’une nouvelle unité familiale, grâce à son mariage avec 

Mouret. Chérie n’aura pas cette chance, tandis que toute l’histoire de Renée tient dans 

l’éclatement de la cellule familiale, aux origines en elles-mêmes artificielles, à la suite du 

marché conclu entre Saccard et la tante Élizabeth.  

 

3.3.1.1. Chérie et ses aïeuls, de l’épée aux jupons  

 

La déperdition du lien familial est particulièrement perceptible dans l’œuvre 

d’Edmond de Goncourt, dans la mesure où Chérie est dépositaire d’un lignage prestigieux que 

le romancier prend grand soin de décrire au début du roman, retraçant sa généalogie d’un ton 

martial voire épique contrastant fortement avec l’ensemble de l’œuvre. Ainsi, dans le 

deuxième chapitre de son ouvrage, Goncourt détaille l’ascendance de son héroïne, ascendance 

auréolée de gloire militaire. Il existe un contraste saisissant entre les énumérations des noms 

de tissus et de robes qui envahissent le premier chapitre, qui introduit Chérie au sein de son 

cercle d’amies, et le second chapitre qui joue cette fois sur une onomastique topographique et 
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épique : à la succession des noms d’étoffes succède celle des lieux de batailles, d’officiers et 

autres soldats, et l’on passe des froufrous aux coups de canons. L’opposition entre les 

personnages respectivement mis en scène dans ces deux chapitres liminaires vient renforcer 

ce contraste structurel : à d’espiègles petites filles succèdent des soldats intrépides. Et il 

semble bien que ce soit autour du vêtement que se joue la dichotomie entre Chérie et ses 

aïeuls. En effet, à la multiplicité des robes du premier chapitre répond la quasi-absence de 

toute référence vestimentaire au sein de deuxième chapitre. Tout au plus relève-t-on une 

mention des costumes militaires, en particulier « les capotes bleues des officiers [qui] se 

voient raccommodées avec des morceaux de peau de chacal
1
 ». Quel saisissant contraste avec 

les robes de Chérie ! Ici, le vêtement n’est qu’utilitaire, se caractérise par son unicité, preuve 

en sont les multiples reprises dont il fait l’objet. Plus globalement, la vie militaire est faite de 

violence et d’ascèse et exclut par nature toute distraction et tout plaisir. À contrario, 

l’existence de Chérie n’est faite que de cela. La prolifération des chiffons dans le premier 

chapitre, qui se heurte à l’occultation du deuxième chapitre, est peut-être le symbole d’une vie 

artificielle qui semble avoir oublié la grandeur et la puissance martiale des ancêtres. 

Chantal Pierre se montre sensible à ce contraste entre la vie de Chérie et celle de ses aïeuls, et 

parle très justement de « perversion de l’épopée » au sujet de cet épisode martial au souffle 

épique avorté, évidement avec l’apparition de Chérie, mais plus précisément avec celle de 

Félicien Haudancourt, qui détonne au sein de cette famille empreinte de virilité et d’apprêté 

guerrière : « Avec Félicien, beau et tendre garçon adoré de sa mère comme Jules de Goncourt 

l’a été, la beauté, l’enfance et le chiffon font leur entrée dans cette histoire d’hommes
2
. » En 

effet, le chiffon fait son entrée avec Félicien, qui amorce une certaine déchéance, une 

dégradation progressive des idéaux familiaux, et Chantal Pierre de conclure que 

« manifestement, avec le dernier Haudancourt, l’épopée s’étiole et le monde des femmes 

peut commencer
3
 ».  

Cette étiolement de l’épopée familiale est perceptible par l’introduction de plusieurs 

mentions des vêtements portés par Félicien, « un beau petit garçon qui avait grandi, à la façon 

d’un petit Maure, en une chemise blanche, les pieds nus dans des babouches sans quartier, et 

coiffé tout en haut de la tête d’une rouge chechia, de cette coiffure ressemblant à la calotte de 

nos enfants de chœur
4
 ». Dans la seule présence de cette description du costume de l’enfant, 

                                                             
1
 Éd. cit., p. 12.  

2
 Chantal Pierre, « Perversion de l’épopée, perversion du conte de fées, le masculin et le féminin dans Chérie », 

art. cit., p. 57.   
3
 Ibid., p. 58.  

4
 Éd. cit., p. 15-16.  
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on peut déjà voir une forme d’altération de la lignée glorieuse, qui se vérifie dans l’éducation 

défectueuse qui est prodiguée au garçon. Ce « bel enfant en chemise
1
 » traduit l’affaissement 

de la rigueur militaire et virile de la famille. Sa beauté est certes soulignée, mais il s’agit d’un 

charme empreint de féminité, le jeune garçon présentant des allures androgynes : « Et le 

séduisant Félicien était resté doucement enfantin, mettant dans ses affections des tendresses 

presque d’un autre sexe
2
. » C’est ensuite avec la femme de Félicien que le vêtement continue 

d’occuper la scène, dans la mesure où le romancier s’attache à faire ressortir la beauté de la 

jeune épousée, qui présente, nous-dit-il, « des paresses voluptueuses à la séduction irrésistible 

dans ses blouses de batiste de fil, fleuries de petits dessins lilas ou roses imitant des plantes 

marines à l’apparence d’agates arborisées
3
 ». On note ici une préfiguration de la 

sophistication des toilettes de Chérie, et la déliquescence de la nature martiale de la famille 

semble quasiment achevée, Félicien mettant d’ailleurs au monde une petite fille plutôt qu’un 

garçon. Avec la mort du père, le dernier lien qui unissait Chérie à son ascendance 

flamboyante s’éteint, si l’on excepte le vieux Maréchal, qui, trop âgé pour désormais 

s’aventurer sur le champ de bataille, s’engage sur le terrain de la politique. Le jupon remplace 

donc définitivement la sabretache et la capote militaire, Chérie ne ressemblant en rien à ses 

aïeuls. La puissante imagerie martiale s’évapore, tout juste le lecteur serait-il tenté d’en 

retrouver quelques échos lointains : la « vieille cravache des champs de bataille 

de l’Empire
4
 » cédera sa place à celle de Chérie, qui n’est plus qu’un élégant accessoire de 

mode, tandis que le vermeil sur le « tablier taché de sang comme le tablier d’un boucher
5
 » 

sera remplacé par celui des menstrues de la jeune fille sur ses draps, et tout juste les 

« audaces équestres » de sa petite-fille réveillent l’orgueil de l’ancien soldat sommeillant dans 

le cœur du maréchal
6
. Le fil est coupé entre la jeune fille et sa généalogie, dont elle représente 

somme toute le crépuscule et dont le caractère problématique a été remarqué par             

Marie-Claude Bayle qui souligne, à propos des ancêtres de Chérie, que « ces personnages sont 

destinés à disparaitre complétement du roman
7
 », affirmant que « nous oublions que Chérie a 

eu un père
8
 ». Avec Chérie expire le souffle épique des campagnes militaires, elle n’est plus 

                                                             
1
 Ibid., p.17 

2
 Ibid.  

3
 Ibid., p. 19. 

4
 Ibid., p. 9. 

5
 Ibid., p. 22. 

6
 « Les vieux militaires qui ont une grande fille éprouvent à la voir monter à cheval en leur compagnie une 

jouissance toute particulière, une jouissance où se rencontre l'émotion du père mêlée à l'orgueil du soldat. » Ibid., 

p. 183.  
7
 Marie-Claude Bayle, Chérie d’Edmond de Goncourt, op. cit., p. 29.  

8
 Ibid., p. 30. 
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dépositaire de la robustesse de ces ancêtres, au contraire, elle est de plus en plus fragilisée, 

comme nous l’avons constaté et, à la différence de son grand-père
1
, nulle résurrection ne lui 

est réservée.    

 

3.3.1.2. Renée et son père, dichotomie en noir et blanc 

 

Si Chérie conserve au moins un lien avec son grand-père, vestige de sa glorieuse 

lignée, pour Renée, les choses en vont autrement, dans la mesure où les relations qu’elle 

entretient avec son père sont plus que ténues, et si le maréchal Haudancourt  tire une certaine 

fierté de voir sa petite fille « coquettement habillée
2
 », il n’en est rien pour le père de la belle 

madame Saccard. Bien au contraire, ce sont les toilettes splendides de sa fille qui exacerbent 

le gouffre qui le sépare d’elle. Renée est en effet arrachée à son milieu familial, elle y fait 

désormais figure d’étrangère et a depuis longtemps abandonné les codes et les valeurs du 

cercle paternel. Toute une série d’oppositions parcourt le roman pour établir une dichotomie 

profonde entre le père et la fille mais, une nouvelle fois, c’est la toilette de Renée qui fait 

surgir au grand jour cette fracture irrémédiable.  

Celle-ci atteint en effet son paroxysme au chapitre V de La Curée, dans lequel Renée 

se trouve dans l’incapacité de payer une note de cinquante mille francs à son couturier. Elle a 

alors l’idée d’aller demander secours à son père, mais rien ne se passe comme prévu, le blanc 

de sa toilette s’accordant bien mal à la noirceur de l’hôtel Béraud. Ce blanc, qui ne correspond 

pas à l’état moral d’une Renée loin d’être innocente, fait contraste de manière trop prononcée 

avec les murs du domaine paternel. Nao Takaï, qui analyse les effets d’ironie zolienne liés à la 

couleur blanche des toilettes de son héroïne se penche justement sur l’utilisation de la toilette 

blanche dans cette scène, constatant que « dans l’austérité traditionnelle de l’hôtel Béraud, qui 

est aux antipodes du faste de l’hôtel Saccard, la blancheur de la dentelle est trop crue
3
 », et 

elle affirme : « C’est donc par la splendeur de cette robe immaculée que le drame de Renée, 

reine de la mode parisienne, est accentué
4
 ».  En effet, si l’on reprend la scène, il est évident 

que le mauvais choix de tenue de Renée met en exergue ses mauvais choix de vie, l’impasse 

financière et morale dans laquelle elle se trouve :  

 

                                                             
1
 « Une ou deux fois déjà, on lui a jeté son manteau de combat sur le visage ; mais, à la surprise de tous, il est 

comme ressorti violemment de la mort. » Éd. cit., p. 13.  
2
 Ibid., p. 28.  

3
 Nao Takaï, op. cit., p. 195.  

4
 Ibid.  
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« Elle avait eu la sottise, dans sa hâte, de choisir un costume de soie feuille morte à 

longs volants de dentelle blanche, orné de nœuds de satin, coupé par une ceinture 

plissée comme une écharpe. Cette toilette, que complétait une petite toque, à grande 

voilette blanche, mettait une note si singulière dans l’ennui sombre de l’escalier, 

qu’elle eut elle-même conscience de l’étrange figure qu’elle y faisait. Elle tremblait 

en traversant l’enfilade austère des vastes pièces, où les personnages vagues des 

tapisseries semblaient surpris par ce flot de jupes passant au milieu du demi-jour de 

leur solitude
1
. »   

 

On a ici une esthétique du clair-obscur qui est exacerbée par la blancheur presque agressive de 

la toilette, le contraste chromatique est ainsi (sur)exploité par Zola, qui précise que 

« ses dentelles étaient d’une blancheur crue, sur le fond noir des tapisseries et des vieux 

meubles
2
 ». Renée finit pour souhaiter que « les dentelles de sa robe fussent noires », tandis 

que monsieur Béraud observe laconiquement : « C’est un peu blanc […]. Une femme doit être 

bien embarrassée avec ça sur les trottoirs
3
. » Tout dans cette toilette à la luminosité trop crue 

crie l’opposition de leur styles de vie respectifs. Cette opposition, qui se joue principalement 

sur un plan visuel (le blanc et le noir), s’amplifie sur un plan auditif : les talons de Renée 

résonnent sur les marches de pierre, elle ne peut « faire un mouvement sans troubler la 

sévérité du haut plafond par un bruit d’étoffes froissées », tout en étant assaillie par le silence 

assourdissant de la bâtisse (« Tout le silence de l’hôtel lui pesait sur les épaules
4
 »). Dans la 

même optique d’accentuation des contrastes, la légèreté et la fluidité de ses volants s’oppose à 

l’austérité granitique de son père. Anne Belgrand, qui s’intéresse au jeu des oppositions dans 

le roman, a bien saisit l’abysse qui sépare Renée et son père, qui appartiennent à deux mondes 

et deux époques différentes :  

 

« Ainsi, La Curée présente régulièrement les contrastes espace clos-espace ouvert, 

haut-bas, extension-contraction, le Paris du baron Hausmann et les demeures 

somptueuses de Saccard, face au Paris traditionnel et à l’hôtel Béraud, comme la 

société vertueuse et rétrograde que ce dernier symbolise, face au laxisme du 

Second Empire
5
. »  

 

Le contraste tonitruant entre la toilette et les murs de l’hôtel familial joue donc 

indéniablement le rôle de marqueur des différences sociales entre le père et la fille. 

Néanmoins, à la suite de la critique qui s’intéresse à la manière qu’ont certains réseaux de 

contrastes dans La Curée (en particulier « lumière-ombre » et « chaud-froid ») de représenter 

                                                             
1
 Éd. cit., p. 500.  

2
 Ibid., p. 501.  

3
 Ibid. 

4
 Ibid. 

5
 Anne Belgrand, « Le jeu des oppositions dans La Curée », dans La Curée de Zola ou « la vie à outrance », 

op. cit., p. 25.  
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le conflit intérieur de Renée, nous pouvons penser que la toilette éclatante de                          

la belle madame Saccard révèle surtout la fragilité désolante d’une fille dont la vie n’a plus 

grand-chose à voir avec celle de son père. Renée reste pourtant écartelée entre sa vie de 

mondanités et de vices et un reste de morale bourgeoise qui repose toujours dans les tréfonds 

de son âme, morale que l’on devine derrière les dentelles de celle qui « de tête [est] 

bourgeoise », ayant une « crainte du ciel et de l’enfer
1
 ». La confrontation entre sa robe et les 

sombres tapisseries de l’hôtel familial met donc Renée dos à dos avec la figure paternelle, 

gage de sobriété et de moralité, mais la place également face à face avec ses contradictions 

internes : n’oubliant jamais tout à fait sa morale bourgeoise
2
, elle la sacrifie néanmoins à ses 

vices et à ses chiffons.  

Il est d’autant plus ironique et cruel que ce soit monsieur Béraud du Châtel qui paye 

pour ces derniers à la fin du roman : « L’hiver suivant, lorsque Renée mourut d’une méningite 

aiguë, ce fut son père qui paya ses dettes. La note de Worms se montait à deux-cent 

cinquante-sept mille francs
3
. » L’indignité de la situation ne sera pas épargnée au vieil 

homme, contraint de racheter l’honneur lacéré de sa fille, comme il y avait consenti après la 

perte de sa virginité. Les chiffons auront étouffé l’héritage moral et familial de Renée, avant 

de l’étouffer elle-même. Cette image du père froid et austère obligé de payer pour ce qui n’est 

pour lui que frivolité rappelle de façon prégnante l’abysse qui s’était formé entre eux, cette 

mer de chiffons qui les séparait et les sépare à jamais.  

 

 

3.3.2. Désacralisations 

 

Le respect filial n’est pas la seule base de la société bourgeoise qui est mise à mal dans 

ce Paris impérial, symbole et réceptacle de tous les vices, comme le souligne Clélia Anfray
4
. 

La dévotion et la piété disparaissent également chez nos héroïnes, et une nouvelle fois cette 

corruption est assumée par les étoffes, qui en cristallisent les enjeux. Femmes aliénées, 

                                                             
1
 Éd. cit., p. 421.  

2
 De façon plus globale, sur le jeu des oppositions dans le roman, qui souligne la dualité de chaque être humain, 

voir l’analyse d’Anne Belgrand : « Mais elles [les oppositions dans le roman] font aussi apparaître une vision 

particulière de la nature humaine, et d’une époque : Zola affirme en même temps la dualité de l’être toujours 

déchiré entre l’animalité et la contrainte sociale […] et la condamnation d’un régime politique, qui accentue ce 

basculement de l’être dans l’animalité et le vice. » Anne Belgrand, art. cit., p. 23-41.  
3
 Éd. cit., p. 599.  

4
 Dans son chapitre intitulé « De Sodome à Babylone, la cité maudite », Clélia Anfray dresse des liens entre les 

villes zoliennes, Plassans et Paris, et les villes bibliques, Sodome et Gomorrhe, Zola biblique. La Bible dans les 

Rougon-Macquart, Paris, Les Éditions du Cerf (coll. Cerf littérature), 2010.  
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poupées détraquées, chairs abîmées… les personnages féminins de La Curée, de 

Au Bonheur des Dames et de Chérie semblent perdus corps et âme, et ne parviennent pas à 

trouver de salvation dans la religion. En effet, elles ne sont guère pieuses, y compris Denise 

qui évolue dans un univers où les chapelles sont dédiées aux dentelles, où les robes ont 

remplacé l’hostie, le mannequin les statues de saints… Nos héroïnes sont tentées de vendre 

leur âme à ces diables de chiffons, à ce « diable d’homme
1
 » qu’est le couturier. Elles 

entretiennent un rapport particulier à la religion et le tissu vient perturber toute tentative de 

religiosité. Le textile est toujours partie prenante dans les phénomènes de désacralisation 

ponctuant les romans, en enserrant les corps il corsette l’esprit, le maintenant dans le carcan 

des mondanités, l’orientant sur les parquets ardents des salles de bal plutôt que vers les pierres 

froides des sacristies.  

Chérie en particulier a un rapport étrange à la religion et Edmond de Goncourt  joue de 

l’opposition entre passion mystique et passion des chiffons, l’une effaçant inexorablement 

l’autre. Une image frappante de la concurrence entre les étoffes et la religion est perceptible 

dans les dernières pages de Chérie, où la splendeur qui frôle la décadence de la chambre de la 

jeune femme entre en opposition avec la pauvreté de l’idole religieuse, comme perdue au beau 

milieu de cette surenchère vaguement écœurante de faste et de luxe, dans cette débauche de 

babioles boudées et balancées d’un bout à l’autre de la pièce :  

 
« Et parmi le fouillis élégant, riche, distingué de cette chambre de jeune fille 

parisienne, dans le fond des rideaux du petit lit au couvre-pied brodé blanc sur blanc, 

comme les coussins des meubles, de deux cols de cygne penchés sur un grand C, une 

veilleuse brûlait devant une vulgaire Vierge de plâtre, ainsi qu’il s’en trouve dans la 

pauvre chambrette d’une ouvrière de Madrid
2
. »  

 

Cette statue, qui vient rappeler la dimension virginale de la jeune fille, semble 

hautement symbolique, comme l’image d’une sacralité minée, d’une sclérose spirituelle qui 

s’est peu à peu enracinée dans la jeune fille. En étudiant les sentiments pieux de l’héroïne, 

Marie-Claude Bayle souligne d’ailleurs que « Chérie est trop occupée par sa vie mondaine 

pour que sa religiosité puisse durer longtemps
3
 ». Ce constat suit une évocation de la scène de 

la première communion de la jeune fille, à partir de laquelle elle tisse un parallèle avec la 

communion évoquée dans Sœur Philomène
4
. Il convient de revenir plus précisément sur cette 

première communion, scène dans laquelle le rôle de désacralisation rempli par l’étoffe est 

                                                             
1
 Edmond de Goncourt, Chérie, éd. cit., p. 141. 

2
 Éd. cit., p. 256-257.  

3
 Marie-Claude Bayle, op. cit., p. 53.  

4
 Ibid., p. 52. 
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particulièrement mis en évidence. Au chapitre XXIV, la première communion nous est 

racontée précisément. Le personnage est d’abord ancré dans un contexte virginal, nous 

sommes durant le mois de mai et Chérie pense aux fleurs du Muguet que l’on disposera sur 

l’autel de la Vierge, la figure virginale se trouvant donc convoquée en toutes lettres, dans une 

sorte d’effet proleptique renversé, dans la mesure où Chérie sera vite saisie de pensées 

éloignées de toute chasteté. En effet, ce moment qui devait être celui d’une élévation 

spirituelle, d’une épiphanie, va se révéler l’exact opposé. Nao Takaï a très justement analysé 

la symbolique du blanc, qui certes dans Chérie reprend les valeurs traditionnelles de la 

virginité et de la pureté, mais en permet surtout une utilisation sarcastique et ironique. Elle 

s’intéresse ainsi à la couleur de la tenue de la petite communiante, en affirmant que la 

blancheur immaculée appelle la défloration et elle dresse un parallèle avec 

La Faute de l’abbé Mouret en soulignant que « l’abbé glorifie la blancheur pure de la 

Vierge Marie, mais [qu’] en même temps, il se sent lui-même si troublé de ses pensées 

érotiques qu’il lui demande de le châtrer
1
 ». On le voit, la couleur du vêtement n’est pas un 

gage d’innocence, et assure même la désacralisation à maintes reprises.  

Et en effet, si l’on se penche avec attention sur la scène de première communion de 

Chérie, cette entreprise de dégradation intervient avec le commentaire moqueur d’un 

gamin : « En v’là une petite mariée pas mal astiquée
2
 ! » L’introduction d’un registre de 

langue familier grâce au discours direct produit déjà une dissonance dans la scène, ce 

persiflage résonne comme la première fausse note de cette cérémonie religieuse. Chérie se 

met à penser :  

 

« ʻʻd’où cela venait-il et comment se faisait-il ?... elle n’était plus à Jésus… Sa 

toilette de communiante la faisait tout à coup songer à la toilette d’une mariée, de 

l’épouse d’un homme…ˮ et, malgré tout ce qu’elle faisait pour s’en défendre, la 

toilette de mariée menait sa pensée au mariage et à ce que ses idées enfantines, non 

encore débrouillées, supposaient dans l’union des deux sexes
3
. »  

 

Edmond de Goncourt nous donne une voie directe aux pensées et à l’intériorité de 

Chérie, plongée dans un grand bouleversement, parfaitement rendu et exprimé grâce aux 

aposiopèses qui viennent créer une instabilité dans le discours, à l’image du grand trouble 

agitant l’esprit de Chérie. Ici, c’est bien la toilette qui pervertit, qui assure la chute de l’amour 

mystique vers l’amour charnel et profane. Ce sont les voiles et la mousseline qui connotent la 

sexualité et qui éloignent le personnage de ses pieuses pensées. Notons que le rôle de la 

                                                             
1
 Nao Takaï, op. cit., p. 207.  

2
 Éd. cit., p. 94. 

3
 Ibid., p. 95. 
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toilette, qui assure la dégradation, est souligné par le fait que la parure soit le sujet de la 

phrase, tandis que Chérie est réduite au rang d’objet (« la toilette de mariée menait sa pensée 

au mariage »). Plus loin, dans son esprit d’enfant tourmenté, Chérie cherche « à ne plus voir 

ce voile, cette robe, causes de coupables distractions », mais ne peut se déprendre de cette 

« pensée entêtée du mariage
1
 », tant sa tenue de communiante s’amalgame avec celle d’une 

mariée. Ceci paraît d’autant plus ironique et cruel que Chérie ne se mariera jamais et 

demeurera dans un état de célibat létal. Ce chapitre sur la première communion se clôt 

d’ailleurs sur l’évocation de la « damnation éternelle », et ouvre une lente dé-religiosité de 

Chérie qui s’éloigne de ses pieux sentiments et se désintéresse progressivement des choses 

mystiques. Cette toilette de communiante résonne ainsi comme une sorte de péché 

originel : en la revêtant elle abandonne aux mondanités ses résolutions religieuses pourtant 

couchées sur le papier dans son règlement de vie… Le Muguet, ce lointain Eden, n’est plus 

qu’un vague souvenir, et désormais Chérie va s’enivrer de la vie parisienne. Dès lors, à 

l’instar de ses amies, elle tend à se montrer moins respectueuse vis-à-vis des choses de la 

religion. Ainsi, lorsqu’elle fait le récit épistolaire de la confirmation de 

Blanche Champromain, au chapitre XXXV, elle ne retient que le costume carnavalesque du 

domestique indien, le bariolage de son habit, juxtaposant le blanc, le rosâtre, le rouge, le 

marron, le noir, dans une sorte de spectre chromatique, qui annihile toute dimension religieuse 

et lui fait oublier le caractère proprement sacré de l’évènement. Le blanc a disparu, seul 

compte la juxtaposition des couleurs. Cet amusement vaguement blasphématoire prouve que, 

désormais, dans ce vaste délaissement de la religion, Chérie ne retiendra jamais que le futile.  

La robe de la première communion est donc synonyme de désacralisation et assure la 

transition entre chasteté et sexualité. Cela n’est pas sans nous évoquer la communion de Nana, 

dans L’Assommoir. Malgré des contextes sociaux opposés (Chérie appartient à la haute 

société tandis que Nana est issue de la classe laborieuse), les deux scènes présentent de fortes 

similitudes, notamment dans leur traitement de la toilette de communiante. Ainsi, au 

chapitre X du roman de Zola, la robe blanche est l’emblème de tous les contrastes, et se 

confond également avec la robe d’une jeune épousée : « Il [Coupeau] assista à la toilette de la 

petite, attendri par la robe blanche, trouvant qu’un rien du tout donnait à cette vermine un air 

de vraie demoiselle. […]. Et il fallait voir le chic de Nana, qui avait des sourires embarrassés 

de mariée, dans sa robe trop courte
2
. » Mal ajustée à la fillette, la robe paraît d’emblée teintée 

de ridicule, et ne restera pas longtemps immaculée… Sur le chemin de l’église, Nana ramasse 

                                                             
1
 Ibid., p. 96.  

2
 Émile Zola, L’Assommoir, éd. cit., p. 679.  
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la poussière avec sa robe, tandis que le dîner qui suit la cérémonie sera le lieu de toutes les 

dégradations, la dimension religieuse étant complétement balayée par la vulgarité des 

convives. Et Nana, déjà pervertie, tache sa robe :  

 

« Mais les reines de la fête furent les deux petites, Nana et Pauline, auxquelles on 

avait permis de ne pas se déshabiller ; elles se tenaient raides, de crainte de tacher 

leur robes blanches, et on leur criait, à chaque bouchée, de lever le menton, pour 

avaler proprement. Nana, ennuyée, finit par baver tout son vin sur son corsage ; ce 

fut une affaire, on la déshabilla, on lava immédiatement le corsage dans un verre 

d’eau
1
. »  

 

La conversation est minée par nombre de propos scabreux et gaillards, la sexualité 

s’invite dans ce repas post communion, où la désacralisation est totale. Preuve en est le 

« rire vicieux de Nana », qui résonne comme l’irrespect et l’irrévérence par excellence. Le 

blanc, couleur de pureté, ne trompe personne, et la robe sied mal aux corps de Pauline et 

Nana, des corps vivants, qui renvoient aux réalités biologiques (la nutrition et - déjà - la 

reproduction), des corps dont la couleur contraste avec le blanc des tenues : « Les gamines 

écoutaient et rigolaient en dessous, se frottaient l’une contre l’autre, le cœur gonflé d’être des 

femmes, rouges et embarrassées dans leur robes blanches
2
. » Les invités parlent déjà de 

mariage, et au terme de cette dernière journée de bonheur dans le couple de Gervaise, Nana 

n’est occupée que par la pensée de l’union maritale : « Nana, qui se déshabillait, demanda à sa 

mère si la robe de la demoiselle du second, qu’on avait mariée le mois dernier, était en 

mousseline comme la sienne
3
. » Ainsi donc, la robe de la première communion joue un rôle 

ambivalent pour Chérie : censée symboliser sa progression dans la foi, elle participe au 

contraire du processus de sexualisation de l’enfant
4
. Sorte de « péché originel », cette robe 

inscrit Chérie dans un monde où l’apparence, la séduction et la sexualité règnent en 

maîtres : elle ne retrouvera jamais la candeur innocente de sa piété enfantine.  

Chez Zola également, les passionnées de chiffons ne sont guère pieuses et le référent 

religieux intervient régulièrement dans les descriptions liées au textile, pour désigner le grand 

magasin ou la chambre de Renée de manière blasphématoire
5
. Si l’on se penche 

                                                             
1
 Ibid., p. 681.  

2
 Ibid., p. 682. 

3
 Ibid. 

4
 Domenica de Falco insiste sur le rôle structurant de cette robe : « La robe de la première communion marque 

deux passages fondamentaux : de la petite fille à la jeune fille (elle a donc un rôle initiatique, son correspondant 

dans la diégèse sera l’apparition des premières règles) et de l’imposition des toilettes par autrui à un libre choix 

de sa part. » Domenica de Falco, art. cit., p. 84. 
5
 On se souvient de la description de la chambre de madame Saccard : « Sous les rideaux, c’était un sanctuaire, 

des batistes plissées à petits plis, une neige de dentelles, toutes sortes de choses délicates et transparentes, qui se 

noyaient dans un demi-jour religieux. À côté du lit, de ce monument dont l’ampleur dévote rappelait une 
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particulièrement sur le magasin zolien, on s’aperçoit qu’il est sans cesse comparé à un temple 

ou à une chapelle
1
. Nous pouvons en effet constater que le lexique et le vocabulaire religieux 

sont constamment convoqués pour décrire cette « cathédrale du commerce moderne
2
 » et, plus 

encore qu’une architecture dont la monumentalité et la somptuosité renvoient à celles des 

lieux de cultes, c’est bel et bien les marchandises qui font l’objet d’un culte : le tissu est tout 

simplement divinisé et comme le dit Zola lors de la grande vente du blanc, « il [semble] que le 

dieu du chiffon [ait] là son tabernacle blanc
3
 ». Sophie Guermès, en s’intéressant à la 

déchristianisation de la société dépeinte dans l’œuvre zolienne, souligne la fréquentation 

inversement proportionnelle des églises et des magasins :  

 

« Il n’est pas surprenant que, par un renversement de perspective, ce soient 

d’autres lieux qui prennent la place d’églises désertées par le sacré. En réalisant son 

rêve d’une maison toujours plus grande, Octave […] fait de son magasin le lieu 

paradoxal d’une nouvelle religion
4
. »   

 

Dans ce monde qui prend de plus en plus conscience de la « mort » de Dieu, selon des 

termes nietzschéens, les femmes sont donc tentées de trouver une religion de substitution dans 

l’idolâtrie des chiffons, ces nouvelles idoles qui, dans ce monde déserté par le sacré
5
, sont loin 

d’atteindre leur crépuscule.    

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                              
chapelle ornée pour quelque fête, les autres meubles disparaissaient : des sièges bas, une psyché de deux mètres, 

des meubles pourvus d’une infinité de tiroirs. » Éd. cit., p. 477.  
1
 Sur la sacralisation du grand magasin, nous renvoyons aux analyses de Clélia Anfray : « Le temple de la 

consommation est alors à comprendre au sens premier du terme. Les habitudes consuméristes de la cliente 

s’apparentent à une nouvelle religion […]. » Clélia Anfray, Zola biblique. La Bible dans les Rougon-Macquart, 

op. cit., p. 124 
2
 Éd. cit., p. 612.  

3
 Ibid., p. 790.  

4
 Sophie Guermès, La religion de Zola. Naturalisme et déchristianisation, Paris, Honoré Champion, 

coll. Champion Classique, Série « Essais », 2006, p. 214. La critique souligne plus globalement le fait que la 

religion traditionnelle « est tournée en dérision », rappelant que la bénédiction des Quatre Saisons par le curé de 

la Madeleine n’a pas empêché l’incendie du grand magasin. Autre façon de souligner l’impuissance du culte 

chrétien, qui n’a d’égale que la puissance de celui de Mouret.  
5
 Sophie Guermès parle d’une « royauté de l’or » dans le roman zolien : « Aussi l’or et les moyens de le faire 

fructifier sont-ils investis d’une valeur sacrée : un déplacement s’opère de l’église vers le coffre-fort. » Ibid., 

p. 164.  
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* 

 

Nous avons examiné les dangers et les pouvoirs néfastes du chiffon sur l’identité 

féminine et prouvé que sous prétexte de glorification de la beauté féminine, les vêtements 

permettaient en fait d’asservir et de conditionner la femme dans un rôle souvent décoratif. 

Mais nous avons surtout analysé les dégradations que le chiffon opère sur le corps et sur 

l’esprit de la femme. De la réification à l’aliénation en passant par l’annihilation, Zola et 

Edmond de Goncourt dépeignent de multiples exemples de victimes de la mode. Tous les 

brillants de leurs toilettes ne parviennent pas à masquer l’affaiblissement progressif des 

femmes à la mode, qui, rendues étrangères à elles-mêmes, n’hésitent pas à tout sacrifier pour 

le chiffon. On a ainsi constaté que le motif de la poupée était utilisé de manière très pertinente 

par les romanciers, qui transforment leurs personnages en mannequins de mode et noté que le 

registre médical était intimement lié aux tissus et aux vêtements. Il s’agit avant tout 

d’envisager la passion pour les chiffons comme pathologie, pathologie incurable en ce qui 

concerne Renée et Chérie. Ainsi, tout au long de la progression de l’intrigue des récits, les 

personnages s’effacent peu à peu, et pour Zola comme pour Goncourt, la mort est étroitement 

entremêlée dans la fibre des étoffes… mort biologique, mais également morale et spirituelle.  
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CONCLUSION 

 

 Au terme de cette enquête comparative, nous sommes parvenus à un panorama des 

enjeux stylistiques, ethnocritiques et narratifs liés au motif de l’étoffe au sein de trois romans 

de Zola et d’Edmond de Goncourt.  

 Nos écrivains, grâce à leurs visions d’artiste et leurs compétences spécifiquement 

littéraires, sont parvenus à faire vivre le textile dans leurs récits, et à rendre compte de toutes 

les possibilités poétiques lui étant liées. Pour Goncourt, mais également pour Zola, 

l’omniprésence du textile n’est pas neutre et peut être considérée comme la métaphore de 

leurs styles d’écriture. Aussi l’étoffe peut-elle être vue comme le point de cristallisation d’une 

écriture de type « artiste », son sujet le plus idéal. Cette écriture présente de nombreuses 

similitudes avec les techniques impressionnistes et ce n’est pas un hasard si le tissu et les 

vêtements sont également un thème privilégié de l’art pictural. Néanmoins, malgré ces 

similitudes, les esthétiques zoliennes et goncourtiennes diffèrent parfois… Ainsi, 

Edmond de Goncourt fait de Chérie sa porte-parole artistique en soulignant son goût pour la 

mode du XVIII
e
 siècle tandis qu’Octave Mouret semble représenter une vision artistique plus 

moderne. Sans doute aussi le dernier des Goncourt pousse-t-il plus loin la « vaporisation » du 

style en procédant à quelques « coutures » irrégulières dans la trame de son texte… Mais les 

deux écrivains se rejoignent dans leur sensibilité vis-à-vis des couleurs et de la luminosité de 

la surface et dans leurs styles « moirés ». Ainsi, grâce à des techniques descriptives bien 

particulières, grâce à une attention aux aspects visuels, auditifs et olfactifs des tissus et grâce à 

une tendance à la distorsion lexicale et syntaxique, l’écriture de l’artifice est de fait une 

écriture de tous les sens qui pare le texte de ses artefacts littéraires.  

 En introduisant le motif de l’étoffe, Zola et Goncourt cherchent aussi et surtout à créer  

du sens, en particulier dans leur usage des traditions et des littératures populaires. En nous 

intéressant à la culture de ce texte « paré », nous avons ainsi pu tisser des liens 

intergénériques avec certains contes merveilleux. C’est dans le balancement entre « endroit » 

réaliste et « envers » merveilleux que se nouent les destinées de Chérie, Renée et Denise. 

Nous avons également établi l’importance des aiguilles et des épingles dans la trame de ces 

destinées, preuve du réinvestissement de traditions, de savoirs et de coutumes populaires dans 

la fiction naturaliste. Ces accessoires sont primordiaux dans l’initiation sociale et sexuelle de 
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la jeune fille et nous avons tenté de resituer culturellement le vêtement dans des symboliques 

liées aux destins féminins. Ainsi, l’étoffe et les accessoires permettent à nos romanciers de 

filer les fils du destin.     

Enfin, nous avons décrypté les pièges de l’artifice, en remarquant combien l’étoffe 

triomphait sur l’identité des personnages. L’individu voué au paraître est en fait voué à 

disparaître. Nous nous sommes intéressés aux différentes métamorphoses de la femme 

parée, de poupée à androgyne, et nous avons constaté que la quête sans fin de la tenue parfaite 

témoigne d’une quête ontologique jamais achevée. L’étoffe joue donc le rôle de révélateur des 

failles des personnages et accélère leur fragmentation. Elle tisse le texte, tisse le destin des 

personnages avant de les détisser. Il a été intéressant de constater les pouvoirs de corruption 

du tissu, qui détache les héroïnes de leur ascendance, autre façon de souligner la stérilité de 

Chérie et de Renée. De plus, l’étoffe souligne le rapport « élimé » qu’elles entretiennent à la 

religion
1
. Se consacrant à l’apparence, elles seront privées de toute transcendance. Les 

splendeurs de la parure révèlent le néant du personnage et il semble bien que les toilettes 

deviennent peu à peu les linceuls des reines de la mode. Le linceul est d’ailleurs une image 

que semble hanter les coquettes parisiennes, que ce soit Chérie, qui s’effraie de 

l’ « inquiétante clarté » qui met sur son linge « un peu de la lueur électrique qu’elle avait vue 

sur un linceul dans un drame du boulevard
2
 » ou Renée qui remonte dans l’ancienne chambre 

d’enfants, où tout lui crie sa déchéance, en particulier la natte sur laquelle elle jouait 

jadis : « Et la natte, la natte elle-même, déteinte, mangée par les rats, s’étalait avec une 

mélancolie de linceul qui attend depuis des années la morte promise
3
. » Une mise au tombeau, 

tel est là le sort promis aux coquettes superficielles, dont la vie est vide de toute substance. Et 

si Jean-Pierre Richard parlait d’écriture « gorge de pigeon », il évoque également la notion 

d’existence « gorge de pigeon » en affirmant que le chatoiement joue sur les contrastes pour 

découvrir le vide : « Le chatoiement dévoile donc le néant des choses et l’imposture de leur 

apparente plénitude ; sous l’éclat de son mouvement contradictoire matière ou sentiments 

s’érodent, on soupçonne le rien
4
. » Dans nos récits, les marchandises du grand magasin, les 

magnifiques toilettes des bals, les audacieux déshabillés ne sont qu’un vaste leurre. Le 

tournoiement incessant des étoffes engourdit la conscience des personnages, dévoile le vertige 

                                                             
1
 La religion est élimée chez Zola. On se souvient de la chasuble de Serge dans La Faute de l’abbé Mouret, dont 

l’état misérable semble déjà annoncer la défaite de Dieu face à Albine : « Le tissu, limé aux plis, laissait 

échapper de minces houpettes ; les ornements en relief se rongeaient et s’effaçaient. » Éd. cit., p. 1217.  
2
 Éd. cit., p. 234. Sur l’image du linceul, voir également le déguisement de la gouvernante allemande,  p. 59. 

3
 Éd. cit., p. 598.  

4
 Jean-Pierre Richard, Littérature et sensation, op. cit., p. 177. 
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et le vide de leurs âmes. La « gorge de pigeon » n’est pas qu’une esthétique, elle est aussi une 

condition morale, celle du néant.  

Notre étude a ainsi mis en évidence le rôle fondamental de l’étoffe dans La Curée, 

Au Bonheur des Dames et dans Chérie. Bien sûr, l’importance des tissus et des vêtements 

dans la littérature ne se limite pas à ces trois récits. D’autres auteurs en font une utilisation 

plus discrète et néanmoins tout aussi captivante… Riche de sens, la thématique semble 

contenir des réseaux de significations et de symboliques inépuisables. Ainsi, le grand 

déchiffrement des tissus n’est-il pas achevé, et la critique semble de plus en plus vouloir le 

faire avancer
1
. Les fils du texte sont donc loin d’être démêlés, les fuseaux du destin sont loin 

d’arrêter de tourner, le grand nettoyage n’est pas achevé, le linge pas encore immaculée, la 

page pas encore blanche.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
1
 Le vêtement chez George Sand, pour ne citer qu’un exemple, fait en particulier l’objet d’études critiques.   
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ANNEXES 

 

 

Gravures tirées de l’Album des vues principales des magasins du Bon Marché, 1880.   

 

Ces gravures permettent de visualiser le grand magasin du Bon Marché et offrent un 

contrepoint iconographique aux notes d’observation des dossiers préparatoires de Zola. 

La similitude entre images historiques du Bon Marché et descriptions littéraires du 

Bonheur des Dames révèle l’ambition naturaliste de Zola et sa grande fidélité aux réalités de 

son époque. Conservé dans les réserves de la Bibliothèque Forney de Paris, cet album contient 

plusieurs dizaines de gravures représentant tous les recoins du grand magasin, des rayons de 

dentelles aux écuries. Nous en proposons ici quelques reproductions correspondant 

particulièrement au texte de Zola.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vue extérieure des magasins du Bon Marché 
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UNE BABEL MODERNE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

              2
e
 grand escalier (près des soieries) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’escalier est primordial dans 

l’organisation spatiale du magasin zolien. 

Il est à la fois lieu d’exposition (on  y 

suspend des marchandises) et lieu de 

circulation (l’espace commercial 

privilégiant désormais l’axe vertical et 

s’élevant vers le ciel, à l’inverse de la 

boutique des Baudu qui semble quasiment 

enterrée). Il permet de souligner la 

dimension colossale du magasin, qui 

juxtapose les étages à l’infini, à la manière 

d’une tour de Babel, métaphore mobilisée 

par Zola.  

 

 

 

 

 

« Justement, madame Desforges, après avoir failli 

laisser son manteau dans la foule, entrait enfin et 

traversait le premier hall. Puis, arrivée à la grande 

galerie, elle leva les yeux. C’était comme une nef 

de gare, entourée par les rampes des deux étages, 

coupée d’escaliers suspendus, traversée de ponts 

volants. Les escaliers de fer, à double révolution, 

développaient des courbes hardies, multipliaient les 

paliers ; les ponts de fer, jetés sur le vide, filaient 

droit, très haut ; et tout ce fer mettait là, sous la 

lumière blanche des vitrages, une architecture 

légère, une dentelle compliquée où passait le jour, 

la réalisation moderne d’un palais du rêve, d’une 

Babel entassant des étages, élargissant des salles, 

ouvrant des échappées sur d’autres étages et 

d’autres salles, à l’infini. »  

Émile Zola, Au Bonheur des Dames, éd. cit., 

p. 626.  

 

Ci-contre, de haut en bas :  

- 1
er

 grand escalier (entrée rue de Sèvres).  

- 2
e
 grand escalier (près du rayon des soieries).  
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UN LIEU DE VIE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Salon de lecture 

 

 

« Quand elle arriva enfin au salon de lecture et de correspondance, madame Bourdelais installa Madeleine, 

Edmond et Lucien devant la grande table ; puis, elle prit elle-même, dans une bibliothèque, des albums de 

photographies qu’elle leur apporta. […]. Tout un public silencieux entourait la table, encombrée de revues et de 

journaux, garnie de papeteries et d’encriers. Des dames ôtaient leurs gants, écrivaient des lettres sur du papier au 

chiffre de la maison, dont elles biffaient l’en-tête d’un trait de plume. Quelques hommes, renversés au fond de 

leurs fauteuils, lisaient des journaux. […] Et ce monde, assis mollement, se reposait, jetait des coups d’œil, par 

les baies ouvertes, sur les profondeurs des galeries et des halls, dont la voix lointaine montait, dans le petit bruit 

des plumes et le froissement des journaux. »  

Émile Zola, Au Bonheur des Dames, éd. cit., p. 623-624. 
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LE GRAND BAZAR 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Galerie des soieries.  

 

 

L’architecture du grand magasin (comptoirs, rayonnages, luminaires…) permet la 

création de lignes de fuite qui soulignent la dimension colossale du bâtiment. Cet effet de 

perspective est accentué par la représentation du « peuple » de clients, de moins en moins 

détaillé au fur et à mesure qu’on s’éloigne du premier plan. On retrouve ainsi l’impression de 

fourmillement décrite par Zola, d’autant plus que la gravure multiplie les « scénettes » 

indépendantes. Aussi remarque-t-on dans le coin inférieur gauche un commis portant les 

articles des clientes tandis que dans le coin inférieur droit on procède au métrage du tissu. 

Notons également la femme assise, sans doute épuisée par la cohue. La gravure joue donc du 

contraste entre ordre et désordre. Extrêmement structurée, elle parvient à retranscrire 

l’agitation d’une grande vente grâce aux personnages disséminés dans les rayons.    

 

 

 



173 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Salon oriental  
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Extraits de catalogues (Bibliothèque Forney)  

 

« La grande puissance était surtout la publicité. Mouret en arrivait à dépenser par an trois cent mille francs de 

catalogues, d’annonces et d’affiches. Pour sa mise en vente des nouveautés d’été, il avait lancé deux cent mille 

catalogues, dont cinquante mille à l’étranger, traduits dans toutes les langues. Maintenant, il les faisait illustrer 

de gravures, il les accompagnait même d’échantillons, collés sur les feuilles. » 

Émile Zola, Au Bonheur des Dames, éd. cit., p. 613. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ci-dessus, de gauche à droite : 

- Première de couverture du catalogue du Bon Marché, saison d’été 1883. 

- Première de couverture du catalogue de la Maison Lapersonne, saison 

d’hiver 1868-1869. 

- Première de couverture du catalogue du Printemps, saison d’été 1883. 

 

 

Ci-contre : 

 

- Page d’échantillons de tissus du catalogue du Printemps,  saison d’été 

1883. 
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Extrait du catalogue de la Maison Lapersonne, saison d’hiver 1868-1869. 
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Extrait du catalogue de la maison Saint-Joseph, saison d’hiver 1883-1884. 

Entre les deux catalogues, la mode change. La crinoline volumineuse a été abandonnée au 

profit d’une tournure rejetée à l’arrière, modifiant la silhouette féminine.  
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