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Introduction 

L'idée de  ce  mémoire  est  née  de  l'envie  de  proposer  une  traduction

inédite d'un texte contemporain italien en français. La plupart des auteurs de

la  littérature  italienne  contemporaine,  étudiés  en  classe,  ayant  déjà  été

traduits  en  français,  nous  nous  sommes  tournés  vers  un  texte  moins

« littéraire ». Nous avons choisi les Lezioni recitabili pour son originalité, son

côté atypique : en effet, il s'agit de texte rédigés par un historien, professeur à

l'université,  textes  rédigés  pour  être  récités  dans  des  classes  par  un

comédien, Marco Gobetti.  Nous n'avons pas pu traduire tous les textes (le

temps imparti nous en empêchait) mais nous avons traduit quatre « Lezioni »

sur les six qui composent cette œuvre ainsi que la préface. Ainsi nous avons

traduit  les  biographies  de :  Vittorio  Foa,  Leone  Ginzburg,  Emilio  Lussu  et

Camilla Ravera ce qui nous a permis de traduire des extraits de différentes

natures (lettres, extraits de romans, poème, écrits politiques, etc.).

• Présentation de l'auteur 

Leonardo Casalino est né à Turin en 1965 d'un père réalisateur de radio

et de télévision et d'une mère enseignante de collège. Après avoir fait des

études en « Storia Moderna » (« Histoire Moderne ») à l'université de Turin, il

poursuit  un  doctorat  en  « Crisi  e  trasformazione  della  società

contemporanea »  (litt.  « Crise  et  transformation  de  la  société

contemporaine ») avec une thèse sur Franco Venturi, qui sera publiée en 2006

sous le titre  Influire in un mondo ostile. Biografia politica di Franco Venturi

(1931-1956),  Stylos,  Aosta.  Depuis 2001, il  enseigne l'histoire et la  culture

italienne en France, d'abord à l'Université Charles De Gaulle à Lille 3 d'abord

en tant  que lecteur puis comme Attaché Temporaire d'Enseignement et de

Recherche (ATER), et en 2005 à l'Université Stendhal à Grenoble 3 comme

Maître de Conférence. En 2004, il obtient une qualification en Histoire, et par
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la suite en italien en 2005. En 2014, il obtient le titre de professeur, toujours à

l'Université Stendhal Grenoble 3, renommée Université Grenoble-Alpes depuis

2016.

• Présentation du livre

Si  nous qualifions ce livre d'« atypique » et  d'« original »,  c'est  parce

que, contrairement à la plupart des textes, il est difficile de lui attribuer un

« genre » : il ne s'agit ni d'un roman, ni d'une pièce de théâtre, ni d'un manuel

d'Histoire. Et pourtant il comporte trois dimensions principales : historique,

orale et didactique. Les  Lezioni recitabili comportent six textes rédigés sous

forme  de  biographies  qui  peuvent  être  lus  indépendamment  les  uns  des

autres.  Les  Lezioni  recitabili ont  été  écrites  au  départ  pour  un  public  de

lycéens et d'étudiants italiens mais s'adressent  aussi  très  bien à un public

adulte  n'appartenant  pas  à  la  sphère  des  études.  L'auteur  nous  trace  les

portraits de sept personnages réunis en six textes (six hommes et une femme :

Vittorio Foa, Leone Ginzburg, Emilio Lussu, Luigi et Giaime Pintor, Camilla

Ravera et Umberto Terracini) qui ont vécu leur jeunesse à l'époque du régime

fasciste instauré par Mussolini. Tous se sont opposés à ce régime totalitaire et

certains ont même participé à la naissance de la République italienne. Bien

qu'il s'agisse de biographies, ces biographies-ci sont présentées différemment

des  biographies  ordinaires  comme  celles  que  l'on  trouve  dans  les

encyclopédies  ou  les  ouvrages  d'Histoire.  D'ordinaire,  les  biographies  sont

plus  « impersonnelles »,  le  lecteur  est  moins  impliqué  dans  la  lecture  de

celles-ci.  Les  biographies  que  nous  présente  l'auteur  sont  davantage

humanisées. Le problème qui s'est immédiatement imposé à nous à la lecture

des textes était le suivant : comment traduire des textes qui allient ces trois

dimensions (historique, orale ou théâtrale et didactique) ? Comment traduire

des textes rédigés pour être joués, récités à voix haute ? Dans une première

partie nous vous proposerons les traductions que nous avons faites des textes

choisis,  puis  dans  une  seconde  partie  nous  commenterons  nos  choix  de

traduction en observant les spécificités des textes et du langage de l'auteur,
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d'une  part,  et  en  analysant  les  difficultés  de  traductions  que  nous  avons

rencontrées, d'autre part.
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I Traduction 

Des Lezioni recitate aux Lezioni recitabili 

Un projet citoyen entre théâtre, didactique et édition

Préface de Grabriela Cavaglià et Marco Gobetti 

Gabriela :  Vers la  fin 2009, je m'occupais,  à  l'occasion des célébrations du

centenaire de la naissance de Norberto Bobbio, de l'exposition Bobbio e il suo

mondo (Bobbio  et  son  univers),  auprès  des  Archives  nationales  de  Turin.

L'exposition  prévoyait  entre  autre  quelques  journées  d'étude  publiques

concernant ses « amis d'une vie » ; une de ces journées était dédiée à Leone

Ginzburg,  un  camarade  rencontré  sur  les  bancs  de  l'école,  l'ami  par

antonomase. Ce fut là que l'historien Leonardo Casalino et le comédien Marco

Gobetti  (il  n'est  pas  apparenté  à  la  famille  de Piero)  se  rencontrèrent :  le

premier avait été appelé pour présenter le personnage de Leone Ginzburg, le

second pour lire certains de ses écrits. Ce fut justement ce jour-là que, de

cette rencontre entre un comédien et un historien, le projet  Lezioni recitate

(littéralement, Leçons interprétées) commença à prendre forme. 

Marco : Mai 2011. Dans la classe d'une école turinoise, dès que j'ai fini de

jouer une  leçon  j'invite  les  étudiants  au  débat.  « Pourquoi  un  historien  a

engagé un comédien pour qu'il joue ses leçons ? », est une des nombreuses

questions  des  étudiants.  J'éclate  de  rire  et,  tout  en  répondant  combien

l'engagement a été réciproque, je commence à expliquer en quoi consiste le

projet Lezioni recitate. Je raconte que ça a été l'idée de Leonardo Casalino (un

historien),  Marco  Gobetti  (le  comédien  qu'ils  ont  face  à  eux)  et  Gabriela

Cavaglià (alors directrice du centre d'études Piero Gobetti) : un comédien qui

joue  la  leçon,  écrite  par  un  historien,  dans  les  écoles.  Le  théâtre  comme

dimension  de  l'enseignement.  Pas  simplement  un  spectacle  auquel  les
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étudiants assistent à des occasions fortuites ou dans des  lieux destinés au

théâtre, mais une circonstance où l'enseignement même devient théâtre dans

l'école ; un aspect de la didactique qui s'adresse à la créativité de l'étudiant.

Pour une fois l'étudiant se retrouve non pas face à la figure de l'enseignant,

mais face à celle d'un artisan qui avec une voix, un corps et une interprétation

donne vie à un texte, en essayant de communiquer et de rendre contagieuse

sa propre compréhension du texte. 

Gabriela : On pensa avant tout utiliser cette méthode pour faire connaître aux

étudiants la vie d'autres personnes qui, bien qu'appartenant à une génération

éloignée de la leur, pouvaient devenir un outil et un exemple pour analyser et

vivre  activement  les  événements  présents.  Au-delà  des  destins  individuels

(certains d'entre eux ont eu une vie longue, d'autres une vie plus brève), « ces

personnages – pour employer les mots de Leonardo Casalino – sont unis par

une  jeunesse  exceptionnelle ;  tant  en  raison  du  contexte  dans  lequel  ils

opéraient  qu'en  raison  de  leur  intelligence  et  leur  volonté  d'influer  sur  la

réalité ».

Marco : Il s'agissait d'abandonner toute recherche de caractère spectaculaire,

de pure représentation théâtrale comme on l'entend communément ; mais, au

contraire,  d'utiliser  le  théâtre  comme  outil  pédagogique.  Une  unique

scénographie, des objets essentiels et fonctionnels ; le pupitre, les livres cités

au fur et à mesure, les images des visages des personnages imprimées sur de

grands supports rigides.

Gabriela : En contactant les écoles, nous offrions la possibilité de réaliser des

leçons dans des classes seules ou bien, avec l'aide d'un amplificateur audio

portable dont le  comédien était  équipé,  dans des espaces qui accueillaient

plusieurs  classes.  De plus  cela  ne  requérait  –  et  cela  ne  requiert  -  aucun

éclairage  particulier,  mais  l'utilisation  des  lumières  déjà  présentes,  pour

permettre ainsi la rencontre entre les regards du comédien et des étudiants.
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Marco : En somme le spectacle devrait consister dans la rencontre entre le

comédien et les étudiants ; dans le caractère provisoire et dans l'aventure de

cette rencontre. Les étudiants découvriraient des figures d'autres jeunes du

siècle passé, « dont les actions et les idées – pour réemployer une expression

de Leonardo Casalino – sont fondamentales pour la compréhension critique de

notre  présent ».  Ils  les  découvriraient  d'une façon inédite  en voyant et  en

entendant jouer par un comédien le texte qu'un historien avait écrit pour eux,

en le pensant et en le destinant à eux. Donc, à un public non spécialiste. Ce

fut donc l'écriture savamment vulgarisée des leçons qui fit le reste. La simple

curiosité  se  transforma  partout  en  attention  et  en  intérêt  concrets  et

l'expérience réussit pleinement. 

Gabriela :  La  volonté  était  aussi  d'impliquer  la  population  dans  toutes  les

phases de la réalisation du projet ; c'est ainsi que les deux représentations

inaugurales des Lezioni recitate furent ouvertes non seulement aux étudiants

mais à tous les citoyens et que les répétitions pour leur préparation furent

publiques. Après la première phase du projet – douze répétitions dans autant

d'écoles du Piémont en automne 2011 – les  Lezioni recitate ont été et sont

rejouées dans les classes d'autres écoles, mais aussi dans d'autres milieux, des

théâtres,  des  centres  d'études  et  de  rencontres,  des  librairies,  des

bibliothèques, des bars et dans la rue.

Marco : De façon pratique – grâce au minimalisme de la mise en scène – je

peux  jouer  les  leçons  dans  tous  les  endroits  qui  permettent  une  relation

significative entre le comédien et le public. Cette tentative répond à un besoin

précis,  celui  d'un  théâtre  qui  soit  citoyen  pas  seulement  à  travers  les

thématiques  proposées  mais  à  travers  l'action  qui  le  pousse ;  un  public  à

chercher, à rejoindre, à conquérir et pas seulement à attendre. Pour le dire

avec  les  mots  d'un  historien  et  théoricien  du  théâtre  tel  que  Gian  Renzo

Morteo, « Être écouté : c'est une conquête, pas un présupposé, encore moins

un droit ». C'est une exigence qui caractérise depuis toujours mon travail et

celui de notre compagnie, mais qui, dans le cas présent, se marie pleinement
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avec les intentions de production culturelle d'un projet précis. 

Gabriela :  Le  projet  Lezioni recitate visait  à  poursuivre  une  didactique

vivifiante, qui se sert des aspects les plus originaux du théâtre ; ceux qui font

appel à une constante collaboration imaginative et rationnelle de la part du

public. C'était un bon moyen pour diffuser une écriture qui débusque, renvoie

et suscite des analogies entre le XXe siècle et notre époque avec sagacité. Une

tentative  parfaitement  en  accord  avec  les  principes  à  la  base  de  l'action

culturelle portée en avant par le Centre d'études Piero Gobetti, qui décida par

conséquent de se faire promoteur du projet. Le soutient de la part du Conseil

Régional du Piémont fut précieux ; la collaboration avec la Compagnie Marco

Gobetti, qui a aussi le mérite d'avoir rejoué et de rejouer les Lezioni aussi en

dehors des écoles, fut fondamentale. À présent le rapprochement des Lezioni

recitate à la publication d'un livre intitulé  Lezioni recitabili (litt.,  Leçons à

interpréter),  qui  recueille  les  six  premiers  textes  écrits  par  l'historien,

Leonardo  Casalino,  pour  le  projet  lui-même,  est  l'évolution  naturelle  de

l'entreprise civique décrite plus haut. Il s'agit de fournir aux étudiants, aux

enseignants et aux citoyens un outil utile pour approfondir les thématiques

liées à une expérience vécue à la première personne – dans le cas où celui qui

lit maintenant a déjà assisté à une leçon jouée – ou pour définir de nouvelles

expériences ''spectaculaires''. 

Marco : Ce livre entend effectivement diffuser le caractère spectaculaire dont

nous parlions avant, celui qui réside avant tout dans la rencontre active entre

citoyens. D'ordinaire, avant de commencer à jouer une leçon, je demande la

meilleure  disposition  dans  l'espace  de  tous  les  participants,  pour  créer  la

condition la plus avantageuse pour l'écoute et l'échange de regards. Je me

plais à penser que tant d'autres, avec ce livre à la main, en feront autant à

l'avenir. Il s'agit justement de Lezioni recitabili. 
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1. Vittorio Foa : Penser le monde avec curiosité

Dans la longue vie de Vittorio Foa – né en 1910 et mort en 2008 – il y a

un événement central : en 1935 il est arrêté à Turin, sa ville natale, par la

police fasciste, pour activités conspiratrices contre le régime. 

Il a vingt-cinq ans, il restera huit ans en prison, jusqu'en 1943. Il en aura

alors  trente-trois.  De sa vingt-cinquième à sa  trente-troisième année il  est

enfermé en prison : il passe donc une grande partie de sa jeunesse privé de

liberté. Sur son expérience, nous disposons aujourd'hui d'un livre important :

le recueil des lettres que Foa envoya de la prison à ses proches. Quatre cents

quatre-vingt-dix-huit lettres au total, écrites de 1935 à 1943. En 1998, elles

ont  été  recueillies  par  Federica  Montevecchi  et  publiées  par  la  maison

d'édition  Einaudi  avec  pour  titre  Lettere  della  giovinezza (Litt.  Lettres  de

jeunesse). Une jeunesse pas facile, donc, celle de Vittorio Foa.

Dans l'aile IV de la prison romaine de Regina Coeli, l'usage de la plume

et de l'encrier était rigoureusement interdit aux prisonniers politiques ; une

fois par semaine seulement des feuilles de papier ligné étaient distribuées à

chaque  détenu  et  sur  les  quatre  pages  on  pouvait  écrire  une  lettre  à  sa

famille.

Les lettres étaient donc, – pour Foa, comme pour les autres détenus –

l'unique  possibilité  d'écriture ;  et  il  ne  l'utilisait  pas  seulement  pour

communiquer avec ses êtres chers mais aussi pour fixer les points essentiels

des études et des lectures faites en prison. 

Ce n'est qu'à partir de 1940, dans les prisons de Civitavecchia puis de

Castelfranco  Emilia,  qu'il  sera  permis  à  Foa  d'utiliser  des  cahiers  pour

prendre des notes. 

Quelles  étaient  les  positions  politiques  de  Foa  au  moment  de  son

arrestation ? Et comment s'était déroulée la première partie de sa vie ? Dans

sa première jeunesse,  il  ne s'était  pas consacré aux études :  par son libre

choix – et non parce que son père le lui avait imposé – Foa avait décidé, au

contraire,  de  se  confronter  tout  de  suite  au  travail,  pour subvenir  à  ses
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besoins. En 1930, à vingt ans, il avait par conséquent déjà travaillé à Paris, à

quatorze  ans,  comme comptable et  dactylographe,  et  par la  suite  à Turin,

comme employé de banque. 

En prison, Foa réfléchit longuement sur la façon dont il a employé son

temps : il  regrette ses choix accomplis et de ne pas avoir consacré plus de

temps pas seulement aux études, mais aussi à lui-même, à ses désirs et à ses

rêves de jeunesse. 

Paradoxalement le temps passé en prison lui apparaît alors, plus que

celui de sa jeunesse libre, lui appartenir. Les lectures et les études sont donc

aussi un moyen pour rattraper le temps perdu et pour se préparer à l'avenir,

comme il l'explique dans sa lettre du 24 juillet 1936 : 

Du  reste,  ici  aussi  où  je  mène  une  vie  exclusivement

intellectuelle, même si avec la lecture je satisfais plusieurs

de  mes  curiosités  essentielles  et  que d'anciens  et  de

nouveaux champs d'investigation s’éclairent pour moi, il me

paraît évident que je ne suis pas du tout d'un tempérament

scientifique et studieux.

[…] Mais je ne m'en plains pas car cela signifie que je suis

de ceux que l'on appelle des hommes pragmatiques : c'est-

à-dire que les choses que j'étudie ne m'intéressent pas en

elles-mêmes pour elles-mêmes, mais seulement en vue des

possibles et prévisibles actions futures.

Tout ce que Foa lit, écrit et pense en prison, devra trouver une utilité

pratique et politique une fois la liberté retrouvée. Huit ans de sa jeunesse se

transforment donc en une longue et pénible préparation aux nouveaux devoirs

qui l'attendraient à l'avenir ;  les  Lettere della giovinezza sont  le  document

précieux de cette préparation. 

En  prison,  en  réfléchissant  sur  son  passé,  Vittorio  Foa  se  rappelle

comment, à partir de 1930, il avait senti croître en lui l'impatience pour son
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incapacité à décider de son propre avenir : un avenir qui lui paraissait être

déjà  tracé  par  la  société  conformiste  dans  laquelle  il  vivait  et  par  l'État

autoritaire qui  la  dominait.  Vivre  sous le  régime fasciste  lui  procurait  une

sensation  d'étouffement.  Il  avait  compris  qu'il  ne  fallait  pas  attendre  une

solution  extérieure,  qu'il fallait  être  capable  d'accomplir  une  rupture

drastique :  il  avait  découvert  l'importance  de  choisir  afin  d'affirmer  et  de

défendre sa propre autonomie individuelle. 

Son choix, son premier choix important, advint avec l'aide d'un ami : un

ami  âgé  d’un an seulement  de  plus  que  lui,  mais  doté d'une  grande

intelligence,  d'une  forte  personnalité  et  d'une  maturité  précoce.  Un  jeune

homme capable déjà d'influencer et de diriger la vie de ses compagnons avec

l'autorité d'un maître : Leone Ginzburg. Vittorio et Leone se sont connus au

lycée  Massimo  D'Azeglio  et  ce  sera  justement  Ginzburg  qui  le  convaincra

d'adhérer, en 1933, au groupe clandestin turinois du mouvement « Giustizia e

Libertà ». Un mouvement fondé à Paris en août 1929, par quelques-uns des

représentants les plus importants de l'antifascisme italien, contraints à l'exil :

Carlo Rosselli, Emilio Lussu, Gaetano Salvemini. 

« Giustizia  e  Libertà »  s'était  fixée,  depuis  sa  fondation,  l'objectif  de

déployer une activité de propagande antifasciste, pas seulement en exil, mais

aussi à l'intérieur de l'Italie. Le rôle des groupes clandestins italiens était donc

fondamental et celui turinois était l'un des plus importants de l'organisation. 

Foa  s'est  toujours  souvenu  du  temps  de  l'engagement  pour  la

conspiration  comme d'une  période  de  joie  immense.  Il  faisait  partie  de  la

seconde génération de l'antifascisme, celle qui n'avait pas été active dans les

années Vingt. Pour lui comme pour beaucoup de ses camarades, l'engagement

politique  dérivait d'un  choix  éthique  :  un  choix  d'opposition  et

d'intransigeance,  qui  se  liait  cependant  à  la  continuité  des  propres  rôles

familiaux et  sociaux.  Un  choix  accompagné  par  le  refus  d'une  dimension

totalitariste de la politique. Ce fut une période heureuse, interrompue par son

arrestation en 1935.
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Revenons aux lettres écrites de sa prison. Si vous observez la couverture

du volume, vous verrez que les mots « Dal carcere 1935-1943 » sont écrits en

caractères  de  petite  taille  :  un  choix  typographique  qui  rend  pleinement

justice  à  l'engagement  tacite  assumé  par  Foa,  avec  lui-même et  avec  ses

proches, de vivre et d'écrire comme si la prison et ses privations n'existaient

pas.  Ce qui  frappe dans  ses  lettres  c'est  le  ton rassurant  utilisé  pour  ses

parents ;  surtout si l'on pense que plusieurs années après il  révélera avoir

passé ses premières années en prison avec la peur de mourir :

En prison, surtout  durant les premières années,  j'avais

peur  de  mourir,  et  ne  pas  pouvoir  me mesurer  avec  les

ressources de la vie me semblait une injustice. Puis la peur

s'atténua jusqu'à disparaître à mesure que j'étais (ou que je

croyais être ) projeté au-delà de ma personne. 

Cette  citation est  tirée  d'un autre  livre  de Foa.  Il  cavallo  e  la  torre.

Riflessioni su una vita (litt.  Le cavalier et la tour. Réflexions sur une vie), un

livre publié en 1991. C'est le premier d'une riche série de volumes écrits par

Foa durant les vingt dernières années de sa vie, dans lequel il ne re-parcourt

pas  seulement  sa  propre  expérience  mais  aussi  l'histoire  générale  du  XXe

siècle :  un  siècle  qu'il  a  traversé  comme  protagoniste  et  observateur

privilégié. 

 La dureté terrible de la prison apparaît en filigrane dans ses lettres. La

description minutieuse du contenu des colis de vivres reçus de chez lui nous

révèle quelles étaient les choses que l'on ne pouvait pas trouver à la cantine1,

c'est-à-dire presque tout ce qu'une personne voudrait manger. Les demandes

continues d'argent de Vittorio à ses parents pour subvenir aux dépenses pour

les abonnements aux revues, pour l'acquisition de livres ou pour les visites

1 Ici, la « cantine »  désigne le magasin qui se trouve à l'intérieur de la prison et où chaque
détenu peut acheter de la nourriture mais aussi des objets de première nécessité.
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médicales,  nous  font  comprendre  quelles  devaient  être  les  conditions  des

autres détenus qui, au contraire, ne pouvaient pas demander de l'aide à leur

famille. En prison, en effet, il fallait payer quelle que soit la chose dont on

avait besoin : seule la cellule payante donnait vraiment le droit d'utiliser une

petite table.

Dans ses lettres, à part ses camarades de prison (d'autres représentants

importants  du  mouvement  antifasciste :  Riccardo  Bauer,  Vindice  Cavallera,

Massimo Mila, Alfredo Perelli et Ernesto Rossi), la protagoniste principale est

sa famille. Une famille de la bourgeoisie juive et turinoise cultivée, où étaient

fortement présents le lien entre judaïsme et libéralisme et une vision laïque

des  rapports  entre  l'État  et  les  religions :  des  éléments  qui  influaient

profondément sur l'éducation des enfants. Une famille qui face aux adversités

soudaines – l'arrestation de Vittorio et les lois raciales de 1938 – réagit, entre

autre, en tentant de continuer à profiter des petits plaisirs de la vie (et Foa en

prison pose continuellement des questions sur les bains de mer, les potins

mondains, les sandwichs de Mulassano, un des meilleurs café de Turin) sans

jamais, cependant,  afficher ces plaisirs ; comme celui qui sait que le pire se

trouve toujours dans un coin et qu'il  n'est donc pas juste de renoncer aux

douceurs que la vie peut offrir. 

Il est intéressant de s'arrêter sur la façon dont Foa analyse depuis la

prison le durcissement de la campagne antisémite en Italie. Une campagne

qui  lui  semblait  se  dérouler  selon  un  plan  bien  préétabli ;  si  bien  qu'en

décembre 1937, à la veille du jour de l'an, il écrit : 

L'année qui s'achève est l'une des plus noires, des plus

tristes  dont  on  se  souvienne  depuis  longtemps  […]  les

temps  sont  loin  où  les  paresseux  et  les  indifférents

pouvaient se tenir à l'écart dans des abris commodes d'où

ils  pouvaient  assister  comme  spectateurs  à  la  querelle :

aujourd'hui la représentation n'accepte pas de spectateurs.
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Son père le tient informé du développement de la politique allemande,

du  passage  d'un  antisémitisme  principalement  politico-économique  à  un

racisme radical, basé sur le sang. Et Vittorio commente : 

Si à présent, le génie de la race ressort comme facteur de

l'histoire, tout l'édifice va à vau-l'eau. 

Une  considération  amère,  inspirée  par  la  publication  sur  Il  Giornale

d'Italia, le 14 juillet 1938, du document Il fascismo e il problema della razza,

connu aussi sous le nom de Manifesto degli scienzati razzisti, qui avait pour

but  de  fournir  à  la  politique  antisémite  italienne  une  base  scientifique  et

culturelle. 

La  campagne  raciale  se  fait  désormais  sentir  aussi  sur  le  plan  des

affections familiales :  son beau-frère,  Davide,  préoccupé de ne pas pouvoir

envoyer ses filles à l'école publique, désormais interdite aux Juifs ; l'affront

subi par son frère, Beppe, à qui il n'avait pas été permis (parce que juif) de

participer à la présentation d'un aéroplane qu'il a conçu. 

La campagne antisémite est perçue par Foa comme une trahison par

rapport à la tradition de tolérance, de liberté, d'égalité qui était propre à la

nation italienne née du Risorgimento. Dans son livre, Il cavallo e la torre, Foa

a parlé de beaucoup de jeunes juifs engagés comme lui dans la Résistance, et

de la manière dont aucun d'eux n'avait pris les armes pour revendiquer leur

judéité même si tous déclaraient à voix haute qu'ils étaient juifs.  L'objectif

pour  tous  était  de  reconstruire  une  sphère  laïque,  caractéristique

fondamentale d'une identité italienne et européenne qui s'était perdue. 

Pour le faire il fallait agir. La Résistance sera le moment de l'action, un

« grand  moment »  de  sa  vie,  comme  l'appellera  Foa. Depuis  sa  prison,

cependant, il n'était certes pas encore possible de passer à l'action  directe.

Une  privation  très  dure  à  supporter :  surtout  pour  celui  qui,  comme  lui,
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s'opposait à tous les comportements de victimisation ou de résignation. Le 19

mai 1940, il écrit : 

Je sais très bien que même lorsque toutes les institutions

en Europe sur lesquelles nous fondons notre confiance en

un avenir acceptable tomberont, rien ne sera encore perdu

tant  qu'elles  resteront  vivantes  dans  la  conscience  de

quelques  milliers  d'Européens ;  contre  cette  tension

spirituelle les divisions blindées germaniques ont une faible

influence.

Vingt  jours plus  tard,  Mussolini  déclarera la guerre à la  France et  à

l'Angleterre : l'Italie entrait dans le second conflit mondial. Foa est transféré à

la prison de Civitavecchia puis, en mai 1943, à celle de Castelfranco Emilia.

Ce sont  les  derniers,  très  longs  jours  d'attente  de  la  libération,  qui  tarde

cependant à  venir,  même après la  chute  de Mussolini,  le  25 juillet.  Le 29

juillet, toujours en prison, il écrit à ses parents : 

Tout semble fait et tout est seulement au début. J'ai une

confiance absolue, non pas dans les décisions prévoyantes

de l'autorité constituée, mais dans l'action du peuple italien

qui saura  s'organiser  et  indiquer la  seule  issue  à  suivre

dans l'intérêt de toute la nation. L'avenir n'est pas facile, il

se présente même pénible et difficile, mais pas obscur si

l'organisation fonctionne […] Personnellement,  vous,  vous

aurez  l'immense  joie  morale  d'étreindre  à  nouveau  vos

enfants, moi j'aurai la pauvre vanité de sentir enfin admis

par  tous  que  j'avais  eu  raison.  Arrivé  au  terme  de  ma

longue et difficile expérience carcérale, je ne retrouve pas
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en  moi  cette  joie  démesurée que  mon  imagination

présageait,  mais  seulement  un  lourd  sens  des

responsabilités.

Le 23 août 1943, après huit ans et trois jours de réclusion, il sort de

prison  et  laisse  à  son  compagnon  de  cellule  un  livre :  la  Scienza  nuova

seconda (La science nouvelle2) de Giambattista Vico. Il écrit une dédicace, en

reprenant une citation du même Vico : 

Par des voies variées et différentes qui semblaient être

des adversités et qui étaient en fait des opportunités.

Des mots sur lesquels Foa reviendra souvent, pour expliquer un concept

qu'il considère fondamental, que ce soit pour la vie individuelle ou bien pour

l'action publique : la nécessité de transformer les difficultés, même celles qui

nous semblent insurmontables, en opportunités. 

Une fois sorti de prison, il revient à Turin. Il reste peu de jours avant le

8 septembre, avant l'annonce publique de l'armistice entre l'Italie et les Alliés.

L'armistice qui provoquera la réaction allemande et l'occupation du Nord et

du Centre de la péninsule.  C'est ici que  naît et s'organise la Résistance, la

nouvelle étape décisive de sa vie.

De ces jours, précédents l'armistice, Foa s'est souvenu, par la suite, de

la fatigue, de la difficulté physique à reprendre le cours normal de sa vie après

huit années d'emprisonnement. Les affaires politiques lui semblent beaucoup

plus compliquées par rapport à la  vision des choses qu'il  a pu se faire en

prison. Le 8 septembre le surprend dans la maison familiale à Superga, sur les

collines de Turin. Il a invité un de ces amis, Franco Venturi, à passer un peu

2 La Scienza nuova a été traduite en français  pour la première fois en 1848 par la princesse
Cristina Trivulzio Belgiojioso avec pour titre La science nouvelle. Sauf indication contraire
tous les titres et les extraits sont nos propositions de traduction. 
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de temps avec lui, pour se reposer et discuter.

Venturi est plus jeune, il est né en 1914, mais il a derrière lui beaucoup

d'expériences.  Son  père,  Lionello,  avait  été  l'un  des  treize  professeurs

universitaires  italiens  –  seulement  treize  dans  toute  l'Italie  –  qui  avaient

refusé, au début des années Trente, de prêter serment au régime fasciste. Il

avait  perdu sa  chaire  et  avait  émigré  en France  avec  sa  famille.  À  Paris,

Franco avait étudié l'Histoire, en particulier le XVIIIe siècle français. C'était le

début  d'une  activité  de  recherche  qui  ferait  de  lui  l'un  des  plus  grands

historiens du XXe siècle. Très jeune il avait adhéré à « Giustizia e Libertà », il

avait travaillé aux côtés de Carlo Rosselli et d'Emilio Lussu ; il avait écrit dans

l'hebdomadaire  du  mouvement  qui  portait  le  même  nom  (« Giustizia  e

Libertà »)  et  était  imprimé à Paris.  En 1940,  quand les  Allemands avaient

occupé la France, après avoir assisté à leur entrée dans la capitale, il s'était

enfui en direction de l'Espagne. Il  devait rejoindre le Portugal et de là, en

bateau, rejoindre sa famille déjà à l'abri aux États-Unis. Mais à la frontière

franco-espagnole  il  avait  été  reconnu  et  arrêté.  Enfermé  dans  les  prisons

franquistes pendant plusieurs mois, il avait ensuite été transféré en Italie et

assigné à résidence, dans le sud de l'Italie. 

Après  le  8  septembre,  Venturi  était  lui  aussi  retourné  à  Turin.  À

seulement vingt-neuf ans il avait vécu de près des événements fondamentaux

de l'histoire du XXe siècle : cela avait été les mêmes années durant lesquelles

Foa avait été enfermé, isolé, au fond d'une prison. 

Et pourtant leurs opinions, ce jour-là, le 8 septembre 1943, coïncidaient.

« Par des voies variées et différentes » Foa, Venturi et leurs compagnons

étaient arrivés au moment décisif. Celui du choix, de la bataille finale contre le

fascisme et l'occupant nazi : la Résistance, la lutte pour la liberté. Ils avaient

décidé de la combattre dans les rangs du Partito d'Azione et dans les bandes

partisanes de ce parti : les bandes de « Giustizia e Libertà ».

Le soir du 9 septembre, Foa est chez Ada Gobetti, via Fabro à Turin, où

se trouve encore aujourd'hui le siège du Centre d'études Piero Gobetti. Ada
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était la femme de Piero, mort en 1926, une des figures les plus importantes de

l'antifascisme  italien.  Dans  sa  maison,  en  ces heures  dramatiques,  on

commence à organiser la Résistance. Imaginez la confusion, tous ces discours,

toutes ces personnes … à un moment donné un de ses camarades, Giorgio

Diena, s'approche de Foa et lui dit : « Observe le regard des jeunes, observe le

regard des enfants ! ». Il lui désigne le regard de sa sœur Marisa, de Paolo

Gobetti (le fils de Piero et d'Ada), de Paolo Spriano (futur historien). « Et dans

ces regards – se rappelle Foa par la suite – on voyait une chaleur humaine

sans précédent, pas de confusion, mais le sens des responsabilités du drame

que l'on vivait et le besoin, d'une façon ou d'une autre, de se décider, de faire

des choix ».

Tous devaient choisir : choisir quoi faire face aux faits éclatants comme

l'armistice,  la  crise  de  l'état  italien,  l'occupation  allemande,  la  fuite  du

gouvernement et du roi dans le Sud occupé par les Alliés, la désagrégation de

l'armée. Soudain, rien n'était plus comme avant, la réalité se présentait sous

une forme totalement nouvelle. Et chacun était seul face à cette nouveauté :

avec ses propres peurs, ses propres angoisses, ses propres incertitudes, ses

propres doutes. Ils étaient seuls, oui, mais libres aussi, paradoxalement très

libres :  libres  de  trouver  avec  leurs  propres  moyens,  selon  leurs  propres

chances ou leur propre fantaisie, une solution.

Les Italiens se divisèrent : ceux qui choisirent de se battre aux côtés des

Allemands  et  des  fascistes,  ceux  qui  choisirent  la  Résistance,  ceux  qui

restèrent  à  observer,  à  regarder  comment  cela  finirait.  Divisés,  ils

commencèrent à se battre entre eux, parfois avec une extrême violence. Une

lutte, celle des partisans contre les Allemands et les fascistes, qui s'insérait à

l'intérieur d'un conflit plus vaste celui de la seconde guerre mondiale : une

guerre qui n'épargnait personne, pas même ceux qui avaient choisi de ne pas

choisir. 

L'historien Bruno Maida, à ce propos, a rappelé le témoignage d'une des

protagonistes  de la  Résistance dans le  Piémont,  Bianca Guidetti  Serra.  En

intervenant à la présentation d'un livre d'une ex-déportée dans le camp de
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concentration de Ravensbruch, en 1978, elle avait souligné qu'elle avait dû,

très jeune, pour devenir une partisane « apprendre à désobéir ». Désobéir à

ceux  qui  exerçaient  le  pouvoir  en  utilisant  la  violence  et  la  répression.

Désobéir comme acte de liberté, éloigné et opposé à celui d'autres jeunes qui

avaient choisi, au contraire, d'adhérer à la République de Salò. Une adhésion

qui  impliquait  et  révélait,  au  contraire,  un  sens  opposé  du  devoir :  celui

d'obéir à ce qui était imposé par ceux qui exerçaient le pouvoir.

Qu'était  le  Partito  d'Azione,  le  parti  dans  lequel  Foa avait  choisi  de

militer ? Héritier, même du nom, de la tradition du Risorgimento, il a été fondé

entre  mai  et  juin  1942  et,  dans  ce  parti,  presque  toutes  les  âmes  de

l'antifascisme démocrate non communiste avaient convergé. Son programme

prévoyait la naissance d'une république fondée sur les autonomies locales, la

décentralisation  administrative,  une  économie  à  deux  secteurs  (public  et

privé), une séparation claire entre l'État et l'Église ; au niveau international, il

visait la formation d'une fédération européenne qui garantissait la paix entre

les États. Un programme à réaliser une fois que la liberté et l'indépendance

de l'Italie seraient obtenues, c'est-à-dire, à la fin de la Résistance.

Pour Foa et ses camarades, la Résistance devait représenter une rupture

politique  et  morale  avec  l'expérience  fasciste ;  ils  étaient  convaincus  que

l'histoire  italienne  était  investie  par  de  profondes  tensions  et  par

d'authentiques  possibilités  révolutionnaires.  Une  époque  décrite  avec

efficacité par Franco Venturi peu après la fin de la guerre : 

Et aujourd'hui, lorsque des lambeaux de l'Italie des vingt

ans du fascisme émergent à nouveau, nous nous surprenons

tous  à  regretter  l'époque  durant  laquelle  les  divisions

étaient  nettes,  durant  laquelle  les  maisons  brûlées

séparaient  la  mort  de  la  vie  […]  Seuls  les  partisans  se

plongeaient  rarement  en  eux-mêmes  pour  trouver  une

formule à leur révolte  contre un monde inacceptable,  un
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monde qui les avait rejetés dans les montagnes, seuls, en

tête à tête avec la vie, avec la mort […] Il y avait quelque

chose  de  profondément  justifié  dans  cette  réserve, dans

cette retenue […] Un sens de nécessité se trouvait au fond

de cette création de liberté, une acceptation sereine du fait

d'être finalement des hors-la-loi dans un monde impossible.

Ce furent des mois terribles, beaucoup de camarades moururent. Parmi

eux, Leone Ginzburg, l'ami qui avait aussi profondément influencé la vie de

Vittorio. Mais la Résistance est aussi la période durant laquelle naît sa relation

avec sa première épouse, Lisa Giua, dite Lisetta. Enceinte, Lisetta est arrêtée

par les fascistes, la terrible bande Koch, une bande de tortionnaires italiens au

service des Allemands. Foa vit des heures dramatiques, il ne sait pas comment

la sauver. Heureusement Lisetta, après avoir feint un malaise, est transférée

de sa prison à l'hôpital de Milan. Là, elle est surveillée par la police mais,

Gigliola Venturi, l'épouse de Franco, une femme courageuse et « capable de

tout » - comme l'a écrit Foa – parvient à la rejoindre et à établir un plan pour

la fuite. Lisetta et l'une de ses amies sont libérées par une équipe armée de

« Giustizia  e  Libertà »,  commandée  par  Bruno  Quarti,  un  jeune  médecin.

Avant  de  passer  à  l'action,  Quarti  téléphone  à  Foa :  « Tu  sais,  nous  les

médecins,  lorsque  l'on  doit  opérer  une  femme  nous  devons  demander

l'autorisation à son mari, tu es d'accord ? »

Foa a beaucoup écrit sur la mémoire de la Résistance, sur son sens et

sur son enseignement. Il en a souvent discuté avec les jeunes. Un souvenir :

Turin, février 1995, au cinéma Massimo, un après-midi. Un cycle de leçons sur

L'Italia repubblicana, cinquant'anni di storia (L'Italie républicaine, cinquante

ans  d'histoire)  a  été  organisé :  le  public,  nombreux,  est  composé

essentiellement  d'étudiants  et  de  doctorants  des  écoles  supérieures.  La

première leçon est intitulée Le radici storiche della Costituzione (Les racines

historiques  de  la  Constitution),  trois  relations  de  grand  intérêt  et  un
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témoignage.  Le  témoin est  Vittorio  Foa ;  il  intervient  en improvisant,  sans

notes.  Celui  qui a écouté son intervention pourra difficilement l'oublier.  Le

texte  écrit,  très  précieux,  ne  parvient  malheureusement  pas  à  restituer

l'atmosphère  dans  laquelle  Foa  parle  dans  ce  cinéma.  Le silence  absolu,

l'attention  avec  laquelle  les  étudiants  suivent  chacun  de  ses  mots,  le

déroulement  de  son  raisonnement,  la  découverte  pour  eux  de  mondes

nouveaux. 

Foa les invite à penser, il raconte son passé mais il interroge le présent

et l'avenir. De lui-même, il avait l'habitude de dire : « je n'ai pas la nostalgie

du passé, j'ai la nostalgie de l'avenir, de ce que je ne verrai pas et ne vivrai

pas ». Cet après-midi-là, il dit peu de choses claires sur la Résistance : « nous

voulions une Italie différente. Les partisans étaient très différents les uns des

autres, ils avaient des cultures et des caractères différents. Mais ils étaient

unis par une chose : la conscience que de cette lutte devait sortir une Italie

différente de l'Italie fasciste. Une Italie qui devrait exalter la liberté, défendre

les  plus  faibles,  répudier  la  guerre  comme  solution  aux  problèmes

internationaux. Une Italie plus juste ».

Cette  volonté  Vittorio  Foa  l'avait  retrouvée  dans  l'Assemblée

Constituante, l'Assemblée élue le 2 juin 1946 – le jour même où s'était déroulé

un référendum pour choisir entre Monarchie ou République, et les Italiens et

les Italiennes (c'était la première fois que les femmes votaient) avaient choisi

la  République  - :  l'Assemblée  qui  écrivit  la  Constitution  italienne.  La

Constitution entrée en vigueur au début de l'année 1948 et qui est encore

aujourd'hui la Constitution de notre République. 

[Nous,  ajoute  Foa]  nous  cherchions  à  reconstruire

l'identité  nationale que le  fascisme avait  dispersée : nous

nous  sentions  italiens,  naturellement  italiens,  dans  un

monde ouvert et pas divisé par la haine. 
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Ensuite, dans son témoignage, il commence à parler d'aujourd'hui, de la

fin d'un siècle, le XXe siècle, qu'il a vécu pratiquement dans son intégralité. Il

s'interroge à haute voix sur le rapport entre le passé et le présent, il exprime

une grande préoccupation : il dit saisir « quelque chose de dramatique » chez

les nouvelles générations. À quoi fait-il référence ? 

J'ai  vécu  très  longtemps  et  par  conséquent  j'ai  vu

beaucoup de choses à ne pas oublier. Il m'arrive de parler

de  cela  avec  les  jeunes  et  les  plus  jeunes.  Depuis

longtemps, depuis quelques années déjà, je m'aperçois que

lorsque je parle des affaires de ma vie, durant laquelle il me

semble  avoir  vécu  des  valeurs  nobles,  comme  celles  de

l'égalité,  de  la  liberté,  de  la  solidarité,  de  la  tolérance,

lorsque, par exemple, je raconte la Résistance ou les autres

expériences  auxquelles  j'ai  participé  intensément  comme

les  luttes  ouvrières  et  paysannes,  ces  souvenirs  peuvent

informer et sans doute émouvoir, mais glissent sur les têtes

de ceux qui écoutent, ils n'atteignent pas leur esprit. 

Dans la salle, personne ne souffle mot mais Foa sait bien qu'il s'agit d'un

équilibre précaire, instable. Pour que son intervention fonctionne vraiment, il

faut inviter les étudiants à penser. Voici comment il fait : 

Je  comprends  que  les  choses  que  je  raconte  sont  des

réponses à mes problèmes et à ceux de ma génération, elles

ne constituent pas une réponse aux problèmes des jeunes

d'aujourd'hui. On accuse souvent l'école qui n'a pas informé

suffisamment de cette difficulté à transmettre la mémoire.

Et c'est vrai. Mais il y a autre chose. 
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Et ici, l'invitation à  penser devient une invitation à savoir distinguer, à

penser ensemble à deux éléments différents. Dans ce cas, la connaissance et

le récit. Connaître les choses et la façon de les raconter. 

Connaître  est  indispensable,  mais  cela  n'épuise pas en

soit  les  valeurs ;  toute  seule  la  connaissance  peut  aussi

fournir des instruments de souffrance et de mort. Le savoir

reçu ne suffit pas à donner un sens à notre action. 

Il  revient  au  bout  de  soixante  ans  –  nous  sommes en  1995 –  sur  le

rapport entre connaissance et action sur lequel il avait si longuement réfléchi

en prison pendant sa jeunesse. L'action doit avoir un sens et pour le trouver la

connaissance, seule, ne suffit pas : 

Peut-être  que  dans  les  césures  de  la  communication

intergénérationnelle   la  façon  de  raconter  compte  aussi

beaucoup ;  si  les  souvenirs  se  présentent  comme  des

monuments,  les jeunes ont de nombreuses raisons de les

refuser.  On  ne  les  aide  pas  à  affronter  les  maux

d'aujourd'hui en leur donnant l'antifascisme d'hier comme

modèle.  On peut,  au contraire,  les aider en leur donnant

une grande confiance pour résoudre les problèmes de la vie

présente. 

Quels  sont  les  problèmes  de  la  société  d'aujourd'hui ?  Avant  tout

l'insécurité, qui concerne le travail, mais aussi les relations sociales. Dans ce
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contexte, il est difficile de faire des projets : 

Et lorsque l'on ne peut pas faire de projet, se souvenir ne

nous  intéresse  pas  beaucoup.  Quel  besoin  avons-nous  de

l'histoire quand on vit au jour le jour, quand la perception

du temps disparaît au profit du moment présent? Et ceci,

aujourd'hui,  ne  concerne  pas  seulement  les  jeunes,  cela

concerne tout le monde et aussi, malheureusement, la vie

politique, fermée sur le contingent. 

Que pourra alors dire aux jeunes un ancien comme moi ?

Exprimer  seulement  sa  confiance  en  leur  capacité

d'affronter  cette  insécurité,  à  condition  qu'ils  sachent

penser à la fois à aujourd'hui et à demain. 

L'applaudissement  final  est  long,  inhabituel.  Il  serait  intéressant  de

rencontrer  un  de  ces  jeunes  garçons  et  une  de  ces  jeunes  filles  d'alors,

presque vingt ans après, désormais adultes. Et savoir si l'invitation avait été

accueillie  de  quelque  manière :  penser  le  passé  et  l'avenir  ensemble  pour

affronter l'insécurité de notre temps. 

Ce n'est  pas  un  hasard  si  Vittorio  Foa,  cet  après-midi-là,  a  parlé  du

travail. Le travail, l'engagement aux côtés des travailleurs, a été l'autre grand

thème de sa vie. Une fois la guerre finie, la Constitution approuvée, Foa a été

parlementaire,  homme  politique  actif  de  la  gauche  italienne,  jusqu'aux

dernières  années  de  sa  vie.  Mais  il  a  surtout  été  un  leader  syndical,  un

dirigeant de la Cgil. 

Un de ses premiers souvenirs était celui de la Chambre du Travail de

Turin dévastée par les fascistes. Un « filo rosso » (« fil rouge ») dans sa vie :

ainsi s'intitule un entretien de Foa, à l'occasion de la célébration des 100 ans

de la Cgil. Vous pouvez le trouvez facilement sur Youtube. Vous pouvez voir

Foa, désormais très âgé, raconter et inviter encore, jusqu'au dernier, à penser,
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à réfléchir.

Des  luttes  ouvrières,  des  travailleurs,  il  s'intéressait  à  la  capacité  à

trouver  une  solution  aux  grands  problèmes  collectifs :  avec  la  défense  de

l'autonomie de l'individu, c'est le grand thème de la démocratie économique. 

Qu'est-ce que la démocratie économique ? Cela signifie ne pas penser

aux choses économiques en terme d'égoïsme. Penser seulement à la façon de

défendre ses propres intérêts. L'économie doit être, au contraire, entendue

dans un sens plus large : elle doit me concerner moi et les autres et seulement

à partir de cette vérité on peut la réguler. 

Dans les  meilleurs  moments  de l'histoire du mouvement  ouvrier  (par

exemple pendant les comités syndicaux d'entreprise des années Soixante et

Soixante-Dix du XXe siècle) les travailleurs avaient appris à ne pas revendiquer

des changements seulement pour eux, mais pour tous. 

Face au début  du nouveau siècle,  de  ce  siècle,  Vittorio  Foa  éprouve

cependant quelques amertumes : il a la sensation que l'on a renoncé à penser

en  ces  termes,  que  les  intérêts  individuels,  l'égoïsme,  ont  triomphé  de  la

solidarité, de la démocratie économique. 

« Pourquoi  avons-nous  renoncé ? »  se  demande  Foa.  La  chose  qui

l'angoisse le plus est l'aggravation des inégalités. Des inégalités entre un pays

et un autre, mais aussi à l'intérieur de nos États. Comment peut-on accepter

l'inégalité seulement parce que quelqu'un est né à un certain endroit plutôt

qu'à un autre, à un certain moment ? 

Et,  surtout,  que  peut-on  faire  face  à  la  grande  nouveauté  de  notre

époque :  l'impossibilité  de  la  réduire,  la  sensation  que  l'inégalité  soit  une

donnée de fait irréductible ?

Je  voudrais  que ceux  qui  viendront  après  moi  pensent

surtout à cela, aux inégalités. 

Ce  sont  les  derniers  mots  de  cet  entretien,  fidèles  à  sa  conviction
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profonde : regarder toujours au-delà de ses propres intérêts, voir soi-même en

relation  avec  les  autres,  car  c'est  de  cette  façon seulement  que  l'on  peut

découvrir des problèmes et ainsi chercher des solutions. 

L'un de ses derniers livres s'intitule Un dialogo (litt. Un dialogue) : c'est

un dialogue avec Carlo  Ginzburg,  le  fils  de  Leone,  l'ami  qui  l'avait  aidé  à

choisir au début des années Trente. Vittorio et Carlo discutent de beaucoup de

choses, difficile de les résumer. Parmi les nombreux sujets qu'ils abordent, ils

discutent de l'autonomie et de sa relation avec l'avenir. 

Écoutez Foa : 

Je pars de l'idée de pouvoir changer les choses plutôt que

d'attendre  que  les  choses  changent  à  cause  d'un  fait

extérieur à moi ou à nous. C'est une idée à laquelle j'ai été

longuement  attaché,  que  l'on  peut  aussi  appeler

autonomie :  l'idée que l'avenir  appartient  aux hommes et

non pas à quelque chose d’extérieur à eux. 

L'autonomie comme engagement de responsabilités donc. 

Ils  réfléchissent  ensemble à ce que signifie apprendre,  à la  façon de

transmettre le savoir. Les choses dont Foa avait parlé à Turin, en 1995. 

Lisons Carlo Ginzburg : 

Moi, je dis toujours, et je le dis aussi aux étudiants, que

selon  moi  le  modèle  de  transmission  du  savoir  qui  est

proposé est totalement irréel car il ignore l'ignorance, c'est-

à-dire, qu'il feint que celui qui enseigne a toujours su et que

celui qui apprend au fond sait déjà. Il  me vient à l'esprit

29



l'histoire de ta fille Anna [l'une des filles de Foa] qui devait

entrer à l'école élémentaire et disait en pleurant : mais je

ne sais ni lire ni écrire. Se trouver face à quelque chose que

l'on ignore est tout à fait normal et arrive à tout le monde. 

La  force  de  l'ignorance  quand  elle  se  transforme  en  curiosité :  la

curiosité qui consent à celui qui arrive de l'extérieur, l'étranger, ou qui arrive

en dernier, les jeunes, de  regarder les choses avec fraîcheur, de comprendre

davantage. 

On sait toujours le faire en allant au-delà de soi-même, de sa propre

identité, en saisissant la multiplicité de la réalité et de la société. Car, comme

le confirme encore Foa, désormais âgé de quatre-vingt-treize ans : 

Tenir compte des différences est une invitation à penser,

et  l'invitation  à  penser  a  selon  moi  une  valeur  absolue,

inviter  les  gens  à  penser  est  l'unique chose qui  vaille  la

peine d'être faite. 

30



2. Leone Ginzburg : construire l'avenir dans le présent

La vie de Leone Ginzburg a été une vie brève, trop brève : trente-cinq

ans  seulement.  Malgré  cela,  Ginzburg  est  considéré  comme  l'un  des

représentants les plus importants de l'antifascisme italien et on se souvient de

lui comme l'un des plus prestigieux intellectuels européens du siècle dernier. 

Si  aux  trente-cinq  années  nous  enlevons  celles  de  l'enfance  et  de

l'adolescence,  la  partie  la plus  considérable  de  son  activité  culturelle  et

politique  a  eu  lieu  entre  1932 et  1944.  Ce  sont  douze  années,  dont  deux

passées en prison et deux et demi en exil. Il s'agit donc de la vie d'un jeune

homme  qui  a  vécu  intensément  les  années  de  sa  brève  existence :  une

existence  consumée  avec une énergie et une passion extraordinaire, durant

une période sombre de l'histoire du XXe siècle. 

C'étaient des années où il fallait avoir le courage de choisir ou de rester

du côté des dictatures ou bien de ceux qui s'y opposaient, au risque d'y laisser

la vie. 

Leone Ginzburg naît  à Odessa,  en Russie,  le 4 avril  1909. Sa famille

d'origine juive, jouit d'une bonne situation économique. Leone est amené pour

la  première  fois  en  Italie  en  1910,  à  l'âge  d'un  an,  pour  passer  l'été  à

Viareggio, avec sa mère et ses deux frères : ils retourneront à Viareggio les

quatre étés suivants. Mais en 1914, la Première guerre mondiale commence :

sa  mère  décide  alors  de  laisser  Leone  en  Italie,  car  elle  a  peur  de  faire

entreprendre à un enfant  aussi  petit  un voyage difficile  et  risqué jusqu'en

Russie. Elle le confie à l'institutrice et enseignante de français et d'italien de

la  famille,  madame  Maria  Segre,  et  Leone  ne  retournera  plus  jamais  en

Russie. 

Il étudie à Viareggio et, à la fin de l'année 1919, il est rejoint en Italie

par  toute  sa  famille.  Les  Ginzburg choisissent  de  vivre  à  Turin,  où  Leone

poursuivra ses études, excepté une parenthèse à Berlin, en Allemagne, entre

1921 et 1923. 
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Au lycée Massimo d'Azeglio, à Turin, il entre en contact avec une galaxie

antifasciste composée aussi  bien de professeurs que d'étudiants. Parmi ses

enseignants, dans la section A, se trouvent Umberto Cosmo, Zino Zini et le

jeune  Franco  Antonicelli :  Antonicelli  remplace  Cosmo  pendant  quelques

temps, suspendu de l'enseignement pour des raisons politiques. 

Leone a comme camarades, entre autres, Norberto Bobbio,  Sion Segre

et  Giorgio  Agosti ;  Bobbio  deviendra  l'un  des  philosophes  italiens  les  plus

importants  du  XXe siècle,  Agosti  sera  l'un  des  chefs  de  la  Résistance

piémontaise et après le 25 avril 1945 deviendra préfet de police  de Turin ;

Sion Segre deviendra écrivain et spécialiste de politique internationale. Tous

ensemble  dans  une  même  classe...  Et  pas  seulement.  Dans  la  section  B,

enseigne Augusto Monti qui est depuis le début l'un des opposants les plus

tenaces au régime fasciste ;et  parmi ses  élèves se trouvent  Cesare Pavese

(l'écrivain),  Tullio  Pinelli  (un  des  plus  importants  scénaristes  du  cinéma

italiens) , Mario Sturani (le peintre), Massimo Mila (grand historien et critique

de musique), Giulio Einaudi (fondateur de la maison d'édition du même nom),

Vittorio Foa (chef de la résistance, puis syndicaliste et homme politique de la

gauche italienne). 

Monti  dirige  aussi  la  bibliothèque  du  lycée,  qui  devient  un  lieu  de

rencontres pour les étudiants : c'est là surtout que les étudiants de la section

A peuvent connaître et fréquenter ceux de la section B ; et c'est là, justement

sous  la  direction  de  Augusto  Monti,  que  s'anime  cette  galaxie  d'étudiants

antifascistes.  Leone  est  parmi  les  plus  présents  à  la  bibliothèque :  c'est

souvent lui qui suggère aux autres les livres à lire. C'est un étudiant capable

de tout lire ; sa formation cosmopolite lui permet de connaître et d'utiliser des

langues différentes de l'italien : il s'intéresse à tout, sait tout. Ses camarades

le surnomment en plaisantant « Agence Tass », l'agence de presse soviétique.

En 1927,  après avoir  fini le lycée,  il  commence une activité  de traducteur

d'œuvres littéraires russes. 

Il décide de s'inscrire à la faculté de Droit, où il retrouve trois de ses

camarades de lycée – Norberto Bobbio,  Vittorio Foa,  Giorgio Agosti  –  et  il

rencontre Alessandro Galante Garrone, futur membre du Comité de Libération
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National du Piémont, magistrat et historien. Chacun d'eux participe déjà en

première  ligne  aux  manifestations  antifascistes.  Ginzburg,  pas  encore.  À

l'action politique, il préfère l'activité intellectuelle, qui sera toujours entendu

par  lui  comme un  acte  de  conspiration :  comme une  forme  de  résistance

contre la politique culturelle officielle du régime fasciste. Au bout de peu de

temps,  il  abandonne les  études de  Droit  et  passe  à  celles  de  Lettres.  Les

années  entre  1928  et  1932  sont  consacrées  aux  études  de  la  littérature

(italienne, russe et française), à la collaboration avec de nombreuses revues et

avec la maison d'édition Slavia, pour laquelle il publie la traduction d'Anna

Karénine de Tolstoï. 

Né en Russie,  il se  retrouve dans la  condition d'apatride :  il  n'a  pas

encore la nationalité italienne et il s'abstiendra de toute activité politique tant

qu'il ne l'aura pas obtenue, le 8 octobre 1931, à l'âge de vingt-deux ans. 

Deux mois et demi plus tard, le 21 décembre, il discute avec Ferdinando

Neri  de son mémoire sur Maupassant.  Pour poursuivre ses recherches sur

l'écrivain français, il obtient une bourse d'études qui lui permet d'habiter à

Paris en avril et mai 1932. Ici, il fréquente les antifascistes italiens en exil. 

La condition de l'exilé antifasciste n'était pas simple : le régime fasciste

décrivait  les exilés comme des  couards qui n'avaient pas eu le courage de

rester  combattre  dans  leur  patrie ;  et  les  mêmes  exilés  ressentaient  cette

accusation comme un élément contre lequel ils devaient se défendre. 

Et  à  présent  me  voilà  ici  [écrivait  Carlo  Rosselli  à  sa

famille, le fondateur de « Giustizia e Libertà » arrivé à Paris

en  1929]  ma  liberté  personnelle conquise,  même  si

temporairement, au prix de la vôtre. Si un sens catégorique

de mon devoir et de ma mission ne m'assistait pas, si je ne

sentais  pas  avec  une  clarté  absolue  que  cette  liberté

personnelle est sur le point de devenir une grande force

dans la lutte pour la liberté  générale, je ne trouverais pas

de répit à mon tourment.
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Qu'était  « Giustizia  e  Libertà » ?  « Giustizia  e  Libertà »  était  un

mouvement  antifasciste  fondé  à  Paris  en  1929,  entre  autres,  par  Gaetano

Salvemini, Emilio Lussu et Rosselli lui-même. 

Durant les trois premières années de sa vie, le mouvement n'avait pas

voulu se doter d'un programme. Il voulait être un lieu de rencontres entre les

représentants de cultures politiques différentes, unies par la lutte contre le

fascisme ;  lesquels,  après  avoir  battu  le  régime mussolinien,  reprendraient

leur chemin en se séparant à nouveau. 

Pour  les  membres de « Giustizia  e  Libertà » (Gl),  le  problème qui  se

posait  était  de savoir dans quelle  mesure leur activité  politique en France

pouvait influer sur la situation en Italie : comment pénétrer dans les mailles

de la propagande fasciste ?  Comment faire pour être écouté,  pour pouvoir

influer sur l'opinion publique italienne ? Ils avaient essayé avec  des « actes

exemplaires », comme par exemple faire arriver un aéroplane dans le ciel des

villes de l'Italie du Nord, pour jeter des tracts de propagande antifasciste. 

En Italie,  des groupes clandestins du mouvement opéraient ;  l'un des

plus actifs était le groupe de Turin Andreis-Scala-Garosci, lequel avait donné

vie  à  « Voci  d'Officina »,  une  revue  antifasciste  clandestine.  En  1932,  ce

groupe est dissout par l'intervention de la police fasciste : Andreis et Scala

sont arrêtés tandis qu'Aldo Garosci parvient à s'échapper en France. 

Il faut donc réorganiser l'activité clandestine de Gl à Turin et Ginzburg

accepte  cette  tâche.  Il  décide  donc  d'assumer une  responsabilité  politique

importante. 

Sur  ce choix  nous  avons  entre  autres  le  témoignage précieux d'Aldo

Garosci, extrait d'un texte sur Ginzburg du peintre et écrivain Carlo Levi, lui-

même représentant de Gl. Garosci s'arrête sur la personnalité de Ginzburg : 

Ce ne fut pas chez lui, comme chez beaucoup d'autres et

chez moi-même, un lent engagement qui finit par imposer
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sa logique à toutes les autres volontés et à tous les autres

plans,  mais  une  décision  prise  avec  toute  la  froideur

possible  d'une volonté  contrôlée :  avant  d'assumer toutes

les  responsabilités  de  la  conjuration  il  voulut  avoir  la

citoyenneté italienne, se fit psychanalyser afin de dissiper

les dernières ombres de complexes et vînt à Paris se rendre

compte de ce qu'était vraiment le mouvement. 

Il  y  a  donc  chez  Ginzburg  une  totale  conscience  du  prix  à  payer  à

assumer des responsabilités collectives. Prêtez bien attention à sa modernité :

il se fait psychanalyser avant de décider s'il devient le chef de Gl à Turin. 

La plupart de ses camarades, à l'inverse, vivent et conçoivent l'activité

antifasciste  comme  un  prolongement  de  leur  vie  de  tous  les  jours. :  une

« conspiration à la lumière du jour », comme l'a définie l'historien Giovanni De

Luna. 

Cette façon de conspirer à la  lumière du jour sera décrite,  avec une

grande efficacité, par Natalia Levi – future épouse de Leone – dans son livre

Lessico  famigliare (Les  mots  de  la  tribu3).  Sa  représentation  du  milieu

antifasciste  de  Gl  permet  de  comprendre  comment  pour  les  Giellistes  la

politique n'avait pas une dimension absolue. Il y a un exemple dans lequel elle

décrit pour la première fois, de manière légère et divertissante, la figure de

Leone :

Ma mère s'était mise depuis quelque temps, à étudier le

russe ''pour ne pas s'ennuyer '' ; et prenait des leçons, avec

Frances, auprès de la sœur de Ginzburg. - C'est quelqu'un, -

dit ma mère, - de très cultivé, très intelligent, qui traduit du

russe et fait de belles traductions. -Mais, - dit mon père – il

est très laid. On le sait, les Juifs sont tous laids. - Et toi ? -

3 Les mots de la tribu, traduction française de Michèle Causse, Paris : Grasset, 1992.

35



dit ma mère, - tu n'es pas juif ? - En effet moi aussi je suis

laid, - répondit mon père. 

Pourquoi Ginzburg s'abstient de la vie politique avant d'avoir obtenu la

nationalité en 1931 ? Un de ses compagnons de lutte, Vittorio Foa, dans un

livre intitulé  Il  cavallo e la torre,  a donné une réponse.  Leone avait  choisi

d'employer  la  tradition  italienne  comme  fondement  de  son  antifascisme :

anticipant ainsi ce qu'il adviendrait en septembre 1943, quand pour beaucoup

d'Italiens  le  choix  de  s'engager  dans  la  Résistance  devînt  un  moyen  de

racheter la dignité de la nation italienne, traînée dans la boue du fascisme. 

Luisa  Mangoni,  qui  s'est  occupée  de  l'édition  des  Scritti (Écrits)  de

Ginzburg, a observé justement que pour Leone l'antifascisme n'a pas été le

résultat d'un chemin tout tracé. Qu'est-ce que cela veut dire ? Cela veut dire

que  Ginzburg  ne  jugeait  pas  l'histoire  de  la  nation  italienne  comme  un

processus  linéaire  et  sans  ruptures.  Il  était,  lui,  plus  intéressé  par  les

discontinuités et par l'action des minorités ; des minorités à l'exemple de celle

de  Giuseppe  Mazzini  et  d'autres  révolutionnaires  italiens  durant  le

Risorgimento. Il était devenu volontairement citoyen d'une nation – l'Italien –

dont il analysait de façon critique l'histoire et dont le choix de l'antifascisme –

l'opposition au régime mussolinien – était le résultat d'un processus civil (il

était devenu citoyen de cette nation) et intellectuel (il analysait l'histoire de

cette nation). Autrement dit, Ginzburg revendiquait le droit de ne pas adhérer

à la forme prise, à ce moment-là, par l'État italien. 

Il  ne  s'agissait  pas  de questions abstraites :  le  21 décembre 1932,  il

avait obtenu une chaire d'enseignement à l'Université, mais le 8 janvier 1934,

il  avait  refusé de prêter   serment de fidélité  au Régime et  avait  perdu la

possibilité d'enseigner. C'était un choix incompris même par des personnes

qui lui étaient proches comme Mario Praz – critique d'art et de littérature,

traducteur et journaliste – qui écrivait à Leone Ginzburg le 3 octobre 1934 ;

dans sa lettre Praz aborde aussi la question du rapport entre Ginzburg et le

judaïsme. 
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Pour Praz,  l'Italie  fasciste n'était  pas comparable à l'Allemagne nazie

(mais quatre ans plus tard, en 1938, en réalité l'Italie aussi connaîtra la honte

des  lois  raciales !) :  chaque  état,  y  compris  l'état  fasciste,  avait  le  droit

d'exiger « quelque chose en plus » de la part d'un citoyen ; donc y compris un

serment de fidélité. Et surtout pour un Juif,  comme Ginzburg – poursuivait

Praz  dans  sa  lettre  –  il  était  nécessaire  de  se  résigner  à  une  idée  de

citoyenneté de type formel et juridique, donc à une acception passive de l'état

fasciste. 

Praz  soutenait  enfin que la  participation de  citoyens  juifs  à  l'activité

antifasciste  pourrait provoquer  comme  conséquence  une  augmentation  de

l'antisémitisme ;  surtout  lorsque,  comme  dans  le  cas  de  Ginzburg,  cette

participation  se  manifestait  en  une  « attitude  intransigeante  sur  tous  les

fronts ». 

Que révélaient sur Ginzburg ces affirmations de Praz ? Leone se sent

membre et citoyen de l'état italien et donc son refus de prêter serment n'est

pas seulement un choix moral, mais exactement le refus de ce « quelque chose

en plus » réclamé par le fascisme. Le refus, en définitive, de la transformation

progressive  de  la  nationalité  en  un  –  pour  employer  les  mots  du  même

Ginzburg - « véritable nationalisme antinational ». 

Ginzburg  appartient  à  une  génération  qui  n'était  pas  active

politiquement dans les années Vingt, quand le fascisme était arrivé au pouvoir.

On ne retrouve chez lui aucune nostalgie envers un monde qui dans sa défaite

avait démontré sa fragilité. 

Dans  ses  écrits  publiés  dans  la  presse  clandestine  antifasciste,  en

particulier dans les « Quaderni di Giustizia e Libertà », il met donc en garde

ceux qui s'illusionnaient dans le rêve d'une simple restauration du passé, une

fois que le fascisme serait tombé : 

Nous retenons que le fascisme a pénétré profondément la

vie italienne et est en train de l'empoisonner toute entière

[…] Il faudrait donc profondément renverser les bases de
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l'existence pratique des hommes,  afin que leurs  rapports

moraux en soient vraiment changés. Il est impensable que

cela advienne sans une authentique révolution. 

Pour préparer cette révolution, il fallait s'occuper de l'avenir : des bases

politiques,  économiques  et  sociales  sur  lesquelles  reconstruire  la  société

italienne après la  défaite  du fascisme.  Les Giellistes,  par exemple,  avaient

réfléchit aux conséquences de la crise économique de 1929. 

Quelle avait été la crise de 1929 ? Le 23 et le 24 octobre de cette année

avait eu lieu le krach de la bourse de New-York qui avait provoqué la panique

dans tous les milieux financiers et économiques des États-Unis et du monde.

La  crise  fut  dramatique  et  longue :  elle  provoqua  la  diminution  de  la

production industrielle  mondiale  de  38 % et  contraignit  à  réfléchir  sur  les

risques d'un système économique non régulé et donc sur la nécessité d'une

intervention  publique  dans  l'économie.  Les  représentants  de  Giustizia  e

Libertà étaient convaincus d'une telle nécessité, ils soutenaient cependant que

l'intervention de l'État pour réguler l'économie devait être accompagnée par

la formation d'une société civile organisée : une société capable d'un rapport

mûr avec le pouvoir politique. De cette conviction dérivait l'idée d'une société

organisée  en  « autonomies ».  Le  4  septembre  1932,  dans  le  n°4  des

« Quaderni  di  Giustizia  e  Libertà »,  Ginzburg,  avec  Carlo  Levi,  publie  un

article qui s'intitule justement Il concetto di autonomia nel programma di Gl

(litt. Le concept d'autonomie dans le programme de Gl). Lisons ensemble deux

passages importants. Le premier : 

La politique n'est pas toujours aussi essentielle (du moins

la  politique  de  gouvernement) ;  elle  peut  vraiment  être

déléguée  quand,  pour  la  coexistence  d'institutions

autonomes, elle ne représente plus qu'une technique, une

gestion des affaires. Mais ces institutions sont le résultat
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d'une lutte qui a trouvé son équilibre et ont une possibilité

de  transformation  interne.  Certains  problèmes  perdent

(comme dans  la  morale  individuelle)  leur  importance,  et

deviennent pure administration alors qu'en réalité, ils sont

résolus ; si la liberté est devenue un patrimoine commun et

habituel,  cette  position-ci  ou  cette  position-là  du

gouvernement peut véritablement être indifférente. On se

libère de la politique à travers la politique. Chez nous, au

contraire, le désintérêt est l'incapacité de s'autogouverner.

Cependant toute politique est aujourd'hui une affirmation

d'autonomie. 

Que veut dire Ginzburg ? 

Dans une société auto-organisée, capable d'avoir un rapport dialectique

avec  le  pouvoir  politique,  l'activité  de  gouvernement  devient  pure

administration. La création de ce type de société requiert cependant une lutte

politique.  La  politique  est  donc  une  activité  nécessaire.  On  ne  peut  pas

opposer de façon abstraite la société civile à la politique ; notamment dans un

pays comme l'Italie qui n'a pas une longue tradition démocratique et a une

société civile faible. 

Le deuxième passage : 

Notre  vieille  tendance anarchique a  trouvé aujourd'hui

une solution , la  tyrannie ; et ne pouvant pas s'y adapter,

elle court vers le dénouement le plus tragique , le suicide.

Contre le fascisme nous devons susciter l'esprit  libertaire,

et dans le même temps le renier en lui donnant une forme :

nous devons créer un État avec les moyens de l'anarchie. 
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Nous sommes face à l'une des pages les plus intéressantes de la culture

antifasciste : l'absence d'une tradition démocratique a favorisé la victoire du

fascisme. Pour le  combattre,  il  faut susciter à nouveau un esprit  libertaire

mais cet esprit ne devra pas être livré à lui-même. La société civile a besoin

d'une  action  politique  capable  de  doter  la  nation  de  l'après-fascisme

d'institutions démocratiques stables et fortes. Ce sont des observations qui

aident à réfléchir aussi sur l'Italie d'aujourd'hui, où l'on oppose trop souvent

une « bonne » société civile  à une « mauvaise » politique.  La société civile

livrée  à  elle-même  risque  d'être  ruinée par  un  ancien  vice  national :  le

familialisme4,  la  prévalence de l'intérêt  privé sur l'intérêt  public.  Ginzburg

nous  enseigne  qu'il faut  toujours  une  tension  continue,  une  confrontation

politique  saine,  capable  de  sélectionner  les  meilleures  énergies  pour  la

défense et le renforcement du bien commun. 

En  mars  1933,  Leone  s'occupe  encore  du  rapport  entre  politique  et

société, en s'intéressant cette fois à la relation entre la société italienne et le

régime fasciste. L'article s'intitule  Viatico ai nuovi fascisti  (litt. Viatique aux

nouveaux fascistes). Pourquoi beaucoup d'Italiens avaient choisi de s'inscrire

au Parti National Fasciste ? 

Comment les juger ? 

Nous  –  écrit  Ginzburg  –  nous  ne  les  avilirons  pas

davantage. Il  faut avoir traversé ces dernières années en

Italie ou avoir été en contact étroit  avec ceux qui y sont

restés,  pour  ne  plus  séparer  la  charité  (qui  n'exclut  pas

l'intransigeance)  des  jugements  sur  la  morale  collective.

Passer la période de crise en se suffisant à soi-même, en

subvenant  aux  besoins  de  sa  famille  ou  bien  de  son

prochain  inconnu,  c'est  déjà  une  entreprise  difficile  et

4 Le concept du familialisme, ou plus exactement de « familialisme amoral » a été introduit
par le politologue américain Edward Christie Banfield suite à ses études menées en Italie
méridionale où selon lui, les intérêts familiaux passaient avant les intérêts collectifs. Il
développe sa théorie dans son ouvrage intitulé  The moral basis of a backward society,
New-York, The Free Press, 1958.
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méritoire  […]  nous,  qui  avons  choisi  des  chemins  plus

difficiles, et qui essayons de travailler pour tous, nous avons

le droit de manifester l'immense pitié d'eux, qui nous a pris,

et  le  devoir  de  les  secourir  pour  autant  que  nous  le

pouvons. 

Donc,  selon  lui,  il  n'y  a  aucun refus  dédaigneux,  mais  la  volonté  de

comprendre que ces choix ne rendaient pas tant la faiblesse de chacun qu'une

vérité ultérieure : le drame d'une situation dans laquelle l'absence de liberté

poussait les personnes à perdre le respect de soi et leur propre dignité de

citoyens. L'intransigeance envers soi-même permet de juger les autres sans

moralisme :  c'est  un  des  autres  grands  enseignements  que  nous  a  laissés

Ginzburg. 

Son  fils,  l'historien  Carlo  Ginzburg,  lors  de  son  unique  intervention

publique sur Leone, en 2009, a défini cette attitude comme une « philologie de

la  liberté ».  Que  signifie  être  un  philologue  de  la  liberté ?  La  philologie,

d'après la définition classique, est cette discipline qui apprend à comprendre

et écouter les textes et les voix des autres sans les  trahir. En politique, cela

veut  donc  dire  juger  sans  moralisme non seulement  les  positions  les  plus

proches de nous mais  aussi  les  plus  éloignées.  Cette  disponibilité  requiert

cependant – de la part de ceux qui sont jugés sans moralisme – de ne pas

répéter  sous  d'autres  formes  les  mêmes choix  et  de  ne  pas  attribuer  aux

autres la responsabilité de leurs propres fautes. Écouter et comprendre les

voix des autres sans les trahir,  donc, exige de la part des autres la capacité

d'assumer ses propres responsabilités. 

Le  11  mars  1934,  deux  représentants  du groupe turinois  de  Gl  sont

appréhendés par la police fasciste alors qu'ils tentent de faire entrer en Italie

de la presse clandestine. Le 13 mars, Ginzburg aussi est arrêté ; considéré par

le  Tribunal  Spécial  de  l'État  comme « l'âme du mouvement  de  Giustizia  e

Libertà à Turin », il est condamné à deux ans de prison. 

Le 15 mai 1935, grâce à l'aide de l'espion Pitigrilli, le groupe clandestin
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turinois de Gl sera entièrement neutralisé par le régime ; donc lorsqu'en juin

1936 Ginzburg sort de prison, les conditions pour reprendre l'action politique

active ne sont plus là.  Leone se consacre donc à une activité culturelle et

éditoriale intense et, le 12 novembre 1938, se marie avec Natalia Levi, future

écrivain et collaboratrice de la maison d'édition Einaudi. Toujours dans son

roman  Lessico famigliare, Natalia racontera que Leone à cette époque était

arrêté de temps en temps : 

Ils l'arrêtaient pour des raisons préventives chaque fois

que des autorités politiques ou que le roi venait à Turin. Ils

le gardaient en prison pendant trois ou quatre jours puis, le

relâchaient, une fois l'autorité repartie ; et Leone rentrait à

la maison, avec les joues noires de barbe, et un paquet de

linge sous le bras. 

- Maudit roi ! Qu'ils reste un peu chez lui ! - disait ma

mère. 

Leone continuait  donc à  être  dans  la  ligne de mire  de  la  répression

fasciste. L'année même de son mariage, les lois raciales privent Ginzburg de

la citoyenneté italienne : un fait qui le frappe avant tout dans son être italien

plus que dans son être juif. 

En 1940, il est envoyé en assignation à résidence comme « interné civil

de guerre » à Pizzoli, dans les Abruzzes – où il est rejoint par Natalia et par

ses fils,  Carlo et Andrea, et où naît,  en 1943, sa fille Alessandra. Après la

chute du fascisme, le 25 juillet 1943, il abandonne Pizzoli et Giulio Einaudi lui

propose de  s'occuper  du  siège romain  de  sa  maison  d'édition.  À  Rome,  il

reprend l'activité politique dans la ville occupée par les Allemands – après

l'armistice du 8 septembre – et dirige le journal ''L'Italia Libera''. Arrêté le 20

novembre 1943 par les  fascistes  italiens,  il  est  livré,  en janvier 1944,  aux

Allemands qui  lui  donnaient la  chasse depuis des mois et est soumis à de

42



terribles tortures. 

Sandro Pertini, qui deviendra Président de la République en été 1978,

est l'un des derniers à pouvoir lui parler en prison ; il racontera que Ginzburg,

désormais gravement blessé, lui avait dit : 

Il  ne faudra pas à l'avenir  éprouver de haine  pour  les

Allemands. 

Leone Ginzburg meurt en prison le 5 février 1944. Son corps est ravagé

par les tortures. Son épouse, Natalia, réussit à le voir, en entrant en cachette

dans la prison de Regina Coeli. 

Cette  même  année,  dans  un  poème  dédié  à  son  mari  et  intitulée

Memoria (Mémoire), Natalia écrit : 

Les hommes vont et viennent par les rues de la ville. 

Ils  achètent  nourriture  et  journaux,  s'occupent  de  leurs

affaires diverses. 

Ils ont le visage rose, les lèvres vives et pleines. 

Tu soulevas le drap pour regarder son visage, 

Tu te penchas pour l'embrasser d'un geste. 

Mais c'était la dernière fois. C'était le visage familier, 

seulement  un  peu plus  fatigué.  Et  ses  vêtements  étaient

ceux de toujours.

Et ses chaussures étaient celles de toujours. Et ses mains

étaient celles 

qui coupaient le pain et versaient le vin. 

Aujourd'hui encore, durant le temps qui passe, tu soulèves

le drap 

pour regarder son visage pour la dernière fois. 
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Si tu marches dans la rue, personne n'est à tes côtés 

Si tu as peur, personne ne te prend la main. 

Et ce n'est pas ta rue, ce n'est pas ta ville. 

Ce n'est pas ta ville éclairée ;  la  ville éclairée appartient

aux autres, 

aux hommes qui vont et viennent achetant nourritures et

journaux. 

Tu peux t'appuyer un peu à la fenêtre tranquille

et regarder en silence le jardin dans l'obscurité. 

Autrefois quand tu pleurais c'était sa voix sereine ; 

et quand tu riais c'était son rire léger. 

Mais  le  portail  qui  s'ouvrait  le  soir  restera  fermé  pour

toujours, 

et  déserte est  ta  jeunesse,  le  feu  est  éteint,  vide  est  la

maison. 

Le 14 août 1943, trois mois avant sa dernière arrestation, Ginzburg avait

écrit à Benedetto Croce une lettre sur la situation politique en Italie : 

Les impressions de Turin m'ont fait  assimiler celles de

Rome. Les  gens  sont  désorientés  ,  surtout  parce  qu'ils

ignorent ce qu'ils doivent vouloir. […] et une rhétorique de

la  liberté  dont  les  opposants  de  l'égalité  pourront  se

prévaloir nous menace. 

Relisons-la encore une fois : 

Les impressions de Turin m'ont fait  assimiler celles de
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Rome. Les  gens  sont  désorientés  ,  surtout  parce  qu'ils

ignorent ce qu'ils doivent vouloir. […] et une rhétorique de

la  liberté  dont  les  opposants  de  l'égalité  pourront  se

prévaloir nous menace. 

L'égalité comme complément nécessaire de la liberté. C'est le dernier

des enseignements que nous a laissé Ginzburg. 

Essayons de résumer les autres : 

• la  conscience  que  dans  l'histoire  une  nation  peut  être

respectueuse de la liberté des autres pays et de la liberté de ses

propres citoyens, ou bien, peut tenter d'imposer avec la violence

sa  propre  hégémonie.  Derrière  le  mot  nation,  peuvent  donc  se

cacher  deux  projets  opposés :  le  rôle  de  la  politique  se  trouve

justement  dans  le  fait  de  choisir  entre  les  deux,  dans  le  fait

d'assumer des responsabilités. La politique signifie savoir choisir ; 

• la  politique  est  une  nécessité  avec  laquelle  on  peut  construire

l'avenir dans le présent.  Un projet rationnel qui doit  cependant

être soutenu par une ressource de type émotionnel. La dimension

utopique de la politique, est à dissoudre dans l'incessant besoin de

décider, dans la connaissance de la réalité économique et sociale

grâce au rapport avec la culture ; 

• l'intransigeance envers soi-même comme présupposé pour pouvoir

mieux comprendre les raisons des autres, sans moralismes mais

sans  concessions  aux  compromis  faciles.  Une  attitude  qu'il  a

gardée jusqu'aux derniers jours de sa vie. Dans une lettre de sa

prison à son épouse Natalia, il écrit en effet : « une des choses qui

me fait le plus souffrir, c'est la facilité avec laquelle les personnes

autour de moi (et quelques fois moi-même) perdent le goût des

problèmes généraux face au danger personnel. » 
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C'étaient  seulement  trente-cinq années,  mais  trente-cinq années  bien

dépensées ; et qui nous laissent un héritage important, même à une époque en

apparence plus calme. 
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3. Emilio Lussu : Le roman inévitable de l'antifascisme italien 

Je  faisais  la  guerre  depuis  le  début.  Faire  la  guerre,

pendant des années, signifie acquérir des habitudes et des

mentalités  de  guerre.  Cette  chasse  aux  fauves  entre  les

hommes  n'était  pas  très  différente  de  l'autre  chasse  aux

fauves.  Je  ne  voyais  pas  un homme.  Je  voyais  seulement

l'ennemi. Après tant d'attentes, tant de patrouilles, tant de

sommeil  perdu,  il  était  tout  près.  La  chasse  était  bien

réussie. Machinalement, sans aucune pensée, sans aucune

volonté précise, mais comme ça, seulement par instinct, je

saisis le fusil du caporal. Il me le laissa et je m'en emparai.

Si  nous  avions  été  par  terre,  comme  les  autres  nuits,

étendus derrière le buisson, il est probable que j'aurais tiré

immédiatement,  sans  perdre  un  instant.  Mais  j'étais  à

genoux,  dans  le  fossé  creusé,  et  le  buisson  se  trouvait

devant  moi  comme la défense  d'un  tir  à  la  cible. J'étais

comme dans un polygone de tir et je pouvais prendre toutes

mes aises pour pointer. Je posai bien les coudes à terre et je

commençai à pointer. 

L'officier  autrichien alluma une cigarette.  À présent,  il

fumait. Cette cigarette créa un rapport imprévu entre lui et

moi. Dès que je vis la fumée, je sentis moi aussi le besoin de

fumer.  Ce  désir  me  fit  penser  que  moi  aussi  j'avais  des

cigarettes. Cela dura un instant. Mon geste de pointer, qui

était  automatique,  devînt  raisonné.  Je  dus  penser  que je

pointais, que je pointais un homme. L'index qui touchait la

détente  relâcha  la  pression.  Je  pensais.  J'étais  obligé  de

penser. Bien sûr je faisais consciemment la guerre et je la

justifiais  moralement  et  politiquement.  Ma  conscience

d'homme et  de citoyen n'étaient  pas  en conflit  avec mes

devoirs militaires. La guerre était, pour moi, une nécessité,
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terrible bien sûr, mais à laquelle j'obéissais comme à tant

d'autres nécessités, ingrates mais inévitables, de la vie. En

conséquence,  je  faisais  la  guerre  et  j'avais  le

commandement de soldats. Je la faisais donc moralement,

deux fois. J'avais déjà pris part à tant de combats. Que je

tire sur un officier ennemi était  donc un fait  logique.  Au

contraire, j'exigeais que mes soldats soient attentifs durant

leur service de vedette et tirent bien si l'ennemi se mettait

à  découvert.  Pourquoi  n'aurais-je  pas  alors  tiré  sur  cet

officier ? J'avais le devoir de tirer. Je sentais que j'en avais

le  devoir.  Si  je  n'avais  pas  senti  que c'était  un devoir,  il

aurait été monstrueux que je continuasse à faire la guerre

et à la faire faire aux autres. Non, il n'y avait aucun doute,

j'avais le devoir de tirer. En attendant je ne tirais pas. Ma

pensée  se  développait  calmement.  Je  n'étais  pas  du  tout

nerveux.  La  veille  avant  de  sortir  de  la  tranchée,  j'avais

dormi  quatre  ou  cinq  heures :  je  me  sentais  très  bien :

derrière  le  buisson,  dans  le  fossé,  aucun  danger  ne  me

menaçait.  Je  n'aurais  pas  pu  être  plus  calme,  dans  une

chambre,  chez  moi,  dans  ma  ville.  Peut-être  était-ce  ce

calme complet qui éloignait mon esprit de la guerre. J'avais

devant moi un officier, jeune, inconscient du danger qui le

menaçait.  Je ne pouvais pas le manquer. J'aurais pu tirer

mille coups à cette distance, sans en manquer un seul. Il

suffisait que je presse la détente : il se serait écroulé au sol.

Cette  certitude  que  sa  vie  dépendait  de  ma volonté,  me

rendait hésitant. J'avais devant moi un homme. Un homme !

Un homme ! J'en distinguais les yeux et les traits de son

visage. La lueur de l'aube se faisait plus claire et le soleil

s'annonçait derrière la cime des montagnes. Tirer ainsi, à

quelques pas, sur un homme… comme sur un sanglier ! Je

commençais à penser que peut-être je ne tirerais pas. Je
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pensais.  Mener  à  l'assaut  cent  hommes,  ou mille,  contre

cent  autres  ou  mille  autres  est  une  chose.  Prendre  un

homme le  séparer des autres  et  ensuite  dire : « Voilà,  ne

bouge pas, je te tire dessus, je te  tue. » en est une autre.

C'est complètement différent. Faire la guerre est une chose,

tuer un homme en est une autre. Tuer un homme comme ça

c'est l'assassiner. 

Je ne sais pas jusqu'à quel point ma pensée fonctionna

logiquement.  Bien  sûr  j'avais  abaissé  mon fusil,  et  je  ne

tirais pas. Deux consciences s'étaient formées en moi, deux

individualités, l'une hostile à l'autre. 

Cet extrait est tiré de  Un anno sull'altipiano (Les hommes contre5), le

roman  dans  lequel  Emilio  Lussu  a  raconté  sa  participation  à  la  Première

guerre mondiale. 

Dans la préface de son roman, Lussu écrit : 

J'ai écrit Un anno sull'altipiano entre 1936 et 1937, dans

un sanatorium de Clavadel, au-dessus de Davos. Je m'étais

retiré là suite à l'aggravation de la maladie pulmonaire que

j'avais contractée en prison, maladie que je n'avais pas pu

soigner  durant  mon  exil  à  Lipari  et  que  j'avais  négligée

après mon évasion en France. Décidé à guérir, j'avais subi

une  opération  chirurgicale  assez  lourde  et  la  guérison

m'imposait  une longue période d'immobilité.  Mais,  même

ainsi,  je n'aurais jamais écrit ce livre sans l'insistance de

Gaetano Salvemini. Depuis 1921, suite aux évocations que

nous  faisions  ensemble  de  la  guerre,  il  m'avait  demandé

5 Les hommes contre., Emilio Lussu, traduit de l'italien par Emmanuelle Genevois et Josette
Monfort, éditions Austral, 1995. 
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d'écrire  un  livre :  « le  livre »  disait-il  dans  ses  lettres.

Durant l'exil « le livre » était devenu une sorte de lettre de

change que je devais lui payer. […] De cette façon le livre

sur  la  guerre  a  vu  le  jour.  J'envoyai  le  manuscrit  à

Salvemini, qui se trouvait à Londres, à la fin mai 1937, et il

me répondit par un télégramme d'une centaine de mots :

mon ami était apaisé. 

Ces quelques lignes aident à comprendre jusqu'au bout l'importance du

roman de Lussu. Le livre naît du milieu de l'interventionnisme démocratique,

c'est-à-dire de ces démocrates italiens qui avaient cru qu'il était juste d'entrer

en guerre en 1914, car ils pensaient que ce conflit serait le dernier acte du

Risorgimento.  Un  conflit  qui  permettrait  de  construire  un  nouvel  ordre

politique européen où les États pourraient vivre en paix entre eux. 

Qui  était  Gaetano Salvemini  qui  qui  avait  tant  insisté  pour qu'Emilio

Lussu  écrive  ce  livre ?  Gaetano  Salvemini  était  un  important  intellectuel

italien qui enseigna et œuvra à l'étranger entre l'Angleterre et les États-Unis à

partir des années Vingt. Il fut l'un des pères de l'antifascisme italien et était

lié à Lussu par leur militantisme commun au sein du mouvement Giustizia e

Libertà. 

Emilio Lussu était né en 1980 dans une famille de propriétaires terriens

sardes, Lussu avait embrassé tout jeune la cause des paysans et des ouvriers.

Après son expérience comme officier durant la Première guerre mondiale, en

1921, il avait été élu député dans les rangs du Parti d'action sarde. Dans cette

fonction, il se mit en avant pour une opposition radicale au fascisme. En 1924,

par exemple,  il  se  fit  porte-parole  des  protestations suite  à l'assassinat  du

dirigeant socialiste Giacomo Matteotti. Il était donc devenu dès lors, un des

objectifs   des  attaques  des  commandos  fascistes  ,  si  bien  qu'en  1926,  ils

dévastèrent  sa  maison  de  Cagliari.  Lussu  se  défendit,  tuant  l'un  de  ses

assaillants et – bien que la légitime défense lui eût été reconnue – il fut malgré
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tout condamné à l'exil sur l'île de Lipari, sur ordre personnel de Mussolini. Là-

bas, il rencontra, parmi d'autres antifascistes, Carlo Rosselli. 

Florentin, Rosselli avait organisé en 1926 la fuite en France de Filippo

Turati, fondateur du Parti socialiste italien ; à son retour en Italie, il avait été

arrêté  et  condamné  à  cinq  ans  d'exil  à  Lipari.  Là,  il  écrivit  son  œuvre

théorique  principale,  Socialismo  liberale (Socialisme  libéral)  –  qui  serait

ensuite  publiée  en France en 1930 –  et,  avec Lussu et  Francesco Nitti,  il

planifia et réalisa sa fuite éclatante de l'île avec un bateau à moteur, la nuit du

27 juillet 1929. Les trois hommes se réfugièrent à Paris où, avec entre autres

Gaetano Salvemini, il fondèrent le mouvement Giustizia e Libertà. 

Qu'était  Giustizia  e  Libertà ?  Les  représentants  de  ce  mouvement

étaient unis par un élément précis : la plupart d'entre eux n'avaient pas été

actifs  en  politique  avant  les  années  Vingt  et  n'avaient  donc  pas  vécu  en

première ligne les années de la défaite face à l'avancée du régime fasciste.

C'est  pourquoi  leur  choix  antifasciste  se  présentait  comme  une  tentative

d'élaborer  une  stratégie  projetée  vers  l'avenir,  pour  la  reconquête  de  la

liberté. Giustizia e Libertà, avait donc l'ambition de se présenter comme un

lieu de rencontres entre les représentants de traditions politiques différentes,

qui acceptaient de collaborer en vue d'un unique objectif : le renversement de

la dictature mussolinienne. Après quoi, chacun poursuivrait sa route. 

Pour les représentants de Giustizia e Libertà, la lutte contre le fascisme

ne pouvait plus se limiter à la critique contre les appareils de la dictature,

mais  devait  être  capable  de  se  dresser  aussi  contre  le  mécanisme

économique , social et institutionnel qui avait rendu possible la construction

du régime. 

Le  mouvement  connut  cependant  une  grave  crise  interne  durant  les

premiers mois de 1935, et Lussu prit ses distances avec Rosselli : en effet,

pour Lussu, seul un parti socialiste révolutionnaire, doté d'une organisation

militaire adéquate, pouvait mener la lutte avec quelques  chances de succès.

Malgré tout, la rupture ne fut pas totale et Lussu resta toujours en contact

étroit avec Rosselli. 

Rosselli pendant l'été 1936 avait vu la guerre civile espagnole comme un
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moyen pour lancer le début de l'offensive contre le fascisme en Italie. Il avait

mené personnellement le premier groupe d'antifascistes italiens en Espagne,

rapportant du combat une blessure légère qui dégénéra ensuite en phlébite.

En novembre, il avait transmis depuis Barcelone un message radiophonique

qui rejoignit  les  foyers  italiens.  Le  message commençait  par  ces  mots :  « 

Aujourd'hui en Espagne, demain en Italie » : Rosselli prédisait une révolution

qui se répandrait de la péninsule ibérique à la péninsule italienne. 

À  cause  de  son  initiative  au  niveau  international,  Carlo  Rosselli  se

transforma pour les fascistes en une véritable obsession. Au début de l'année

1937, Mussolini consentit à fournir à la Cagoule, un groupe d'extrême droite

français, cent fusils semi-automatiques Beretta en échange de son assassinat.

Au début de juin, Nello Rosselli – un des meilleurs écrivains de sa génération –

rendit visite à son frère Carlo, qui soignait sa phlébite dans la station thermale

de Bagnoles-de-l'Orne en Normandie ;  le 9 juin,  un commando composé de

sept membres de la Cagoule tendit aux deux frères l'embuscade mortelle. 

Une foule immense en larmes assista aux funérailles de Carlo et Nello

Rosselli, à Paris le 19 juin. Leurs compagnons de lutte ouvraient le cortège

funèbre : parmi eux, au premier rang, se trouvait Emilio Lussu. 

Lussu  avait  appris  la  nouvelle  de  l'assassinat  le  15  juin  pendant  un

voyage en Espagne, où il entendait suivre de près les événements de la guerre

civile.  C'étaient  les  mois  durant  lesquels  il  achevait  l'écriture  de  Un anno

sull'altipiano. Le roman sortira en avril 1938, à Paris, aux Edizioni Italiane di

Cultura,  la  maison d'édition du Parti  communiste  italien.  Un « livre  sur  la

guerre », pas sur la guerre d'Espagne, mais sur celle à laquelle lui Rosselli et

tant d'autres antifascistes avaient participé vingt ans auparavant. 

Donc  Un anno sull'altipiano,  naît et donc est publié dans un contexte

historique particulièrement compliqué et durant une phase bien précise des

événements de l'antifascisme italien en exil.  Un livre qui  constitue,  par sa

forme narrative et à partir du moment où il est confié à l'impression, un geste

politique de grand intérêt. Un livre,  comme nous le  verrons,  « inévitable »

pour bien des raisons. 

Lussu et  ses  camarades avaient  toujours  cherché à éviter  une vision
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incomplète et consolatrice de la tragédie qui avait frappé l'Italie. Pour eux, il

fallait  au contraire se risquer à une confrontation serrée avec l'événement

national,  pour  comprendre  tout  ce  qui  avait  pu déterminer  et  favoriser  le

succès de Mussolini. La Première guerre mondiale, son déroulement et ses

issues,  tenaient  une  place  importante  dans  cette  relecture  de  l'histoire

italienne. 

Que  veut  dire  faire  partie  d'une  génération ?  Faire  partie  d'une

génération,  comme l'a  expliqué  l'historien  David  Bidussa  ,  ne  signifie  pas

seulement  être  né  à  une  même  date,  ni  même  avoir  vécu  les  mêmes

événements  historiques.  Une  génération  se  constitue  autour  du  fait  de  se

reconnaître  dans  le  même  jugement  sur  ces  événements.  C'est-à-dire  un

sentiment et un jugement commun qui permette la constitution d'un réseau

politique et intellectuel. 

À ce sujet,  il  vaut la peine de parcourir la liste fournie par Giuseppe

Fiori dans le livre Il Cavaliere dei Rossomori (litt. Le Cavalier des Rossomori),

une très belle biographie de Lussu, dans laquelle figure, à côté des noms des

représentants de Giustizia e Libertà, la description du rôle qu'ils eurent dans

l'armée  italienne  -souvent  comme volontaires  –  durant  la  Première  guerre

mondiale. Une expérience qui fut fondamentale dans leurs biographies et sur

laquelle un jugement commun de leur part se forma, exprimé par exemple par

Rosselli dans cet extrait de 1932 : 

La  nouvelle  génération  intellectuelle,  notre  génération,

voulut  l'intervention  de  l'Italie  en  guerre  ou  y  adhéra,

confiante ;  elle  la  voulut  avec la  conviction profonde que

l'on servait de cette façon la cause de la liberté et de la paix

et  peut-être  la  cause  de  la  révolution.  La  génération  de

Turati  s'y  opposa  […]  on doit  bien  reconnaître  que nous

avions tort, ce n'était pas nous qui interprétions la volonté

des masses, mais bien Turati. 
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Donc  pour  Rosselli  la  Première  guerre  mondiale  avait  brutalement

déchaîné tous les pires instincts nationalistes. Les principes démocratiques

s'étaient révélés incompatibles avec un événement qui avait provoqué tant de

souffrance et de désespoir. Le mécanisme intrinsèque de la guerre, la violence

aveugle qui constitue sa racine et sa nature, avaient inévitablement établi – en

démentant  leurs  idéaux  de  jeunesse  de  l'intervention  démocratique  –  le

triomphe d'un principe agressif et réactionnaire. 

À cette discussion il manquait encore, en 1937, la voix d'Emilio Lussu.

Et  sa  voix  pouvait  être,  comme  l'avait  bien  compris  Salvemini,  une  voix

précieuse, peut-être la plus lucide sur cette expérience. Salvemini savait que

Lussu  n'était  pas  un  homme  aux  autocritiques  faciles  et  commodes.  La

reconsidération  critique  de  l'histoire  italienne  requérait  aussi  la  capacité

d'une dure intransigeance envers soi-même et ses décisions. Ce n'est pas par

hasard que Lussu polémiquera durement, toujours en 1938, avec ceux qui : 

Me  reprochaient  jusqu'à  avoir  été  interventionniste

durant  la  grande  guerre :  avec  ce  qui  remettait  en

circulation l'antibellicisme très intelligent et avantageux de

l'après-guerre,  dont  tout  le  monde  semblait  être  guéri,

même les plus déficients. […] Je n'ai rien à renier de mon

passé.  Je  m'honore  d'avoir  fait  ce  que  j'ai  fait,  toujours

consciencieusement.  […]  Et  j'ai  toujours  payé  de  ma

personne. C'est la lutte qui m'a toujours coûté et qui ne m'a

jamais rapporté. Toute ma vie a toujours tendu à chercher

de devenir un homme : ce qui est bien difficile. Mais, si le

monde s'écroulait, j'espère mourir en homme. Si le monde

s'écroule,  nombreux  sont  ceux  qui  meurent   comme une

machine à écrire. 
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En écrivant  Un anno sull'altipiano, Lussu décida d'engager une guerre

de la mémoire contre le fascisme et contre le mythe de la Première guerre

mondiale avait assumé dans la propagande du régime. Pour ce faire, il fallait,

à  travers  un  style  littéraire  et  non  pas  d'essayiste,  offrir  une  autre

représentation de la guerre. Et dans ce sens, le livre commençait à assumer

cette nature de l'acte politique auquel nous avons fait référence au début. 

Offrir une autre représentation de la guerre n'était pas un devoir facile

et Lussu le savait bien. 

En effet, dans la reconstruction de l'histoire italienne accomplie par le

fascisme, le conflit de 1915 à 1918 apparaissait comme le moment révélateur

de la volonté profonde du pays et de ses immenses ressources morales. C'était

en 1915 que les Italiens étaient enfin devenus des protagonistes. 

Autrement  dit,  le  fascisme  avait  réussi  à  attribuer  un  sens  et  une

signification à un événement qui avait pénétré les fibres les plus intimes de

millions de personnes. 

Face  à  une  opération  politique  et  culturelle  d'une  telle  ampleur,  se

limiter à une simple autocritique aurait été un acte à la fois trop simple et trop

mesquin.  Et,  en  effet,  dans  tout  le  roman  on  ne  trouvera  pas  une  seule

considération critique de Lussu sur son choix interventionniste. Son objectif

était de montrer, à travers le récit des faits de la guerre, quels mécanismes

avaient ensuite conduit à la victoire du fascisme. 

L'objectif principal poursuivi dans l'écriture de Un anno sull'altipiano est

la critique de l'autoritarisme aveugle des officiers supérieurs à l'égard des

soldats. Un autoritarisme qui est la métaphore d'un mécanisme social  plus

vaste,  l'anticipation  des  mécanismes  de  contrôle  et  de  domination  de  la

dictature fasciste. Tout le roman est traversé par l'image de la folie, celle dont

souffrent  les  officiers  supérieurs,  lesquels  sont  des  malades  profonds,  des

psychopathes inhumains : Leone, Piccolomini, Carriera, Melchiorri. 

Lisons, dans le chapitre VII, le portrait du général Leone : 

Lorsqu'il se redressa ses yeux, à nouveau, rencontrèrent
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les miens. Ce ne fut qu'un instant. Et dans cet instant, je me

souviens d'avoir vu ces mêmes yeux froids et tournoyants, à

l'asile de ma ville, pendant une visite que nous avions faite

avec notre professeur de médecine légale. 

Leone, dans le portrait qu'en fait Lussu, est un homme totalement habité

par la guerre.  Pour lui, la guerre est un moyen de laisser libre cours à ses

névroses sadiques, d'exercer un pouvoir absolu, sans limite, qui ne peut pas

être remis en cause puisqu'il « a toujours raison » ; un pouvoir qui exige la

dépersonnalisation,  l'abdication  de  toute  forme  de  raison  ou  de  volonté,

l'identification de chaque soldat à sa folie meurtrière. Ce que nous pouvons

comprendre d'après ce qui arrive un instant avant que Lussu voit la folie dans

les yeux du général. Le général Leone inspecte la tranchée avec le lieutenant

Lussu : solide, le parapet haut et bien construit, les meurtrières pour observer

et  pointer  en  toute  sécurité  l'ennemi.  À  côté  d'eux  s'arrête  un  groupe  de

soldats. Le général ordonne de préparer un petit tas de pierres sur lequel il

monte. 

Ainsi dressé, il restait à découvert du torse à la tête. 

-  Mon général – lui  dis-je [Lussu] – les Autrichiens ont

d'excellents  tireurs  et  il  est  dangereux  de  se  découvrir

ainsi. Le général ne me répondit pas. Droit, il continuait à

regarder à travers les jumelles. Des lignes ennemies, deux

coups  de  fusils  partirent.  Les  balles  sifflèrent  autour  du

général. Il resta impassible. Deux autres coups suivirent les

premiers et une balle effleura la tranchée. Alors seulement,

digne  et  lent,  il  descendit. Je  le  regardais  de  près.  Il

affichait  une  indifférence  arrogante.  Seuls  ses  yeux

tournoyaient  vertigineusement.  On  aurait  dit  les  roues

d'une automobile en marche […]. 
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- Si tu n'as pas peur – dit-il en s'adressant au au caporal –

fais ce que ton général a fait. 

- Oui mon général – répondit le caporal. Et, après avoir

déposé son fusil contre la tranchée, il monta sur le tas de

pierres. 

Instinctivement, je saisis le caporal par le bras et l'obligeai

à redescendre. 

- À présent les Autrichiens sont avertis – dis-je – et ils ne

rateront  sûrement  pas  leur  tir.  D'un  regard  terrible,  le

général  me  rappela  la  distance  hiérarchique  qui  me

séparait de lui. Je lâchai le bras du caporal et ne dis plus un

mot. 

- Mais ce n'est rien, - dit le caporal, et il remonta sur le

tas de pierre. 

Il s'était à peine montré qu'il fut accueilli par une salve.

Les  Autrichiens,  alertés par  la  précédente  apparition,

attendaient  avec  leurs  fusils  pointés.  Le  caporal  était

indemne.  Impassible,  les  bras  appuyés sur  le  parapet,  le

torse à découvert, il continuait à regarder droit devant lui. 

- Bravo ! - cria le général – À présent tu peux descendre. 

De la tranchée ennemie, un coup isolé partit. Le caporal

se renversa en arrière et tomba sur nous. Je me penchai sur

lui.  La  balle  l'avait  touché  en  haut  du  torse,  sous  la

clavicule, le traversant de part en part. Le sang lui sortait

de la bouche. Les yeux mi-clos, la respiration haletante, il

murmurait : 

- Ce n'est rien, mon lieutenant. 

Le général se pencha à son tour. Les soldats le regardait

avec haine. 

- C'est un héros, – commenta le général. – Un véritable

héros. 

Lorsqu'il se redressa ses yeux, à nouveau, rencontrèrent
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les miens. 

L'officier Lussu, le narrateur, doit régler ses comptes avec son propre

conflit intérieur :  déterminé par la distance et par la fracture entre les raisons

idéales qui lui avaient fait justifier la guerre et la réalité concrète du conflit. 

Repensons  au  moment  où  le  narrateur  rencontre  l'ennemi,  ce  jeune

officier  autrichien  qui  allume  sa  cigarette.  Le  sens  de  la  guerre  apparaît

soudain  différent.  Le  détail  de  la  cigarette  que  le  soldat  fume,  permet  de

l'humaniser et le protagoniste – Lussu – se dépouille de sa nature de soldat en

guerre. Le narrateur se trouve face à un dilemme : tirer ou ne pas tirer ? Ne

pas tirer signifiait renier l'idéal interventionniste pour lequel il était entré en

guerre ; mais tirer signifierait tuer le respect, profondément enraciné dans sa

conscience, envers les êtres humains et leur vie : 

J'avais devant moi un homme, un homme ! 

Un homme ! 

Non, il n'y avait aucun doute, j'avais le devoir de tirer. 

En attendant je ne tirais pas. 

Deux  consciences  s'étaient  formées  en  moi,  deux

individualités, l'une hostile à l'autre. 

Pour ne pas tomber dans cette scission destructrice, Lussu choisit de

jouer sur la séparation entre le je du personnage 1916 et le je du narrateur de

1937 : 

Moi-même qui ai vécu ces instants, je ne serais à présent

plus  à  même  de  refaire  l'examen  de  ce  processus

psychologique. Il y a un saut qu'aujourd'hui je ne vois plus
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clairement. 

Mais comment cela va-t-il finir ? Lussu tire ou ne tire pas sur l'officier

autrichien ? 

Et  je  me  demande  encore  comment,  arrivé  à  cette

conclusion, je pensais faire exécuter par un autre ce que je

ne  me  sentais  pas  moi-même  la  conscience  d'accomplir.

J'avais posé à terre mon fusil, et introduit dans le buisson.

Le caporal se serrait à mes côtés. Je lui présentais le canon

du fusil et lui dis, du bout des lèvres : 

- Tu sais… comme ça… un homme seul… je ne tire pas.

Toi, tu veux ? 

Le caporal prit le canon du fusil et me répondit : 

- Moi non plus. 

Nous rentrâmes, à  quatre pattes,  dans la tranchée.  Le

café était déjà distribué et nous le prîmes nous aussi. 

Le soir, après la tombée de la nuit, le bataillon de renfort

prit la relève. 

Il ne lui tire pas dessus. 

Du choc entre l'idéal de départ et la dure réalité du conflit, entre son

idéologie démocratique et l'arrogance et les erreurs des classes dirigeantes et

des  autorités  militaires,  naissait  cette  tension  qui  serait  à  la  base  de  son

action  antifasciste  durant  les  années  de  l'après-guerre.  Une  tension  qui

émerge clairement dans le chapitre XXV, quand Lussu se met en scène comme

Commandant de la Xe division et répète en 1937 les  arguments qu'il  avait

utilisés en 1916. 

Lussu savait bien que la réécriture de l'histoire italienne accomplie par
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le fascisme n'était  pas dirigée seulement vers le passé. L'idéologie fasciste

était  aussi  composée  d'une  représentation  de  l'avenir.  Et  dans  cette

perspective, la guerre représentait le destin inévitable de l'homme. La guerre

était  un  élément  inextricable  uni  à  la  condition  humaine.  Lui  et  ses

compagnons savaient que la Seconde guerre mondiale se rapprochait et qu'il

vaudrait mieux se préparer à l'affronter au lieu de continuer à s'illusionner sur

une  solution  pacifique.  Essayons,  dans  cette  optique,  de  lire  l'extrait  du

chapitre XXV dans lequel Lussu se met en scène comme Commandant de la Xe

division : 

Les raisons idéales qui nous ont poussés à la guerre sont

peut-être  venues  à  manquer  parce  que  la  guerre  est  un

massacre ?  Si  nous sommes convaincus que nous devons

nous  battre,  nos  sacrifices  seront  récompensés.  Certes,

nous sommes tous fatigués et les soldats nous l'ont déclaré

à haute voix aujourd'hui. Ce qui est humain. À un moment

donné,  on  se  décourage,  on  pense  seulement  à  nous-

mêmes.  L'instinct  de  conservation prend le  dessus.  Et  la

plupart  voudrait  voir  la  guerre  finir,  finir  de  n'importe

quelle façon parce que sa fin signifie la garantie de notre

vie physique. Mais, cela suffit-il à justifier notre désir ? S'il

en était ainsi, une poignée de brigands ne nous aurait-elle

pas perpétuellement et impunément à sa volonté seulement

parce que nous avons peur du massacre ? Qu'en serait-il de

la civilisation du monde si l'injuste violence pouvait toujours

s'imposer sans résistance ? 

Il  est  difficile de ne pas lire dans ces considérations un cri  d'alarme

contre  le  danger  nazi,  contre  le  danger  qui  pesait  sur  la  « civilisation  du

monde ». 
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La force du livre  Un anno sull'altipiano est constituée de cette triple

lecture possible : la première, tournée vers le passé, faire ses comptes avec

son propre  choix  interventionniste  sans  justifications  faciles ;  la  deuxième,

tournée vers le présent, opposer au mythe fasciste de la guerre la vérité des

faits, les erreurs et horreurs du conflit ; la troisième, tournée vers l'avenir,

avoir le courage et la lucidité de comprendre qu'une nouvelle guerre se profile

à l'horizon. Une guerre non moins terrible que celle qui avait eu lieu trente

ans auparavant, mais une guerre à combattre, sans hésitation, pour défendre

ce qui restait du monde civil. 

Une guerre durant laquelle – Lussu en était convaincu – s'ouvrirait la

possibilité  d'une  insurrection  en  Italie :  la  possibilité  pour  les  exilés

antifascistes  d'arriver  à  l'affrontement  final  et  décisif  avec  le  régime

mussolinien. 

Pour toutes ces raisons, Un anno sull'altipiano était un roman inévitable,

le  fruit  mûr  de  tant  d'années  de  réflexion :  la  dénonciation  des  erreurs

commises, qui n'auraient pas dû se reproduire durant le nouveau conflit. Ce

n'est pas simplement un roman pacifiste, mais une des plus hautes positions

atteintes sur le plan éthique et politique par la culture antifasciste. 

Un véritable manifeste politique écrit sous la forme d'un roman. 

C'étaient  les  convictions  profondes  qu'Emilio  Lussu  portait  en  lui  au

moment où « la  lutte  pour la  liberté » entrait  dans sa phase décisive.  Des

convictions destinées à passer à travers une guerre mondiale et la Résistance

en Italie, pour arriver sur les bancs de l'Assemblée Constituante, le 24 mars

1947, jour où l'article II de la nouvelle Constitution fut approuvée : 

L'Italie répudie la guerre comme instrument d'atteinte à

la liberté des autres peuples et comme moyen de résolution

de conflits internationaux. 

Qui sait ce que le constituant Lussu avait repensé , en votant cet article,
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à cette année passée dans les hautes plaines d'Asiago trente ans avant ; ou

bien à cette terrible année 1937 où il avait écrit le « livre sur la guerre » de

l'antifascisme italien.

Certes,  cet  article  de  la  Constitution  italienne  renferme en  quelques

mots précis, l'enseignement le plus important d'une vie consacrée du côté de

la liberté.

Aujourd'hui encore, à soixante ans de distance, nous ne pouvons que

continuer à éprouver à son égard un sentiment de profonde gratitude, même

au nom des générations futures.
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4. Camilla Ravera : conformer sa vie à une conviction

Turin, première moitié des années Trente. Un fonctionnaire de police

sonne à la porte de l'appartement de la famille Ravera. Il veut parler avec la

mère  de  Camilla  Ravera,  détenue  politique,  dirigeante  communiste,

condamnée par le  Tribunal  Spécial  de l'État  à quinze  années de réclusion

après son arrestation en 1930. 

Une détention difficile, sans aucune concession : la détenue est malade,

très malade. Le fonctionnaire explique à madame Ravera qu'il est cependant

« encore possible de faire quelque chose pour sauver  votre fille. Un simple

geste suffit : il faut juste que vous signiez une demande de grâce et le Duce en

personne  s'engagera  à  accorder  la  liberté  à  votre  fille ».  Madame Ravera

écoute en silence et répond d'un ton calme mais ferme : 

Je ne peux pas accepter votre proposition. Je connais les

graves  conditions  de  ma  fille,  mais  si  je  signais  une

demande  de  grâce,  je  sais  que  je  lui  procurerais  une

énorme déception. De plus, ma fille serait surprise par mon

geste. En effet, je lui ai toujours enseigné à elle et à ses

frères et sœurs que la chose la plus importante dans une

vie est de se forger une conviction et ensuite, conformer ses

choix et son existence à cette conviction. C'est ce qu'a fait

ma  fille  et  nous  devons  en  accepter  les  conséquences,

mêmes les plus dures. 

Camilla  Ravera  raconte  cette  scène  dans  une  interview  en  1973,

quarante ans après,  interview dans laquelle elle définit  cette visite comme

« une tentative de corruption de ma famille ». 
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Face au refus de ma mère [continue Ravera], le policier

se leva, remit son chapeau et quitta la maison en faisant

plusieurs  révérences.  Aucune  autre  tentative  ne  fut  faite

par la suite. 

Valenza (petite ville du Piémont), 1898. Camilla est encore une enfant,

elle a neuf ans ; en effet, elle est née le 18 juin 1889 à Acqui Terme, toujours

dans le Piémont. Elle a six frères ; son père, Domenico, est un fonctionnaire

du  Ministère  des  Finances,  contraint  à  changer  de  ville  pour  raisons

professionnelles.  Ils sont arrivés à Valenza depuis quelques semaines et sa

mère, Emilia Ferrero, l'accompagne à l'école lorsque soudain elles entendent

des hurlements, des voix de femmes en colère. Du coin de la rue, un cortège

de femmes apparaît : des femmes du peuple, mal vêtues. Leurs mains sont

complètement rosies par l'acide qu'elles sont obligées d'utiliser pour nettoyer

l'or : le travail de l'or est l'activité industrielle la plus développée à Valenza.

Camilla a peur, elle serre la main d'Emilia. Ces femmes sont guidées par un

homme,  en  tête  de  cortège,  qui  porte  un  grand  drapeau  rouge.  Camilla

racontera que sa mère lui disait : 

« Tu ne dois pas avoir peur des gens du peuple, de ceux

qui  travaillent.  Ils  protestent  parce  qu'ils  veulent  un

meilleur  salaire  qui  leur  permette  de  s'acheter  leur  pain

pour  manger.  Cet  homme  est  leur  chef,  celui  qui  les

organise et  les  défend :  il  s'appelle  Turati,  il  n'est  pas

pauvre  mais  il  est  socialiste.  Et  pour  cette  raison,  c'est

quelqu'un d'admirable ». 

De cette façon ma mère m'a appris à aimer les faibles et

avant tout à les respecter. Alors je me demandai : « Ceux

qui ont de l'argent ne pourraient-ils pas en donner à ceux

qui n'en ont pas ? » Cette question me trotta dans la tête
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pendant  des  jours  et  des  jours.  Moi  aussi,  pensais-je,  je

pouvais faire quelque chose pour ceux qui souffrent. 

Turin, 1913. Camilla a vingt-quatre ans. Sa famille a emménagé dans le

chef-lieu du Piémont en 1908. De la fenêtre de sa maison, elle observe un

grand cortège d'ouvriers passer : ce sont des ouvriers de la Fiat. On ressent

les premiers signes de la future guerre mondiale, les travailleurs protestent

contre la politique du gouvernement. Camilla a déjà lu et étudié la pensée de

Marx et tandis qu'elle observe le cortège, elle a l'impression de le voir devenir

Histoire, de le voir « s'incarner dans ces travailleurs qui commençaient à avoir

une conscience plus précise de leur rôle et de leurs droits ». 

C'est son père qui lui  a fait  découvrir Marx quand elle avait  environ

seize ans ; Domenico l'a toujours encouragée, elle et ses frères et sœurs, à

faire de nouvelles lectures, à découvrir de nouveaux univers. La mutation à

Turin était liée non seulement à des raisons professionnelles mais aussi à son

désir de voir Camilla et et son frère Carlo fréquenter l'Académie des Beaux

Arts. Camilla joint les études au travail et, de 1909 à 1913, enseigne l'italien,

l'histoire  et  la  géographie  à  l'école  normale magistrale  de  Virle,  à  trente

kilomètres de Turin. Ce sont quatre années d'activité intense, de nombreuses

lectures, d'observation de la société qui l'entoure.

En 1912, son père meurt soudainement. Une anémie pernicieuse, une

agonie de peu de jours.  Pour Camilla,  c'est  un coup très  dur,  mais  il  faut

réagir,  chercher un travail  plus  stable pour aider la  famille.  En 1914,  elle

passe  les  épreuves  du  concours  pour  l'habilitation  à  l'enseignement :  elle

enseignera pendant sept ans, sans compléter ses études universitaires. Elle

changera d'établissement tous les ans, en choisissant toujours des écoles en

périphérie de Turin pour connaître des garçons et des filles de classes sociales

différentes.

Entre-temps son intérêt pour la politique, pour les conditions des plus

humbles s'accroît. Elle est intriguée par un immeuble qui se trouve dans le

centre de la ville, dans le Corso Siccardi : 
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Un édifice  de  briques  rouges.  J'ignorais  que  c'était  le

siège de la Chambre du Travail. Un jour, sous cette porte

cochère,  il  y  avaient  de  nombreuses  personnes.  Je

m'approchai :  c'étaient  des  ouvriers  et  des  ouvrières  qui

s'entretenaient avant une assemblée. 

Je  fus  envahie  par  une  émotion  inhabituelle  et

inattendue. […] La Chambre du Travail était l'organisation

des ouvriers, l'espoir de l'égalité entre les hommes, de la

liberté et de la justice. Ce fut un de ces moments où la vie

d'un homme change et acquiert des éléments ultérieurs de

maturité. Je compris alors que mon intérêt pour ce monde

devait  devenir participation active au mouvement qui qui

changerait la société entière. 

On reconnaît dans ces paroles les passions et les espérances de cette

époque,  des  passions  qui  ne  laissent  pas  indifférent,  pas  même son frère,

Cesare,  qui  fréquente  depuis  quelque  temps  déjà  cet  édifices  aux  briques

rouges et s'est inscrit, en 1915, à la Jeunesse Socialiste. 

Ce sont des années, certes, d'espérances et de débats, mais aussi des

années où il faut se préparer à vivre des épreuves difficiles : tout d'abord, la

grande tragédie de la Première guerre mondiale.  Camilla rappelle,  dans le

livre de Rita Palumbo, Camilla racconta la sua vita (litt. Camilla raconte sa vie)

(1985) : 

Turin  était  contre  la  guerre.  Quand  le  Gouvernement

italien  commença  la  campagne  en  faveur  de

l'interventionnisme,  une  grande  partie  de  la  population

manifesta son désaccord. […] Mais ce fut inutile. La guerre
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avait commencé. 

Ses frères sont obligés de partir pour le front, la maison se vide. Le 12

juin 1917, un télégramme les informe de la mort du « lieutenant Giuseppe

Ravera » ; le 21 août la révolte à cause du manque de pain éclate : Camilla

décide que le moment est venu pour elle de s'engager dans l'activité politique

et, à la fin de l'année, elle s'inscrit au Parti socialiste. 

À l'intérieur du Parti socialiste turinois, un groupe de jeunes, convaincus

de la nécessité d'un profond renouveau, s'est formé, fondé sur la capacité de

connaître de l'intérieur les besoins de la classe ouvrière.  En mai  1919,  ce

groupe donne vie à une nouvelle revue : « L'Ordine Nuovo ». Qui étaient ces

jeunes ? Faisons leur connaissance à travers la description de Camilla. 

Antonio Gramsci, Camilla le voit pour la première fois en 1919. Elle le

connaîtra mieux seulement deux ans plus tard : 

Il  me  plut  beaucoup  pour  sa  simplicité  et  pour  sa

discrétion.  Il  était  différents  des  autres  camarades

socialistes.  Il  était  légèrement  voûté  et  de  très  petite

stature.  Son  corps  était  mince  et  sa  tête  couverte  de

cheveux très épais. La première fois que je vis Gramsci, je

restai quelque peu déconcertée. Peut-être l'avais-je imaginé

différemment. Mais la sensation ne dura qu'une minute, car,

dès  qu'il  commença  à  parler,  sa  voix,  basse,  claire  et

limpide,  attira  mon  attention.  Il  disait  des  choses  très

compliquées avec des mots compréhensibles à tous, même

aux ouvriers qui n'avaient pas pu étudier. 

Palmiro Togliatti :

67



Réservé, timide, grand observateur. 

Angelo Tasca : 

Exubérant,  mais  dispersé.  Doué  pour  les  discours,

capable d'enflammer l'auditoire, mais il entrait souvent en

contradiction dans son argumentation. 

Umberto Terracini : 

Une  intelligence  vive,  d'une  rigueur  logique  absolue.

Dans  ses  raisonnements,  le  fil  du  discours  ne  se  brisait

jamais. 

Entre  eux,  ils  étaient  tout  à  fait  d'accord sur  l'analyse  de  la  société

italienne : une société en plein bouleversement, où les paysans réclamaient les

terres qui leur avaient été promises dans les tranchées de la Première guerre

mondiale et les ouvriers une journée de travail de huit heures. De plus, en

1917, en Russie, le prolétariat avait fait tomber le tsarisme : la victoire de

cette  révolution  avait  suscité  de  nouveaux  enthousiasmes  et  de  nouvelles

espérances. Le 1er septembre 1920 l'occupation de la Fiat et d'autres usines

de la ville commence. 

Ce fut à ce moment que l'idée de Gramsci des Comités

syndicaux d'entreprise prit vie, un organisme de base qui

ne soit pas seulement l'expression des exigences syndicales
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et des luttes à caractère revendicatif, mais qui représente la

force de travail dans sa totalité. 

Le groupe de « L'Ordine Nuovo », dont Camilla fait désormais partie, se

retrouve à diriger le mouvement socialiste turinois : Togliatti est le secrétaire

de la section, Terracini le responsable du travail syndical, Tasca le secrétaire

de la Chambre du Travail et Gramsci guide les nouveaux Comités syndicaux

d'entreprise. Leurs choix, cependant, ne sont pas approuvés par tout le Parti,

qui se divise à présent profondément. 

Durant  le  XVIIe Congrès  du  Parti  Socialiste  Italien  (Psi),  convoqué  à

Livourne du 15 au 20 janvier 1921, le groupe de « L'Ordine Nuovo » est parmi

les protagonistes de la scission qui mène à la naissance du Parti communiste

d'Italie. 

Camilla  n'est  pas  présente  à  Livourne.  C'est  Gramsci  qui  lui  raconte

comment se sont déroulées ces journées : ce n'est pas un récit triomphaliste,

au contraire. Pour Gramsci,  cette rupture avait été nécessaire et en même

temps douloureuse, une « défaite de la classe ouvrière » raconte Ravera. Face

à l'avancée du mouvement fasciste, de la réaction de droite, le mouvement

ouvrier se divise et s'affaiblit. 

« L'Ordine Nuovo » devient  un quotidien et  Gramsci  confie à  Camilla

une rubrique hebdomadaire,  Tribuna delle Donne (Tribune des Femmes), où

elle exprime sa conception du féminisme. Elle écrira en 1985 : 

Je n'ai  jamais été féministe mais toujours et seulement

une  observatrice  attentive  des  conditions  de  vie  des

femmes.  Je  me  suis  donc  battu  avec  toute  mon  énergie

contre les discriminations sociales. 

Ce sont les idées déjà exprimées dans son article du 10 mars 1921, avec
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pour titre Il nostro femminismo (litt. Notre féminisme) : 

Le  féminisme  qui  apparaît  chez  ses  nombreux

défenseurs, avec son programme limité à la parité des deux

sexes, ne peut pas offrir aux femmes, et encore moins aux

femmes  prolétaires,  le  remède  à  leur  double  servitude

actuelle et la promesse d'un avenir meilleur. L'homme et la

femme ont dans la vie une fonction propre à chacun ; ils ont

dans  leur  nature  leurs  propres  valeurs  physiques,

intellectuelles et  sentimentales :  il  s'agit  de poser l'un et

l'autre  de  telle  façon  que  chacun  puisse  librement

développer, manifester et utiliser ces valeurs à son profit et

à celui de la collectivité. 

En octobre  1922,  Camilla  est  invitée  à  participer  au IVe Congrès  de

l'Internationale  Communiste,  en  qualité  de  déléguée  du  Parti  communiste

d'Italie. À Moscou, elle rencontre Gramsci qui est arrivé en Union Soviétique

en  mai  de  la  même  année  pour  représenter  le  parti  dans  l'exécutif  de

l'Internationale. Pendant l'été, il est tombé malade, en septembre il a connu

Julija Schucht qui deviendra, peu après, son épouse. 

Camilla  et  Gramsci  sont  donc  à  Moscou  lorsque  a  lieu  en  Italie  la

Marche sur Rome des fascistes. La situation se précipite. Lénine, déjà très

malade, veut en savoir plus et demande à rencontrer les communistes italiens.

Amedeo Bordiga,  le  chef  du parti,  propose à Camilla de faire partie  de la

délégation. 

Lorsque je vis Lénine je fus déçue, il s'agissait du chef de

la  révolution  bolchévique,  je  m'attendais  à  quelqu'un

d'imposant même sur le plan physique ; c'était au contraire
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un homme petit, déjà malade, qui nous accueillit de façon

cordiale.  Il  nous  dit  en  italien : « voilà  les  camarades

italiens », puis il poursuivit la conversation en français. 

Pour Lénine, il n'y a aucun doute, les communistes italiens ont face à

eux des temps très durs. Voici comment Ravera se souvient de ses paroles : 

Vous aurez un travail long et difficile. L'essentiel sera de

ne jamais perdre, en aucun cas, le contact avec les ouvriers,

avec les paysans, avec les femmes, avec la vie de tout le

peuple.  Vous  devrez  maintenir  votre  parti  vivant  et  actif

votre parti. Ce sera difficile, car je crois que bientôt, vous

devrez  travailler  dans  la  clandestinité :  les  fascistes  ne

permettront pas l'existence d'un parti qui proclame vouloir

changer la société, qui veut faire la révolution et qui est le

guide des ouvriers. 

Lénine avait  vu juste.  En Italie,  Mussolini  a été nominé Président du

Conseil, mais les violences fascistes ne diminuent pas. 

Quand Camilla Ravera arrive à Turin à la mi-décembre 1922, elle trouve

la  Chambre du Travail  incendiée,  plusieurs  cercles  ouvriers  détruits,  vingt

ouvriers tués en une seule nuit, le siège de « L'Ordine Nuovo » dévasté, les

machines et les documents séquestrés. Elle est elle aussi recherchée, par un

pur hasard elle ne se trouve pas chez elle lorsqu'en pleine nuit, la police de

Mussolini vient pour l'arrêter. À Rome, en effet, durant une perquisition du

siège  romain  du  parti,  les  fascistes  ont  trouvé  son  rapport  sur  le  travail

accompli  à  Moscou en qualité  de  déléguée :  à  partir  de  ce  moment-là,  de

maîtresse  d'école  élémentaire  elle  s'est  transformée  en  une  dangereuse

révolutionnaire et en une personne recherchée pour raisons politiques. Une
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conspiratrice à temps plein. 

À Rome, une disposition est signée avec laquelle « Camilla Ravera […]

pour  sa  propagande  néfaste  doit  être  éloignée  de  toutes  les  écoles  du

Royaume ». 

Le parti est encore formellement légal, mais tout son groupe dirigeant

est soit en prison soit est fugitif. Gramsci et Tasca sont à Moscou, Terracini les

rejoint peu après, Togliatti malade et rescapé de peu d'une exécution , est

caché  dans  un  pavillon  sur  le  Lac  Majeur.  Ravera  essaie  de  maintenir

ensemble  le  parti  dans  la  clandestinité,  elle  vit  à  Milan,  prend  l'habitude

d'apprendre par cœur des nouvelles, des notes, des noms : se promener avec

des archives serait trop risqué. 

En septembre 1923, Tasca et Togliatti  sont eux aussi  arrêtés et à ce

moment-là, Camilla décide de s'établir à Rome pour reconstruire le secrétariat

du parti. 

À  Moscou,  en  janvier  1924,  Lénine  meurt.  En  Italie,  de  nouvelles

élections sont fixées, les communistes décident d'y participer et fondent un

nouveau quotidien : « L'Unità ». Il sera utile durant la campagne électorale

car les fascistes interdisent les réunions. La campagne électorale et le vote

même,se déroulent dans un climat de violences ; malgré cela les communistes

parviennent à élire dix-neuf députés, dont Antonio Gramsci. 

Durant la première séance du nouveau Parlement, le député socialiste

Giacomo  Matteotti  dénonce  les  violences  et  les  irrégularités  qui  avaient

caractérisé la campagne électorale. C'est le 30 mai 1924. Le 10 juin, Matteotti

est enlevé et assassiné. Une grande indignation se répand dans le pays, pour

le  fascisme  il  s'agit  de  la  première  grande  crise  à  affronter.  Les  partis

d'opposition, le 27 juin, décident de ne pas participer aux travaux du nouveau

Parlement et se réunissent dans une autre  salle. Camilla suit les événements

jour pour jour à travers les récits de Gramsci, avec lequel elle se retrouve le

soir pour manger. « Les journées ardentes » comme les appelle Gramsci, qui

lui relate le contenu des débats et les entretiens privés qu'il a eus avec les

autres représentants de l'opposition. 

Pour Gramsci, - raconte Ravera – il y a désormais en Italie deux pouvoirs
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en  lutte :  Le  Parlement  où  sont  restés  les  fascistes  et  l'anti-Parlement  ou

comme l'appelle Gramsci l'assemblée des partis d'opposition. À son avis, il est

nécessaire  que  l'anti-Parlement  convoque  une  grève  générale  avec  deux

revendications  précises :  la  démission  du  gouvernement  Mussolini  et  le

désarmement  de  la  milice  fasciste.  De  cette  façon  on  pourra  ramener  la

situation italienne à la légalité. 

Sa  proposition  est  cependant  rejetée  par  les  forces  antifascistes,  qui

craignent que le pays puisse tomber dans une guerre civile.  On attend un

geste du Roi, qui n'arrive pas. De cette façon il n'est pas possible de profiter

de la crise du fascisme. Mussolini comprend qu'il ne court pas le risque d'être

renversé,  il  sait  que  le  roi  n'interviendra  pas ;  et  surtout,  que les  Italiens

oublieront avec le temps et que le mépris populaire est destiné à s'éteindre

progressivement. Le 3 janvier 1925, dans un discours à la Chambre, il assume

publiquement l'entière responsabilité de l'homicide de Matteotti. 

C'est le début des effets du régime dictatorial ; un an plus tard, en 1926,

les  lois  « fascistissimes »  sont  approuvées,  lois  qui  abolissent  les  libertés

politiques, de la presse et d'opinion. Tous les partis sont dissous excepté le

parti fasciste : l'assignation à résidence surveillée et le Tribunal Spécial pour

la sécurité de l'État qui a le devoir de traquer les opposant politiques sont

établis, la peine de mort est réinstaurée. Une machine répressive puissante et

efficace. 

Pour les partis antifascistes il s'agit d'une défaite dramatique. Gramsci

et Terracini sont arrêtés, Togliatti est en exil à Paris, Camilla est condamnée

par contumace à une peine de cinq ans d'assignation à résidence. La plupart

des responsabilités dans la direction de la conspiration clandestine pèsent sur

elle : elle est de fait la première femme à occuper la fonction de chef d'une

organisation  communiste.  La  police  ne  possède  pas  sa  photo :  elle  a

continuellement changé de nom, ses deux pseudonymes les plus connus seront

Silvia et Micheli. 

Mais à la fin de l'année 1927, ses poumons cèdent, elle n'a jamais été

une femme robuste et elle en a demandé beaucoup à son corps et à sa tête.

Elle est soignée d'abord en Suisse, puis en Russie. Là, elle fait la connaissance
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de Julija Schucht, l'épouse de Gramsci. 

Entre 1928 et 1929, le débat à l'intérieur du mouvement communiste

international  est  enflammé.  En  1928,  le  IVe  Congrès  de  l'Internationale

communiste  décide  d'un  tournant  politique  dans  la  stratégie  des  partis

communistes, fondé sur l'égalisation entre le mouvement social démocrate et

le fascisme ; sur la conviction que le capitalisme vit une crise mortelle et sur

l'exclusion de toute phase intermédiaire et démocratique entre les dictatures

fascistes et la dictature du prolétariat. 

Au sein du parti italien la confrontation conduit à l'expulsion de trois

dirigeants ; Umberto Terracini depuis sa prison exprime son désaccord aussi

bien envers  le  tournant du IVe Congrès qu'envers  cette  expulsion :  il  sera

violemment critiqué par les autres détenus communistes et condamné à un

isolement très dur et cruel. 

Camilla  Ravera  demande  à  retourner  en  Italie,  à  reconstruire  la

direction et l'organisation interne du parti. Selon elle, Togliatti ne peut pas le

faire car – Gramsci étant en prison – il doit être protéger à l'étranger de tout

risque d'arrestation. Elle n'a que son expérience pour conduire et diriger le

parti dans la clandestinité. Sa requête est accueillie. Elle part pour l'Italie en

mai 1930 mais peu après elle est victime d'un traître à l'intérieur du parti ; le

10 juillet elle tombe entre les mains de la police fasciste à Arona, sur le Lac

Majeur. 

Paradoxalement, son arrestation lui permet de donner de ses nouvelles

chez elle : sa mère et ses frères et sœurs, en effet, ne la voient plus et ne

savent rien d'elle depuis très longtemps maintenant. Le 10 octobre, elle est

condamnée à quinze ans et six mois de prison. 

Elle est assignée au régime de ségrégation et ses seules compagnes sont

les nonnes auxquelles elle  a été présentée comme un « ennemi de Dieu ».

Dans  la  prison de Trani,  elle  doit  subir  les  brimades  de sœur Patrizia,  sa

surveillante :  elle ne lui remet pas le courrier, tarde à la faire sortir de sa

cellule pour l'heure de la promenade, lui apporte la soupe déjà froide. 

Camilla est déjà malade et cette situation aggrave son état de santé. Elle

souffre énormément à cause d'une inflammation des gencives, on lui prescrit
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un bain de bouche à prendre dilué dans de l'eau. Sœur Patrizia, cette fois sans

le vouloir, se trompe : 

Et elle le verre avec l'eau. Je n'en bus qu'une gorgée et

pour  un  peu  j'en  mourrai.  Mes  gencives  semblaient  se

déchirer. On dû m'arracher plusieurs dents et pendant des

semaines je ne pus rien manger. 

Ses  poumons  cèdent  à  nouveau,  elle  souffre  de  complications

cardiaques, sa vue baisse. 

Sa  situation  empire  ultérieurement  dans  la  prison  de  Pérouse.  C'est

Mussolini  qui  a  donné  l'ordre  de  la  ségrégation  totale :  Camilla  ne  peut

discuter  avec  personne,  pas  même  avec  les  sœurs  qui  lui  apportent  à

manger. : pendant plusieurs mois elle ne peut ni lire, ni écrire. 

Je  m'efforçais  de  résister.  Les  livres  manquaient,  la

possibilité de réfléchir et  de faire fonctionner mon esprit

me manquait. Je n'arrivais pas formuler de jugements, ni de

réflexions. Pour moi, qui avais eu jusqu'au moment de mon

arrestation une vie pleine et active, cette inaction absolue,

que je ne pouvais interrompre qu'en me levant et en me

promenant dans une pièce de deux mètres sur deux, était

un martyr. 

Elle reste dans la prison de Pérouse du 8 novembre 1933 au 12 juillet

1935 et, comme elle le dira des années plus tard, elle « sent la vie s'échapper

de son corps ». Mais un jour, une sœur qui la protège, sœur Ignazia, lui fait un

cadeau inattendu.
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Elle  me  dit  qu'au  son  des  cloches  je  devais  regarder

dehors par la fenêtre. Petite comme je l'avais toujours été,

et consumée par l'ennui, je pensai qu'il me serait impossible

de réussir à m'agripper aux grilles de cette petite fenêtre

située là, en haut du mur. 

Je pris le tabouret et j'y plaçai tous les livres que j'avais

dans ma cellule. Je monta dessus et j'attendis en regardant

le ciel et le noyer dont j'avais jusque là réussi, depuis mon

lit, à voir seulement le feuillage. 

À un moment, je remarquai des hommes sur la corniche

du  clocher :  prudents  et  attentifs,  ils  regardaient  en

direction  de  la  prison.  Ils  s'installèrent  là.  Ensuite  ils

commencèrent à agiter les bras et l'un d'eux sortit de sa

poche un foulard rouge qu'il agita en l'air pendant quelques

instants. 

Quelle joie immense j'éprouvai ! D'une main je m'agrippai

avec force aux barreaux et je levai l'autre aussi haut que je

pouvais,  dans  l'espoir  qu'ils  aperçoivent  mes  doigts  que

j'agitais en signe de salut. Et de joie. […] Quand je sortis, je

tentai  de savoir qui étaient ces trois hommes du clocher,

mais personne ne sut me dire quoi que ce soit à leur sujet.

Ils sont restés trois inconnus, sans nom, ni âge. 

L'amnistie de 1932, accordée à l'occasion des dix ans de la marche sur

Rome, la remise de peine de deux ans pour la naissance du premier né du

prince héréditaire de la famille Savoia et une amnistie ultérieure qui efface les

délits mineurs, comme la propagande antifasciste, permettent à Camilla de

sortir de prison le 12 juillet 1935 et de rentrer chez elle pour se soigner. Elle

reste à peine un an à Turin. Le 2 novembre 1936, suspectée de vouloir s'enfuir
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à  l'étranger,  elle  est  envoyée  en  assignation  à  résidence  surveillée  à

Montalbano Jonico. 

Le podestat du lieu lui propose d'apprendre à lire et à écrire au enfants

du village, contraints de travailler comme bergers ou paysans depuis l'âge de

cinq ou six ans et condamnés à l'analphabétisme total. Camilla accepte, mais

lorsque  les  autorités  de  police  sont  informées  de  ces  leçons,  elles  la

transfèrent immédiatement à San Giorgio Lucano. En effet, ils ne veulent pas

qu'elle entre en contact avec la population. À San Giorgio Lucano, le 26 avril

1937, elle apprend la nouvelle de la mort de Gramsci. 

La nouvelle de sa mort brisa beaucoup d'espoirs en moi.

Dans  mes  pensées,  il  n'eut  rien autre  que le  vide  de  sa

présence,  de  sa  façon  d'observer  et  de  juger.  […]  Je  ne

parvins pas à m'en remettre et ce qui suivit fut une période

très confuse.  Même la joie de revoir mes compagnons et

mes compagnes à Ponza – où j'avais été transférée le 23 mai

de  cette  année  –  en  fut  atténuée.  À  Ponza,  je  fis  la

connaissance  de  Sandro  Pertini,  avec  qui  je  pus  parler

d'Antonio, qu'il avait connu dans la prison de Turi. Il me dit

qu'il me connaissait déjà un peu parce que Gramsci lui avait

parlé de moi. 

À  Ponza,  elle  retrouve  Umberto  Terracini  et  rompt,  au  nom  de  leur

vieille amitié, l'isolement auquel il a été condamné. Avec lui aussi elle parle de

Gramsci, et Terracini la met au courant des amertumes que leur ami commun

et compagnon de lutte avait vécues. Des amertumes qui étaient bien connues

des communistes emprisonnés et qui, Terracini le rappellera plusieurs années

plus tard « avaient été provoquées par la discordance qui se formait entre les

idées qu'il avait mûries […] et la ligne politique adoptée par le parti suite à

son tournant ». 
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Tous les trois, Ravera, Terracini et Pertini (socialiste et futur Président

de la République) ont une passion pour les plantes, « se mesure » à ceux qui

sont capables de « fleurir » le plus sa propre véranda. 

Camilla ne pèse que trente-sept kilos, le vent qui souffle sur l'île peut la

faire  tomber.  Terracini  et  Pertini  la  soignent,  d'autres  camarades  lui

construisent une chaise avec un baldaquin.  Ce sont des mois de « chagrin

continuel » : le 3 août sa mère meurt ;  son frère Cesare a été transféré en

Espagne, où il se bat avec les Brigades Internationales contre l'armée fasciste

de Franco ; son autre  frère, Francesco, est très malade. 

La colonie de Ponza est dissoute le  10 juillet  1939,  les  détenus sont

transférés à Ventotene. Ravera et Terracini ne partagent pas la décision de

l'Union  Soviétique  de  signer  un  pacte  de  non  agression  avec  l'Allemagne

nazie :  leurs  autres  camarades  présents  sur  l'île  décident  alors  de  leur

expulsion du parti. Pour tous les deux il s'agit d'un autre coup très dur : 

J'étais  déprimée,  je  ne  pus  le  nier.  Dans  mon cœur  je

savais  que  j'étais  dans  le  vrai  et  qu'il  fallait  attendre  et

supporter aussi cette dernière contrariété. Vivre parmi mes

camarades et mes amis qui feignaient de nous ignorer était

difficile.  Je  me  comportais,  dans  les  rapports  humains,

comme si rien n'était arrivé. C'est dans mon caractère. Je

ne me laissais aller que lorsque je me terrais dans ma petite

chambre. 

Pour  Umberto,  au contraire,  ce  fut  encore  plus  dur.  Il

partageait la même chambre avec Scoccimaro – un autre

dirigeant  communiste  -.  À  partir  du moment  où  ils  nous

jetèrent  hors  du  Collectif,  Mauro  ne  lui  adressa  plus  la

parole. 

La vie à Ventotene était très difficile, il est difficile d'imaginer comment
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des hommes et des femmes qui avaient déjà tant souffert pouvaient encore

résister : pour boire il fallait faire bouillir l'eau de mer, les déjeuners et dîners

étaient  préparés  dans  des  feuilles  de  figuiers  de  Barbarie  cuites.  Camilla

n'arrivait plus à manger, fin septembre 1941, on lui a annoncé qu'elle devait

rester encore deux ans en résidence surveillée. Elle ne sort plus de chez elle,

elle doit restée alitée. Terracini réussit à lui procurer des oranges de Calabre,

mais qui ne peuvent pas faire de miracles :  Camilla ne tient pas debout, il

faudrait la transférer dans une clinique ou lui permettre de rentrer chez elle

pour  se  soigner.  Toutes  ses  demandes  dans  ce  sens  sont  refusées.  À  part

Terracini,  les  autres  détenus  communistes  continuent  à  ne  pas  avoir  de

rapport avec elle. 

La santé était … absente et le monde était en guerre. Jamais plus qu'en

cette période, je me sentis seule et mélancolique. Les idées et la capacité de

réflexion partaient en s'engourdissant. Il  ne pouvait rien arriver d'autre de

pire et on ne pouvait intervenir sur rien. Je m'accrochai, ainsi, à l'espoir que

tout devrait finir au plus vite. 

Sa santé physique tient miraculeusement jusqu'au 25 juillet 1943, quand

le régime fasciste tombe. Mais les détenus n'obtiennent pas tous la permission

de partir. Pertini est parmi les premiers à la recevoir, mais il refuse quitter

l'île : « Je ne pars pas si tous les assignés à résidence surveillée ne viennent

pas avec moi ». Puis, il se convainc qu'il peut faire beaucoup à Rome pour que

la liberté soit accordée à tous les autres prisonniers. Et il part. 

Camilla et Terracini quittent l'île le 18 août 1943, avec les anarchistes

qui les applaudissent  et leur laissent le passage en signe de solidarité. Arrivés

à Formia, ils découvrent les désastres provoqués par les bombardements ; Ils

parviennent  à  grand  peine  à  rejoindre  Rome  et  là,  miraculeusement,  ils

trouvent un train direct pour Turin. Chez Camilla, il n'y a plus personne, ses

proches se sont dispersés. Terracini à peine rentré, tombe sur le sol, épuisé.

79



Ils ont réussi, ils sont vivants et libres. Mais les souffrances ne sont pas encore

terminées. 

Camilla ne peut pas participer à la Résistance, sont état ne le lui permet

pas.  Quand elle  trouve  la  force  de  se  lever  de  son  lit,  c'est  désormais  le

printemps 1945. Entre temps, Terracini s'est réfugié en Suisse, il a participé à

l'expérience de la République partisane d'Ossola et il a cherché par tous les

moyens à entrer en contact avec Togliatti pour demander leur réintégration au

sein du parti. 

Togliatti est arrivé en Italie en mars 1944 et a pris la direction du parti.

C'est lui qui les accueille de nouveau au sein du le Pci. Ravera le croise à

Turin, en mai 1945, ils s'étreignent et : 

Comme si rien ne s'était passé, Palmiro me dit,  devant

tout le monde, que je devais reprendre ma place dans le

parti,  là  dans  ma  ville,  où  la  situation  était  encore  plus

difficile. 

Elle est élue conseillère communale et ensuite députée aux élections de

1948. Elle restera à la Chambre jusqu'en 1958, mal en point physiquement et

encore  éprouvée  psychologiquement  par  les  difficultés  qu'elle  avait  du

affronter. 

Les  années  suivantes,  elle  se  consacre  à  l'écriture  en  continuant  à

participer aux activités  du parti.  Dans ses  livres elle  racontera sa vie,  ses

événements politiques. Elle parlera aussi de ses sentiments les plus intimes,

en 1958, à Rita Palumbo :

Depuis toute jeune j'ai été tellement prise par la politique

que je n'avais ni le temps ni la disponibilité pour accepter

l'idée d'avoir un compagnon et un fils. En effet j'ai toujours
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cru  que  pour  une  femme  fonder  une  famille  signifiait

renoncer à de nombreuses aspirations […]. Et la vie ne m'a

pas permis de choisir entre la famille et l'activité politique.

L'Histoire a décidé pour de nombreuses personnes de ma

génération. 

Elle avouera qu'elle avait vécu « avec la conscience de devoir de limiter

une grande partie de mes émotions », en acceptant que son « compagnon soit

le devoir ». Mais cela ne devait pas être facile pour elle d'oublier « d'avoir été

une femme ». 

Je ne saurais pas dire quels furent les mécanismes qui

gouvernèrent mes choix ces années-là. 

La guerre, le fascisme et la prison décidèrent pour moi

ou, peut-être que cela se passa ainsi parce que je ne me

regardais  jamais  dans  le  miroir.  Je  ne  m'arrêtais  jamais

pour voir si j'étais belle, laide ou intéressante. Si je l'avais

fait,  je me serais beaucoup découragée, parce que j'étais

laide et que je n'ai jamais pensé le contraire. 

Il  est  facile  de penser le  contraire,  pourtant,  si  on l'observe sur une

photo de 1922, prise dans le studio de son frère Carlo : Camilla a trente-trois

ans, elle est belle, elle a le regard vif. Cette photo est aussi la dernière image

d'elle avant la tempête : peu après elle partira pour Moscou, pour sa première

mission  politique  importante ;  le  fascisme,  le  communisme,  le  guerre,

l'Histoire sont  sur le  point  de la  bouleverser et  à  partir  de ce moment là

« décideront pour elle ». 

En été 1978, Sandro Pertini est élu Président de la République et le 9

janvier 1982 il nomme Camilla Ravera sénatrice à vie, en remplacement du
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défunt Ferruccio Parri, le chef de la Résistance dans l'Italie du nord. 

Pertini déclare : 

Qui  plus  qu'elle  a  contribué  à  la  naissance  de  la

République ? Elle n'a jamais renier ses idées et elle a payé

cher avec des années d'emprisonnement et d'assignation à

résidence  surveillée  son  combat  pour  la  liberté  de  notre

Italie. 

Camilla  a  quatre-vingt  douze  ans  et  six  mois.  Malgré  toutes  les

souffrances qu'elle  a  du endurer,  sa  santé physique a tenu.  Elle  mourra à

quatre-vingt dix-huit ans et demi en 1988. 

Elle fait son entrée dans la salle du Palais Madame le 27 janvier 1982. À

ce moment-là, un sénateur démocrate chrétien qui parle, entame, dès qu'il la

voit, de longs applaudissements qui gagnent tous les groupes parlementaires. 

Tous les sénateurs et les sénatrices présents dans la salle se mettent

debout pour rendre hommage à une femme qui a traversé avec courage le XXe

siècle,  connaissant  personnellement  de  nombreux  protagonistes  de  cette

époque :  des  auteurs  de  la  Révolution  russe  (Lénine,  Staline,  Trotski,

Bukharine)  à  la  révolutionnaire  espagnole  Dolores  Ibárruri,  du  leader

soviétique Khrouchtchev aux chefs de l'État et du gouvernement italien, de

Gramsci à tous ceux qui avaient lutté pour faire naître la nouvelle République

italienne. 

Ce jour-là au Sénat, se trouve pour l'accueillir son camarade de parti le

plus aimé, Umberto Terracini, qui a toujours continué à l'appeler Silvia comme

à l'époque de la clandestinité. 

Nous ne savons pas à quoi Camilla Ravera a pensé ce jour-là, si lui sont

revenus en mémoire ces femmes qui luttaient pour un meilleur salaire ou les
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ouvriers de la Fiat qui, en 1913, avaient défilé devant chez elle ; les dîners

avec Gramsci durant les « journées ardentes » de 1924 ou ces trois inconnus

qui étaient montés sur un toit de Pérouse pour la faire se sentir, au moins

pendant un instant, un peu moins seule en prison ; la dignité de sa mère qui

refusait de se faire « corrompre » par les bourreaux de sa fille ou les violences

atroces subies par le fascisme en prison et en résidence surveillée. 

Sûrement, ce long applaudissement rendait hommage à une femme – la

première femme nommée sénatrice à vie dans l'histoire de la République – qui

avait eu le courage de ne pas s'asseoir à la table des vainqueurs même lorsque

tout  semblait  perdu  et  que,  restant  debout  tant  que  ses  forces  l'avaient

soutenue, elle n'avait pas peu contribué à construire un avenir différent. 
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II. Commentaire de traduction

Pour  mener  à  bien  cet  exercice,  nous  avons  décidé  de  faire  un

commentaire global des textes choisis et de distinguer le langage de l'auteur

de celui des personnes citées, plutôt que de faire un commentaire texte par

texte. 

1. L'auteur

• Spécificités du texte et du langage de l'auteur 

Ce qui nous a frappé, à la lecture des  Lezioni recitabili, c'est l'aisance

avec laquelle nous pouvions lire ces courtes biographies sans rien connaître

au  préalable  de  la  vie  de  ces  personnages.  Nous  n'avions  pas  même

réellement l'impression de lire un texte, ou même une biographie mais d'une

certaine façon « d'écouter » les récits qui nous étaient contés. 

Puis, en analysant les biographies, nous nous sommes aperçus qu'elles

suivaient toutes un certain schéma. Le plus souvent, elles commencent par la

naissance et/ou le contexte familial puis vient la formation intellectuelle, les

études,  on  découvre  ensuite  la  vie  adulte  et  l'engagement  politique  et  on

termine par les enseignements du personnage comme héritage. La biographie

de Lussu est légèrement différente puisqu'on est dès le début immergé dans

un extrait de Un anno sull'altipiano. 

 

Nous  avons  également  observé  que  les  textes  comportaient  trois

dimensions,  trois  facettes :  une  dimension  historique  due  au  contexte  de

l'époque  à  laquelle  ont  vécu  les  personnages,  orale  et/ou  théâtrale  qui

explique cette aisance et ce plaisir à lire les textes et enfin didactique puisque

les textes sont des « leçons » et qu'on en retire des enseignements.
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• La dimension historique 

La dimension historique des textes, est bien sûr, à mettre en lien avec le

contexte  historique  qu'ont  vécu  les  protagonistes :  Vittorio  Foa,  Leone

Ginzburg, Emilio Lussu et Camilla Ravera. Tous les quatre ont vécu sous le

régime  fasciste  de  Mussolini  et  ont  connu  la  Seconde  guerre  mondiale.

Certains, comme Emilio Lussu, ont aussi vécu la Première guerre mondiale.

Tous les quatre ont refusé d'adhérer au régime mussolinien et s'y sont même

opposés.  Et  bien  qu'ils  n'aient  pas  tous  pu  combattre  dans  la  Résistance,

chacun, à travers ses engagements et ses convictions politiques et morales ont

pourtant participé à la Résistance, à la naissance de la République italienne et

à la création de sa Constitution.

Nous  retrouvons  tout  au  long  des  textes,  quatre  champs  lexicaux

principaux liés au contexte historique : le champ lexical de la guerre, le champ

lexical de la politique et du pouvoir, le champ lexical directement lié au deux

Guerres mondiales et au fascisme et le champ lexical de la prison et de la

justice. 

Le  champ  lexical  de  la  guerre  parcourt  tous  les  textes  mais  il  est

particulièrement  présent  dans  la  leçon  sur  Emilio  Lussu.  Cela  n'a  rien

d'étonnant puisque Lussu a vécu les deux Guerres mondiales dont la première

en tant que lieutenant. Nous avons fait la liste des mots qui composent ce

champ lexical. 

• guerre   : « avesse preso le armi » (p.15), « guerra » (p.16,19,

20, 21, 23, 35, 38, 39, 40, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 68,

77, 78), « conflitto » (p.16, 18, 19, 38, 40, 44, 46, 47, 48),

« armistizio »  (p.17),  « occupazione »  (p.17,  18),

« occupato » (p.17), « battaglia » (p.18), « lotta » (p.18, 19,
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21,  29,  32,  33,  41,  44,  48),  « combatterla »  (p.18,  47),

« esercito »  (p.18),  « combattere »  (p.19,  28,  48),

« combattersi »  (p.19),  « lotte »  (p.22),  « sconfitto »

(p.29,32),  « compagno di lotta » (p.30,  76),  « la  sconfitta »

(p.31,  32,  41,  69,  72),  « la  vittoria »  (p.33,  44,  69),

« sconfiggerlo »  (p.33),  « il  nemico »  (p.38,  39,  45),

« pattuglie »  (p.38),  « caporale »  (p.38,  45,  46,  47),

« l'ufficiale » (p.38, 39, 40, 46, 47), « doveri militari » (p.38),

« il  comando  di  soldati »  (p.39),  « combattimenti »  (p.39),

« ufficiale nemico » (p.39), « soldati » (p.39, 44, 45, 46, 48),

« servizio  di  vedetta »  (p.39),  « trincea »  (p.39,  45,  47),

« assalto » (p.39), « interventismo » (p.40, 43, 68), « entrare

in  guerra »  (p.40),  « pace »  (p.40),  « organizzazione

militare »  (p.41),  « guerra  civile »  (p.41,  42,  72),

« l'offensiva » (p.41),  « combattimento » (p.41),  « compagni

di  lotta »  (p.42),  « esercito  italiano »  (p.43),  « intervento »

(p.43),  « interventista »  (p.44,  46,  48),  « grande  guerra »

(p.44), « dopo-guerra » (p.44, 47), « guerra della memoria »

(p.44),  « fatti  della  guerra »  (p.44),  « ufficiali  superiori »

(p.44,  45),  « generale »  (p.45,  46),  « soldato »  (p.45),

« tenente »  (p.45,  46,  68),  « tiratori »  (p.45),  « linee

nemiche »  (p.45),  « salva  di  fucileria »  (p.46),  « trincea

nemica » (p.46), « soldato in guerra » (p.46), « battaglione »

(p.47),  « ci  dette  il  cambio »  (p.47),  « autorità  militari »

(p.47),  « Comandante  della  X  divisione »  (p.47,  48),

« batterci »  (p.48),  « una  guerra  mondiale »  (p.49),  « il

fronte » (p.68), « trincee » (p.69), « ho combattuto » (p.70),

« combatte »  (p.76),  « patto  di  non  agressione »  (p.76),

« bombardamenti » (p.77), « lottavano » (p.79), « vincitori »

(p.80).

Nous avons noté que le mot « lotta » qualifie souvent le conflit entre
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fascisme  et  antifascisme,  qui  est  entendu  comme  une  lutte  « physique »

évidemment puisqu'il y a la guerre et la Résistance mais aussi sur les plans

intellectuel, politique et moral. 

Le second champ lexical, est celui de la politique et du pouvoir. Lui aussi

est  présent  dans  toutes  les  biographies  puisque  tous  s'étaient  engagés

politiquement contre le régime totalitaire. Nous retrouvons des expressions

qui  se réfèrent  au fascisme comme « Stato autoritario » et  d'autres qui  se

réfèrent à la création de la République italienne « Costituzione italiana » ou

aux couleurs politiques des personnages « comunista ». Le champ lexical de la

politique  est  très  présent  dans  la  biographie  de  Leone  Ginzburg  et  plus

particulièrement  dans  la  biographie  de  Camilla  Ravera,  première  femme

nommée sénatrice à vie.

• politique, au pouvoir   : « regime » (p.11, 44, 77), « politici »

(p.11),  « posizioni  politiche »  (p.12),  « politica »  (p.12,  19,

23, 29, 36, 65, 78), « Sato autoritario » (p.13), « sovrastava »

(p.13), « impegno politico » (p.13), « opposizione » (p.13, 31,

40), « la politica » (p.13, 15, 28,30,  32, 33, 34, 37, 41, 67),

« lo  Stato »  (p.14),  « campagna »  (p.15),  « politico-

economico » (p.15), « autorità costituita » (p.16), « governo »

(p.16, 18), « vicende politiche » (p.17, 78), « partito » (p.18,

19,  70,  71,  73,  76,  77,  78),  « stato  italiano »  (p.18,  31),

« esercitava  il  potere »  (p.19),  « militare »  (p.19),

« democratico »  (p.19,  40,  43),  « comunista »  (p.19),

« programma »  (p.19,  29),  « una  repubblica »  (p.19),

« Assemblea Costituente » (p.21, 49), « Assemblea » (p.21),

« eletta »  (p.21,  78),  « referendum »  (p.21),  « Monarchia »

(p.21),  « Repubblica »  (p.21,  80),  « votavano »  (p.21),

« Costituzione  italiana »  (p.21,  49),  « Costituzione »  (p.21,

23),  « parlamentare »  (p.23),  « uomo  politico »  (p.23,  27),
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« sinistra italiana » (p.23, 27), « leader sindacale » (p.23) ,

« attività politica » (p.26, 28, 29, 35, 78), « politiche » (p.27,

29,  32,  41,  72),  « politica  internazionale »  (p.27),

« sindacale »  (p.27),  « azione  politica »  (p.28,  33,  35),

« patria »  (p.28),  « vita  politica »  (p.30),  « politicamente »

(p.31),  « potere »  (p.31),  « rivoluzione »  (p.32),  « potere

politico »  (p.32,  33),  « la  politica  di  governo »  (p.32),

« governativa »  (p.33),  « attività  di  governo »  (p.33),

« democratica »  (p.33),  « tirannide »  (p.33),  « anarchia »

(p.33), « azioni democratiche » (p.33), « confronto politico »

(p.33),  « autorità  politica »  (p.35),  « il  Re »  (p.35,  72),

« Presidente della Repubblica » (p.35, 76, 79), « democratici

italiani »  (p.40),  « ordine  politico »  (p.40),  « eletto »  (p.40,

79),  « deputato »  (p.40),  « movimento »  (p.41),  « Partito

socialista  italiano »  (p.41),  « rovesciamento »  (p.41),

« partito  socialista  rivoluzionario »  (p.41),  « Partito

comunista  italiano »  (p.42),  « gesto  politico »  (p.42,  44),

« democratici »  (p.43),  « operazione  politica »  (p.44),

« autoritarismo »  (p.44),  « esercitare  un  potere  assoluto »

(p.45),  « un  potere »  (p.45),  « abdicazione »  (p.45),

« ideologia democratica » (p.47),  « classi  dirigenti » (p.47),

« politico »  (p.48),  « manifesto  politico »  (p.49),

« Costituzione repubblicana » (p.49), « dirigente comunista »

(p.65, 76), « socialista » (p.66, 76), « la politica del governo »

(p.66), « il Governo italiano » (p.68, 79), « Partito socialista »

(p.68), « compagni socialisti » (p.68), « dirigere » (p.69), « il

movimento socialista » (p.69), « il Partito » (p.69), « il XVII

Congresso  del  Psi »  (p.69),  « Partito  comunista  d'Italia »

(p.69), « destra » (p.69), « IV Congresso dell'Internazionale

Comunista »  (p.70),  « delegata  del  Partito  comunista

d'Italia » (p.70),  « l'Internazionale »  (p.70),  « i  comunisti

italiani » (p.70), « il capo del partito » (p.70), « delegazione »
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(p.70),  « Presidente  del  Consiglio »  (p.71),  « delegata »

(p.71), « gruppo dirigente » (p.71), « elezioni » (p.71, 78), « i

comunisti » (p.71, 76), « la campagna elettorale » (p.71, 72),

« il voto » (p.71), « eleggere » (p.71), « deputati » (p.71), « la

seduta del nuovo Parlamento » (p.72), « deputato socialista »

(p.72),  « opposizioni »  (p.72),  « Parlamento »  (p.72),

« assemblea  delle  opposizioni »  (p.72),  « poteri »  (p.72),

« anti-Parlamento » (p.72),  « rovesciato » (p.72),,  « partiti »

(p.72),  « oppositori  politici »  (p.72),  « capo  di

un'organizzazione  comunista »  (p.73),  « dibattito »  (p.73),

« movimento  comunista  internazionale »  (p.73),  « VI

Congresso  dell'Internazionale  comunista »  (p.73),  « svolta

politica »  (p.73),  « partiti  comunisti »  (p.73),  « movimento

socialdemocratico »  (p.73),  « VI  Congresso »  (p.73),

« comunisti » (p.73, 77), « il podestà » (p.75), « le autorità di

Polizia » (p.75), « la linea politica » (p.76), « svolta » (p.76),

« compagni »  (p.76),  « anarchici »  (p.77),  « direzione  del

partito »  (p.77),  « Pci »  (p.77),  « consigliere  comunale »

(p.78),  « deputata » (p.78),  « missione politica » (p.78),  « il

comunismo » (p.78), « senatrice a vita » (p.79, 80), Palazzo

Madama »  (p.79),  « senatore  democristano »  (p.79),  « i

gruppi  parlamentri »  (p.79),  « i  senatori »  (p.79),  « le

senatrici »  (p.79),  « capi  di  Stato »  (p.79),  « Repubblica

italiana » (p.79), « Senato » (p.79), « compagno di partito »

(p.79)

Le troisième champs lexical est directement lié à la Première et à la

Seconde  guerre  mondiales  ainsi  qu'au  fascisme  et  à  l'antifascisme.  Nous

retrouvons  des  termes  qui  renvoient  directement  à  cette  période :

« Repubblica di Salò », « banda Koch », « polizia fascista » qui se réfèrent au

régime  totalitaire  de  Mussolini  mais  aussi  d'autres  qui  se  réfèrent  à  ses
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opposants : « antifascisti italiani », « i Gielliesti », « Giustizia e Libertà ». 

• lié à la Première guerre mondiale, à la période fasciste,

à la seconde guerre mondiale  :  « polizia fascista »(p.11,

29, 34, 73), « Stato autoritario » (p.13,) « regime fascista »

(p.13,  17,  27,  28,  34,  41,  77),  « movimento  Giustizia  e

Libertà » (p.13, 40, 41), « antifascismo italiano » (p.13, 18,

26, 40, 42, 49), « propaganda antifascista » (p.13, 29, 75),

« gruppi clandesttini »(p.13, 29), « antifascismo » (p.13, 19,

22,  30)  « movimento  antifascista »  (p.14,  28,),  « leggi

razziali »  (p.14,  31,  35),  « campagna  antisemita »  (p.15),

« politica antisemita tedesca » (p.15,),  « politica antisemita

italiana »  (p.15),  « campagna  razziale »  (p.15,),

« Resistenza » (p.15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 28, 30, 49,

77),  « secondo  conflitto  mondiale »  (p.16,),  « caduta  di

Mussolini »  (p.16,),  « armistizio »(p17,  18,,  35),

« Alleati »(p.17, 18,),  « Giustizia e Libertà » (p.17,  32),  « il

fascismo » (p.18, 21, 29, 30, 31, 32, 33, 35, 41, 44, 47, 72,

73,  78,  79),  « occupante  nazista »  (p.18,),  « bande

partigiane »  (p.18,),  « occupazione  tedesca »  (p.18,),

« fascisti » (p.19,  20,  23,  42,,  71,  72),  « partigiani » (p.19,

20,  21,),  « Seconda  guerra  mondiale »  (p.19,  47),

« deportata »  (p.19),  « campo  di  concentramento »  (p.19),

« Repubblica  di  Salò »  (p.19,  ),  « esperienza  fascista »

(p.19,),  « banda  Koch »  (p.20),  « fascista »  (p.21,  31),  « la

Prima guerra mondiale » (p.26, 39, 40, 42, 43, 44, 68, 69),

« galassia  antifascista »  (p.27),  « oppositori  al  regime

fascista » (p.27), « galassia di studenti antifascisti » (p.27),

« manifestazioni antifasciste » (p.28,), « antifascisti italiani »

(p.28,  41),  « esule  antifascista »  (p.28),  « regime

mussoliniano » (p.29, 31, 48), « propaganda fascista » (p.29),

« rivista antifascista » (p.29),  « attività antifascista » (p.30,
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31), « ambiente antifascista » (p.30), « i Giellisti » (p.30, 32),

« scelta antifascista » (p.31, 41), « Regime » (p.31, 35, 41),

« Italia  fascista »  (p.31),  « Germania  nazista »  (p.31,  76),

« stato fascista » (p.31),  « antisemitismo » (p.31),  « stampa

clandestina  antifascista »  (p.32),  « cultura  antifascista »

(p.33,  48),  « post-fascista »  (p.33),  « Partito  Nazionale

Fascista »  (p.34),  « Tribunale  Speciale  dello  Stato »  (p.35,

65,),  « repressione  fascista »  (p.35),  « fascisti  italiani »

(p.35),  « opposizione  al  fascismo »  (p.40),  « omicidio  del

dirigente  socialista  Giacomo  Matteotti »  (p.40),  « squadre

fasciste »  (p.40),  « antifascisti »  (p.40,  42),  « dittatura

mussoliniana » (p.41), « dittatura » (p.41), « propaganda del

regime »  (p.44),  « dittatura  fascista »  (p.44),  « azione

antifascista » (p.47), « ideologia fascista » (p.47), « pericolo

nazista » (p.48), « mito fascista della guerra » (p.48), « esuli

antifascisti »  (p.48),  « il  Duce »  (p.65),  « futura  guerra

mondiale » (p.66), « movimento fascista » (p.69), « Marcia su

Roma  dei  fascisti »  (p.70),  « violenze  fasciste »  (p.71),

« polizia  di  Mussolini »  (p.71),  « propaganda »  (p.71),

« governo  Mussolini »  (p.72),  « milizia  fascista »  (p.72),

« forze  antifasciste »  (p.72),  « crisi  del  fascismo »  (p.72),

« regime  dittatoriale »  (p.72),  « leggi  ''fascistissime'' »

(p.72),  « il  confino di polizia » (p.72),  « Tribunale Speciale

per  la  difesa  dello  Stato »  (p.72),  « i  partiti  antifascisti »

(p.72),  « le  dittature  fasciste »  (p.73),  « marcia  su Roma »

(p.75),  « Repubblica  partigiana  dell'Ossola »  (p.77),

« Rivoluzione russa » (p.79)

Enfin le quatrième et dernier champ lexical, celui de la prison et de la

justice  (ou  du  milieu  judiciaire).  Il  est  particulièrement  présent  dans  les

biographies de Vittorio Foa et Camilla Ravera, lesquels ont été emprisonnés
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pendant quelques années. 

• prison, justice   : « arrestato » (p.11, 18, 35, 41), « carcere »

(p.11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 20, 22, 35, 36, 39, 65, 71,

73, 74, 75, 76, 78, 79), « rinchiuso » (p.11, 18), « prigione »

(p.11,  14,  16,  17,  26,  35),  « prigionieri  politici »  (p.11),

« detenuto »  (p.11),  « detenuti »  (p.11,  14,  73,  76,  77),

« carceri » (p.12, 18), « arresto » (p.12, 13, 14, 36, 65, 73,

74), « prigionia » (p.12, 14, 73), « privazioni » (p.13), « cella

a  pagamento »  (p.14),  privazione »  (p.16),  « reclusione »

(P.16, 65), « compagno di cella » (p.16), « trasferito » (p.18),

« confino »  (p.18,  26,  35,  40,  41,  72,  75,  77,  79),

« fuorilegge »  (p.20),  « arrestata »  (p.20),  « trasferita »

(p.20), « condannato » (p.35, 41, 73, 75), « detenuta » (p.65),

« condannata »  (p.65,  73),  « richiesta  di  grazia »  (p.65),

« arrestarla »  (p.71),  « perquisizione »  (p.71),  « arrestati »

(p.71,  72),  « condannata  in  contumacia »  (p.72),  « pena »

(p.72),  « regime  di  segregazione »  (p.73),  « cella »  (p.74),

« amnistia »  (p.75),  « reati  minori »  (p.75),  « trasferiti »

(p.76), « trasferirla » (p.77), « prigionieri » (p.77)

• La dimension orale/ théâtrale et la dimension didactique 

Nous  avons  choisi  de  regrouper  dans  une  même  sous-partie  les

dimensions orale et didactique car elles partagent des éléments communs. 

Tout  d'abord,  en  ce  qui  concerne  la  dimension  orale,  nous  devons

rappeler que les Lezioni recitabili sont avant tout des textes qui ont été écrits

dans le but d'être joués, récités par un comédien. 
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Nous avons remarqué que la plupart des phrases étaient des phrases

brèves ce qui permet au lecteur/à l'auditeur se plonger rapidement dans le

récit. 

Exemple : 

Lezione Foa : 

[…]  Un  ricordo :  Torino,  febbraio  1995,  al  cinema

Massimo, un pomeriggio. (p.20)

Dans cet extrait, les phrases sont brèves et ne contiennent aucun verbe.

Le rythme est bref lui aussi. L'auteur et/ ou le comédien ne donne au lecteur

et/ou  à  l'auditeur  que  les  éléments  essentiels  pour  situer  la  scène,  se  la

représenter et voyager avec le personnage : un souvenir (celui du personnage

Vittorio Foa), un lieu (Turin, en Italie), un mois et une année (février 1995,

nous  sommes  encore  en  hiver),  un  lieu  plus  précis  encore  (un  cinéma,  le

cinéma Massimo) et enfin le moment de la journée (un après-midi). Il ne nous

en faut pas plus pour nous projeter dans l'histoire. 

Un autre  indicateur  de  l'oralité  des  textes  qui  indique  aussi  l'aspect

didactique  ce  sont  les  questions  et  les  réponses  qui  sont  présentes  dans

chaque biographie. 

Pour  la  dimension  orale,  ces  questions/réponses  créent  un  rapport

dialogique entre le lecteur (ou l'auditeur) avec l'auteur (et/ou le comédien) et

ses personnages. L'auteur pousse ainsi le lecteur à s'interroger mais aussi à

interroger le sujet de la biographie. Relevons quelques exemples : 

Lezione Foa (p. 12) : 

Quali erano le posizioni politiche di Foa al momento del

suo arresto ? E come si era svolta la prima parte della sua

giovinezza ?
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Le lecteur est amené à s'interroger sur la vie et les pensées de Foa. On

peut dire que le lecteur y est même invité et sans sans rendre compte il est

davantage impliqué dans le récit. 

Un autre passage tiré cette fois de la biographie de Ginzburg (p.30) : 

Perché  Ginzburg  si  astiene  dalla  vita  politica  prima di

avere ottenuto la nazionalità, nel 1931 ? Un suo compagno

di lotta,  Vittorio Foa, in un libro intitolato  Il  cavallo e la

torre, ha dato una risposta.

Pour la dimension didactique, la réponse suit immédiatement la question

posée et, très souvent, la réponse reprend les termes de la questions. Voici

quelques exemples : 

Lezione Ginzburg (p. 34) : 

[…]  Suo  figlio,  lo  storico  Carlo  Ginzburg,  nell'unico

intervento pubblico su Leone, nel 2009, ha definito questo

atteggiamento come una « filologia della libertà ». Che cosa

significa  essere  un  filologo  della  libertà ?  La  filologia,

secondo  la  definizione  classica,  è  quella  disciplina  che

insegna a comprendere e ascoltare i  testi e le voci altrui

senza prevaricarle.  In politica vuole dire quindi giudicare

senza moralismi non solo le posizioni a noi più vicine, ma

anche quelle a noi più lontane. [...]

Dans cet extrait nous avons les termes « filologia della libertà »  suivis

par la question puis par la réponse et l'explication de ces termes. Exactement

comme lorsqu'un professeur introduit une nouvelle notion et la définit juste

après.  Par ailleurs,  l'auteur donne d'abord la définition classique, courante

94



puis la définition qui s'applique à la politique et plus particulièrement à son

personnage. 

Lezione Lussu (p. 43) : 

Cosa vuol dire  fare parte di una generazione ?  Fare

parte di una generazione,  come ha  spiegato  lo  storico

David Bidussa, non significa semplicemente essere nati in

una  stessa  data,  e  neanche  avere  vissuto  gli  stessi

avvenimenti storici. Una generazione si costituisce intorno

al  fatto  di  riconoscersi  nello  stesso  giudizio  su  quegli

avvenimenti. Cioè in un sentire e un giudicare comune che

permetta  la  costituzione  di  un  reticolo  politico  e

intellettuale. 

La réponse se compose des mêmes mots que la question. Et comme pour

l'extrait  précédent,  l'auteur  nous  donne  la  définition  que  l'on  a  tous

communément en tête avant d'approfondir cette définition. 

Lezione Foa(p.23) : 

Delle  lotte  operaie,  dei  lavoratori,  gli  interessava  la

capacità  di  trovare  una  soluzione  a  grandi  problemi

collettivi : insieme alla difesa dell'autonomia dell'individuo,

il grande tema della democrazia economica. 

Cosa  è  la  democrazia  economica ?  Significa  non

pensare  alle  cose  economiche  in  termini  di  egoismo.

Pensare  solo  a  come  difendere  i  propri  interessi.

L'economia deve essere invece intesa in senso più vasto :

deve riguardare me e gli altri e soltanto a partire da questa

verità la si può regolare.
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Là  aussi,  on  retrouve  le  même schéma :  introduction  d'une  nouvelle

notion, la question (que pourrait poser un élève en classe) et la réponse, la

définition de la notion. 

Un autre élément qui permet d'entretenir un rapport dialogique avec

l'auteur et avec les personnages et aussi d'impliquer le lecteur, c'est l'usage

de la première et de la deuxième personne du pluriel : le « noi » et le « voi »

en italien et le « nous » et le « vous » en français. L'emploi de ces pronoms

entre à la fois dans la partie didactique mais aussi dans la partie orale. Citons

quelques exemples : 

Lezione Ginzburg (p. 32-33) : 

Leggiamo insieme due passi importanti. Il primo : 

[…] 

Siamo di fronte a una delle pagine più interessanti della

cultura antifascista [...]

(p. 37) : 

L'uguaglianza  come  completamento  necessario  della

libertà.  È  l'ultimo  degli  insegnamenti  che  ci ha  lasciato

Leone Ginzburg.

L'usage de « noi » implique directement le lecteur et le plonge dans le

texte. 

Lezione Foa (p.13) : 

[…]  Torniamo alle lettere dal carcere. Se  osservate la

copertina del volume,  vedrete che le parole « Dal carcere
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1935-1943 »  sono  scritte  in  corpo  minore :  una  scelta

tipografica  che  rende  pienamente  giustizia  all'impegno

tacito assunto da Foa, con se stesso e i  suoi familiari,  di

vivere e scrivere come se il carcere e le sue privazioni non

ci fossero.

Nous retrouvons la première personne du pluriel en italien, le « noi »

mais aussi la deuxième du pluriel, le « voi ». L'utilisation du « voi » permet à

l'auteur d'impliquer le lecteur en l'interpellant, en attirant son attention en

s'adressant directement à lui. Nous pouvons imaginer, à l'oral, le comédien qui

interpelle le public et qui lui montre effectivement la couverture des Lettere

della giovinezza de Foa pour appuyer son discours. 

Un dernier moyen d'effacer la distance temporelle entre le lecteur et les

personnages :  l'auteur  appelle  parfois  les  personnages  seulement  par  leur

prénom voire même par leur surnom. Dans le texte sur Foa, par exemple, à la

page 20, l'auteur donne au lecteur le prénom et le nom de jeune fille de la

première épouse de Vittorio Foa. Puis son surnom et dès qu'il  a révélé ce

surnom, il  ne nommera plus  cette  femme (Lisa Giua)  que par son surnom

(Lisetta) à trois reprises. Il y a donc une certaine familiarité qui se crée entre

le lecteur et le personnage. 

Pour en revenir à la dimension didactique, nous avons remarqué que

chaque  leçon  a  un  titre  qui  lui  est  propre  et  qui  résume  la  pensée  du

personnage.  Mais  n'oublions  pas  l'évidence :  le  titre  de  l'ouvrage  « lezioni

recitabili » qui  contient  le mot leçon à prendre dans son premier sens et

indique donc directement l'aspect didactique des textes. 

Nous avons aussi relevé la répétition des mots « insegnamento » (p. 49)

et  insegnamenti »  (p.  34,  37),  « ci  insegna »  (p.  33),  l'expérience  de  ces

personnages, leur vécu et leurs réflexions donc nous servent d'enseignements.
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• Niveau de langue et syntaxe     : 

Un dernier point sur les spécificités du texte et du langage de l'auteur

utilise un niveau de langue courant, rarement soutenu excepté pour des mots

tels que : « codardi » et « ripudiare » que nous avons traduit respectivement

par les mots français : « couards » et « répudier » afin de conserver le style de

l'auteur. Les phrases sont souvent courtes (nous reviendrons sur ce point un

peu plus loin) et pour les quelques phrases longues entrecoupées par un «; »

point-virgule, nous avons choisi de conserver la même syntaxe, bien que ce

soit peu conventionnel en français. Relevons un exemple. 

Lezione Foa (p. 11) 

Le lettere erano,  dunque, -  per Foa, come per gli  altri

detenuti  –  l'unica  possibilità  di  scrittura ; ed  egli  la

utilizzava non soltanto per comunicare con i suoi cari, ma

anche  per  fissare  i  punti  essenziali  degli  studi  e  delle

letture compiute in carcere.

Les lettres étaient donc, – pour Foa, comme pour les autres

détenus – l'unique possibilité d'écriture ; et il ne l'utilisait

pas seulement pour communiquer avec ses êtres chers mais

aussi  pour  fixer  les  points  essentiels  des  études  et  des

lectures faites en prison.
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2. Les citations

Les citations constituent un élément important de la leçon. En effet, ce

sont elles qui illustrent la vie mais aussi les pensées et les actions des sujets

biographiques  (ou  des  personnages).  Les  citations  permettent  à  l'auteur

d'humaniser davantage les personnages, de les rendre moins « distants » pour

le lecteur et/ou l'auditeur aussi bien dans le temps que dans l'espace. C'est

donc un moyen d'impliquer le lecteur d'une façon moins conventionnelle que

lors d'une leçon en classe. 

Dans  chaque  leçon,  nous  retrouvons  non  seulement  des  citations  du

sujet biographique lui-même mais aussi des citations de ses proches (amis,

famille)  ou  d'autres  auteurs.  Ainsi,  dans  la  leçon  sur  Vittorio  Foa  nous

retrouvons : 

• des extraits de ses lettres à sa famille 

• des extraits de son livre Il cavallo e la torre 

• un extrait de la Scienza nuova seconda de Giambattista Vico 

• une citation de son ami Franco Venturi 

• des citations de son intervention à Turin,  en 1995,  pour un cycle de

leçons sur l'Italie républicaine

• un extrait du livre  Il dialogo où Foa discute avec Carlo Ginzburg (une

« réplique » de Foa et une autre de Carlo Ginzburg) 

Nous avons donc une superposition des voix. Il en va de même pour les

autres leçons : elles sont constituées de citations de plusieurs locuteurs. D'une

certaine façon, les leçons s'articulent autour de ces citations,  elles sont la

trame, le fil d'Ariane du texte. Grâce à elles nous pénétrons directement les

pensées et la vie du personnage et de son entourage. Après tout qu'y-a-t-il de

plus  intime  que  des  lettres  que  l'on  adresse  à  ses  proches.  On  a  parfois

l'impression de vivre ces moments en même temps que celui qui « parle » ou

qui écrit.  C'est particulièrement le cas dès le début de la leçon sur Emilio
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Lussu. La leçon commence avec presque deux pages entières d'un extrait de

son roman  Un anno sull'altipiano (il s'agit par ailleurs de la citation la plus

longue de l'ouvrage). Si l'on se met à la place d'une personne qui n'a jamais lu

le roman et qui assiste à la leçon (par assister nous entendons qui écoute la

leçon qui lui  est jouée) la confusion doit être totale :  est-ce l'auteur (ou le

comédien) qui parle ou bien est-ce le « personnage » ? À l'écrit, nous vivons

aussi ce que vit Lussu à travers ses mots, à travers son texte, mais en tant que

lecteur nous savons tout de suit grâce à la mise en page qu'il  s'agit d'une

citation. Il y a donc une différence qui se joue entre l'écrit et l'oral, entre la

lecture et l'écoute. 

Concernant la longueur des citations, elles font souvent plus de deux

lignes,et sont ainsi considérées comme longues et font donc l'objet d'une mise

en page particulière. Les citations courtes ou les discours rapportés (comme

les paroles du policier adressées à la mère de Camilla Ravera) sont signalées

par des guillemets (qui sont visibles pour le lecteur mais que le spectateur ne

perçoit que grâce à l'intonation du comédien où si l'auteur le signale avec des

mots : « sentite Foa » p.24).

Les citations sont de deux genres : nous avons d'une part, des citations

qui  appartiennent  à  la  dimension  orale  et,  d'autre  part,  des  citations  qui

appartiennent à l'écrit.

• Citations orales 

Pour les citations orales nous trouvons principalement des discours type

conférence avec l'intervention de Vittorio Foa à Turin en 1995 pour un cycle

de  leçons.  Mais  nous  avons  aussi  des  discours  « rapportés »  comme,  par

exemple,  Camilla  Ravera  qui  rapporte  les  propos  de  Lénine  lors  de  sa

rencontre  avec ce  dernier  ou  encore  les  paroles  du policier  à  la  mère  de

Camilla Ravera concernant les conditions de détention de sa fille  et  d'une

demande de grâce. Nous trouvons également chez Foa les extraits du dialogue
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mentionné plus haut entre lui et Carlo Ginzburg. Il s'agit tout de même, au

départ, d'une discussion orale qui a été, par la suite, retranscrite sur papier et

publiée sous forme de livre.  Enfin, nous avons aussi  les dialogues entre le

soldat  Lussu,  le  caporal  et  le  général  Leone  qui  sont  retranscrits  dans  le

roman Un anno sull'altipiano. 

• Citations écrites 

En ce qui concerne les citations écrites, nous en avons de différentes

natures, de différents genres. Nous avons d'un côté des écrits privés comme

les lettres de Foa (bien qu'elles aient été publiées par la suite, au départ la

lettre  est  un  « objet »  privé :  elle  ne  concerne  que  son  émetteur  et  son

destinataire).  De  l'autre,  nous  avons  des  écrits  publics :  des  extraits  de

romans (Un anno sull'altipiano d'Emilio Lussu et Lessico famigliare de Natalia

Ginzburg),  un  poème,  des  articles  et  écrits  politiques,  des  extraits  d'une

biographie et d'un Diario sur et de Camilla Ravera.

Bien sûr qui dit différents auteurs (ou émetteurs) dit différents styles.

On n'écrit pas un poème comme on écrit un roman, un discours ou un article

politique.  Le plus  souvent  les  temps verbaux utilisés  sont  les  temps de la

narration : imparfait et passé simple. La traduction des citations n'a pas posé

de difficultés majeures, insurmontables. 

Nous  l'avons  déjà  dit  plus  haut  mais  les  citations  permettent  non

seulement au lecteur et à l' auditeur d'accéder aux pensées des personnages

mais aussi à leurs émotions. Ces émotions servent aussi à l' auteur des Lezioni

recitabili pour effacer la distance temporelle qui existe entre ses personnages

et ses lecteurs et les [les lecteurs] impliquer davantage. Par exemple, dans la

leçon sur Leone Ginzburg,  (à la  page 30)  l'auteur cite  un passage, qui  ne

manque pas d'humour, de Lessico famigliare : 

101



Mia madre s'era messa da qualche tempo, a studiare il

russo ''per non stufarsi'' ; e prendeva lezioni, insieme alla

Frances, dalla sorella di Ginzburg. 

- È uno, - disse mia madre, -  coltissimo, intelligentissimo,

che  traduce  dal  russo  e  fa  delle  bellissime  traduzioni.  -

Però, - disse mio padre – è molto brutto. Si sa, gli ebrei son

tutti brutti. - E tu ? - disse mia madre, - tu non sei ebreo ? -

Difatti anch'io son brutto, - disse moi padre. 

Ce dialogue entre le père et la mère de Natalia Ginzburg concernant

Leone ne manque pas de faire rire le lecteur (ou au moins de le faire sourire). 

À l'inverse les citations qui décrivent l'état de santé de Camilla Ravera

lors de sa détention et les mauvais traitements infligés par la Sœur Patrizia

(page  74)  émeuvent  tout  autant  le  lecteur  qui  se  représente  la  douleur

éprouvée par Camilla et l'horreur de sa situation. 

E mi portò il bicchiere con il liquido. Ne bevvi solo un

sorso e per poco ne morii. Le gengive sembravano lacerarsi.

Dovettero strapparmi molti denti e per settimane non potei

mangiare nulla.

Les citations sont donc le cœur autour duquel la leçon s'articule. Elles

servent à effacer la distance entre les personnages et le lecteur/ auditeur en

l'impliquant davantage aussi  sur le  plan émotionnel.  Mais elles constituent

aussi un dialogue direct entre le lecteur et les protagonistes des récits qu'il

s'agisse des sujets biographiques ou encore de leurs proches.
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3. Les difficultés de traduction

Les difficultés de traduction 

• traduction du titre

Nous avons longuement réfléchi et hésité en ce qui concerne le titre de

l'ouvrage. Littéralement, ou mot-à-mot, « lezioni recitabili » se traduirait par

« leçons jouables ». « Recitare », en italien, a aussi le sens de « réciter », mais

nous  avons  écarté  ce  choix  de  traduction  car,  à  côté  du  mot  leçons,

spontanément nous pensons à « réciter sa leçon » qui se rapporte à l'école.

Bien  que  cela  permette  de  conserver  l'aspect  didactique,  l'aspect  oral

disparaît.  Nous  voulions  donc  que  le  titre  mette  en  valeur  ces  deux

composantes de l'ouvrage, à savoir la portée éducative mais aussi le plaisir et

l'effet  de  la  performance  orale.  Nous  avons  donc  pensé  par  la  suite  à  la

possibilité de traduire par « leçons à interpréter » : on dit bien qu'un acteur

interprète  un  rôle,  cependant  « leçons  à  interpréter »  perd  ici  aussi  la

dimension théâtrale et orale des textes. « déclamer » est beaucoup trop fort

pour être employé dans ce cas et nous avons donc opté pour « jouer » qui

nous semble être la solution la plus simple mais aussi celle qui convient le

mieux. Bien que le mot « lezione », de par son origine latine « lectione(m) »

signifie  « raccolta,  lettura,  scelta »6,  nous  avons  choisi  de  le  traduire  tout

simplement par « leçons » afin de conserver la dimension didactique du texte.

Il aurait été possible de traduire par « lectures publiques » pour renvoyer au

théâtre  mais  alors,  nous n'aurions  eu que la  dimension orale  et  théâtrale.

Nous avons préféré trouver un titre qui puisse mettre en avant au moins deux

aspects de l'ouvrage qui participent à la richesse des textes. Le titre définitif

que nous proposons sur la base de ces réflexions est donc « Leçons à jouer ».

• lexique/  tournures  qui  présentent  une  difficulté  liée  à  leur

6 ZINGARELLI, Nicola,  Lo Zingarelli 2011 vocabolario della lingua italiana, Zanichelli,

2011, p.1260.
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polysémie en italien, à leur technicité ou au fait qu’il ne s’agit pas

d’expression  figée  et  que,  par  conséquent,  le  traducteur  doit

interpréter la pensée de l’auteur  : attrezzarsi a vivere, lo spaccio,

il familismo, passava al varco, muovono a imprese diverse (poème

de Natalia Ginzburg) 

Lezione Foa : 

Nella sua prima giovinezza non si era dedicato solo allo

studio :  per  sua  libera  scelta  –  e  non  per  imposizione

paterna – Foa aveva invece deciso di misurarsi da subito

con il lavoro, per attrezzarsi a vivere. (L.Casalino, Lezioni

recitabili, Torino, edizioni Seb27, 2012, p.12)

Dans sa première jeunesse, il ne s'était pas consacré aux

études : par son libre choix – et non parce que son père le

lui  avait  imposé –  Foa  avait  décidé,  au  contraire,  de  se

confronter tout  de suite  au travail,  pour subvenir à ses

besoins. 

En italien, « attrezzarsi » signifie « s'équiper ». Nous aurions pu traduire

« attrezzarsi a vivere » par « se préparer à vivre » mais cela ne nous semblait

pas assez claire bien que cela se dise. Nous avons donc opté pour « subvenir à

ses besoins » qui nous a semblé plus naturel et cohérent avec le segment qui

le précède, à savoir en italien « misurarsi da subito con il lavoro » que nous

avons traduit en français par « se confronter tout de suite au travail ». 

La  descrizione  minuziosa  del  contenuto  dei  pacchi  dei

viveri ricevuti da casa ci rivela quali fossero le cose che non

si  potevano trovare  allo spaccio,  cioè quasi  tutto  quello
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che  una  persona  vorebbe  mangiare.  (L.  Casalino,  op.cit,

p.14)

La dureté terrible de la prison apparaît en filigrane dans

ses lettres. La description minutieuse du contenu des colis

de vivres reçus de chez lui nous révèle quelles étaient les

choses que l'on ne pouvait pas trouver à la cantine, c'est-à-

dire presque tout ce qu'une personne voudrait manger.

Nous  devons  admettre  que  le  mot  italien  « spaccio »  nous  a  donné

beaucoup de fil à retordre pour lui trouver un équivalent français. Nous avons

tout d'abord pensé à un genre de marché noir qui se déroulerait dans les murs

de la prison, un genre de troc entre les détenus. En discutant avec l'auteur

des  Lezioni recitabili, nous apprenons que « spaccio » désigne en réalité un

lieu précis  qui  se trouve à  l'intérieur de la  prison où les  détenus peuvent

acheter  de  la  nourriture.  Le  mot  français  « magasin »  nous  semblait  trop

général. Nous avons rapidement écarté l'« économat », puis après avoir opté

temporairement pour « débit » nous avons choisi de traduire « spaccio » par

« cantine ».  Ici,  le  terme  « cantine »  n'est  pas  à  prendre  dans  le  sens  de

« réfectoire » bien sûr,  mais bien dans le sens de magasin. Le dictionnaire

français nous indique aussi ce sens : « cantine d'une prison, où les détenus

peuvent faire des achats (cantiner)7 ».  Puisque « cantine » désigne bien les

magasins situés à l'intérieur des prisons, il nous a semblé que c'était le terme

le plus approprié pour traduire le « spaccio » italien. 

Venturi è più giovane, è nato nel 1914, ma  ha alle sue

spalle molte esperienze. (L. Casalino, op. Cit, p.17) 

Venturi  est  plus  jeune,  il  est  né  en  1914,  mais il a

derrière lui beaucoup d'expériences.

7 Le Petit Robert, Le Robert, 2013, p.344. 
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« Avoir sur le dos/les épaules beaucoup d'expériences » ne se dit pas en

français.  En revanche, « avoir de l'expérience derrière soi » est tout  à fait

correcte  et  est  plus  compréhensible  pour  le  lecteur  et  traduit  bien  l'idée

exprimée dans le texte source par « avere alle sue spalle molte esperienze ». 

Lezione Ginzburg : 

Luisa Mangoni, la quale ha curato l'edizione degli Scritti

di  Ginzburg,  ha  osservato  giustamente  che  per  Leone

l'antifascismo  è  stato  il  risultato  di  un  itinerario  non

scontato. (L. Casalino, op. Cit, p.30)

Luisa Mangoni, qui s'est occupée de l'édition des  Scritti

(Écrits) de Ginzburg, a observé justement que pour Leone

l'antifascisme n'a  pas  été  le  résultat  d'un  chemin  tout

tracé.

En italien, « scontato » désigne quelque chose qui est acquis, prévu ou

encore prévisible comme nous le montre un exemple donné par le dictionnaire

unilingue Zingarelli : « il risultato della gara era dato per scontato » (p.2081).

Il n'y a pas en fraçais d'expression toute faite. En outre, dans notre texte nous

devons traduire l'expression « non scontato » qui  qualifie l'« itinerario » de

Leone Ginzburg. Une fois que nous avions traduit  « itinerario » par le mot

français  « chemin »,  l'expression  française  du  « chemin  tout  tracé »  s'est

naturellement imposé à notre esprit. Que nous dit ensuite l'auteur ? 

Che  cosa  vuol  dire ?  Vuol  dire  che  Ginzburg  non

giudicava la storia della nazione italiana come un processo

continuo e  senza rotture.  Egli  era  più  interessato  alle

discontinuità e all'azione delle minoranze ; minoranze quali
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ad  esempio  quella  di  Giuseppe  Mazzini  e  degli  altri

rivoluzionari italiani durante il Risorgimento. Era diventato

volontariamente cittadino di una nazione – l'Italia – di cui

analizzava  criticamente  la  storia  e  in  cui  la  scelta

antifascista – l'opposizione al regime mussoliniano – era il

risultato  di  un processo civile  (era  diventato  cittadino  di

quella nazione) e intellettuale (analizzava la storia, di quella

nazione). Cioè, Ginzburg, rivendica il diritto di non aderire

alla forma assunta, in quel momento, dallo stato italiano.

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire ?  Cela  veut  dire  que

Ginzburg  ne  jugeait  pas  l'histoire  de  la  nation  italienne

comme un processus linéaire et sans ruptures. Il était,

lui, plus intéressé par les discontinuités et par l'action des

minorités ; des minorités à l'exemple de celle de Giuseppe

Mazzini  et  d'autres  révolutionnaires  italiens  durant  le

Risorgimento. Il était devenu volontairement citoyen d'une

nation – l'Italie – dont il analysait de façon critique l'histoire

et dont le choix de l'antifascisme – l'opposition au régime

mussolinien – était le résultat d'un processus civil (il était

devenu citoyen de cette nation) et intellectuel (il analysait

l'histoire  de  cette  nation).  Autrement  dit,  Ginzburg

revendiquait le droit de ne pas adhérer à la forme prise, à

ce moment-là, par l'État italien. 

Le choix de l'antifascisme a été, pour Ginzburg, une décision mûrement

réfléchie, un choix qu'il  a fait après avoir obtenu la nationalité italienne et

après avoir étudié l'histoire de l'Italie. Ce n'est évidemment pas qu'il ait hésité

mais  Ginzburg  n'a  pas  fait  le  choix  de  l'antifascisme  « à  la  légère »,  on

apprend en lisant sa biographie qu'il attendu d'avoir la nationalité italienne

avant de s'engager politiquement. Chez lui, chaque choix est considéré, pesé,

réfléchi. En analysant l'histoire de l'Italie, il trouve les arguments qui justifient
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son choix. Comme l'explique l'auteur : « […] Ginzburg revendiquait le droit de

ne pas adhérer à la forme prise, à ce moment-là, par l'État italien ». Par ses

réflexions,  ses  recherches,  il  a  donné,  d'une  certaine  manière,  plus  de

« poids » à ses choix et à ses actes.

La società civile  lasciasta a se stessa rischia di  essere

travolta  da  un  vecchio  vizio  nazionale :  il  familismo,  il

prevalere dell'interesse privato sull'interesse pubblico. (L.

Casalino, op. Cit, p.33)

La société civile livrée à elle-même risque d'être  ruinée

par  un  ancien  vice  national :  le  familialisme,  la

prévalence de l'intérêt privé sur l'intérêt public.

Dans ce passage, nous avons rencontré deux difficultés. La première a

été de traduire le mot italien « familismo ». En regardant dans le dictionnaire

bilingue, nous avons trouvé le mot français « familialisme ». Pour comprendre

de  quoi  il  s'agissait,  nous  nous  sommes  naturellement  tourné  vers  les

dictionnaires  unilingues.  Si  le  Zingarelli nous  propose  une  définition  de

« familismo », le Petit Robert, en revanche ne le compte pas dans ses pages.

Bien que l'auteur donne au lecteur une définition du terme, nous sommes allés

l'interroger  à  ce  sujet.  Comme M.  Casalino  nous  l'a  expliqué,  il  s'agit  au

départ  d'un  concept  sociologique  introduit  par  Edward  C.  Banfield.  Après

avoir trouvé un article sur le sujet, nous avons décidé de conserver le terme

français « familialisme » et d'indiquer brièvement en note de quoi il s'agissait.

Nous ne nous sommes pas attarder en détails afin de ne pas perdre le lecteur. 

La deuxième difficulté est une particularité de la langue italienne. En

effet, en italien, il n'est pas rare d'utiliser un verbe comme substantif tandis

qu'en français, cette pratique n'existe pas. Nous avons donc traduit le verbe

substantivé italien « il prevalere » par le substantif français « la prévalence ». 
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Poème de Natalia Ginzburg : 

Gli uomini vanno e vengono per le strade della città. 

Comprano cibo e giornali, muovono a imprese diverse. 

Hanno roseo il viso, le labbra vivide e piene. 

Sollevasti il lenzuolo per guardare il suo viso, 

ti chinasti a baciarlo con un gesto consueto. 

Ma era l'ultima volta. Era il viso consueto, 

solo un poco più stanco. E il vestito era quello di sempre. 

E le scarpe eran quelle di sempre. E le mani erano quelle 

che spezzavano il pane e versavano il vino. 

Oggi ancora nel tempo che passa sollevi il lenzuolo 

a guardare il suo viso per l'ultima volta. 

Se cammini per strada, nessuno ti è accanto, 

se hai paura, nessuno ti prende la mano. 

E non è tua la strada, non è tua la città. 

Non è tua la città illuminata : la città illuminata è degli altri,

degli  uomini  cha  vanno  e  vengono  comprando  cibi e

giornali. 

Puoi affacciarti un poco alla quieta finestra, 

e guardare in silenzio il giardino nel buio. 

Allora quando piangevi c'era la sua voce serena ; 

e allora quando ridevi c'era il suo riso sommesso. 

Ma  il  cancello  che  a  sera  s'apriva  resterà  chiuso  per

sempre ;

e deserta è la tua giovinezza, spento il fuoco, vuota la casa.

(L. Casalino, op. Cit, p. 36)

Les hommes vont et viennent par les rues de la ville. 

Ils achètent  nourriture et journaux,  s'occupent de leurs

affaires diverses. 
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Ils ont le visage rose, les lèvres vives et pleines. 

Tu soulevas le drap pour regarder son visage, 

Tu te penchas pour l'embrasser d'un geste familier. 

Mais c'était la dernière fois. C'était le visage familier, 

seulement  un  peu plus  fatigué.  Et  ses  vêtements  étaient

ceux de toujours.

Et ses chaussures étaient celles de toujours. Et ses mains

étaient celles 

qui coupaient le pain et versaient le vin. 

Aujourd'hui encore, durant le temps qui passe, tu soulèves

le drap 

pour regarder son visage pour la dernière fois. 

Si tu marches dans la rue, personne n'est à tes côtés 

Si tu as peur, personne ne te prend la main. 

Et ce n'est pas ta rue, ce n'est pas ta ville. 

Ce n'est pas ta ville éclairée ;  la  ville éclairée appartient

aux  autres,  aux  hommes  qui  vont  et  viennent  achetant

nourritures et journaux. 

Tu peux t'appuyer un peu à la fenêtre tranquille

et regarder en silence le jardin dans l'obscurité. 

Autrefois quand tu pleurais c'était sa voix sereine ; 

et quand tu riais c'était son rire léger. 

Mais  le  portail  qui  s'ouvrait  le  soir  restera  fermé  pour

toujours, 

et  déserte  est  ta  jeunesse,  le  feu  est  éteint,  vide  est  la

maison. 

Pour ce poème de Natalia Ginzburg, nous avons privilégier le sens à la

métrique. Il n'y a pas de « grandes » difficultés concernant le vocabulaire : le

niveau de langue est courant et très clair. La difficulté majeure a surtout été la

traduction de l'expression « muovono a imprese diverse ». « Muovere a » en

italien, indique un verbe de mouvement, quant à « imprese » cela désigne des
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affaires.  Nous  avons  choisi  de  traduire  l'expression  « muovono  a  imprese

diverse » par « s'occupent de leurs affaires diverses ». 

Pour ce qui est de la traduction des termes italiens « cibo » et « cibi »,

nous l'avons traduit, dans un premier temps par le terme français « repas ».

Mais « repas » désigne le plus souvent quelque chose qui est déjà préparé,

déjà cuisiné. Or, lorsqu'on fait les courses, généralement on achète de quoi

faire son repas, et donc de la nourriture. Nous avons donc, finalement opté

pour le premier sens de « cibo » à savoir  « nourriture ».  Nous avons aussi

respecté le singulier et le pluriel comme dans le texte source en traduisant

« cibo » par le singulier « nourriture » et « cibi » par son équivalent pluriel

« nourritures ». 

Lezione Lussu : 

[…] Vedevo solamente il nemico. Dopo tante attese, tante

pattuglie, tanto sonno perduto,  egli passava al varco. (L.

Casalino, op. Cit, p. 38)

[…] Je voyais seulement l'ennemi. Après tant d'attentes,

tant  de patrouilles,  tant  de sommeil  perdu,  il  était tout

près. 

Cette tournure nous a réellement posé un problème. Tout d'abord parce

que  « passare  al  varco »  ne  nous  est  pas  proposé  dans  le  dictionnaire

unilingue italien,  du moins  pas  avec le  verbe « passare ».  En revanche,  le

Zingarelli nous propose « aprirsi un varco » qui se traduirait en français par

« s'ouvrir  un  chemin »  ou  encore  « aspettare  qualcuno  al  varco »  qui  se

traduirait par « attendre quelqu'un au tournant » ou « attendre quelqu'un au

passage ». Afin de se rapprocher le plus possible du sens de ce passage, nous

avons décidé de procéder différemment. Nous n'avions pas le temps de lire le

roman de Lussu (nous avions consacré beaucoup de temps à lire des ouvrages

de Vittorio Foa, qui est lui aussi l'un des sujets de l'ouvrage que nous nous
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étions  proposés  de  traduire).  Nous  nous  sommes  donc  essentiellement

concentré  sur  les  passages  cités  par  l'auteur  [Casalino].  Nous  avons  fait

plusieurs lectures de ce premier extrait et nous avons longuement réfléchi à la

façon  dont  nous  nous  représentions  la  scène.  Nous  nous  sommes  donc

représenté mentalement la scène sans oublier le contexte historique du roman

de Lussu.  En effet,  Lussu  (Lussu-personnage-narrateur)  est  alors  un  jeune

soldat, lors de la première Guerre mondiale, qui se bat dans les tranchées sur

les plateaux alpins. Lussu, est caché avec un caporal derrière un buisson et ils

surveillent  tous  les  deux  la  tranchée  ennemie.  Ils  aperçoivent  soudain  un

soldat  autrichien qui  allume une cigarette.  Nous imaginions  mal,  le  soldat

s'ouvrir un passage jusqu'au buisson où Lussu se cache. De plus, rien dans

l'extrait n'indique qu'il y ait un obstacle autour du soldat ou que ce dernier

soit en mouvement. Il allume simplement une cigarette. Lussu explique que

lorsque l'on fait la guerre on a en face de soi, non pas un homme, un être

humain semblable à soi-même mais juste un ennemi. 

[…] Vedevo solamente il nemico. Dopo tante attese, tante

pattuglie, tanto sonno perduto, egli passava al varco. 

Nous avons choisi de traduire le passage en gras en mettant en avant

l'idée de proximité physique qui apparaît entre le soldat Lussu et le soldat

autrichien.  Après  avoir  attendu pendant  plusieurs  jours  et  plusieurs  nuits,

après  les  nombreuses  patrouilles,  Lussu  voit  enfin  l'ennemi.  Il  le  voit  de

suffisamment près pour pouvoir lui tirer dessus sans risquer de le manquer.

Une phrase, un peu plus loin dans ce même passage, n'a fait que conforter

dans notre choix de traduction. Le soldat autrichien est déshumanisé jusqu'au

moment où il allume sa cigarette, un geste anodin qui créé un lien invisible

entre les deux hommes.

[…] Avevo di fronte un uomo. Un uomo ! 

Un uomo ! Ne distinguevo gli occhi e i tratti del viso. 
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Lussu,  bien que caché derrière  un buisson,  est  assez près  du soldat

autrichien pour en distinguer les yeux ainsi que les traits de son visage. Nous

avons donc traduit « egli passava al varco » par « il était tout près » car le

soldat autrichien, après tous ces moments d'attentes et toutes les patrouilles

effectuées par Lussu, se trouve enfin à la portée des tirs du Lussu-personnage.

Lezione Ravera : 

[…] A Roma, infatti, durante una perquisizione della sede

romana del partito, i fascisti hanno trovato la sua relazione

sul lavoro compiuto a Mosca in qualità di delegata : de quel

momento da maestra elementare si  è  trasformata in  una

pericolosa  sovversiva  e  in  una ricercata politica.  (L.

Casalino, op. Cit, p.71)

À  Rome,  en  effet,  durant  une  perquisition  du  siège

romain du parti, les fascistes ont trouvé son rapport sur le

travail accompli à Moscou en qualité de déléguée : à partir

de ce moment-là, de maîtresse d'école élémentaire elle s'est

transformée en une dangereuse révolutionnaire et en  une

personne recherchée pour raisons politiques. 

Nous avons explicité « una ricercata politica » en traduisant ce segment

en  français.  Traduit  mot-à-mot,  cela  devient  en  français  « une  recherchée

politique ». Mais en français, on n'emploie pas « une recherchée » telle quelle,

on parle plutôt d'« une personne recherchée ». Il nous a aussi semblé qu'en

conservant le mot-à-mot, une ambiguïté subsistait sur le terme « politique ».

S'agit-il d'une femme politique ? Bien que Camilla Ravera ait adhéré au Parti

communiste italien, et bien qu'elle soit allée à Moscou comme déléguée, elle

reste avant tout une institutrice. À partir du moment où nous avions choisi de

traduire « una ricercata » par « une personne recherchée », il ne restait plus

qu'à  trouver  comment  traduire  « politica ».  « Une  personne  politique
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recherchée » ne convenait pas : le premier sens qui nous venait à l'esprit avec

cette formule était que l'on pouvait  croire que nous parlions d'un membre du

gouvernement qui aurait pris la fuite. Or, ce que nous comprenions du texte

italien, c'est que la personne n'était pas recherchée parce qu'elle occupait une

fonction politique, mais bien à cause de ses convictions politiques, qui plus est

pour  son  opposition  au  régime  en  place  à  l'époque,  c'est-à-dire  le  régime

mussolinien.  Nous avons donc traduit  l'expression italienne « una ricercata

politica » en français par « une personne recherchée pour raisons politiques ».

La proximité entre l'italien et le français 

La proximité qui existe entre la langue italienne et la langue française

peut amener le traducteur à faire des « calques », c'est-à-dire, à traduire un

mot italien, par exemple, par un mot français qui lui ressemble du point de

vue morphologique mais dont le sens diffère. Nous allons montrer quelques

exemples concernant notre traduction. 

• pensare/riflettere 

Le  texte  texte  qui  nous  a  posé  le  plus  de  problème  concernant  les

calques est  le  texte  sur Vittorio  Foa.  Un verbe revenait  régulièrement :  le

verbe  italien  « pensare ».  Le  premier  sens  de  « pensare »  en  italien  c'est

« penser » en français. Mais on peut aussi le traduire par le verbe français

« réfléchir » même si l'italien a là aussi un autre verbe, le verbe « riflettere ».

Quelle différence y-a-t-il alors entre « pensare » et riflettere » d'une part, et

« penser » et « réfléchir » d'autre part ? Dans quels cas devons-nous traduire

« pensare » par « penser » ? Et dans quels cas pouvons-nous le traduire par

« réfléchir » ?  Ces  questions  se  révélaient  importante  avant  même  de

commencer la traduction du texte puisque « pensare » se trouvait déjà dans le

titre de la leçon sur Foa : «  pensare il mondo con curiosità ». 

Pour  traduire  ce  titre,  nous  avons  choisi :  « penser  le  monde  avec

114



curiosité ».  Mais une expression revient souvent dans ce texte :  « l'invito a

pensare » ou « invitare a pensare », pour la traduire nous avions d'abord opté

pour  « l'invitation  à  la  réflexion »,  ou  « l'invitation  à  réfléchir »  mais  nous

avons  trouvé  dans  le  texte  une  phrase  dans  laquelle  « pensare »  et

« riflettere » se suivaient. 

[…] Potete vedere Foa, ormai molto anziano, raccontare e

invitare ancora, sino all'ultimo, a pensare, a riflettere. (L.

Casalino, op. Cit, p. 23) 

Nous l'avons traduite ainsi en français : 

[…] Vous pouvez voir Foa, désormais très âgé, raconter et

inviter encore, jusqu'au dernier, à penser, à réfléchir. 

Ici, donc, nous avons les deux verbes que nous traduisons chacun par

leur premier sens. Pour réussir à faire un choix, nous nous sommes penchés

sur les écrits de Vittorio Foa : nous avons ainsi lu ses Lettere della giovinezza,

Passaggi ou  encore  Le parole  della  politica.  Ses  ouvrages  regroupent  des

réflexions » assez pointues concernant la société et la politique. À ce moment-

là, intuitivement nous penchions pour « réfléchir », mais en revenant à notre

texte,  nous nous sommes rendus compte que cet « invito a pensare » était

souvent lié au passé, au présent et/ou à l'avenir.

Foa li invita a pensare, racconta il passato ma interroga

il presente e il futuro. (L.Casalino, op. Cit, p. 21)

Foa  les  invite  à  penser,  il  raconte  son  passé  mais  il

interroge le présent et l'avenir. 

Or,  on  ne  « réfléchit »  pas  le  passé,  le  présent  ou  l'avenir.  On  le

« pense ».  Nous  avons  donc  traduit  « pensare »  par  « penser »  comme  un
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synonyme de « méditer » ou d' « envisager ». Comment ces étudiants, venus

écouter Foa, envisagent-ils le présent et l'avenir ? La nuance entre « penser »

et « réfléchir » est infime, les deux font que l'on se pose des questions. Ce qui

les différencie est l'usage qu'on fait de ces mots suivant les situations. 

Les  deux  points  suivants  ont  davantage  à  voir  avec  des  hésitations

qu'avec des calques. 

La première hésitation a été de savoir s'il fallait choisir le mot italien

« disfacimento »  par  le  mot  français  « désagrégation »  ou  bien  par  le  mot

« démantèlement ». Voici la phrase : 

Tutti dovevano scegliere : scegliere cosa fare di fronte a

fatti clamorosi come l'armistizio, la crisi dello stato italiano,

l'occupazione tedesca, la fuga del governo e del re nel Sud

occupato  dagli  Alleati,  il disfacimento dell'esercito.  (L.

Casalino, op. Cit, p. 18) 

Tous  devaient  choisir :  choisir  quoi  faire  face  aux  faits

éclatants  comme  l'armistice,  la  crise  de  l'état  italien,

l'occupation allemande, la fuite du gouvernement et du roi

dans  le  Sud  occupé  par  les  Alliés,  la  désagrégation de

l'armée. 

Nous avons donc hésité entre « désagrégation » et « démantèlement ».

Nous  avons  arrêté  notre  choix  sur  « désagrégation »  qui  désigne  une

destruction venue de l'intérieur tandis que « démantèlement » est dû à une

volonté extérieure. 

Nous  avons  aussi  hésité  concernant  la  traduction  du  terme  italien

« confino » qui est synonyme de « esilio » mais qui est moins général et et

donc plus précis que ce dernier. « confino » peut se traduire en français de

deux  façons :  d'abord  par  le  terme « relégation »,  ensuite  par  l'expression
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« assignation à résidence ». Nous avons choisi « assignation à résidence » qui

nous semble plus utilisé et donc plus courant dans la langue que le terme de

« relégation ».

Les figures de traduction 

• changement de sujet et transfert de la voie passive à la voie active

Lezione Ginzburg 

Malgrado  ciò  Ginzburg  è  considerato uno  degli

esponenti  più  importanti  dell'antifascismo  italiano  ed  è

ricordato come uno dei più prestigiosi intelletuali europei

del secolo scorso. (L. Casalino, op. Cit, p.26) 

Malgré cela,  Ginzburg est considéré comme l'un des

représentants les plus importants de l'antifascisme italien

et on se souvient de lui comme l'un des plus prestigieux

intellectuels européens du siècle dernier. 

Dans le texte source, nous pouvons constater que « Ginzburg » est le

sujet de deux verbes conjugués : « è considerato » et « è ricordato ». Pour la

traduction en français de la première partie de la phrase, aucune difficulté :

« Ginzburg est considéré ». Seule différence entre l'italien et le français, le

français rajoute un mot « comme » tandis que l'italien non. Pour traduire la

deuxième partie de la phrase, en revanche, le français ne peut pas conserver

« Ginzburg » comme sujet  du verbe.  On ne dit  pas « Ginzburg est rappelé

comme l'un ... » . Il nous a donc fallu, non seulement changer de sujet mais

aussi passer de la voie passive à la voie active.  Nous avons ainsi traduit par :

« on se souvient de lui comme l'un ... ». 
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Lezione Lussu 

La sera precedente, prima di uscire dalla trincea, avevo

dormito quattro o cinque ore : mi sentivo benissimo : dietro

il  cespuglio,  nel  fosso,  non ero minacciato da pericolo

alcuno. (L. Casalino, op. Cit, p.39)

La  veille  avant  de  sortir  de  la  tranchée,  j'avais  dormi

quatre ou cinq heures : je me sentais très bien : derrière le

buisson, dans le fossé, aucun danger ne me menaçait. 

Cet extrait aussi illustre le changement de sujet avec un passage de la

voie passive à la voie active. Même si dans ce cas, le français accepterait de

« coller »  davantage  au  texte  original :  « je  n'étais  menacé  par  aucun

danger ».  Mais  de  manière  plus  spontanée  nous  avons  préféré  traduire  le

passage  en  gras  « non  ero  minacciato  da  pericolo  alcuno »  de  la  façon

suivante : « aucun danger ne me menaçait ». 

[…] In quell'istante mi ricordai di avere visto quegli stessi

occhi  freddi  e  roteanti,  al  manicomio  della  mia  città,

durante  una  visita  che  ci  aveva  fatto  fare  il  nostro

professore di medicina legale. (L. Casalino, op. Cit, p.45)

[…] Et dans cet instant,  je  me souviens d'avoir  vu ces

mêmes yeux froids  et  tournoyants  ,  à  l'asile  de ma ville,

pendant  une  visite  que  nous  avions  faite  avec  notre

professeur de médecine légale. 

Pour traduire « […] ci aveva fatto fare il nostro professore di medicina

legale »   en français,  nous avons à  nouveau procédé à  un changement  de

sujet. Nous avions gardé à l'esprit que ces textes, ces leçons devaient être
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récités à l'oral. Ainsi traduire en français « […] nous avions faite avec notre

professeur de médecine légale », nous semblait moins « lourd » à l'oral, plus

fluide que si nous avions tenté d'être plus proche de la syntaxe italienne. 

• Inversions 

Lezione Foa : 

[…]  Di questa difficoltà nel trasmettere la memoria  si

dà  spesso  la  colpa alla  scuola,  che  non  ha  informato

abbastanza. (L. Casalino, op. Cit, p.22) 

[…]  On  accuse souvent  l'école  qui  n'a  pas  informé

suffisamment de cette difficulté à transmettre la mémoire.

Pour traduire cette phrase, il nous a semblé indispensable de la modifier

afin qu'elle soit comprise immédiatement. On retrouve aussi une particularité

de la langue italienne : l'usage d'un infinitif comme substantif.Nous n'avons

pas beaucoup retouché la phrase, juste ce qui nous a semblé nécessaire. C'est

ainsi  qu  nous  avons  déplacé  dans  la  phrase  français  ce  qui  correspond  à

l'italien « di questa difficoltà » et ce qui correspond à « si dà spesso la colpa ».

Ce qui nous a permis d'aboutir à : « On accuse souvent l'école qui n'a pas

informé suffisamment de cette difficulté à transmettre la mémoire ». 

Lezione Ginzburg : 

In Italia operavano gruppi clandestini del movimento […]

(L. Casalino, op. Cit, p.29) 

En  Italie  des  groupes  clandestins  du  mouvement
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opéraient 

Là encore c'est la syntaxe « traditionnelle » française qui nous a poussé

à  placer  le  sujet  avant  le  verbe  bien  que  faire  le  contraire  ne  soit  pas

considéré comme une faute. 

Lezione Lussu : 

In  questo  modo  è  venuto  alla  luce  il  libro  sulla

guerra. (L. Casalino, op. Cit, p.40) 

De cette façon le livre sur la guerre a vu le jour.

Pour cette phrase-ci aussi, nous avons d'abord placé le sujet avant le

verbe. On perd un peu de suspens par rapport à la phrase originale. 

Lezione Ravera : 

Da  dietro  un  angolo  compare  un  corteo  di  donne :

donne del popolo, vestite male. (L. Casalino, op. Cit, p.66)

Du coin de la rue,  un cortège de femmes apparaît :

des femmes du peuple, mal vêtues. 

Spontanément nous avons préféré mettre le sujet avant le verbe. Mais

nous avons conservé le même début de phrase par rapport au texte italien « 

da dietro un angolo »  que nous avons traduit par « du coin de la rue ». Nous

avons préféré traduire ainsi, car cela nous semblait plus facile à comprendre

que si nous avions traduit par «  de derrière un angle/ un coin ». Camilla a

neuf ans et se promène dans la rue (bien que ce ne soit pas précisé, c'est ainsi

que  nous  l'avons  interprété)  lorsqu'elle  entend  des  cris  de  femmes  et
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qu'apparaît le cortège. 

• Phrase remaniée :

Lezione Ginzburg : 

Ne è un esempio il  modo leggero e divertente con cui

descrive per la prima volta la figura di Leone (L. Casalino,

op. Cit, p.30) 

Il y a un exemple dans lequel elle décrit pour la première

fois, de manière légère et divertissante, la figure de Leone 

Ici,  nous  avons  probablement  remanié  cette  phrase  plus  que  les

précédentes.  Il  nous a semblé que si  nous suivions l'ordre des mots de la

phrase italienne nous risquions d'avoir une phrase trop « alambiquée », pas

compréhensible dès la première lecture ou la première écoute. Nous avons

donc traduis ainsi : « Il y a un exemple dans lequel elle décrit pour la première

fois, de manière légère et divertissante, la figure de Leone ». 

• Ambiguïté  

[…] Quel pomeriggio sulla Resistenza  dice poche cose

chiare :  « volevamo  un'Italia  diversa.  I  partigiani  erano

molto  diversi  tra  di  loro,  avevano  culture  e  caratteri

differenti. Ma erano uniti da una cosa : la consapevolezza

che da quella lotta doveva uscire un'altra Italia rispetto a

quella  fascista.  Un'Italia  che  avrebbe  dovuto  esaltare  la

libertà,  difendere  i  più  deboli,  ripudiare  la  guerra  come

risoluzione  dei  problemi  internazionali.  Un'Italia  più
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giusta ». (L. Casalino, op. Cit, p.21)

Cet après-midi-là,  il  dit peu de choses claires sur la

Résistance :  « nous  voulions  une  Italie  différente.  Les

partisans  étaient  très  différents  les  uns  des  autres,  ils

avaient des cultures et des caractères différents. Mais ils

étaient unis par une chose : la conscience que de cette lutte

devait  sortir  une Italie  différente  de  l'Italie  fasciste.  Une

Italie qui devrait exalter la liberté, défendre les plus faibles,

répudier  la  guerre  comme  solution  aux  problèmes

internationaux. Une Italie plus juste ». 

Ce passage « Quel pomeriggio sulla Resistenza dice poche cose chiare »

en italien peut être interprété de deux manières : la première, Foa ce jour-là

dit des choses sur la Résistance qui ne sont pas claires, incompréhensibles. La

deuxième : Foa dit peu de choses sur la Résistance ce jour-là, mais ce peu de

choses  est  limpide.  La  première  interprétation  face  à  la  seconde  nous

paraissait  peu  probable  mais,  dans  le  doute,  nous  avons  préféré  vérifier

auprès de l'auteur [M. Casalino] lequel nous a dit que l'ambiguïté était aussi

présente  dans  la  phrase  italienne.  Nous  avons  donc  respecté  le  style  de

l'auteur et résisté à l'envie d'expliciter la phrase dans la traduction française. 

Brouillement de perspective textuelle8

Lezione Ravera : 

[…] Il funzionario spiega alla signora Ravera che però « è

ancora possibile fare qualcosa per salvare sua figlia. Basta

un semplice gesto : è sufficiente che lei firmi una richiesta

8 BRZOZOWSKI,  Jerzi,  « Le  problème  des  stratégies  du  traduire »,  in  Meta :  journal  des  traducteurs/  Meta :
Translators' Journal, vol. 53, n°4, 2008, p.765-781.
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di  grazia  e  il  Duce in  persona s'impegna a  concedere  la

libertà a sua figlia ». (L. Casalino, op. Cit, p. 65) 

Le  fonctionnaire  explique  à  madame  Ravera  qu'il  est

cependant « encore possible  de faire quelque chose pour

sauver  votre fille. Un simple geste suffit : il faut juste que

vous signiez une demande de grâce et le Duce en personne

s'engagera à accorder la liberté à votre fille ». 

En  italien,  le  vouvoiement  de  politesse  s'exprime  avec  la  troisième

personne  du  singulier  « Lei »  tandis  qu'en  français  il  s'exprime  avec  la

deuxième personne du pluriel « vous ». Lorsqu'on lit l'extrait en italien nous

sommes pris d'un doute, au moins jusqu'à ce que l'on rencontre ce « lei » que

nous avons évoqué. Lorsqu'on lit  l'extrait,  on sait  grâce à la  présence des

guillemets  que  c'est  le  fonctionnaire  de  police  qui  parle.  Mais  à  l'oral,

quelqu'un qui entend pour la première fois ce passage ne le devine pas tout de

suite.  « È ancora  possibile  fare  qualcosa  per  salvare  sua  figlia »,  ce  « sua

figlia » pourrait très bien être interprété comme « sa fille » et dans ce cas

c'est  l'auteur  qui  parle,  et  non  plus  le  fonctionnaire.  En  français  nous  ne

pouvons pas conserver cette ambiguïté, ce qui est dommage car on ne peut

pas « jouer » avec l'auditeur/spectateur en français comme on le pourrait en

italien. Nous avons donc traduit avec le « vous » français puisque la présence

du « Lei » et des guillemets nous l'imposaient. Ce qui donne : 

Le  fonctionnaire  explique  à  madame  Ravera  qu'il  est

cependant « encore possible  de faire quelque chose pour

sauver  votre fille. Un simple geste suffit : il faut juste que

vous signiez une demande de grâce et le Duce en personne

s'engagera à accorder la liberté à votre fille ». 
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Conclusion 

Tout  au  long  de  ce  mémoire,  nous  avons  tenté  de  vous  présenter

l'ensemble des difficultés de traductions qu'il s'agisse de difficultés dues au

lexique, à la tournure d'une phrase, mais aussi des difficultés concernant les

différentes natures de textes auxquelles nous avons été confrontés : des récits

biographiques qui comportent des extraits de romans, de lettres, un poème

ainsi que des écrits politiques. Tous ces textes ne sont pas rédigés par les

mêmes personnes et donc à chaque auteur correspond un style qui lui  est

propre.  C'est  pourquoi  nous  avons  séparé  l'auteur  principal  (l'auteur  des

Lezioni  recitabili)  des  auteurs  secondaires  (les  auteurs  des  citations,

autrement dit les protagonistes eux-mêmes). 

Afin de mieux cerner les idées des protagonistes et de les traduire au

mieux, nous nous sommes intéressés à plusieurs de leurs écrits. La dimension

orale et  théâtrale  des  textes  permet d'impliquer  le  lecteur  plus  facilement

dans  le  récit :  il  revit  les  expériences  des  protagonistes,  il  découvre  leurs

pensées, leurs émotions. Le théâtre donne corps (et donc vie) aux textes par

l'intermédiaire du comédien et de sa voix et permet au public de retenir plus

facilement l'Histoire à travers l'histoire de ces quatre êtres humains qui ont

été amenés, à moment donné de leur vie, à faire des choix, un en particulier,

difficile :  accepter  le  régime  politique  instauré  ou  bien  le  refuser  et  s'y

opposer au risque d'y laisser la vie. 

Nous l'avons déjà évoqué plus haut, mais il nous semble important de le

rappeler,  ces  récits  biographiques  ne  sont  pas  présentés  comme  des

biographies ordinaires, souvent « impersonnelles ». Au contraire, ces textes,

les  Lezioni recitabili,  à l'image de leur auteur, sont empreints de beaucoup

d'humanisme.

Comme prolongement possible à ce mémoire, il serait intéressant pour

nous de prolonger cette expérience d'auditrice puis de lectrice et enfin de

traductrice, en traduisant par exemple Raccontare la Repubblica. Raccontare

la Repubblica a été écrit à « quatre mains » par l'historien Leonardo Casalino
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et  le  comédien  Marco  Gobetti.  Nous  retrouvons  là  encore  les  dimensions

orale, didactique et historique. Il a donc été lui aussi écrit pour être joué mais

en plus il a été mis en scène (il y a donc un décors) avec pour titre : « Carlo,

Ettore,  Maria  e  la  Repubblica ».  Il  est  joué  par  Marco  Gobetti  qui  est

accompagné sur scène par un accordéoniste, Beppe Turletti.
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RÉSUMÉ 

Ce mémoire est constitué d'une traduction de quatre des six textes qui

composent les Lezioni recitabili de Leonardo Casalino et d'un commentaire de

traduction.  L'objectif  de ce mémoire est de proposer une traduction inédite

d'un  texte  contemporain  italien  et  de  mettre  en  lumière  les  difficultés

auxquelles nous avons été confrontés, ainsi que les particularités du texte, à

travers l'analyse du processus de traduction.
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