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Résumé : 

 

 Les travaux de Pierre Hadot proposent une vision de la philosophie comme 

une manière de vivre, une pratique qui engage l’être et qui vise à le transformer. 

Dans plusieurs entretiens, il évoque ce qu’il considère comme sa première 

expérience philosophique : l’expérience du sentiment océanique, dont il dit qu’elle 

a dominé toute son existence. Appelée aussi « mystique sauvage », cette expérience 

se situe au croisement de différents thèmes qui parcourent l’œuvre d’Hadot et sont 

profondément liés à la transformation de soi : la philosophie comme mode de vie et 

comme conversion, le changement du regard, le sentiment de l’existence, et 

l’étrangeté qu’il y a à philosopher et à vivre.  
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Introduction 

 

Cette étude s’appuie sur un parti-pris, sur le choix délibéré de considérer 

Pierre Hadot non pas uniquement en tant que commentateur et historien de la 

philosophie, mais aussi comme un philosophe dont on peut voir les contours de la 

pensée se dessiner et se préciser au fil de la lecture de ses travaux. Il n’est pas 

seulement quelqu’un qui explique et éclaire la pensée des autres, mais aussi 

quelqu’un auquel la pensée des autres permet à la sienne de se préciser. Non pas 

qu’il ne soit pas assez clair pour être compris, l’écriture d’Hadot est d’une simplicité 

et d’une efficacité remarquable, mais plutôt que ce qu’il dit de la pensée des autres 

est aussi un chemin que l’on peut suivre et qui mène à sa propre vision de la 

philosophie. Entre Plotin et Wittgenstein, Marc Aurèle et Goethe, derrière cet 

éclectisme apparent se dissimule en vérité la récurrence de thèmes fétiches qui 

permettent de créer des ponts entre les différents aspects de son œuvre.  

Ce travail implique un autre choix, celui de prendre en compte ce que la vie 

a à dire de la pensée, ce que le discours sur l’expérience personnelle apporte à la 

compréhension de l’œuvre. Dans cette perspective, le sentiment océanique nous 

semble être un point clé pour comprendre le travail de Pierre Hadot et sa vision de 

la philosophie, un carrefour auquel les différentes routes se rejoignent, ou dont elles 

partent, selon la perspective dans laquelle on se place. Il ne s’agit pas de dire qu’une 

œuvre ne peut se lire qu’à la lumière de la vie de celui qui l’a produite, mais que 

dans ce cas précis elle apporte un éclairage et qu’elle est importante, étant donné 
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que l’on traite d’un philosophe pour qui la vie vécue est l’essentiel, constitue le 

cœur de la philosophie. Il semble important donc de se pencher sur cette expérience 

qu’il qualifie d’expérience philosophique, d’autant plus que le travail de 

contextualisation de l’œuvre au regard de la vie d’un auteur est une tâche à laquelle 

Hadot s’est souvent adonné lui-même.  

Dans l’Existence et la valeur, le résumé de ses cours, préfacé par Pierre 

Hadot, Louis Lavelle écrit ceci : 

On ne peut rien demander de plus à un philosophe, quand on le 

sollicite de faire l’histoire de son esprit, que d’évoquer ces intuitions 

fondamentales auxquelles il peut donner une date, mais qui n’ont 

d’intérêt que dans la mesure où elles ont ensuite reçu en lui un 

caractère intemporel, où elles sont devenues le climat de son 

existence et ont formé cette atmosphère d’éternité où se sont 

alimentées ses pensées successives.1 

Faire l’histoire de son esprit, c’est en quelque sorte le travail auquel Jeannie 

Carlier et Arnold I. Davidson invitent Pierre Hadot à se livrer dans les entretiens 

qu’ils ont eus avec lui, publiés sous le nom de La philosophie comme manière de 

vivre. Et c’est très rapidement que Pierre Hadot confie à Jeannie Carlier cette 

« intuition fondamentale » survenue très tôt dans le cours de sa vie, puisque cette 

expérience remonte à son enfance. Il s’agit de ce qu’il nomme, à la suite de Romain 

Rolland, le « sentiment océanique ».  

Le but de cette étude réside précisément en ce point, soulevé par Louis 

Lavelle, qui consiste à comprendre le rôle de cette « intuition » dans le travail de 

Pierre Hadot. Comment il a pu être guidé par elle, comment un tel événement peut 

                                                
1 L. Lavelle, « Témoignage », L’existence et la valeur, Paris, Collège de France, 1991, p. 134 
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aussi servir de principe de lecture de l’œuvre de Pierre Hadot. Il s’agit de 

comprendre en quoi cette expérience vécue se retrouve au croisement de différentes 

routes qu’a suivi Pierre Hadot dans ses recherches, et surtout comprendre ce qu’elle 

a de philosophique.  

Pour ce faire, il faudra évidemment éviter les pièges qui peuvent être tendus 

par une telle approche : vouloir tout expliquer par un principe érigé 

rétrospectivement comme fondateur est un écueil vis-à-vis duquel la lecture de 

Bergson enjoint à rester vigilant. De même, la recherche de proximité, de parenté 

peut aveugler, et pousser à inventer des liens abusifs. Il faut se méfier des raccourcis 

et des apparentes évidences, et creuser parmi les apparentes incohérences comme 

Pierre Hadot l’a fait lui-même pour dissiper celles qui étaient abusivement 

identifiées dans les textes de philosophie antique. Cependant, Pierre Hadot nous le 

dit lui-même: 

[l’expérience du sentiment océanique] a donc joué un rôle important 

dans mon évolution intérieure. Par ailleurs, elle a fortement 

influencé ma conception de la philosophie : j’ai toujours considéré 

la philosophie comme une transformation de la perception du 

monde.2 

Pour tenter de mieux saisir la pensée d’Hadot et cette vision particulière de 

la philosophie, son attachement profond au réel, son enracinement dans le monde 

et sa vision, il sera nécessaire de s’appuyer sur certains auteurs qu’ils l’ont influencé 

ou avec lesquels il revendique une certaine parenté de pensée. Concernant l’étude 

du sentiment océanique, nous choisissons de nous appuyer en particulier sur les 

                                                
2 P. Hadot, La philosophie comme manière de vivre. Entretiens avec Jeannie Carlier et 
Arnold I. Davidson, Paris, Albin Michel, 2001, p. 24 
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analyses de Michel Hulin dans son « admirable »3 (selon Hadot) livre consacré à ce 

sujet, La Mystique sauvage, étant donné qu’Hadot lui-même nous renvoie à sa 

lecture. Au début de l’ouvrage, Hulin expose deux méthodes pour aborder le 

phénomène du sentiment océanique : « l’approche par le haut » et « l’approche par 

le bas »4. La première consiste à aborder la mystique et ses témoignages avec les 

outils et concepts mêmes qui les expriment, à les prendre pour argent comptant sans 

les remettre en cause et les étudier tels quels. La seconde cherche à expliquer les 

phénomènes mystiques avec des concepts qui lui sont étrangers, peut-être trop, et 

qui ne permettent de la saisir que de l’extérieur. Ce travail n’a pas vocation à parler 

en termes cliniques du sentiment océanique, bien que cela soit un sujet extrêmement 

riche. Il est en effet courant de présenter le sentiment océanique et plus largement 

les crises mystiques comme la manifestation de névroses. Or, il ne dépend pas de 

notre domaine d’avoir une approche et de statuer sur des questions liées à la 

psychologie et à la psychiatrie. De plus, comme le souligne Michel Hulin :  

Manifestement, névrose et sentiment océanique peuvent très bien 

avoir une frontière commune, ne pas toujours se distinguer 

clairement dans la pratique, et, cependant, correspondre à des 

intentionnalités très différentes. Or, aussi longtemps que ces 

dernières n’auront pas été cernées et définies en elles-mêmes, 

l’assimilation de l’une à l’autre ou la réduction unilatérale d’une 

forme d’expérience à l’autre relèvera de l’arbitraire pur.5  

Il ne s’agit donc en aucun cas de résoudre une telle question. Il ne s’agit pas 

de poser un diagnostic médicalisant sur les expériences particulières de Pierre 

                                                
3 Ibid.., p. 27 
4 M. Hulin, La Mystique Sauvage : aux antipodes de l’esprit, Paris, Presses Universitaires de 
France, 2014, pp. 16-17 
5 Ibid., pp. 89-90 
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Hadot et les expériences mystiques en générale, ou au contraire de rejeter d’un bloc 

leur parenté avec des faits observés en psychiatrie pour statuer de la vérité 

transcendante de ces expériences, ni même d’expliquer par des causes 

psychologisantes les phénomènes qu’il a vécus, mais plutôt de replacer ces 

phénomènes dans son parcours philosophique, et d’éclairer ses travaux par eux.  

Pour étudier ce sentiment océanique, on s’appuiera sur différents entretiens, 

réalisés par Hadot, et dans lesquels il se livre un peu plus que dans ses ouvrages. 

Néanmoins, les introductions et conclusions de ses livres sont aussi souvent des 

sources précieuses dans lesquelles il se laisse aller à des considérations 

personnelles. Aussi, c’est guidé par Pierre Hadot lui-même, par les indications qu’il 

fournit et le ou les récits qu’il fait de sa vie que nous pourront plonger dans son 

travail et chercher à comprendre le lien entre l’expérience personnelle du 

« sentiment océanique » et cette vision particulière, à laquelle Hadot est très attaché, 

de la philosophie comme une « manière de vivre ». Pour cela il s’agira tout d’abord 

de considérer ce qu’est cette vision de la philosophie qu’a Hadot, ainsi que délimiter 

provisoirement ce qui est entendu par « sentiment océanique ». Il s’agira ensuite de 

parcourir et comparer la philosophie et l’expérience personnelle en mettant en avant 

trois thèmes récurrent dans le travail d’Hadot et qui nous servirons à les expliquer : 

le regard, la présence, et l’étrangeté.   
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Chapitre I : La philosophie dans la vie  

 

I. 1.  La philosophie à la lumière de la philosophie antique 

 

I. 1. A.  La philosophie comme mode de vie  

 

La philosophie hellénistique constitue la voie d’entrée en quelque sorte 

classique dans l’œuvre de Pierre Hadot. C’est en étudiant le Manuel d’Epictète, les 

Pensées de Marc-Aurèle, ou en cherchant à avoir une vision d’ensemble de la 

philosophie antique qu’un étudiant curieux a le plus de chances de croiser le travail 

de Pierre Hadot, sous la forme de traductions et de commentaires. Il a en effet 

consacré une grande partie de sa vie à étudier cette période de la philosophie et son 

influence sur la pensée moderne et contemporaine, et a proposé un véritable 

renouvellement de la vision de cette période son approche des textes, consistant 

tout d’abord à les replacer dans leur contexte. C’est un travail de philosophe, mais 

aussi un travail d’historien et de philologue qu’il réalise, et qui a pour but de 

restituer les conditions d’émergence des œuvres, et plus largement le cadre dans 

lequel la philosophie se développe, afin d’amener son lecteur à saisir les enjeux qui 

sous-tendent les textes pour mieux appréhender leur contenu. Il ne se contente pas 

d’analyser le discours, mais l’enrichit d’une véritable contextualisation des auteurs 

ainsi que des périodes étudiées.  Cette exigence et cet effort viennent directement 

du constat qu’un texte, pour être compris de manière pertinente, ne peut être abordé 
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comme s’il s’agissait d’un objet intemporel. Il n’est pas uniquement le fruit d’un 

individu mais appartient aussi à une époque, répond à des enjeux précis et a des 

conditions d’énonciation qui le déterminent. Sa compréhension ne peut se faire sans 

un effort de re-temporalisation. Un texte écrit il y a deux mille ans ne peut être lu 

correctement si le lecteur le prend comme une production contemporaine. Le sens 

des mots évolue, les exigences et les enjeux ne sont plus les mêmes, et surtout le 

rôle donné à la philosophie s’est modifié au cours du temps. C’est là la thèse 

principale d’Hadot.  

Ce qu’il est nécessaire de saisir pour aborder la philosophie hellénistique, 

c’est la distance qui la sépare de ce qui est entendu aujourd’hui par le terme 

philosophie. La caractéristique principale de la philosophie dans l’Antiquité est 

qu’elle est un mode de vie. Est philosophe celui qui vit de manière philosophique, 

c'est-à-dire qui règle sa conduite sur la doctrine de l’école qu’il a choisie, ou même 

simplement qui vit selon des principes destinés à le mener à la vertu. Pour les 

stoïciens, par exemple, écrit-il,  

la philosophie ne consiste pas dans l’enseignement d’une théorie 

abstraite, encore moins dans une exégèse de textes, mais dans un art 

de vivre, dans une attitude concrète, dans un style de vie déterminé, 

qui engage toute l’existence. L’acte philosophique ne se situe pas 

seulement dans l’ordre de la connaissance, mais dans l’ordre du 

« soi » et de l’être : c’est un progrès qui nous fait plus être, qui nous 

rend meilleurs.6  

Philosopher n’est pas savoir, c’est être. C’est un choix qui mobilise tous les 

aspects de la vie de celui qui décide de suivre cette voie. Pour reprendre une 

                                                
6 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Albin Michel, 2002, p.22-23 



Dagmar BONNAULT – M2 Philosophie – UFR10 - 2015/2016 12 

comparaison de Pierre Hadot, certains entraient en philosophie comme on entre en 

religion.7  

Sans doute, il est bien évident qu’il ne peut y avoir de philosophie 

sans un discours intérieur et extérieur du philosophe. Mais tous ces 

philosophes dont j’ai parlé se considèrent philosophes, non pas 

parce qu’ils développent un discours philosophique, mais parce 

qu’ils vivent philosophiquement. Le discours s’intègre à leur vie 

philosophique comme une activité pédagogique exercée sur autrui, 

ou comme une activité de méditation, ou comme l’expression, 

comme l’explicitation d’une contemplation qui, elle-même, n’est 

pas discursive.8  

Le discours philosophique entretient une relation avec cette pratique 

puisqu’il peut l’orienter et la soutenir, et il est même nécessaire, mais il ne peut 

exister indépendamment d’elle.  

Et ceci, Pierre Hadot l’applique dans son travail, car ses recherches sur la 

philosophie ancienne, bien qu’extrêmement minutieuses et savantes, n’ont pas pour 

finalité une recherche de l’érudition pour elle-même. En effet, si une mise en 

contexte est importante pour lire avec justesse la philosophie ancienne, Pierre Hadot 

ne s’arrête pas là. Il ne se cantonne pas aux limites de la période qu’il étudie, car 

les implications dépassent l’histoire de la philosophie au sens strict. Il fait de ses 

travaux sur la philosophie antique des outils pour penser la philosophie de manière 

plus large. « Les recherches sur le passé doivent avoir un sens actuel, personnel, 

                                                
7 « Les uns entraient en philosophie, comme nous disons de quelqu’un qui veut se faire moine 
qu’il entre en religion. » P. Hadot, « Entretien », A. I. Davidson et F. Worms (dir.) 
L’enseignement des antiques, l’enseignement des modernes, Paris, Editions rue 
d’Ulm/Presses de l’Ecole normale supérieure, 2010, p.21 
8 P. Hadot, Etudes de philosophie ancienne, Paris, Les Belles Lettres, 2010, p.228 
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formateur, existentiel. »9 Les constats qu’il tire doivent permettre, non seulement 

d’appréhender les textes de la période donnée, mais aussi d’ouvrir le regard sur le 

rôle de la philosophie aujourd’hui, mettre en perspective la tâche qui est assignée à 

la philosophie et l’éclairer d’une lumière nouvelle. Sans pour autant verser dans des 

analyses et des raccourcis anachroniques, il sème des pistes pour penser ce rapport, 

pistes qui ne laissent aucune place à l’équivoque quant à son positionnement. Hadot 

en est convaincu : la philosophie n’est pas pour lui un domaine théorique ou 

spéculatif. Sa raison d’être même réside dans son lien intime avec le vécu, avec 

l’expérience, mais aussi avec la possibilité de la transformation de soi, dont elle est 

la pensée mais aussi l’application concrète. 

 

 

I. 1. B. Les exercices spirituels  

 

L’un des problèmes qui s’est posé à Pierre Hadot en se penchant sur la 

philosophie antique est celui des « apparentes incohérences » entre les différents 

textes d’une même doctrine ou d’un même philosophe mises en évidence par de 

nombreux commentateurs. Ce sont ses recherches et sa méthode, non seulement 

philosophiques, mais aussi philologiques, ainsi que sa découverte et la lecture du 

Tractatus logico-philosophicus, en particulier à propos des jeux de langage10 qui 

ont permis à Pierre Hadot de porter un regard nouveau sur ce qui se présentait 

                                                
9 A. I. Davidson citant P. Hadot, La philosophie comme manière de vivre, Op. Cit., p.113 
10 « Exactement, il n’y avait donc pas « le » langage, mais des « jeux de langage », se situant 
toujours, disait Wittgenstein, dans la perspective d’une activité déterminée, d’une situation 
concrète ou d’une forme de vie. Cette idée m’a aidé à résoudre le problème qui se posait à 
moi, et d’ailleurs à beaucoup de mes collègues, celui de l’incohérence apparente des auteurs 
philosophiques de l’Antiquité. » P. Hadot, Wittgenstein et les limites du langage, Paris, J. 
Vrin, 2014 
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comme des contradictions. La perspective selon laquelle le langage n’est pas un 

ensemble figé et valable absolument, mais qu’au contraire il dépend du cadre dans 

lequel il s’inscrit lui permet alors de mettre au jour l’idée que les fragments se 

présentant comme incohérents les uns entre les autres ne peuvent être mis côte à 

côte sur le même plan pour la simple raison qu’ils dépendent de leur contexte 

d’énonciation et de leur visée. Ce qui les rendrait incohérents serait le fait de les 

envisager comme appartenant à un corpus homogène et systématique. En réalité, la 

philosophie antique est inscrite dans une forte tradition orale, aussi bien avec les 

cours dispensés dans les écoles, que les dialogues, ou les échanges de conseils. Ces 

différentes conditions d’énonciations sont susceptibles de faire varier l’angle 

adopté pour aborder les points de doctrines, en fonction des circonstances et des 

objectifs. On ne s’adresse pas de la même manière à un ami qu’à une assemblée, 

tout comme on écrit différemment si l’on écrit pour quelqu’un ou pour soi-même. 

Il y a pour Hadot une confusion quant au but attribués aux textes. Le fait de les lire 

si longtemps après, et de s’en servir pour faire un travail d’histoire de la philosophie 

afin d’essayer de recomposer les doctrines originelles à partir d’eux fait perdre de 

vue le fait que leur finalité peut ne pas être la simple exposition de ces doctrines. 

Il m’est apparu alors que la principale préoccupation de ces auteurs 

n’était pas d’informer leurs lecteurs sur un agencement de concepts, 

mais de les former : même les « manuels » (comme celui d’Epictète) 

étaient des recueils d’exercices. Il fallait donc replacer les discours 

philosophiques, dans leur jeu de langage, dans la forme de vie qui 

les avait engendrés, donc dans la situation concrète personnelle ou 
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sociale, dans la praxis qui les conditionnaient ou par rapport à l’effet 

qu’ils voulaient produire.11 

Non pas informer, mais former. Cette formule, qu’Hadot emprunte à 

l’ouvrage sur Les Dialogues de Platon de Victor Goldschmidt à plusieurs 

occasions12, insiste sur la dimension pratique de la philosophie. Là où l’on peut voir 

des expositions de doctrines, il y a en réalité des cours, des dialogues, des échanges 

qui ont pour but de produire un ou des effets sur ceux auxquels ils s’adressent, qui 

cherchent à les transformer. Si Hadot ne fait mention que de Wittgenstein pour 

résoudre ce problème de l’apparente contradiction, il y a pourtant bien un autre 

philosophe qu’il a lu assidûment et qui fait mention d’un problème et d’une 

résolution similaire. Il s’agit de Bergson : 

n’a-t-on pas eu raison de faire remarquer qu’elle frise le paradoxe, 

et même la contradiction, dans les plus précises de ses 

recommandations ? Si la richesse est un mal, ne nuirons-nous pas 

aux pauvres en leur abandonnant ce que nous possédons ? Si celui 

qui a reçu un soufflet tend l’autre joue, que devient la justice, sans 

laquelle il n’y a pourtant pas de charité ? Mais le paradoxe tombe, 

la contradiction s’évanouit, si l’on considère l’intention de ces 

maximes qui est d’induire un état d’âme.13 

Ce que Bergson écrit à propos de l’Evangile est tout à fait valable pour 

résoudre les incohérences auxquelles Hadot fait face. En effet, la tradition de la 

philosophie antique s’appuie sur une conception de l’homme comme être imparfait 

                                                
11 Ibid.., p. 11 
12 Entre autres : P. Hadot, La philosophie comme manière de vivre, p. 95 ; « La culture de 
soi », La vie comme elle va, France culture  
13 H. Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, Presses Universitaires de 
France, 2013, p. 57 
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mais perfectible. Il s’agit de le redresser, de le changer, afin qu’il soit en adéquation 

avec le monde ainsi qu’avec sa propre nature. Nombreux sont les textes qui 

établissent un parallèle entre la médecine qui a pour but de guérir le corps, et la 

philosophie celui de guérir l’âme. Parler de transformer l’homme et de guérir son 

âme n’est pas contradictoire, l’exemple de la guérison illustre ce qu’on entend par 

transformation dans une certaine perspective, celle de le rendre conforme à sa 

nature en le soulageant des maux inutiles que lui causent ses nombreuses erreurs, 

et insiste sur la philosophie comme remède à ces maux. Ainsi, l’objectif est de 

s’améliorer, de ne plus être dans l’erreur mais d’appréhender le monde selon de 

nouvelle représentations. Cette transformation est un apprentissage et un travail sur 

soi. C’est aussi un désapprentissage de son ancienne manière de vivre, pour une 

nouvelle manière, pour une vie de philosophe, c’est-à-dire suivant les principes de 

la doctrine choisie. Par exemple, pour les stoïciens selon lesquels les maux qui 

affligent les hommes sont dus au fait qu’ils orientent mal leurs propres désirs, il 

faut changer leurs représentations sur les choses pour ainsi orienter leurs désirs de 

manière juste, conforme à la nature des choses, qui sont neutres pour l’homme 

quand elles ne dépendent pas de sa responsabilité. Ainsi il lui faudra apprendre à ne 

plus considérer les choses comme il le faisait auparavant mais à changer ses 

représentations afin de se changer lui-même.  

Et puisqu’une habitude très forte a précédé, celle d’user de notre 

désir et de notre aversion uniquement vis-à-vis des choses 

extérieures, il faut opposer à cette habitude l’habitude contraire ; au 

terrain glissant de l’imagination il faut opposer l’exercice.14   

                                                
14 Epictète, Entretiens, III, XII, 6, in Les Stoïciens vol. II, Paris, Gallimard, 1962 
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Les exercices peuvent prendre des formes diverses et varient selon des 

objectifs précis. Il peut, par exemple, s’agir du fameux memento mori, qui vise à 

préparer à l’idée de sa propre mort pour libérer de l’angoisse qu’elle cause tout en 

vivant mieux grâce à la conscience de sa finitude. Cela peut être une préparation 

mentale à des événements plus triviaux (être face à des contrariétés ou des objets 

considérés à torts comme désirables) mais susceptibles de détourner un apprenti 

philosophe de sa nouvelle voie. Il y a aussi l’examen de conscience dans lequel on 

repasse et évalue ses différentes actions de la journée avec du recul et à la lumière 

de principes absents à l’esprit ou oubliés au moment d’agir, ou encore des exercices 

ayant pour but de visualiser les choses dénuées des représentations que l’on y ajoute 

par habitude (la richesse est un bien, la maladie est un mal, etc.), ainsi que de 

considérer le cosmos dans son ensemble pour évaluer à sa juste mesure la place que 

l’on y occupe. Ces exercices sont conçus, d’une certaine manière, comme le 

parallèle des exercices pratiqués pour renforcer le corps : 

La représentation d’un exercice philosophique s’enracine dans 

l’idéal de l’athlétisme et de la pratique habituelle de la culture 

physique dans les gymnases. De même que, par des exercices 

corporels répétés, l’athlète donne à son corps une force et une forme 

nouvelles, de même, par les exercices philosophiques, le philosophe 

développe sa force d’âme, et se transforme lui-même.15 

Cette lecture des textes qui consiste à les replacer dans leur contexte, pour 

être le plus fidèle possible à leurs objectifs et ainsi à leur sens constitue par elle-

même un exercice, tout autant que le dialogue ou la méditation. C’est d’ailleurs à 

cet exercice de lecture que Pierre Hadot consacre le dernier mouvement de son 

                                                
15 P. Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique, Paris, Gallimard, 2010, p. 290 
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fameux article sur les « Exercices spirituels ». Lire exige de pouvoir se détacher de 

soi et de se départir d’éventuels préjugés pour se replacer soi-même dans la 

perspective des auteurs plutôt que d’aborder les textes depuis son propre point de 

vue « partial et partiel »16, et donc trompeur.  

Ainsi, la philosophie est une pratique et un entrainement non seulement 

quotidiens mais permanents. Elle est éducation et discipline, dans le but de 

renforcer ou d’atteindre la maitrise de soi, mais peut aussi être envisager sous 

l’angle de la thérapeutique, car elle vise à guérir les âmes des hommes. 

 

 

I. 2. L’expérience philosophique : le sentiment océanique 

 

I. 2. A. Le sentiment océanique : correspondance entre Freud et 

Romain Rolland 

 

Si l’expérience et la pratique sont le fondement et le cœur de la philosophie, 

il est une expérience que Pierre Hadot considère comme fondamentale pour lui, et 

même d’une certaine manière comme sa toute première expérience philosophique. 

Parler d’expérience philosophique peut sembler étrange, mais cela prend sens dans 

la perspective de Pierre Hadot. Si la philosophie est dans la vie, elle est quelque 

chose qui s’éprouve. Il appelle cette expérience, à la suite de Romain Rolland, le 

« sentiment océanique ». L’expression apparaît sous la plume de Rolland, à la fin 

des années 1920, à l’occasion de sa correspondance avec Sigmund Freud. Ils 

                                                
16 P. Hadot, « Entretien », Pierre Hadot l’enseignement des antiques, l’enseignement des 
modernes, Op. Cit., p. 29 
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discutent alors de L’avenir d’une illusion qui vient de paraître, et Rolland reproche 

à l’analyse freudienne de passer à côté d’un point important pour lui :  

j’aurais aimé vous voir faire l’analyse du sentiment religieux 

spontané ou, plus exactement, de la sensation religieuse, qui est 

toute différente des religions proprement dites, et beaucoup plus 

durable. J’entends par là : - tout à fait indépendamment de tout 

dogme, de tout Credo, de toutes organisations d’Eglise, de tout 

Livre Saint, de toute espérance en une suivie personnelle, etc. - , le 

fait simple et direct de la sensation de l’ « éternel » (qui peut très 

bien n’être pas éternel, mais simplement sans bornes perceptibles et 

comme « océanique »)17 

Ce que Rolland souligne alors est que, selon lui, le fait religieux, pris dans 

son sens le plus large possible, au niveau de l’individu, ne se limite pas à l’adhésion 

à un dogme et à des rites définis qui lui préexistent, mais qu’il existe une « sensation 

religieuse », quelque chose de l’ordre du ressenti, assimilable au religieux, mais qui 

déborde les cadres établis par les religions ou leur est extérieur, qui ne s’inscrit pas 

nécessairement dans ces cadres. Michel Hulin décrit cela ainsi « une religiosité 

vague dans son contenu représentatif car détachée de toute espèce de dogme »18. 

L’idée d’un religieux au contenu indéfini présuppose que la religion n’est pas une 

construction de toute pièce mais qu’il existe quelque chose d’originairement 

religieux à partir duquel et sur lequel les religions se sont construites. Cela suppose 

que quelque chose de religieux préexiste, ou existe en marge des religions, et des 

pratiques religieuses, indépendamment d’elles.  

                                                
17 R. Rolland, Lettre à Freud du 5 décembre 1927 citée par H. Vermorel et M. Vermorel, 
Sigmund Freud et Romain Rolland. Correspondance 1923-1936, Paris, Presses Universitaires 
de France, 1993, p.304.  
18 M. Hulin, La Mystique Sauvage, Op. Cit., p.35 
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Hulin explique l’emploi du terme « océanique » par le contexte des 

recherches de Romain Rolland, qui travaille à cette période sur l’Inde, et, nous dit-

il,  

c’est pour ainsi dire un lieu commun dans la philosophie védântique 

que d’identifier le couple conscience personnelle / conscience 

suprapersonnelle (ou brahman) au couple : vague / océan.19  

Ainsi, cette précision indique non seulement une piste probable quant au 

contexte ayant favorisé l’emploi d’une telle formule, mais informe aussi sur la 

nature de ce sentiment que Rolland tente d’exprimer (car il semble en effet que 

donner une définition de ce sentiment, ou même une description ne soit pas une 

chose aisée) : un dépassement, un débordement de la conscience de soi vers une 

conscience plus large. Elle s’étend à quelque chose de plus large que le soi, qui est 

pourtant son objet propre. De là vient l’idée que le sentiment se rattache à quelque 

chose de religieux ou de vaguement religieux car il dépasse l’individu pour se situer 

à un niveau que l’on pourrait dire d’ordre cosmique.  

Un autre point important, c’est que ce sentiment est qualifié par Rolland de 

« spontané ». Il n’est donc pas, tel qu’il le décrit du moins, le fruit d’une recherche 

ou l’aboutissement d’un travail sur soi. C’est aussi en cela qu’il ne s’inscrit pas dans 

le cadre strict des religions, où il est ritualisé, et où la communion avec Dieu est 

recherchée au moyen de ces rites. Le sentiment océanique vient à l’individu et ce 

n’est pas l’individu qui le recherche, il s’impose à l’esprit, mais aussi peut-être au 

corps, puisque Rolland l’appelle aussi « sensation ». Il se joue ici une certaine 

ambiguïté avec l’emploi des deux termes, sensation et sentiment se recoupent sans 

pour autant être interchangeables et pourtant la distinction n’est pas approfondie 

                                                
19 Ibid.., p.36. 
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par l’auteur. Celui-ci parle tout d’abord de « sentiment religieux », puis de 

« sensation religieuse » pour finir sur le « sentiment océanique »20. Il est possible 

d’en déduire que ce « sentiment » ou cette « sensation » océanique se situe à 

l’intersection du corps et de l’esprit, que les deux y sont mis en jeu. Les hésitations 

de Rolland quant au choix des termes les plus adéquats pour traduire son expérience 

sont aussi le signe d’une certaine difficulté pour décrire ce sentiment. Il n’est pas 

quelque chose que l’on peut exprimer clairement simplement. Il est difficile de 

l’exprimer par des mots et cela révèle donc déjà une dimension importante du 

sentiment dont il parle, celle de la difficulté qu’il y a justement à en parler. En 

somme, ce sentiment océanique correspond aux quatre caractéristiques que William 

James attribue à l’expérience mystique21 : il est de nature instable, c’est-à-dire qu’il 

n’est pas un état durable, et il ne peut pas non plus être convoqué à volonté ; le sujet 

est passif dans l’expérience, elle s’impose à lui ; il a un caractère intuitif : il semble 

à celui qui l’éprouve être une forme de connaissance d’un type nouveau mais 

extrêmement forte, c’est comme si le voile de l’habitude se déchirait brièvement ; 

et enfin : il est difficile d’en parler. 

 

 

I. 2. B. L’expérience philosophique de Pierre Hadot 

 

Manifestation du sentiment océanique :  

                                                
20 « J’ajoute que ce sentiment « océanique » n’a rien à voir avec mes aspirations 
personnelles. », R. Rolland, Lettre à Freud du 5 décembre 1927 cité par H. Vermorel et M. 
Vermorel, Sigmund Freud et Romain Rolland. Op. Cit., p.304.  
21 W. James, Les formes multiples de l’expérience religieuse, Chambéry, Exergue, 2001, 
pp..363-364 
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Pierre Hadot revendique cette expression de Romain Rolland pour qualifier 

ce qu’il considère comme sa toute première expérience philosophique, et le lieu de 

« découvertes bouleversantes »22. A cette période, Hadot est un jeune adolescent, 

puisqu’il a moins de quinze ans. C’est lors d’un entretien avec son amie Jeannie 

Carlier qu’il en livre le récit le plus détaillé : « Je m’en rappelle le cadre » dit-il tout 

d’abord : 

Une fois, c’était dans la rue Ruinart, sur le trajet du Petit Séminaire 

à la maison de mes parents où je rentrais tous les soirs, étant externe. 

La nuit était venue. Les étoiles brillaient dans un ciel immense. A 

cette époque, on pouvait encore les voir. Une autre fois, c’était dans 

une chambre de notre maison.23  

Avant tout, il a besoin de poser le contexte de l’expérience, les conditions 

dans lesquelles elle a pu être faite, comme une sorte de préambule à sa description, 

afin peut-être d’en favoriser sa remémoration, mais aussi parce que ce cadre a une 

certaine importance.   

Dans les deux cas, j’ai été envahi par une angoisse à la fois 

terrifiante et délicieuse, provoquée par le sentiment de la présence 

du monde, ou du Tout, et de moi dans ce monde. En fait je n’étais 

pas capable de formuler mon expérience, mais, après coup, je 

ressentais qu’elle pouvait correspondre à des questions 

comme : « Que suis-je ? » « Pourquoi suis-je ici ? » « Qu’est-ce que 

c’est que ce monde dans lequel je suis ? » J’éprouvais un sentiment 

d’étrangeté, l’étonnement et l’émerveillement d’être-là. En même 

temps, j’avais le sentiment d’être immergé dans le monde, d’en faire 

                                                
22 P. Hadot, La Philosophie comme manière de vivre, Op. Cit,, p.23 
23 Idem. 
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partie, le monde s’étendant depuis le plus petit brin d’herbe 

jusqu’aux étoiles. Ce monde m’était présent, intensément présent.24  

 La première chose frappante dans la description que fait Hadot de cette 

expérience, c’est tout d’abord qu’il dit avoir été « envahi ». L’expérience qu’il 

décrit est celle d’un sentiment qui jaillit, qui surgit pour prendre possession de lui. 

Ce n’est pas quelque chose de recherché ni d’attendu, son apparition est 

imprévisible. En effet, aucune mention n’est faite d’un signe avant-coureur, indice 

de l’état à venir. Elle semble quasiment venir de nulle part. Si la raison de l’angoisse 

ambiguë est le sentiment de la présence au monde, ce sentiment lui ne semble pas 

avoir de raison particulière d’apparaître. Il est brutalement là, comme une soudaine 

prise de conscience. Il rejoint ainsi Rolland lorsque celui-ci qualifiait le sentiment 

océanique de « spontané », sa manifestation est imprévisible.  

 

Contenu du sentiment océanique : 

Hadot pose le cadre dans lequel il est apparu, pour raconter ensuite la 

manière assez soudaine dont semble s’être manifesté ce sentiment. La façon qu’il a 

de le décrire sous-entend la dimension inattendue de l’expérience, mais présuppose 

aussi que ce cadre a pu, d’une certaine manière, être un terrain propice à 

l’émergence du sentiment : la solitude, la nuit, la contemplation des étoiles. On y 

décèle déjà l’importance d’un certain rapport à la nature, même peut-être à 

l’immensité du monde, voire à l’infini de l’univers. C’est comme s’il surgissait de 

la confrontation avec cette réalité soudain présente à l’esprit, comme pour la 

première fois. Cependant, on peut s’en étonner car ce cadre, qui est le lieu d’une 

certaine prise de conscience, est aussi un cadre tout à fait habituel pour Pierre Hadot 

                                                
24 Idem. 
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lorsqu’il fait cette expérience. Dans un cas c’est le chemin fait quotidiennement par 

l’adolescent pour rentrer de son lieu d’étude, dans l’autre c’est même une pièce de 

la maison qu’il habite. Il n’y a rien pour lui d’étrange ou d’anormal à être dans ces 

lieux. Ce sont même ceux de la routine. Rien ne laisse présager le sentiment qui va 

suivre. C’est dans l’habituel et le connu que fait irruption ce sentiment inconnu, 

nouveau, et en décalage avec l’ordinaire de par son intensité et son contenu.  

Le contenu de cette expérience, Hadot le décrit comme « un sentiment de la 

présence du monde, ou du Tout, et de moi dans ce monde ».  Ce sentiment décrit 

comme si particulier, et même rare (Pierre Hadot dit ne l’avoir ressenti que deux 

fois, jeune25, et quelques peu nombreuses fois à l’âge adulte26) semble donc être 

pourtant fondé sur une évidence  : le fait d’exister, de faire partie du monde. C’est 

là une certitude qui semble aller tellement de soi que le fait même de la mentionner 

pourrait presque avoir de quoi étonner. N’est-ce pas quelque chose que l’on ressent 

toujours tout le temps, puisque pouvoir exprimer le fait d’être vivant implique de 

l’être ? De savoir qu’on l’est, donc de le ressentir ? De la même manière, le fait de 

faire partie du monde apparaît comme quelque chose d’évident et de permanent 

pour toute la durée d’une vie. Pourquoi alors Hadot en parle-t-il comme d’une 

« découverte bouleversante » ? En outre, comme de quelque chose de rare ? Ce que 

Pierre Hadot suggère pourtant, c’est que bien que l’homme sache qu’il existe, rares 

sont les fois où il en a une réelle conscience, où il ressent effectivement le fait de 

son existence. La différence qui se joue ici est celle entre un assentiment notionnel 

                                                
25 « Je me rappelais alors de l’expérience bouleversante que je dis, deux fois de suite, à l’âge 
de 12 ou 13 ans ; je me souviens surtout de celle qui se produisit un soir d’hiver en voyant le 
ciel étoilé » P. Hadot, « Mes exercices spirituels, par Pierre Hadot », Le Nouvel Observateur, 
10 juillet 2008 
26 « Je l’ai éprouvée à nouveau, plusieurs fois, par exemple devant le Lac Majeur à Ascona, 
ou en voyant la chaîne des Alpes, depuis la rive du Léman à Lausanne ou depuis Salvan, dans 
le Valais. » P. Hadot, La philosophie comme manière de vivre, Op. Cit., p.24 
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donné à l’idée de son appartenance au monde : je sais que je fais partie du monde 

car tout me pousse à le croire, car c’est le plus logique, sensé, raisonnable, et un 

assentiment réel27 : le fait de ressentir profondément en soi cette vérité. Il s’agit de 

ressentir le fait de son appartenance au monde dans son être et non pas simplement 

d’y adhérer raisonnablement. Le lien au monde apparaît soudainement, certes 

comme une évidence, mais aussi comme s’il était vraiment présent à la conscience 

pour la première fois, un peu à la manière dont un passant sur un trajet quotidien 

peut remarquer pour la première fois un détail architectural après l’avoir eu sous les 

yeux pendant des années sans s’en rendre compte. Le réel du réel se fait 

soudainement présent, envahissant, si présent qu’il en devient envahissant.  

 

Le sentiment océanique comme première expérience philosophique : 

Le sentiment océanique opère une transformation, il est la cause d’un 

changement du rapport au monde. Pierre Hadot dira même « J’ai d’ailleurs eu 

longtemps l’impression de n’avoir été au monde qu’à partir du moment où je suis 

devenu adolescent »28. Il suggère ainsi qu’il y a bien un avant et un après le 

sentiment océanique, et qu’une fois l’expérience vécue le monde n’a plus été perçu 

de la même manière, ou plutôt que sa présence au monde a été modifiée, qu’elle est 

devenue, dans une certaine mesure, plus réelle. Devenue réelle, car auparavant elle 

n’était pas pleinement présente à son esprit. Ainsi, sa présence au monde ne compte 

véritablement qu’à partir du moment où elle est couplée à une conscience de cette 

présence au monde. Pour exister pleinement, il faut être pleinement conscient 

                                                
27 Cette distinction entre assentiment notionnel et assentiment réel vient du Cardinal 
Newman, An Essay in Aid of a Grammar of Assent, 1870, explique Pierre Hadot, et il la 
reprend à son compte pour parler de l’assimilation des enseignements de la philosophie, 
Pierre Hadot et al., « Qu'est-ce que l'éthique ? », Cités 2001/1 (n° 5), P. 133  
28 P. Hadot, La philosophie comme manière de vivre, Op. Cit., p.23 
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d’exister. Le sentiment océanique est à la fois une ouverture, une prise de 

conscience, mais est aussi porteur de questionnements. Ces questions qu’Hadot 

mentionne : « Que suis-je ? » « Pourquoi suis-je ici ? » « Qu’est-ce que c’est que 

ce monde dans lequel je suis ? » sont en quelque sorte des questionnements 

philosophiques premiers. Il s’interroge sur lui-même et sur la nature des choses qui 

l’entourent. De fait, il regarde avec des yeux nouveaux ce qui était jusque-là évident 

et familier au point d’être épargné de tout questionnement.  

Il faut évidemment souligner que, même en mettant le sentiment océanique 

de côté, l’adolescence est traditionnellement le moment de l’évolution et du 

changement, de la transition entre l’enfance et l’âge adulte, et qu’elle est de fait une 

période de questionnements et de prise de conscience. Cependant, cela n’exclu pas 

la singularité de l’expérience du sentiment océanique, car il a en effet cette 

particularité d’être une expérience précise, qui s’est produite ponctuellement, et qui 

est identifiable, puisqu’elle s’est réitérée dans la vie d’Hadot.  

L’une des caractéristiques communes au témoignage d’Hadot et à d’autres 

est la joie immense ressentie au moment précis de l’expérience, le bonheur, un 

sentiment de plénitude intense. Mais cette joie n’est pas seule, est aussi présente 

une dimension d’angoisse. Le sentiment océanique semble être en équilibre entre 

joie cette joie et cette angoisse. Si l’angoisse présente n’empêche pas l’expérience 

d’être réjouissante pour Hadot, cela ne vaut pas pour tous. L’expérience de la 

Nausée, que fait Roquentin dans le roman de Sartre pourrait être envisager comme 

une sorte d’expérience du sentiment océanique mais sur le versant opposé à celle 

que fait Hadot, une expérience en négatif. En effet, si Roquentin se retrouve aussi 

face à la réalité de l’existence, il est pris à la gorge par elle, et son expérience est 

celle de l’angoisse et du dégout plutôt que de la joie et de l’étonnement.  
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La dimension religieuse du sentiment océanique, qui est très importante 

chez Rolland (il qualifie en premier lieu le sentiment océanique de « sentiment 

religieux »), est très peu mise en avant par Pierre Hadot, et c’est là une chose 

surprenante étant donné qu’il fût bercé dans la religion dès son plus jeune âge. 

 

 

I. 2. C. Sentiment océanique et vie religieuse 

 

De son enfance, Pierre Hadot dit qu’elle a été très « pieuse »29. En effet, sa 

mère, fervente pratique, avait destiné ses trois fils à la prêtrise et il avoue avoir mis 

longtemps avant d’envisager qu’il puisse en être autrement. C’est ainsi qu’à la suite 

de ses deux frères, il fait ses études au Petit puis au Grand Séminaire, suivant une 

route toute tracée pour lui sans même considérer d’autre voie possible. Cependant, 

cette vie très religieuse ne semble pas lui apporter toute la satisfaction qu’elle 

devrait lui procurer. Pierre Hadot ne manque pas de dévotion, ni de la volonté de 

bien faire, mais plutôt que la ferveur, c’est un certain décalage vis-à-vis de la 

pratique religieuse et de la foi qui ressort du récit qu’il en fait. Il est évidemment 

très croyant, mais à la façon dont il revient sur cette période, on sent déjà une sorte 

de distance, illustrée par une anecdote qu’il raconte : 

Par exemple, le jour de ma première communion, mon grand-père 

m’a dit : « c’est le plus beau jour de ta vie », et moi je n’étais pas 

content du tout qu’il m’ait dit cela, parce que je ne ressentais rien de 

particulier.30 

                                                
29 Ibid., p. 22 
30 Idem. 
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En ce jour dont on lui dit si heureux et important, il lui manque un sentiment 

spécial. Evidemment, concevoir ce jour comme « le plus beau » est lié à une 

dimension symbolique de l’engagement religieux qui peut recéler plus de 

significations pour une personne adulte qu’un enfant, en attente de quelque chose 

de plus tangible. Mais cette attente est le signe que d’une certaine manière il ne 

parvient pas à être comblé par la religion à la mesure de ses espérances, qu’il n’y 

trouve pas ce qu’il estimerait devoir y trouver. De même, en pèlerinage à Rome, 

face au débordement de joie de son frère lorsqu’ils voient paraître le pape : « j’étais 

complètement étonné de cet enthousiasme. Je trouvais que c’était intéressant, mais 

qu’il n’y avait pas besoin de se mettre dans un état pareil. »31 Ce n’est pas un rejet 

mais plutôt un détachement, un regard déjà posé avec un certain recul. La religion 

domine et rythme sa vie mais elle est manifestement de l’ordre de la routine, du 

quotidien, et cela fait un fort contraste avec l’exaltation dont il témoigne à propos 

de son expérience du sentiment océanique.  

Pierre Hadot se dit fasciné très tôt par la mystique, par les récits 

d’expérience de liaison ressentie comme directe avec Dieu, et aspirant lui-même à 

cela, son vécu n’est pas à la hauteur de telles attentes. C’est assez naturellement que 

dans ses recherches philosophiques il se tourne alors vers le thème de la mystique. 

Il explique en effet à propos de sa thèse sur Marius Victorinus : 

 Depuis ma jeunesse, j’éprouvais un grand attrait pour la mystique 

sous toutes ses formes, qui me paraissait devoir m’ouvrir à 

l’indicible expérience de Dieu. Saint Jean de la Croix, mais aussi 

                                                
31 Idem. 
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Plotin faisaient partie de mes lectures favorites. Je pensais alors unir 

mon travail universitaire et mon intérêt pour la mystique.32  

Cependant, il est étonnant de constater que si le lien entre attentes 

religieuses, expérience du sentiment océanique et intérêt pour la mystique peut 

sembler évident, il ne l’est pourtant pas d’après Hadot. Comme le souligne Michel 

Hulin, « pour les mystiques religieux, la joie vient couronner une quête amoureuse 

qui lui confère sa signification. Pour les autres, elle surgit en premier, massive, 

inexplicable. »33 Il fait partie de la catégorie de ceux qui n’avaient manifesté 

« aucune ferveur particulière »34. Lorsqu’Arnold I. Davidson lui demande d’où 

vient son intérêt pour la mystique, son premier mouvement consiste à rejeter cette 

explication :  

Ce n’est pas venu des expériences de mon adolescence auxquelles 

j’ai fait allusion. Si, au cours de mon éducation religieuse, j’ai 

rencontré la mystique chrétienne, je n’ai pas fait la liaison entre ce 

que j’avais expérimenté et ce que je lisais chez les mystiques 

chrétiens.35  

Ainsi, l’attrait et même le désir de faire une telle expérience et l’expérience 

effective du sentiment océanique font partie, selon lui, dans son vécu, de deux 

ordres bien distincts. Pourtant, on ne peut pas ne pas souligner le fait que l’ouvrage 

phare à propos du sentiment océanique pour Hadot s’intitule La Mystique Sauvage. 

Il l’identifie clairement comme un type d’expérience mystique mais non affilié à 

une pratique religieuse ni même à une religion particulière. De plus, Romain 

Rolland lorsqu’il emploie l’expression « sentiment océanique » insiste bien sur la 

                                                
32 Ibid., p.43 
33 M. Hulin, La mystique sauvage, Op. Cit., p. 198 
34 Idem., p. 198 
35 P. Hadot, La philosophie comme manière de vivre, Op. Cit., p.125 
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dimension religieuse de l’expérience, qui est selon lui son caractère principal. 

Comment expliquer alors cette absence de lien entre les deux pour Pierre Hadot, en 

tous cas dans les premiers temps ?  

 Nous ne pouvons ici que faire des suppositions et évidemment pas prétendre 

parler au nom de Pierre Hadot. Cependant, une explication possible à cette 

dissociation serait de penser l’aspiration religieuse et le vécu religieux d’une part, 

et le sentiment océanique, le ressenti personnel et secret d’autre part, font partie 

pour le jeune Hadot de deux mondes différents, hermétiques l’un à l’autre, qui ne 

se recoupent pas. Il est important de rappeler que la, ou plutôt les expériences 

vécues par Hadot et qu’il qualifie de « sentiment océanique » n’ont été identifiées 

et désignées comme telles qu’a posteriori. Il n’avait alors jamais rien lu à propos 

d’une telle expérience, et ses lectures sur la mystique inscrivent toutes formes 

d’extase dans un cadre strictement religieux, en rapport avec Dieu. Ce n’est que 

longtemps après qu’Hadot reconnaît, à la lecture du Zero et l’infini de Koestler, le 

sentiment océanique, et associe à la description que fait Rolland du « sentiment 

océanique » l’expérience qu’il a vécue dans sa jeunesse. 
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Chapitre II : Le regard 

 

II. 1. Le sentiment océanique et le regard  

 

II. 1. A. Un regard nouveau porté sur les choses  

 

Après avoir introduit le sujet par le biais de la correspondance entre Freud 

et Rolland, Michel Hulin se penche plus avant dans l’analyse du sentiment 

océanique grâce à des témoignages de ce qu’il appelle des « expériences mystiques 

spontanées ». Il prend soin de souligner la diversité, aussi bien des témoins, que des 

expériences elles-mêmes, qui, loin de rendre la comparaison ou la communication 

entre eux impossible, ne fait que rendre encore plus frappante les convergences que 

l’on y trouve :  

Et pourtant cette diversité même contribue, paradoxalement, à créer 

une impression générale d’unité, plus exactement de convergence : 

comme si tous ceux qui s’expriment ici, et qui s’ignorent les uns les 

autres, cherchaient à leur insu à rendre leurs témoignages 

consonants, à travers et au-delà des multiples conditionnements 

psychologiques, culturels, linguistiques, etc., dont leur parole porte 

encore la marque.36  

                                                
36 M. Hulin, La Mystique sauvage, Op. Cit., p. 45 
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Le premier point de convergence permettant de regrouper certaines de ces 

expériences est, selon lui,  

la transfiguration soudaine – apparemment inexplicable – d’un 

environnement plus ou moins morne ou sinistre, tandis que la 

conscience de soi de celui qui observe, ou plutôt vit, la scène ne 

paraît pas subir de modifications essentielles.37  

L’un de ces témoignages, reproduit par Hulin, illustre d’une façon tout à fait 

remarquable cette modification de la perception du monde, qui ne requiert pourtant 

pas de modification du monde lui-même :  

D’une manière entièrement inattendue (car je n’avais jamais rêvé 

d’une telle chose), mes yeux s’ouvrirent et, pour la première fois de 

ma vie, j’eus un aperçu fugitif de la beauté extatique du réel… Je ne 

vis aucune chose nouvelle mais je vis toutes les choses habituelles 

dans une lumière nouvelle et miraculeuse, dans ce qui, je crois, est 

leur véritable lumière. […] Une fois au moins, au milieu de la 

grisaille des jours de ma vie, j’aurai regardé dans le cœur de la 

réalité, j’aurai été témoin de la vérité.38  

Est ici exprimé avec une force frappante l’idée que la réalité est d’ordinaire 

masquée, inaccessible, mais qu’il est cependant possible de l’entrevoir durant un 

bref instant, sans qu’il n’y ait pourtant de signe avant-coureur à ce changement ou 

de cause susceptible de l’expliquer. (On pourrait noter, ce que souligne Hulin, que 

le témoin de cette expérience est en convalescence, après une opération, que c’est 

la première fois qu’elle voit le jardin depuis.) Elle rejoint tout à fait cette idée d’une 

                                                
37 Ibid., p. 46 
38 témoignage de Miss Margaret Prescott Montague, extrait de Twenty Minutes of Reality, cité 
par W.T. Stace, Mysticism and Philosophy, et reproduit par M. Hulin, La Mystique sauvage, 
Op. Cit., p. 47 
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expérience qui fait que le regard sur les choses est transformé. Plus que transformé, 

c’est comme si l’expérience faisait regarder vraiment pour la première fois. Le 

monde est le même mais il est à la fois radicalement différent, il n’est plus perçu 

comme avant et ne pourra plus jamais l’être au regard de cette expérience. Ce qui 

est étonnant, c’est que bien que le monde ne change pas et que ce soit le regard posé 

sur lui qui change, l’expérience n’est pas vécue ni décrite comme un changement 

de regard volontaire, mais comme quelque chose qui est apparu, qui a fait irruption, 

qui est imposé. Alors que le regard est une faculté de l’individu et semblerait donc 

devoir être maîtrisé par lui, ce changement est vécu comme un événement qui arrive 

à la personne et non comme une modification résultat de la volonté. Elle est reçue, 

avec une certaine passivité du sujet qui s’en émerveille, qui en jouit, mais qui n’en 

est pourtant pas responsable, alors que sa propre vision semble pourtant être de son 

ressort.  

 Ce qui se joue dans le sentiment océanique n’apparaît pas seulement comme 

une modification de la perception et de l’appréhension du monde, mais aussi 

comme une prise de conscience, comme lorsque l’on prend le temps d’aller visiter 

un monument de sa ville tellement familier que l’on ne le remarque plus avec une 

personne qui le voit pour la première, et qu’alors on le regarde avec ses yeux 

émerveillés. Il est le lieu d’un éveil, même d’une révélation sur la vraie nature des 

choses. Le regard se pose sur la chose, subitement débarrassé de tout ce que 

l’habitude a pu mettre entre la chose et soi et qui empêche de la voir pour ce qu’elle 

est un peu comme lorsque, répétant plusieurs fois à voix haute un mot familier, on 

en oublie la manière habituelle que l’on a de l’employer, purement utilitaire, comme 

un outil pour désigner une chose et se faire comprendre, et que l’on se concentre 

sur sa sonorité et l’on prend conscience de sa bizarrerie, son étrangeté. Ainsi 
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l’expérience de l’océanique a la dimension d’une initiation, qui serait un éveil 

soudain au monde. Porter un regard nouveau sur les choses, c’est les regarder pour 

la première fois, ouvrir les yeux, sou encore, se réveiller. Son contenu n’est pas 

exclusivement émotionnel mais aussi une dimension de connaissance, comme s’il 

amenait une connaissance non seulement nouvelle, mais aussi d’un ordre supérieur, 

et d’ordinaire inaccessible, quant au monde, et à sa nature.  

 Le témoignage de Richard Maurice Bucke, cité par Hulin rend très bien 

compte de cet effet de révélation sur la nature des choses, étroitement lié à la vision : 

« En autres choses, je fus amené non pas seulement à croire mais à voir que 

l’univers, loin d’être fait de matière inerte, est, au contraire, une Présence 

vivante. »39 Ici, le contenu révélé décrit par Bucke est bien plus précis que dans 

d’autres récits, en particulier celui de Hadot, il dit :  

Je pris conscience de la vie éternelle en moi-même. Ce n’était pas 

la conviction que je la possèderai un jour, mais plutôt que je la 

possédais déjà. Je vis que tous les hommes sont immortels, que 

l’ordre cosmique est ainsi agencé que toutes choses conspirent au 

bien de chacun et de tous. Je vis que le principe fondateur du monde, 

de tous les mondes, est ce que nous appelons l’amour et que le 

bonheur de tous et de chacun est, à longue échéance, absolument 

certain.40  

En effet, bien que l’on puisse observer une communauté de thème dans 

l’idée d’un ordre cosmique, de la Présence, qui semble similaire avec la présence 

des choses de Pierre Hadot et l’idée d’un grand Tout, le contenu de la révélation de 

                                                
39 M. Hulin, La Mystique sauvage, Op. Cit,, p.55, témoignage emprunté à W. James, The 
Varieties of Religious Experience, p.306-307 
40 M. Hulin, La Mystique sauvage, Op. Cit., p.55 
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Bucke (l’idée d’une immortalité, que les choses sont non seulement liées mais le 

sont par l’amour, que le bonheur est garanti) est poussée plus loin. Le contenu du 

sentiment océanique de Pierre Hadot semble dans la même lignée mais un peu plus 

vague. Cependant, cette idée de l’immortalité de tous, d’un bonheur commun 

général et individuel promis à tous, d’un ordre dépassant chacun qui serait somme 

toute parfait semble effectivement rejoindre des thèmes centraux des grandes 

religions révélées. On comprend ainsi plus précisément ce que Hulin entendait à 

propos de Rolland en parlant de « religiosité vague dans son contenu représentatif 

»41, description que l’on pourrait étendre aux expériences de sentiment océanique 

précédemment citées. Ce qui rejoint la religiosité est l’affirmation de l’existence 

d’une réalité d’un autre ordre, qui n’est pas perceptible ordinairement, d’un monde 

qui n’est pas désordre, chaos et hasard, mais qui est ordonné, rationnel, et un. 

Néanmoins, à l’inverse des grandes religions, on n’est pas dans le domaine de la foi 

en quelque chose que l’on ne peut ni voir ni prouver, le contenu induit par 

l’expérience est bien vécu comme une connaissance, une vérité mise sous les yeux 

de celui qui y a accédé. Bucke parle d’une « vision ». Le monde apparaît soudain 

comme révélé, il est le même mais il n’avait jusque-là pas été vu pour ce qu’il est 

vraiment. Son récit fait transparaitre l’idée d’une vision qui transperce les 

apparences, les habitudes, et rejoint par ses « découvertes » les témoignages 

mystiques plus classiques, c’est-à-dire propres à une religion particulière. A 

l’inverse, si l’expérience de Pierre Hadot a effectivement la dimension d’un éveil, 

on ne retrouve pas celle d’un questionnement avec un contenu propre, avec une 

connaissance certaine. Elle est plutôt un éveil à des questionnements sur le monde :  

                                                
41 Ibid., p.35  
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après coup, je ressentais qu’elle [l’expérience du sentiment 

océanique] pouvait correspondre à des questions comme : « Que 

suis-je ? » « Pourquoi suis-je ici ? » « Qu’est-ce que ce monde dans 

lequel je suis ? » 

Cependant Hadot en parle tout de même en terme de « découverte », 

« découverte de quelque chose d’émouvant et de fascinant »42. Il semble ici que 

l’on soit plutôt dans l’ordre de la découverte de ce qu’il est possible de ressentir que 

dans la découverte de la Vérité ultime. Découverte qu’il est possible en contemplant 

le monde d’être profondément ému et ébranlé par lui, découverte de l’intensité avec 

laquelle il est possible de ressentir sa propre existence et celle du monde. 

Découverte qu’il y a quelque chose d’étonnant dans le fait d’exister, qu’il PEUT y 

avoir, que l’on peut y trouver quelque chose d’étonnant, découverte de soudain 

remettre en perspective ce qui était acquis « je m’étonnais d’être moi, d’être là »43 

 

 

II. 1. B. Une expérience venue de la contemplation ? 

 

Un lien étroit existe donc entre l’expérience du sentiment océanique et le 

regard, et ce de deux manières : parce que l’expérience du sentiment océanique 

implique généralement le fait de sentir son regard changer à propos du monde, de 

voir le monde transfiguré car on ne pose plus sur lui le même regard, mais aussi 

parce que l’expérience de voir le monde se transformer sous ses yeux, ou de sentir 

son regard changer sur ce monde implique d’être en train de le contempler. Il faut 

avoir le monde sous les yeux pour le voir changer. Ainsi, la toute première 

                                                
42 P. Hadot, La philosophie comme manière de vivre, Op. Cit., p. 24 
43 P. Hadot, « Mes exercices spirituels, par Pierre Hadot » Le Nouvel Obs, 10 juillet 2010 
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expérience du sentiment océanique que vit Pierre Hadot s’enracine dans la 

contemplation des étoiles. Bouleversé par cette expérience, il semble avoir voulu 

essayer de s’y replonger en contemplant ce qu’il appelait pour lui-même « les soirs 

du monde »44, en recréant en quelques sortes les conditions de l’expérience en 

trouvant une position lui permettant de se plonger intensément dans la 

contemplation du ciel, et, peut-être, de se replonger dans les conditions océaniques. 

Les expériences ultérieures évoquées par Hadot, ressenties, pour celles-ci, à l’âge 

adulte, semblent aussi puiser leur source dans la contemplation : « devant le Lac 

Majeur à Ascona, ou en voyant la chaîne des Alpes, depuis la rive du Léman à 

Lausanne ou depuis Salvan, dans le Valais. »45. C’est face à des paysages 

grandioses que le sentiment océanique éprouvé pour la première fois à 

l’adolescence a refait surface. Dans des instants de contemplation, dans le sentiment 

d’être face à la nature, face au monde, et même face à sa grandeur : immensité du 

ciel étoilé, majestueuse chaîne des Alpes. Le sentiment océanique provient-il de la 

confrontation de l’homme avec la nature ? Du fait d’être ramené à sa petitesse, voire 

à son insignifiance dans le vaste monde ? Chacun peut se sentir pris de vertige à 

l’idée que l’espace est infini, ou que la durée de sa vie n’est qu’un grain de sable 

comparé à l’âge de l’univers.  

 Pour Pierre Hadot, la Cinquième Promenade de Rousseau Rêveries du 

promeneur solitaire, pourrait bien aussi évoquer des expériences du sentiment 

océanique46. Le cadre ici est aussi celui de l’isolement dans la nature, l’homme se 

retrouve face à la nature avec pour seule occupation la contemplation et ses pensées. 

                                                
44 P. Hadot, La philosophie comme manière de vivre, Op. Cit., p. 24 
45 Idem. 
46 « Cette expérience n’a rien d’exceptionnel. Les écrivains les plus divers y font allusion, par 
exemple […] peut-être Rousseau dans Les Rêveries du promeneur solitaire (5e Promenade) » 
P. Hadot, Ibid., p. 28 
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En effet, dans cette Cinquième Promenade, Rousseau, qui s’est isolé du monde sur 

une île du lac de Bienne, décrit comment il étudie et admire la nature, mais aussi 

cette habitude qu’il e de s’allonger sur le dos dans son embarcation pour se laisser 

dériver en se plongeant dans le ciel, se laisser dériver au fil de l’eau mais aussi au 

fil de ses pensées.  

De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien d’extérieur à 

soi, de rien sinon de soi-même et de sa propre existence, tant que 

cet état dure on se suffit à soi-même comme Dieu. Le sentiment de 

l’existence dépouillé de toute autre affection est par lui-même un 

sentiment précieux de contentement et de paix, qui suffirait seul 

pour rendre cette existence chère et douce à qui saurait écarter de 

soi toutes les impressions sensuelles et terrestres qui viennent sans 

cesse nous en distraire et en troubler ici-bas la douceur.47  

C’est très probablement en grande partie cette mention de la jouissance du 

pur sentiment d’exister qui fait qu’Hadot soupçonne ce passage d’être une 

description de sentiment océanique. De plus, de « rien d’extérieur à soi » n’est pas 

sans rappeler la doctrine stoïcienne qui veut que le bonheur ne repose en rien d’autre 

qu’en soi-même, que l’homme apprenne à jouir et se réjouir pleinement et 

exclusivement de ce qui dépend de lui, et ce dans l’instant présent. De même, la 

Septième Promenade évoque aussi sensiblement ces thèmes :  

Plus un contemplateur a l’âme sensible plus il se livre aux extases 

qu’excite en lui cet accord. Une rêverie douce et profonde s’empare 

alors de ses sens, et il se perd avec une délicieuse ivresse dans 

l’immensité de ce beau système avec lequel il se sent identifié. Alors 

                                                
47 Les rêveries du promeneur solitaire, Rousseau, Garnier, Paris 1997, p. 71 
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tous les objets particuliers lui échappent ; il ne voit et ne sent rien 

que dans le tout.48  

Hadot semble en effet avoir vu juste en identifiant ici le sentiment 

océanique : l’extase de l’accord avec la nature, l’identification avec le système dans 

son immensité, le fait de ressentir le tout. Ce sentiment est effectivement 

étroitement lié à la nature chez Rousseau, c’est non seulement face à elle mais aussi 

perdu en son sein qu’il émerge, dans la solitude, l’oisiveté, et la contemplation. Il 

se plonge dans l’immensité du ciel, comme Hadot enfant à sa fenêtre dans le ciel 

étoilé. « Je sens des extases, des ravissements inexprimables à me fondre pour ainsi 

dire dans le système des êtres, à m’identifier avec la nature entière »49 écrit-il plus 

loin, reprenant le terme d’extase qui évoque sans doute possible l’extase des 

mystiques, en particuliers des mystiques chrétiens. 

 « Rien n’a changé et pourtant tout existe d’une autre façon »50 écrit 

Roquentin, le personnage de Sartre, dans son journal, une phrase qui avec une 

apparente simplicité rend cette impression caractéristique du sentiment océanique 

qu’est celle de la transfiguration du monde, jusque-là, ordinaire. Si l’expérience 

décrite dans La Nausée diffère de celle d’Hadot dans la manière de laquelle elle est 

vécue en étant focalisée sur l’angoisse, elle représente pourtant une expérience du 

sentiment océanique car implique un profond sentiment de l’existence de soi et du 

monde : « comme les choses existent fort aujourd’hui »51, « l’existence me pénètre 

de partout, par les yeux, par le nez, par la bouche… » 52 ainsi que le caractère 

d’éveil, de dévoilement, de révélation soudaine « Et tout d’un coup, d’un seul coup, 

                                                
48 Ibid. p. 90 
49 Ibid., 94 
50 J-P. Sartre, La nausée, in Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, 1981, p. 66 
51 Ibid., p. 120 
52 Ibid., p. 149-150 
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le voile se déchire, j’ai compris, j’ai vu. »53 Or ce sentiment surgit aussi dans une 

expérience de contemplation du monde, de la nature : c’est en observant les racines 

de l’arbre que le sentiment s’intensifie et atteint son apogée, que l’existence du 

monde vient frapper le personnage de toute la force de son réel.  

 Cette proximité voire implication entre contemplation de la nature et 

sentiment océanique semblerait être confirmée par un passage du livre de Pierre 

Hadot consacré à Goethe et aux exercices spirituels qui traite des « Sommets de 

montagne et expérience cosmique »54. Ce n’est pas le face à face avec la montagne 

mais le fait d’en atteindre la cime et de contempler le monde depuis ce point élevé 

qui est déclencheur d’une certaine expérience, une « expérience cosmique »55. 

Par exemple, quand, au troisième chapitre, Wilhelm rencontre son 

ami Jarno, encore une fois sur un sommet abrupt, il est pris de 

vertige. Alors Jarno fait cette remarque : « Rien n’est plus naturel 

que d’être saisi de vertige à l’aspect d’un immense paysage qui se 

découvre brusquement devant vous et vous fait éprouver votre 

petitesse et votre grandeur. » Prise de conscience de la petitesse et 

de la grandeur de l’homme c’était précisément pour Kant, l’effet 

que produit le sublime car l’infini nous écrase, mais la pensée de 

l’infini nous élève, en sorte que le sentiment du sublime est à la fois 

peine, peur et plaisir.56  

 Mais chez Rousseau et Sartre, cette contemplation de la nature est plutôt le 

fait d’une attention particulière à ses détails qu’un face à face avec sa grandeur. Le 

sentiment de sa propre existence et de celle des choses ne semble alors pas venir 

                                                
53 Ibid., p. 149-150 
54 P. Hadot, N’oublie pas de vivre. Goethe et la tradition des exercices spirituels, Paris, Albin 
Michel, 2008, p. 122 
55 Ibid., p. 123 
56 Ibid., pp. 123-124 



Dagmar BONNAULT – M2 Philosophie – UFR10 - 2015/2016 41 

nécessairement de la confrontation avec le grandiose de cette nature mais peut aussi 

surgir à l’occasion d’une concentration particulière sur des éléments singuliers, 

même familiers, voire, au-delà du regard, de l’isolement et l’immersion dans la 

nature. Cependant, si dans l’expérience d’Hadot, le sentiment océanique prend 

racine dans une contemplation du monde, il prend pourtant soin, lors de ses 

entretiens, de dissocier le sentiment océanique du simple émerveillement face à la 

nature57. Cette distinction énigmatique, voire contraire à ce que peuvent suggérer 

les différents cadres de ces expériences du sentiment océanique, n’est que très peu 

développée par Hadot. Elle est cependant bien loin d’être évidente. Sentiment 

océanique et émerveillement face à la nature semblent intimement liés, mais, ayant 

éprouvé les deux, Pierre Hadot tient à ce qu’ils ne soient pas confondus. Lorsque 

Jeannie Carlier lui demande si « sentiment cosmique » ne serait pas une manière 

plus « générale » de qualifier le sentiment océanique, Pierre Hadot répond qu’il 

tient à l’expression sentiment océanique58. Comment expliquer cette distinction ? 

Le sentiment océanique ne découlerait pas nécessairement de la contemplation. Il 

est possible de contempler la nature et s’en émerveiller tout en s’y sentant étranger. 

L’homme face à la nature est dans un rapport de confrontation, dans son 

individualité mise face à l’immensité de la nature, la nature est une, l’homme face 

à elle est un, et ils sont deux, le second contemple la première. Il est individu face 

à elle. Lorsqu’il s’émerveille de cette nature, il s’émerveille de ce qu’il a sous les 

yeux, de cet objet différent de lui, auquel il est extérieur, auquel il a une distance. 

S’émerveiller face à la nature c’est s’émerveiller face à un objet qui n’est pas soi, 

s’émerveiller de cette chose qui existe devant, en dehors de soi, c’est ne pas se 

                                                
57 « je distinguerai cette expérience de celle de l’émerveillement devant la nature, que j’ai 
éprouvée aussi » P. Hadot, La philosophie comme manière de vivre, Op. Cit., p. 26 
58 Ibid., pp. 26-27 
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comprendre dans cette nature. Si je m’émerveille en contemplant les montagnes, je 

m’émerveille de ce qu’elles sont, je m’émerveille qu’elles soient si belles, qu’elles 

soient si grandes face à moi, que je sois si petit face à elle. Mais je reste face à et 

non en. Si le sentiment cosmique qu’il décrit est en quelque sorte sentiment du 

sublime, il en va différemment pour le sentiment océanique qui n’est pas, ou du 

moins pas simplement, l’épreuve vertigineuse de soi face à quelque chose 

d’infiniment plus grand. 

 Ce qui est capital, c’est l’impression d’immersion, de dilatation du 

moi dans un Autre auquel le moi n’est pas étranger, puisqu’il en est 

une partie.59 

Cette immersion fait défaut à l’émerveillement où la nature demeure autre. 

« Je sens des extases, des ravissements inexprimables à me fondre pour ainsi dire 

dans le système des êtres, à m’identifier avec la nature entière. »60 écrit Rousseau 

dans la septième promenade, permettant ainsi de comprendre que le sentiment 

océanique est bien le sentiment de cette immersion et non simplement l’expression 

ou l’extension de l’admiration, de l’émerveillement.   

La contemplation du monde physique, l’imagination de l’infini, 

élément capital de la physique épicurienne, provoquent un 

changement total de la manière de voir les choses (l’univers clos se 

dilate à l’infini) et un plaisir spirituel de qualité unique : « Les 

murailles du monde s’ouvrent et s’écroulent, je vois dans le vide de 

l’univers les choses se produire… Alors à ce spectacle une sorte de 

plaisir divin s’empare de moi et un frisson de ce que par ton pouvoir 

                                                
59 P. Hadot, La philosophie manière de vivre, Op. Cit., p. 27 
60 J-J Rousseau, Les Reveries du promeneur solitaire,  p. 94 
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(c’est-à-dire celui d’Epicure) la nature, se découvrant avec tant 

d’évidences, est ainsi de toutes parts soustraite à ses voiles.61 

 

 

II. 2. La philosophie comme changement de regard  

 

II. 2. A. L’exercice du « regard d’en haut » 

 

Le thème du regard est très présent dans la philosophie antique. En effet, 

plusieurs écoles philosophiques, en particulier l’école épicurienne et l’école 

stoïcienne, impliquaient dans leur pratique des exercices spirituels une certaine 

catégorie d’exercices désignés par Pierre Hadot comme exercices du « regard d’en 

haut ». C’est un exercice qui appartient au domaine de la physique, c’est-à-dire qui 

consiste à déjouer les représentations que l’homme s’est formé quant au monde 

pour voir les choses telles qu’elles sont, dans leur pleine neutralité. Il s’agit de 

désapprendre ses préjugés quant à ce que l’on considère comme important, 

désirable, grave ou effrayant. 

Pour les philosophes antiques, le regard d’en haut est un exercice de 

l’imagination par lequel on se représente les choses d’un point élevé 

que l’on a atteint en s’élevant de terre, le plus souvent grâce à un 

vol de l’esprit dans le cosmos.62 

 C’est en essayant d’adopter un point de vue différent, de sortir en esprit de 

son propre corps pour ne plus considérer le monde depuis son propre point de vue 

                                                
61 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Op. Cit., p. 36 
62 P. Hadot, N’oublie pas de vivre, Op. Cit., p. 99 



Dagmar BONNAULT – M2 Philosophie – UFR10 - 2015/2016 44 

que l’être humain, être social, biaisé et limité, peut observer les choses depuis un 

point plus élevé et ainsi plus universel. C’est « un « survol » imaginatif, qui fait 

regarder les choses humaines comme de peu d’importance »63 que Pierre Hadot 

illustre avec les Pensées de Marc Aurèle :  

Suppose que tu sois tout à coup dans les hauteurs et que tu 

contemples de là-haut les choses humaines et leur diversité, comme 

tu les mépriserais lorsque tu verrais du même coup d’œil l’immense 

espace peuplé des êtres de l’air et de l’éther.64  

Voir les choses, ou imaginer les voir, depuis « là-haut » permet de les 

remettre à leur juste place, de les considérer pour ce qu’elles sont en réalité, et non 

pour ce qu’elles sont pour nous. Se placer dans cette perspective nouvelle aide au 

détachement face aux événements et aux choses sur lesquelles on n’a pas de prise. 

Ainsi, dans cet exercice, nous dit Pierre Hadot, « on peut observer que le 

mouvement imaginatif d’élévation vers les hauteurs est inspiré par le désir de se 

plonger dans la totalité et même dans l’au-delà de la totalité, de l’infini. »65  

On pourrait dire que ce regard d’en haut, chez les platoniciens, les 

épicuriens et les stoïciens, est une sorte de pratique, d’exercice à la 

physique, dans le mesure où, à l’aide des connaissances physiques, 

l’individu se situe lui-même comme partie du Tout du monde ou de 

l’infini des mondes.66 

 « Plonger dans la totalité », faire « partie du Tout du monde », le 

vocabulaire employé par Hadot pour expliquer cet exercice semble faire 

                                                
63 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Op. Cit., p. 55-56 
64 Marc Aurèle, Pensées, XII, 24, 3 
65 P. Hadot, N’oublie pas de vivre, Op. Cit., p. 99 
66 Ibid., p. 104 
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singulièrement écho aux descriptions du sentiment océanique. Se pourrait-il que 

l’exercice du regard d’en haut soit un exercice pour atteindre cette expérience ? 

 Pourtant, lorsqu’Hadot insiste sur son attachement à l’expression 

« sentiment océanique » et le distingue de « l’émerveillement devant la nature », il 

précise aussi à propos de la première expérience :  

Je ne suis pas sûr que les Grecs l’aient connu. Vous avez raison de 

dire qu’ils ont eu, et au plus haut point, le sentiment de la nature, 

mais ils ne parlent que très rarement d’immersion dans le Tout. Il y 

a bien ce bout de phrase dans Sénèque : toti se inserens mundo, « se 

plongeant dans la totalité du monde », à propos de l’âme parfaite, 

dont on ne peut d’ailleurs affirmer qu’il corresponde à l’expérience 

dont nous parlons. Peut-être y a-t-il aussi une allusion à cette 

expérience lorsque Lucrèce (III, 29) parle du frisson et de la volupté 

divine qui le saisissent en pensant aux espaces infinis. L’absence de 

témoignages littéraires ne signifie pas l’absence de l’expérience, 

mais nous sommes réduits à l’ignorer.67 

Or, malgré cette distinction posée clairement, certaines explications 

d’Hadot quant aux exercices spirituels de la philosophie antique maintiennent 

néanmoins l’impression d’une proximité troublante avec le sentiment océanique. 

L’un des objectifs du stoïcisme est la « mise en accord de la raison qui est en nous 

avec la Raison qui dirige le cosmos »68. Cette mise en accord exige donc d’avoir 

conscience de n’être qu’une petite partie du Tout, avec lequel il faut s’accorder. Or, 

à ce sujet, Pierre Hadot écrit plus loin :  

                                                
67 P. Hadot, La philosophie comme manière de vivre, Op. Cit., p. 28 ; Sénèque, Lettres à 
Lucilius, 66, 6 
68 P. Hadot, N’oublie pas de vivre, Op. Cit., p. 57 
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Il faut donc à chaque instant se replacer dans la perspective de la 

Raison universelle, en sorte qu’à chaque instant la conscience 

devienne conscience cosmique. Ainsi à chaque instant, si l’homme 

vit en accord avec la Raison universelle, sa conscience se dilate dans 

l’infinité du cosmos, le cosmos tout entier lui est présent. Cela est 

possible, parce que, pour les stoïciens, il y a un mélange total, une 

implication réciproque de toutes choses en toutes choses. Chrysippe 

parlait de la goutte de vin qui se mélange à la mer et s’étend au 

monde entier.69 

 Ce qui frappe dans ce passage, c’est qu’alors que Pierre Hadot refuse aux 

philosophes antiques l’expérience du sentiment océanique, ou du moins dit qu’il 

n’y a pas de preuve pour en affirmer l’existence, il emploie pourtant le vocabulaire 

qui lui est associé : la dilatation de la conscience, la présence du monde à l’individu, 

et même la comparaison avec le mélange de la goutte dans la mer, comparaison qui 

rappelle singulièrement « l’impression d’être une vague dans un océan sans 

limites »70. Il va même plus loin en affirmant que l’on « pourrait parler d’une 

dimension mystique du stoïcisme », comparant le « oui à l’univers » avec le fait 

que « certains mystiques chrétiens ont décrit, eux aussi, leur état comme celui d’un 

consentement continuel au vouloir de Dieu. »71 Et d’ajouter : 

il s’agit là d’un sentiment profond de participation, d’identification, 

d’appartenance à un Tout qui déborde les limites de l’individu, un 

sentiment d’intimité avec l’univers. Le sage, pour Sénèque, se 

plonge dans le cosmos tout entier (toti se inserens mundo). Le sage 

                                                
69 Idem. 
70 P. Hadot, La philosophie comme manière de vivre, Op. Cit., p. 27 
71 P. Hadot, N’oublie pas de vivre, Op. Cit., p. 58 
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vit dans la conscience du monde. Le monde lui est toujours 

présent.72  

C’est la même citation de Sénèque qui est présente, et qui semble ainsi être 

l’un des éléments pouvant le plus semer le trouble quant à cette distinction claire 

entre sentiment océanique et philosophie antique. De plus, étant donné qu’Hadot 

fait référence à une dimension mystique sur ce point précis du stoïcisme, il est 

difficile de ne pas lire dans ce passage une description du sentiment océanique. 

Cependant, cela se place alors en totale contradiction avec l’affirmation d’Hadot 

selon laquelle il ne voit rien dans la philosophie antique qui permette d’attribuer le 

sentiment océanique aux grecs.  

Comment expliquer cette contradiction ? A-t-il simplement changé d’avis ? 

Il serait tentant de la résoudre exactement de la manière même dont Pierre Hadot a 

résolu le problème des « apparentes incohérences » de la philosophie antique, 

lorsqu’il s’est posé à lui. C’est-à-dire de postuler que ce qui ressemble à une 

contradiction dans le discours ne repose que sur le fait que les textes qui semblent 

rapprocher d’une façon implicite les Grecs de l’expérience du sentiment océanique 

et ceux qui les dissocient explicitement ne sont pas écrits ou dits dans la même 

perspective, dans l’idée de faire saisir la même chose. Ce que Pierre Hadot décrit 

des stoïciens n’est pas une expérience du sentiment océanique en soi, mais plutôt 

un état de cohérence, de coïncidence très élevée avec le tout, un état que l’on 

cherche à connaître durablement et non sentiment passager. Il est recherché, 

provoqué, afin de l’ancrer en soi, et pour cela on s’est entrainé. En cela repose une 

différence majeure, il n’a rien de spontané. Peut-être qu’aux prises avec sa propre 

                                                
72 Idem. 
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expérience du sentiment océanique, c’est ce registre-là qui s’est imposé pour le 

décrire car c’est à travers ce prisme qu’Hadot comprend ce sentiment ?  

L’impression de proximité avec le sentiment océanique qui réside dans ces 

descriptions provient avant tout du vocabulaire employé par Hadot, qui, lu dans la 

perspective du sentiment océanique, conviendrait parfaitement pour le décrire 

aussi. Cependant, à aucun moment celui-ci n’établit un parallèle explicite, au 

contraire, l’expression qu’il emploie est celle de sentiment « cosmique », 

préalablement distinguée par lui du sentiment océanique. Les images qu’il emploie 

pour décrire l’exercice sont proches, voire similaire, à celles employées pour 

décrire l’océanique. Cependant, s’agissant du regard d’en haut, il convient de ne 

pas oublier qu’il s’agit bel et bien d’un exercice, qui s’oppose alors à l’océanique 

en ce qu’il n’est pas une expérience spontanée mais une démarche volontaire et 

consciente pour parvenir à un résultat : visualiser sa place dans le Tout, pour être 

en accord avec le cosmos, et se distancier des choses insignifiantes ou indifférentes 

pour atteindre la sérénité, la joie. Si les sensations que doit procurer l’exercice afin 

d’atteindre son but peuvent sembler proches de celles du sentiment océanique, on 

est loin du jaillissement spontané et inexpliqué.  

Au-delà de la recherche d’une résolution de ce qui pouvait apparaître 

comme une contradiction, ou une incohérence, celle-ci peut en fait servir à mettre 

en lumière une difficulté relative au sentiment océanique : la difficulté qu’il y a à 

le cerner, le délimiter, à tracer une ligne de frontière nette entre ce qui peut être 

désigné comme tel et ce qui ne le peut pas. Evidemment, des points communs entre 

les témoignages et différents signes qui reviennent fréquemment permettent de 

poser des balises : sentiment spontané, dimension d’éveil, voir le monde pour la 

première fois, union avec le Tout, etc. Mais le fait même qu’il soit une « mystique 
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sauvage » signifie qu’il n’est pas codifié ni régi selon des règles strictes qui 

définiraient à coup sur ce qui en relève ou non. Ses frontières sont fluctuantes. A 

partir de quelle intensité de sentiment peut-on parler de sentiment océanique ? 

Comment comparer cette intensité entre différents sujets qui ne l’évaluent 

probablement pas à la même échelle, de la même manière ? Ainsi cela nous fait 

insister sur une difficulté, le sentiment océanique est un phénomène extrêmement 

difficile, voire impossible, à délimiter avec précision. Il est une expérience 

personnelle non partageable, et il est difficile de décréter à propos d’une expérience 

à laquelle on est extérieur si elle en relève ou non. S’il y a une différence 

fondamentale entre l’exercice du regard d’en haut et le sentiment océanique, qui 

réside dans le fait que l’un est volontaire et maitrisé ou en vue d’une maitrise, et 

l’autre imprévisible, et involontaire, il existe cependant une nette proximité entre 

les deux qui n’est pas seulement due au champ lexical employé pour les définir. Ou 

plutôt, devrait-on dire, la proximité du champ lexical employé pour les définir 

révèle une proximité de nature entre les deux.  

 

 

II. 2. B. La philosophie comme « résolution une fois prise de 

regarder naïvement en soi et autour de soi » 

 

La philosophie n’est pas construction de système mais la résolution 

une fois prise de regarder naïvement en soi et autour de soi.73  

                                                
73 Lettre du 26 aout 1907, in H. Bergson, Mélanges, Paris, Presses Universitaires de France, 
1972 
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Cette citation de Bergson, qui fut le sujet de l’épreuve de philosophie 

lorsque Pierre Hadot passa le baccalauréat en 1939, est devenue en quelque sorte 

sa phrase fétiche tant elle revient fréquemment aussi bien dans son travail que lors 

d’entretiens74. Loin de cacher l’influence qu’elle a eu sur lui, il le souligne lui-

même, non sans humour :  

J’ai très souvent, peut-être trop souvent, raconté l’enthousiasme que 

j’ai éprouvé en traitant ce sujet. Mais cela témoigne du fait que cela 

a été pour moi un événement considérable.75  

Si la formule occupe une place privilégiée pour Hadot, c’est qu’elle dit 

quelque chose d’essentiel du lien qu’il entretient avec la philosophie en général, et 

avec la pensée d’Henri Bergson en particulier. En effet, il dit à propos de cette 

assertion lors d’un entretien pour Le Nouvel Observateur en 2008 : « Définition de 

la philosophie et du philosopher, à mes yeux, toujours valable ! »76 Ce que cette 

phrase recèle, c’est que la philosophie est tout d’abord un changement de regard sur 

le monde.  

On a vu que le SO implique de changer de regard sur le monde, d’en avoir 

une vision nouvelle et neuve. Or, c’est aussi à une vision nouvelle et neuve que 

semble appeler la définition de la philosophie de Bergson, si chère à Hadot :  

C'est que la philosophie n'est pas avant tout une activité théorique 

et abstraite, mais un nouveau mode de perception, que Bergson 

qualifie de «naïf», au sens où l'artiste regarde sans a priori la nature, 

                                                
74 P. Hadot, « Entretien », Pierre Hadot, l’enseignement des antiques, l’enseignement des 
modernes, Op. Cit., p.25 ; Exercices spirituels et philosophie antique, Op. Cit., p15 ; La 
philosophie comme manière de vivre, Op. Cit., p. 29 ; Pierre Hadot et al., « Qu'est-ce que 
l'éthique ? », Cités 2001/1 (n° 5), p. 135 
75 P. Hadot, La philosophie comme manière de vivre, Op. Cit., p. 29 
76 P. Hadot, « Mes exercices spirituels par Pierre Hadot », Le Nouvel Observateur, 10 juillet 
2008 
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en se libérant des habitudes et des intérêts égoïstes qui nous 

empêchent de voir la réalité telle qu'elle est.77 

 L’exercice spirituel du regard d’en haut se situe dans l’ordre de la 

perception directe et non d’un savoir théorique, il renvoie à cette idée présente chez 

Bergson qu’il faut dépasser une certaine perception utilitaire du monde, pour une 

perception désintéressée. Il s’agit d’un exercice de transformation de la perception 

du monde qui mène à une transformation de soi. Si l’exercice du regard d’en haut 

est très spécifique et précis, la philosophie n’est rien d’autre pour Hadot que cet 

effort plus général de transformation du regard menant à la transformation de soi.  

En quoi le regard doit-il changer ? L’exigence de Bergson est qu’il soit 

« naïf ». Le terme de naïveté renvoie couramment à l’enfance, employé 

péjorativement, à un manque de connaissance et d’expérience qu’on lui associe, et 

en cela ramener la philosophie à la naïveté peut sembler contre-intuitif. Cependant 

cet éloge du regard naïf et description de la philosophie comme telle enjoint à 

réévaluer ce que l’on entend/met traditionnellement dans la naïveté. « Il arrive que 

la vérité philosophique soit semblable à la découverte d’un enfant. » écrit Louis 

Lavelle, dans un ouvrage préfacé par Hadot,  

Mais l’adulte décourage en nous l’enfant, comme s’il avait lui-

même perdu le contact de l’existence première et qu’il éprouvât une 

sorte de honte à le retrouver. Et pourtant, ce contact il faut que le 

philosophe à chaque instant le ressuscite : il faut qu’il redevienne 

lui-même comme un enfant à qui le réel se révèle toujours comme 

s’il ne l’avait encore jamais vu, dans une expérience qu’il garde 

encore toute fraîche et qu’aucune habitude n’a réussi à ternir.78 

                                                
77 P. Hadot, « Hadot, le mystique sauvage », Libération, 8 avril 2004 
78 L. Lavelle, L’existence et la Valeur, Op. Cit., pp. 133-134  
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Ici s’exprime une revalorisation de la figure de l’enfant, ou plutôt du regard 

de l’enfant, du regard débarrassé, ou pas encore obstrué par l’habitude et 

l’expérience. Dans les yeux de l’enfant, tout est nouveau, neuf, objet 

d’interrogation. L’enfant est celui qui découvre le monde, qui le voit pour la 

première fois. Ainsi c’est un effort presque stoïcien qui est requis pour philosopher, 

effort pour débarrasser son regard des représentations habituellement associées aux 

choses qui nous entourent. Cet effort n’a pas pour but d’intégrer que certaines 

choses dépendent de nous tandis que la plupart doivent nous être indifférentes, mais 

de retrouver une vision neuve et simple, une vision emprunte aussi de joie, 

d’enthousiasme et d’émerveillement. Cette communauté entre la recherche du 

changement de regard, et le changement de regard qui s’impose nous éclaire quant 

à l’idée de l’expérience philosophique. Si Hadot qualifie, a posteriori, le sentiment 

océanique de première expérience philosophique, c’est qu’il a été l’expérience de 

ce regard qui change, qui se transforme, qui fait apparaître le monde dans une 

simplicité nouvelle et désarmante, qui fait se questionner à nouveau sur les choses 

habituelles, qui révèle l’étrangeté de ce qui nous entoure et qui nous est acquis. La 

philosophie consiste, selon une formule de Merleau-Ponty reprise par Hadot, à 

« rapprendre à voir le monde »79. Le sentiment océanique constitue pour Hadot une 

expérience de la philosophie avant même qu’il ait entrepris une démarche 

philosophique. L’éloge de la naïveté est éloge de la simplicité, cette « simplicité du 

regard »80, pour reprendre l’expression d’Hadot. Ce même thème de « voir le monde 

pour la première fois » est, comme nous l’avons vu, extrêmement présent dans le 

sentiment océanique. Hadot dira, en employant des formules de Bergson : 

                                                
79 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. XVI, cité 
par P. Hadot dans Exercices spirituels et philosophie antique, Op. Cit., p. 347 
80 P. Hadot, Plotin ou la simplicité du regard, Paris, Plon, 1963 
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Savoir regarder le monde sensible, c’est « prolonger la vision de 

l’œil par une vision de l’esprit », c’est « par un puissant effort de 

vision mentale, percer l’enveloppe matérielle des choses et aller lire 

la formule, invisible à l’œil, que déroule leur matérialité »81   

Cependant, parler de « résolution une fois prise » éloigne du sentiment 

océanique en ce qu’il indique la volonté, le choix, de faire changer ce regard. Une 

transformation non pas spontanée mais délibérée, recherchée, de la manière de voir 

le monde. Cette transformation de la vision, issue d’une résolution volontaire, 

menant à une transformation de soi, n’est-elle pas une conversion ? 

 

 

II. 2. C. Philosophie et conversion 

 

 Le changement de regard, qu’il soit philosophique ou provienne du 

sentiment océanique est une rupture. Rupture avec la vision d’avant, nouvelle 

manière de voir le monde et de se considérer dans ce monde, donc de se percevoir 

soi-même aussi. Dans le premier cas, cette rupture est volontaire, elle demande un 

effort, de la pratique, dans le second, à l’inverse, elle est spontanée. Elle n’est pas 

un changement choisi mais un changement qui survient, qui arrive à l’individu, 

comme un événement. Dans l’antiquité, devenir philosophe impliquait un 

bouleversement entier de la vie de l’individu. La démarche consciente et volontaire 

pour transformer sa vision du monde implique un investissement de l’individu, c’est 

un véritable entrainement, comme un gymnaste. Le changement du regard sur le 

monde entraine un changement dans la manière de l’appréhender, d’y évoluer et de 

                                                
81 Ibid., p. 49 
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s’y comporter, aussi bien dans le rapport avec les possessions matérielles, qu’avec 

les autres. De plus, rompre avec ces anciennes habitudes est difficile, s’il veut 

persister dans la voie qu’il a choisie, l’apprenti philosophe doit changer ses 

habitudes. Il est conseillé de changer de fréquentation et de s’entourer d’individus 

qui prônent le même mode de vie pour ne pas subir d’influence néfaste et se 

détacher de ses anciennes habitudes, ne pas être tenté de retomber dans ses anciens 

travers. L’entrée en philosophie implique de renoncer à sa vie passée. Certains 

élèves « entraient en philosophie, comme nous disons de quelqu’un qui veut se faire 

moine qu’il entre en religion. »82 Qu’a à voir la philosophie avec la religion ? Elles 

ont en commun ce bouleversement du regard porté sur le monde qui entraine un 

bouleversement de la vie de l’individu et une rupture avec sa vie d’avant, ce que 

l’on peut appeler un phénomène de conversion.  

L’acte philosophique ne se situe pas seulement dans l’ordre de la 

connaissance, mais dans l’ordre du « soi » et de l’être : c’est un 

progrès qui nous fait plus être, qui nous rend meilleurs. C’est une 

conversion qui bouleverse la vie, qui change l’être de celui qui 

l’accomplit.83  

Changer de regard, c’est dans le cas de la philosophie, se convertir. La conversion 

est une rupture avec « l’attitude faussement « naturelle » du sens commun »84, qui 

passe par le fait de changer radicalement sa vision. Dans l’article au sujet de la 

« Conversion », que Pierre Hadot a écrit pour l’Encyclopaedia Universalis, il 

revient sur l’étymologie du mot conversion, et l’idée qu’il contient donc de 

« retournement », de « changement de direction ». « Il y a donc, dans la notion de 

                                                
82 P. Hadot, « Entretien », Pierre Hadot, L’enseignement des antiques, l’enseignement des 
modernes, Op. Cit., p. 21 
83 P. Hadot, Exercices Spirituels et philosophie antique, Op. Cit., p. 23 
84 Ibid., p. 233 
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conversion, une opposition interne entre l’idée de « retour à l’origine » et l’idée de 

« renaissance ». »85 L’idée du retour à l’origine et de la renaissance spirituelle de la 

conversion est accompagnée de ce mouvement, de cet effort aussi de retour à un 

regard plus jeune, plus authentique, qui est pour Hadot, à la suite de Bergson, le 

mouvement philosophique essentiel.  

 Le thème de la conversion est la plupart du temps entendu principalement 

en un sens religieux. La conversion religieuse, si elle peut se faire à la manière de 

la conversion philosophique, c’est-à-dire avec un effort et une démarche pour 

modifier sa vision du monde et ré-ajuster sa vie en fonction de cette vision, peut 

aussi survenir suite une crise mystique. Nombreux sont les témoignages d’individus 

n’ayant pas vécu une vie particulièrement religieuse mais néanmoins balisée ou 

imprégnée par une culture religieuse ambiante, qui se sont sentis investis 

religieusement et dès lors véritablement convertis à la suite d’une expérience 

mystique. Celle-ci prend la dimension de la révélation religieuse à l’échelle 

personnelle. Le changement de regard et de vie est alors non seulement radical mais 

aussi brutal, imprévu. L’individu en est presque l’objet passif, recevant la 

révélation, subissant l’apparition, plutôt que le sujet actif, et les changements qui 

s’en suivent ne sont que les conséquences de cette révélation indépendante de sa 

volonté mais qui joue le rôle de déclencheur. Si le propre du sentiment océanique 

n’est pas de déclencher la conversion religieuse, précisément parce qu’il est 

mystique sauvage, hors religion, cependant, il pourrait bien être, dans le cas de 

Pierre Hadot, le déclencheur d’une conversion philosophique. Il ne s’agit pas de 

dire par là que cette expérience a entièrement déterminé son parcours et ses 

recherches, mais Hadot lui-même lui accorde une importance remarquable. « Ai-je 

                                                
85 Ibid.., p. 223 
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été prédisposé à la philosophie par cette expérience ? »86 s’interroge Hadot. Le 

sentiment océanique semble ainsi avoir un certain pouvoir sur celui qui l’éprouve, 

peut-être pas un pouvoir de conversion à proprement parler, mais d’éveil à certains 

questionnements, une sensibilité et une attention particulière au monde. C’est une 

expérience qui marque le sujet et le change.  

Etre philosophe, ce n’est pas avoir reçu une formation philosophique 

théorique, ou être professeur de philosophie, c’est, après une conversion qui opère 

un changement radical de vie, professer un mode de vie différent de celui des autres 

hommes.87 Et cette conversion est avant tout une rupture avec sa vie d’avant, ses 

habitudes et fréquentations, mais aussi avec son ancienne manière de voir le monde. 

La philosophie  

fait passer d’un état de vie inauthentique, obscurci par 

l’inconscience, rongé par le souci, à un état de vie authentique, dans 

lequel l’homme atteint la conscience de soi, la vision exacte du 

monde, la paix et la liberté intérieure.88 

et c’est en cela que consiste la conversion philosophique, une transformation de la 

vision du monde qui résulte en une transformation de soi, car le rapport au monde, 

l’existence dans ce monde, n’est plus envisagé de la même manière. 

 

 

 

 

                                                
86 P. Hadot, « Mes exercices spirituels, par Pierre Hadot », Le Nouvel Obs, 10 juillet 2008 
87 P. Hadot, La citadelle intérieure, Introduction aux « Pensées » de Marc-Aurèle, Fayard, 
2013  
88 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Op. Cit., p. 23 
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Chapitre III : La présence 

 

III. 1 La présence au monde  

 

III. 1. A. Sentiment de présence et connaissance dans le sentiment 

océanique 

 

« Ce monde m’était présent, intensément présent »89 dit  Pierre Hadot. Qu’il 

prenne la coloration de la joie ou de l’angoisse, le sentiment océanique est un 

sentiment intense de sa propre existence et de sa présence dans le monde, ainsi que 

de celles du monde lui-même. Dans La Nausée, Roquentin est bouleversé par 

l’existence des choses, soudain ressentie comme quasiment violente de part son 

intensité. D’autres sont émus par cette même présence. Il n’y est pas simplement 

question de voir les choses et leur existence, mais de les ressentir, d’être submergé 

par cette existence, présente d’ordinaire comme une trame de fond, comme 

implicite, mais qui devient soudain criante et évidente tout en paraissant 

surnaturelle et merveilleuse, ou terrifiante, voire les deux. Mais qu’est-ce que 

ressentir l’existence, la présence de soi ? Et à plus forte raison, qu’est-ce que 

ressentir la présence des choses qui nous sont extérieures ? Ne suffit-il pas de voir 

le monde pour savoir qu’il existe ?  

                                                
89 P. Hadot, La philosophie comme manière de vivre, Op. Cit., p. 23 
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Cette affirmation du sentiment de l’existence et de la présence du monde 

recèle quelque chose de profondément désarmant. Elle est désarmante d’une part 

parce qu’elle semble affirmer une évidence : le monde est présent, le monde existe, 

mais d’autre part parce qu’elle met cette évidence dans un registre différent de celui 

que l’on a l’habitude de lui associer : le ressenti et non la connaissance. On remet 

rarement en question l’existence du monde, et lorsque cela est fait il s’agit plutôt 

d’un exercice intellectuel, de raisonnement, comme le doute hyperbolique. Le 

rapport à l’existence du monde est plutôt envisagé dans l’ordre de la perception ou 

de la connaissance : le monde existe, la montagne face à moi existe car je la vois 

mais surtout je vois qu’elle a telle forme, telle couleur, j’entends le bruit du vent 

dans les arbres et d’un ruisseau qui coule, je sens l’odeur de la terre et des pins, 

toutes ces choses qui composent le monde existent car je les perçois (je peux les 

voir, les sentir, les goûter, les entendre, les toucher) individuellement et toutes 

ensemble elles composent le monde. Ou bien le monde existe car j’étudie la 

physique, je sais qu’il est composé d’atomes, qu’il est organisé d’une certaine 

manière et je le décompose en lois que je connais et qui toutes ensembles forment 

ce tout. Or, le sentiment océanique ne décrit pas le monde, il ne dit pas le monde a 

tels caractères ou le monde est organisé comme ceci mais s’arrête au postulat à 

l’origine de tous les autres, le monde n’est pas ainsi, il est. Mais dans le même 

temps, ce il est du sentiment océanique va plus loin qu’un il est parce que je le 

perçois ou il est parce que je le sens, il dit le monde est et je suis parce que je le 

ressens. Si avec Plotin, avec Bergson, Pierre Hadot encourage à « prolonger la 

vision de l’œil par une vision de l’esprit », il semble que le sentiment océanique 

soit d’une certaine manière, le prolongement de la vision de l’œil par celle du cœur, 

c’est-à-dire par le sentiment.  
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Or, l’ordre de la connaissance est traditionnellement opposé à celui du 

sentiment. Le premier serait objectivable, neutre, et le second soumis aux caractères 

et aux particularités des individus, donc extrêmement variable et personnel, biaisé. 

Le reproche fait de la façon la plus récurrente au sentiment est celui de venir 

perturber, troubler, obscurcir la raison, de la corrompre. Cependant, ce que Pierre 

Hadot affirme c’est que savoir que le monde existe, que nous existons, et même 

évoluer dans ce monde, ce n’est pas nécessaire le ressentir. Le sentiment du monde 

serait, dans la vie, à part à de rares instants, masqué en permanence par tous les 

stimuli que cause le fait d’être physiquement dans ce monde. 

 Mais est-ce vraiment un sentiment ? Il existe une certaine hésitation chez 

Romain Rolland, qui emploie alternativement le terme de « sensation océanique » 

puis de « sentiment océanique », c’est d’ailleurs le terme de sensation et non de 

sentiment océanique qui a été retenu par certains90. La sensation semble être plus 

de l’ordre physiologique. Les sensations sont souvent véhiculées par un ou 

plusieurs des cinq sens, mais peuvent aussi provenir de l’organisme lui-même. Le 

sentiment serait plutôt de l’ordre psychologique. Chacun des deux termes semblent 

avoir une nuance différence, sensation suggérant une certaine « consistance » 

intrinsèque à l’océanique et rapprochant ainsi de la perception plutôt que du ressenti 

immatériel, tandis que le sentiment possède une dimension peut-être plus 

personnelle, subjective. La sensation, comme liée aux sens, semble plus susceptible 

d’être partagée par tous telle qu’elle. Une sensation de faim, ou de froid par exemple 

est sans équivoque, alors que sentiment appelle à des nuances plus subtiles pouvant 

varier d’un individu à l’autre, la sensation est bien plus partageable ou conçue 

                                                
90 En témoigne le titre du chapitre du livre de H. Vermorel et M. Vermorel sur la 
correspondance entre Sigmund Freud et Romain Rolland qui emploie l’expression 
« sensation océanique » et non « sentiment océanique » 
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comme partageable, le sentiment plus lié et propre à l’individu qui l’éprouve. On 

sépare alors la connaissance de l’affect, mais pourtant c’est bien en quelque sorte 

une réconciliation de la connaissance et de l’affect qui est proposée par Bergson 

sous la forme de l’intuition, la conscience immédiate des choses, intuition qui est 

pour Pierre Hadot un dépassement de l’intelligence pure91, de la même manière que 

la vision de l’œil prolonge la vision de l’esprit, que le dépassement de la vision chez 

Plotin se fait en regardant avec les yeux fermés). L’intuition bergsonienne de la 

durée est pour Hadot l’acte même de la conversion, et par là, la philosophie elle-

même92.  

L’homme éprouve le besoin de donner du sens à ce qui l’entoure, de 

s’expliquer comment fonctionne le monde qu’il habite, de le comprendre pour se 

rassurer. Il est courant de considérer sciences et religions comme deux systèmes de 

réponse opposés, le premier s’inscrivant dans le monde rationnel, dans une 

recherche guidée purement par la raison, et le second par l’irrationnel, l’invisible, 

et au final l’inexplicable. Si la science n’offre qu’une réponse en terme de 

mécanisme et de contingence, les religions vont jusqu’à répondre à la question du 

pourquoi. Le sentiment océanique est envisagé comme un sentiment religieux, 

comme un certain type de mystique, c’est qu’il semble, à la lecture de certains 

témoignages, procurer aussi une sorte de réponse : 

Je devins conscient de la vie éternelle. Ce n’était pas la conviction 

que je l’aurais un jour, mais la conscience que je l’avais déjà. Je vis 

que tous les hommes sont immortels ; que l’ordre du monde est tel 

                                                
91 P. Hadot, « La culture de soi », La vie comme elle va, France culture 
92 « la philosophie est toujours restée elle-même essentiellement un acte de conversion. On 
peut suivre les formes que revêt cet acte tout au long de l’histoire de la philosophie, le 
reconnaître, par exemple, dans le cogito cartésien, dans l’amor intellectualis de Spinoza ou 
encore dans l’intuition bergsonienne de la durée. » P. Hadot, Exercices spirituels et 
philosophie antique, Op. Cit., p. 233 
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que, sans aucun « peut-être », toutes choses contribuent au bien de 

tous ; que la base du monde, de tous les mondes, c’est l’amour et 

que le bonheur de tous se réalisera infailliblement dans la suite des 

temps.93 

Mais en guise de réponse, c’est une réponse obscure, pas une connaissance 

à proprement parler qui serait une connaissance omnisciente des mécanismes et des 

causes égale à celle d’un dieu, non pas une réponse de contenu mais plutôt au final 

une pause dans la recherche de sens, le sentiment océanique lié à la joie contient un 

message de type : « tout est bien ». Ce « tout est bien » peut correspondre à 

l’impression d’être face à une vérité, une révélation, celle de l’unité du monde, d’un 

Principe directeur fondamentalement Bon. Mais il n’est pas une connaissance 

détaillée, un « je sais tout », mais plutôt il n’y a pas à s’inquiéter, que chercher est 

inutile, qu’il suffit d’avoir une sorte de confiance sereine en l’organisation du 

monde. Tout est bien signifie la joie mais aussi l’apaisement. Que je sache ou que 

je ne sache pas, les choses sont tout de même bien.  

Pour peu, en effet, que nous acceptions, à titre d’essai en quelque 

sorte, de mettre entre parenthèses le postulat intellectualiste selon 

lequel l’obscurité constitutive des affects résulterait d’idées 

confuses, et mélangées entre elles en raison même de leur confusion 

intrinsèque, l’expérience affective aura quelque chance de se 

dévoiler à nous dans son mode d’évidence propre. Et le langage des 

affects est le plus simple, le plus limpide qui soit : l’agréable, le 

plaisir, la joie, le ravissement se présentent à nous comme bons 

absolument, non pas comme relevant de la catégorie générale des 

                                                
93 M. Bucke Cosmic Consciousness : a study in the evolution of the human Mind, 
Phillladelphia, 1901, p. 8, cité par W. James, Les formes multiples de l’expérience religieuse. 
Op. Cit., p. 376 
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choses bonnes ou comme subsumables sous je ne sais quel genre 

abstrait, déjà connu, et défini, du Bien, mais comme incarnant ce 

Bien, nous apprenant ce qu’il est, nous initiant à lui.94 

Puisque tout est bien, le questionnement semble vain, il n’y a rien à 

comprendre au-delà de cette évidence.  

Cependant, pour d’autres, dont Hadot fait partie, plutôt que de répondre ou 

d’amener une connaissance précise, le sentiment océanique soulève des 

questionnements : « je ressentais qu’il pouvait correspondre à des questions 

comme… ». Il est presque l’origine même du questionnement, la révélation 

sensationnelle qui mène au questionnement, qui soulève les grandes questions. Il 

dit : il y a ici un mystère.  

Les connaissances ne se laissent, en aucun domaine, assimiler à des 

données inertes qu’il suffirait d’enregistrer comme on ramasse des 

cailloux sur le chemin pour les jeter dans un sac. Sous leur forme 

originaire, à tout le moins, elles se présentent comme des réponses 

que le raisonnement, l’expérience, ou quelque combinaison des 

deux, donnent à des questions qui doivent avoir été préalablement 

formulées, fût-ce sur un mode implicite.95  

Si l’expérience du sentiment océanique est si déterminante pour Hadot, c’est 

entre autres parce qu’elle ouvre à des questionnements sur lesquels l’expérience 

quotidienne du monde, l’habitude de l’existence du monde, a mis une sourdine. En 

ramenant à ce fait brut et simple que le monde existe, elle fait retrouver une sorte 

de questionnement originel, et ancre ce questionnement non pas dans un besoin de 

connaissance purement intellectuel mais dans l’expérience même, le vécu et le 

                                                
94 M. Hulin, La mystique sauvage, Op. Cit., p. 218 
95 Ibid., p. 208 
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ressenti du monde.  

 

 

III. 1. B. L’exigence philosophique de la présence 

 

Le sentiment océanique, bien qu’il ne se réduise pas à cela, fait éprouver 

spontanément la présence et l’existence du monde ainsi que de soi-même. Ce fait, 

malgré son apparente évidence, est rarement réellement ressenti. Il semble que 

Pierre Hadot, peu après son expérience, ait cherché à la reproduire, ou du moins 

qu’il ait été poussé par à explorer plus avant cette dimension nouvelle pour lui de 

l’émerveillement face au monde : 

 Le ciel, les nuages, les étoiles, les « soirs du monde », comme je 

me disais à moi-même, me fascinaient. Mettant le dis sur l’appui de 

la fenêtre, je regardais vers le ciel la nuit, en ayant l’impression de 

me plonger dans l’immensité étoilée.96 

Si l’expérience du sentiment océanique est spontanée, et donc impossible à 

reproduire à l’envie, on peut en effet douter qu’il l’ait éprouvée à chaque fois qu’il 

se mettait volontairement à sa fenêtre dans le but de se laisser emporter par sa 

fascination. Le fait qu’il dise ne l’avoir éprouvé que deux fois97, ou quelques rares 

fois98, nous conforte dans cette interprétation. Il s’agirait en ces cas plutôt de 

l’émerveillement face au monde, de ce sentiment cosmique, plus général et plus 

répandu, qu’Hadot a distingué de l’océanique. Cela signifie aussi que si le sentiment 

                                                
96 P. Hadot, La philosophie comme manière de vivre, Op. Cit., p. 24 
97 « l’expérience bouleversante que je fis, deux fois de suite » P. Hadot, « Mes exercices 
spirituels par Pierre Hadot », Le Nouvel Obs, 10 juillet 2008 
98 « Tout ce que j’ai éprouvé plusieurs fois, mais rarement, c’est ce « sentiment océanique » 
que Michel Hulin appelle la mystique sauvage », P. Hadot, « Hadot le mystique sauvage, 
Libération, 8 avril 2004 
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océanique est extrêmement rare, il n’est peut-être pas la seule manière dont se 

propre existence et sa présence dans le monde peuvent être ressenties.  

Dans la tradition antique, la philosophie comme mode d’être passe par une 

recherche de ce sentiment de l’existence du monde comme un Tout er de soi comme 

partie de ce monde. Parmi les exercices spirituels, il est par exemple un exercice 

d’ascèse qui consiste à délimiter et ressentir ce qu’est le moi, ce à quoi il 

correspond : 

Les exercices spirituels correspondent presque toujours à ce 

mouvement par lequel le moi se concentre en lui-même, en 

découvrant qu’il n’est pas ce qu’il croyait être, qu’il ne se confond 

pas avec les objets auxquels il s’était attaché.99 

Dans cet exercice, le moi est totalement circonscrit dans le présent, 

il s’exerce à vivre seulement ce qu’il vit, c'est-à-dire le présent : il 

se « sépare » de ce qu’il a fait et dit dans le passé, et de ce qu’il vivra 

dans le futur.100 

Cette présence au monde, ce sentiment de l’existence, qui fait partie du 

sentiment océanique a une dimension bien évidemment spatiale, le fait de savoir, 

de sentir où l’on est, de se considérer comme partie du monde, et partie d’un Tout. 

Mais ce sentiment peut aussi prendre une dimension temporelle, être présent c’est 

être dans le temps du présent. Et c’est un véritable exercice spirituel que de chercher 

à se concentrer uniquement sur le présent et sur sa propre présence, son existence 

présente afin d’en être pleinement conscient.  

                                                
99 P. Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique, Op. Cit., p. 492 
100 Ibid., p. 493 
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La conscience de soi n’est rien d’autre que la conscience d’un moi 

agissant et vivant dans le moment présent.101 

L’exercice de la présence est un exercice de la conscience de soi, car 

changer de regard sur le monde ce n’est pas simplement le voir différemment, c’est 

aussi transformer le rapport que l’on a à ce monde, et c’est en quelque sorte prendre 

conscience de soi. 

Celui qui pratique cet exercice de la concentration voit l’univers 

avec des yeux nouveaux, comme s’il le voyait pour la première et la 

dernière fois : il découvre, dans la jouissance du présent, le mystère 

et la splendeur de l’existence, du surgissement du monde, et en 

même temps, il atteint une sérénité en éprouvant à quel point sont 

relatives les choses qui provoquent le trouble et l’inquiétude.102 

Il s’agit d’avoir conscience et de se satisfaire d’être là où on est spatialement 

et temporellement, se satisfaire de l’instant présent, ne pas se projeter ailleurs mais 

apprécier l’instant dans toute sa consistance. Hadot avoue s’essayer lui-même à la 

pratique d’exercices spirituels, comme le memento mori, mais aussi et 

principalement la concentration sur le présent (le memento mori peut néanmoins 

aussi être une approche de la concentration sur le présent) : 

le sentiment océanique est une expérience qui ne se commande pas. 

C'est pourquoi, dans la vie de tous les jours, il m'arrive souvent de 

concentrer toute mon attention sur le moment présent, d'abord pour 

mieux agir, comme le voulaient les stoïciens, mais surtout, pour 

jouir du sentiment de l'existence, comme le voulaient les épicuriens. 

                                                
101 Ibid., p. 495 
102 Ibid., p. 415 
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Et, parfois, je m'efforce, comme le conseillait Sénèque, de voir le 

monde comme si je le voyais pour la première fois.103 

Il s’agit, par la pratique de l’exercice spirituel, de retrouver ce sentiment de 

l’existence du monde et de sa propre existence, de ce qu’elle a d’étonnant, de 

merveilleux, et de mystérieux à la fois, pour vivre mieux, essayer de vivre en 

philosophe (à l’image du philosophe dans l’Antiquité, quelqu’un qui pratique la 

philosophie et non qui discoure à propos de ce qu’est la philosophie) et cette 

conscience du soi et du monde est nécessaire à celui qui veut vivre ainsi. 

Vue de cette manière, la pratique de la philosophie dépasse donc les 

oppositions des philosophies particulières. Elle est essentiellement 

un effort pour prendre conscience de nous-mêmes, de notre être-au-

monde, de notre être-avec-autrui, un effort aussi pour « rapprendre 

à voir le monde » comme disait Merleau-Ponty, pour atteindre aussi 

à une vision universelle grâce à laquelle nous pourrons nous mettre 

à la place des autres et dépasser notre propre partialité.104 

Cette conviction, alliée à ce réel effort de vie, porte tous les travaux de Pierre 

Hadot et ses investigations, et ce depuis son éveil à la philosophie, aussi bien avec 

Bergson, que les existentialistes, qui, selon lui, lui ont fait comprendre « qu'un des 

actes les plus importants du philosophe consistait dans cette prise de conscience de 

l'existence-dans-le-monde. »105 Ce cheminement passe par la prise en compte du 

sentiment dans la réflexion philosophique, qui ne peut, selon lui, en être 

indépendante. Ainsi 

                                                
103 P. Hadot, « Hadot le mystique sauvage », Libération, 8 avril 2004 
104 P. Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, Op. Cit., p. 415 
105 P. Hadot, « Mes exercices spirituels par Pierre Hadot », Le Nouvel Obs, 10 juillet 2008 
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le Rousseau des «Rêveries d'un promeneur solitaire» qui s'attache à 

décrire ce sentiment d'existence m'apparaît comme un des 

précurseurs de cette introduction de l'affectivité dans la 

philosophie.106 

 

 

III. 2. Conscience et « niveaux de moi » 

 

III. 2. A. Les différents « niveaux de moi »  

 

Si la philosophie est un travail vers un perfectionnement de soi, celui-ci est 

rendu possible pour Hadot, par une transformation de la manière dont on perçoit le 

monde. En effet, la philosophie s’oppose, selon lui,  

au monde de la perception habituelle […] par l’approfondissement 

et la transformation de la perception habituelle, en nous faisant 

prendre conscience du fait même que nous percevons le monde et 

que le monde est ce que nous percevons.107  

Changer de regard exige un entrainement, la pratique d’exercices. Ainsi, ce 

constat qui semble à première vue presque excessivement naïf, celui de se dire 

« c’est le monde que je vois, c’est le monde dans lequel je suis », n’est pourtant pas 

évident. Il n’est pas présent à l’esprit dans chaque moment et chaque activité de la 

vie. Il y a même fort à parier que si tel était le cas, nous pourrions être écrasé par le 

poids d’une telle vérité, d’une telle conscience. Avoir le monde présent à l’esprit 

continuellement pourrait nous empêcher d’agir, nous bloquer dans la 

                                                
106 Idem. 
107 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Op. Cit., p. 348 
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contemplation. Ainsi, la plupart du temps, dans des activités qui font partie d’une 

routine (par exemple faire un trajet quotidien ou des tâches ménagères), je n’ai pas 

cela en tête, que le monde est autour de moi, que je suis dans le monde et que je 

suis une partie du monde. Mais l’effort de vision ou bien le changement de regard 

spontané ramène ou me propulse à ce constat naïf et gigantesque : je suis dans le 

monde. Il mène à un degré de conscience supérieur de sa propre présence et de 

l’existence du monde. Cela signifie que cette présence n’est pas l’état spontané ni 

permanent de l’être humain, soit il doit réaliser un travail sur lui-même (des 

exercices spirituels) pour y parvenir, soit il en a un aperçu par le biais de 

l’expérience mystique. Ce degré de conscience supérieur se différencie donc, pour 

Hadot, à la suite de Bergson, du moi de l’habitude,  

car [Bergson] oppose toujours les habitudes qui émoussent notre 

perception (c’est-à-dire celles qui font que nos décisions ne sont pas 

de vraies décisions, mais des réponses presque mécaniques à des 

situations habituelles) à la conscience claire d’un moi qui est (il 

utilise l’image inverse) plus profond.108  

Ce moi, plus profond, est ancré dans le temps et dans l’espace dans lequel 

il évolue. Il n’est pas pris dans l’anticipation ou le souvenir. Rechercher ce moi, 

c’est rechercher la coïncidence avec le présent, et par là l’accord profond avec soi-

même.  

Il y aurait donc une conscience au niveau de l’habitude, qui est en fait une 

sorte de demi-conscience, une conscience d’automate, dans laquelle on fait les 

choses mais sans être réellement « dans » ces choses que l’on fait. Cet état de la 

conscience est le plus commun, celui dans lequel sont effectuées bon nombre de 

                                                
108 Pierre Hadot et al., « Qu'est-ce que l'éthique ? », Cités 2001/1 (n° 5), p. 131 
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tâches qui ne nécessitent pas de songer à la manière de les exécuter et qui sont 

accomplies en quelque sorte comme des réflexes. Bergson illustre cela avec 

l’apprentissage d’un exercice dans lequel  

nous commençons par être conscients de chacun des mouvements 

que nous exécutons, parce qu’il vient de nous, parce qu’il résulte 

d’une décision et implique un choix ; puis, à mesure que ces 

mouvements s’enchainent davantage entre eux et se déterminent 

plus mécaniquement les uns les autres, nous dispensant ainsi de 

nous décider et de choisir, la conscience que nous en avons diminue 

et disparaît.109  

Le réflexe se repose sur ce qui est acquis, ainsi l’état de l’habitude est ancré 

dans le passé. Le moi n’est pas dans le temps de l’action qu’il accomplit au présent, 

car s’appuyer sur l’habitude consiste à faire rejouer le passé. De ce fait, aucune 

immersion franche n’est possible dans le présent puisque l’on ne s’appuie que sur 

un modèle antérieur et non sur ce qui se déroule dans l’ici et le maintenant.  

Cet état de conscience diminuée, endormie, est aussi celui dans lequel le 

monde est perçu du point de vue de son utilité, de ce en quoi il peut servir l’homme, 

et non pour ce qu’il peut avoir de surprenant, d’étonnant, ou simplement de ce qu’il 

est lorsqu’il est dépourvu des caractères que l’homme lui ajoute.  

Mais, de loin en loin, par un accident heureux, des hommes 

surgissent dont les sens ou la conscience sont moins adhérents à la 

vie. La nature a oublié d’attacher leur faculté de percevoir à leur 

faculté d’agir. Quand ils regardent une chose, ils la voient pour elle, 

                                                
109 Bergson, L’Energie spirituelle, p. 11 
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et non plus pour eux. Ils ne perçoivent plus simplement en vue 

d’agir ; ils perçoivent pour percevoir, - pour rien, pour le plaisir.110 

 A l’inverse, la conscience pourrait aussi atteindre un état plus intense, celui 

d’une conscience de son existence, de l’existence des choses, dans laquelle on a 

conscience d’être là, de faire partie du monde, d’être présent. Dans l’état de 

l’habitude, la conscience est en quelque sorte sous-marine, elle est en fait fermée à 

de nombreuses choses qui n’ont pas besoin d’être présentes à l’esprit, ou du moins 

qui d’y paraître clairement, puisqu’elle se repose sur le passé, tandis que dans le 

second elle revient à la surface. « Avant de philosopher, dit Bergson, il faut vivre ; 

et la vie exige que nous nous mettions des œillères. »111 La tâche à laquelle s’attèle 

alors le philosophe consiste à apprendre à retirer ses œillères, à voir ce qu’il y a au-

delà, qui n’entrait pas auparavant dans son champ de vision. Le cerveau sélectionne 

ce qui nous est utile, en fonction des situations. L’effort philosophique sera de 

désapprendre ces réflexes de sélection guidés par une vision utilitariste du monde.  

Le rôle de la philosophie ne serait-il pas ici de nous amener à une 

perception plus complète de la réalité par un certain déplacement de 

notre attention ? Il s’agirait de détourner cette attention du côté 

pratiquement intéressant de l’univers et de la retourner vers ce qui, 

pratiquement, ne sert à rien. Cette conversion de l’attention serait la 

philosophie même.112  

Hadot utilise cette distinction pour expliquer le sentiment océanique, qui 

correspond alors à un éveil de la conscience de l’habitude, automatique, à un état 

plus intense. Cela permet de décrire comment soudainement l’on peut s’émerveiller 

                                                
110 Bergson, La Pensée et le Mouvant, p. 152 
111 Idem. 
112 Ibid., p. 153 
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de l’existence des choses. Dire que l’on s’éveille, que l’on ouvre les yeux, que l’on 

voit le monde pour la première fois décrit ce mouvement de la conscience, ce 

passage d’une faible intensité à une conscience totale.  

Cette exigence est celle de la présence, être conscient c’est être présent et 

sentir sa propre présence ainsi que celle du monde. Elle semble comparable à la 

conscience intense du sentiment océanique, qui, pour le jeune Hadot, correspond 

moins à une affirmation qu’à un questionnement. Ce lien qui est fait par lui nous 

indique que, plus qu’elle ne correspond au questionnement, la conscience en est 

peut-être indissociable. Avoir conscience de soi c’est se questionner sur ce qu’est 

ce soi, et il en va de même pour la conscience de l’existence du monde, elle pousse 

à s’interroger sur ce fait brut que le monde existe, sur les raisons, les causes et les 

significations. Ce sont des questions que l’on ne peut avoir en permanence à l’esprit 

sous peine d’être paralysé par elles. Qu’elles soient accompagnées d’angoisse ou 

de joie, elles sont invariablement fascinantes et tendent à mener vers la 

contemplation pure, donc l’inaction. Mais la philosophie est un effort pour se rendre 

disponible à ces questionnements muets au quotidien.  

Mais le sentiment océanique diffère de ce modèle du moi authentique en ce 

qu’il implique une composante supplémentaire, qui n’est pas essentielle au 

sentiment franc de l’existence. Ce trait supplémentaire, et nécessaire pour Hadot, 

est celui de la « dilatation du moi », c’est à dire l’idée de se perdre dans le Tout, de 

sentir sa conscience n’être qu’une vague. En somme, c’est l’élément précis qui 

donne à l’océanique son nom. 
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III. 2. B. La « dilatation du moi »  

 

Cette exigence de la présence consciente qui parcourt la philosophie de 

Pierre Hadot, et est indispensable selon lui à celui qui prétend vivre en philosophe, 

évoque fortement l’expérience du sentiment océanique. Néanmoins, le sentiment 

océanique n’est pas une expérience reproductible à volonté, même à force 

d’entrainement. Il n’est pas le seul sentiment de sa présence dans le monde, la 

conscience de sa présence, mais aussi un sentiment, nous dit Pierre Hadot, de 

dilatation du moi dans le Tout. Mais que signifie cet aspect mystérieux du sentiment 

océanique ? Le sentiment océanique est, Hadot l’a dit, conscience intense de soi, de 

son existence et celle du monde. Mais il serait dans le même temps une dilatation 

du moi, donc de cette conscience de soi. Or, avoir conscience de soi semble 

impliquer aussi avoir conscience de ses limites, limites physiques et limites 

mentales aussi bien que limites temporelles. Avoir conscience de soi signifie se 

circonscrire mentalement. Comment cela peut-il être compatible avec une dilatation 

de la conscience, expression qui semble exprimer un dépassement des limites du 

moi ? 

Ce qui est capital, c’est l’impression d’immersion, de dilatation du 

moi dans un Autre auquel le moi n’est pas étranger, puisqu’il en est 

une partie.113 

 La dilatation suggère de repousser, voire de dissoudre les frontières d’un 

moi circonscrit. Le moi se plonge et s’étend dans le Tout, qui cesse de lui être 

étranger. Le monde n’y est plus autre, plus vraiment différencié du moi. Celui qui 

le ressent y perd-il son unité ? Si la conscience se dilate, perd-elle son objet ? Il 

                                                
113 P. Hadot, La philosophie comme manière de vivre, Op. Cit., p. 27 
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semblerait qu’en effet on puisse dire qu’il la perde pour se plonger dans un unité 

plus grande encore, qui le dépasse, celle du monde, qui cesse d’être une altérité. Se 

sentir faire partie du monde ne suffit plus à exprimer ce sentiment, il faudrait plutôt 

dire peut-être se sentir être du monde, ou « être-au-monde » comme le dit Hadot en 

reprenant la formule heideggérienne. L’idée d’une dilatation de la conscience 

semble tout à fait mystérieuse, et effectivement mystique au sens quasiment 

péjoratif auquel on peut l’employer communément pour parler de quelque chose 

d’inexplicable mais aussi d’obscur, d’opposé à la raison. Elle semble exprimer une 

sorte d’abolition de ses propres frontières mentales, qui implique plus simplement 

d’être partie du Tout mais simplement dans le Tout, non plus en tant que partie 

délimitée mais d’être soi-même le Tout.  

 Hadot livre un passage de Plotin, selon lui le seul qui soit « expressément 

autobiographique », décrivant une expérience mystique, expérience du mouvement 

de l’âme vers le divin : 

Souvent je m’éveille de mon corps à moi-même ; je deviens 

extérieur aux autres choses, intérieur à moi ; je vois une beauté 

d’une merveilleuse majesté ; alors je le crois : je suis, avant tout, 

d’un monde supérieur ; la vie que je vis alors c’est la vie la 

meilleure ; je m’identifie au Divin, en lui j’ai ma demeure : parvenu 

à cette activité suprême, c’est là que je me fixe ; je transcende toute 

autre réalité spirituelle114 

 Ce récit d’extase mystique religieuse correspond cependant en plusieurs 

points au sentiment océanique : émerveillement face à la beauté, éveil soudain, 

sentiment d’une plus grande intériorité à soi. Hadot le souligne, « on peut y 

                                                
114 Plotin, Ennéades, IV, 8 I, I, cité par P. Hadot, Plotin ou la simplicité du regard, Paris, 
Plon, 1963, p. 26 
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reconnaître l’expérience fondamentale du philosophe. »115 Ce pourrait être un 

simple sentiment de l’existence du monde et de l’émerveillement face à lui, mais 

l’idée de l’identification au Divin et de la transcendance suggère quelque chose de 

plus qu’un sentiment que l’on peut s’entrainer à ressentir à l’envie pour mettre les 

choses en perspective. En effet « Plotin fait allusion ici à des moments privilégiés, 

non à un état continuel. »116 

Une sorte d’éveil se produit : quelque chose qui, jusque là, était 

inconscient envahit le champ de la conscience. Ou plutôt, l’individu 

se trouve dans un état qu’il n’éprouve pas habituellement : il exerce 

une activité qui dépasse les modes de conscience et de raisonnement 

qui lui sont coutumiers.117 

Pierre Hadot fait alors implicitement converger vers un même point 

l’expérience qui est celle de Plotin, et l’expérience du sentiment océanique, sur 

trame de fond de l’expérience philosophique, plus générale. On voit aussi le 

questionnement philosophique rejoindre l’expérience de l’union mystique, désir qui 

fût celui d’Hadot dans son enfance. Le sentiment océanique serait une union avec 

le Tout, non pas avec Dieu, mais une entité supérieure qui serait le monde dans son 

ensemble. L’impression de dilatation de la conscience est probablement l’aspect le 

plus mystique du sentiment océanique. Elle pourrait peut-être être désignée sous le 

terme d’extase, une extase similaire à l’extase mystique, qui ne s’en différencie que 

par un contenu plus vague. 

Ce terme d’extase, Pierre Hadot l’avait employé dans ses premiers articles 

pour parler de l’expérience du mystique dans le Tractatus logico-philosophicus. 

                                                
115 P. Hadot, Plotin ou la simplicité du regard., p. 27 
116 Idem. 
117 Idem. 
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« Le « mystique » dont parle Wittgenstein, écrivait-il, semble bien correspondre à 

une extase dans laquelle nous « voyons » un au-delà du monde et du langage, son 

sens, sa signification, le fait de son existence. »118 Cependant, chez Wittgenstein, 

l’expérience du mystique est l’expérience des limites du monde119. Or, le sentiment 

océanique n’est pas une expérience du simple émerveillement de l’existence du 

monde, comme présente chez les grecs, mais aussi chez Wittgenstein, qui la 

rapproche de l’expérience esthétique. Or, lors de la publication de ses articles sous 

forme de recueil, Hadot reviendra sur ce terme d’extase, employé dans ce cas, selon 

lui, abusivement. 

A cette époque, le mot « mystique » évoquait pour moi 

irrésistiblement celui d’extase, phénomène très complexe qu’il 

n’aurait pas fallu employer sans explication. Il est vrai que je 

l’employais dans un sens assez large, puisque dans le courant du 

texte, je qualifiais d’extase l’expérience de Roquentin dans le jardin 

de Bouville décrite par Sartre dans La Nausée. En fait le mot 

signifiait pour moi une très forte émotion, qu’elle soit de nausée, 

d’émerveillement, ou de ravissement.120 

Ainsi, il faut donc comprendre que pour Pierre Hadot, sont désormais 

dissociés certains sentiments, même très forts, et l’extase à proprement parler. Ceci 

pourrait être une indication précieuse quant à la distinction entre sentiment 

cosmique et sentiment océanique. L’émerveillement (ou la nausée) face au monde 

peuvent être des sentiments très forts, qui font envisager différemment le rapport 

                                                
118 P. Hadot, Wittgenstein et les limites du langage, Op. Cit., p. 63 
119 « L’extase mystique correspond, me semble-t-il, pour Wittgenstein, à cette sortie des 
limites du monde et du langage par laquelle le monde et le langage apparaissent comme des 
non-sens. », Idem. 
120 Ibid., p. 14 
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au monde. Mais si le sentiment océanique peut avoir cette dimension de 

l’émerveillement, il est aussi au-delà de cet émerveillement. Pour Hadot, il est 

l’expérience de l’abolition, presque de la fonte de ces limites pour se mélanger dans 

le Tout. Ce que nous dit Hadot de son expérience, c’est que ces limites sont 

dépassées. Et revient l’image de l’océan, du fait d’être comme une vague parmi 

d’autres. L’eau est sans forme précise, se moule sur la forme de son contenant, elle 

se mélange, elle s’unit à l’eau qui l’entoure, et à la fois, la vague a une forme, qui 

permet de l’identifier mais c’est une forme qui passe sur l’eau, qui traverse la 

matière. Si la conscience se dilate pour embrasser l’infini du monde, est-ce qu’elle 

se dissout ? Est-ce une annihilation de la conscience de soi ? Le sentiment 

océanique, étant dépassement de soi, de sa conscience, serait une conscience de 

l’existence tellement intense qu’elle en arrive à l’extase. Ce terme d’extase 

désignerait précisément une modification d’état de la conscience, qui n’a pas lieu 

lors d’un sentiment plus commun, même très fort. 

 On comprend alors pourquoi Hadot tient à dissocier le sentiment océanique 

du sentiment cosmique comme sentiment de l’existence, et plus largement de 

l’émerveillement. Le second correspond à un état que l’on peut ressentir 

spontanément mais aussi que l’on peut chercher à produire pour des raisons 

philosophiques, c'est-à-dire pour mener une existence plus réelle, pour se sentir 

dans un rapport direct au monde, immédiat. Rechercher le sentiment cosmique 

permet de prendre conscience de soi. Si ce sentiment cosmique peut se révéler 

spontanément, on peut aussi s’entrainer à le ressentir, probablement pas 

l’apprivoiser complètement mais du moins faire des exercices qui mettent dans des 

conditions favorables pour son apparition, par exemple le regard d’en haut, ou la 

méditation de la mort. Rechercher le sentiment de l’existence c’est réaffirmer son 
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ancrage dans le monde et en soi-même afin de vivre mieux. A l’inverse, le sentiment 

océanique, ce « jaillissement » dont parle Rolland, qui ne se contrôle pas, ne peut 

être reproduit à volonté, et ne s’éprouve que rarement selon Hadot est une 

expérience qui tend à dépasser le caractère philosophique pour prendre celui de 

mystique, car elle est un dépassement de ses propres limites, une transformation de 

sa conscience, une expérience de la transcendance.  
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Chapitre IV : L’étrangeté 

 

IV. 1. L’océanique et l’étrangeté 

 

IV. 1. A. L’étrangeté du sentiment océanique 

 

De nombreux témoignages, dont ceux d’Hadot, mentionnent la dimension 

d’étrangeté propre à l’expérience du sentiment océanique. L’étrangeté recèle une 

certaine ambiguïté, car trouver soudain étrange d’être dans le monde, n’est-ce pas 

s’y sentir extérieur ? Regarder le monde avec des yeux nouveaux, est-ce que cela 

n’implique pas de s’en extraire ? Regarder le monde comme pour la première fois 

n’est-ce pas, au fond, regarder le monde comme si on lui était étranger ? Or, le 

sentiment océanique est un sentiment profond de son immersion dans le monde. 

Comment est-il possible de se sentir du monde et d’y être étranger à la fois ?  

 « J’éprouvais un sentiment d’étrangeté, l’étonnement et l’émerveillement 

d’être là. »121 Cette étrangeté est tout d’abord, simplement, provoquée par le 

mystère de l’existence du monde et de sa propre existence. Celle-ci n’apparaît 

soudain plus comme évidente et nécessaire, mais incongrue. C’est l’étonnement 

face à sa propre présence dans le monde, soudainement démunie de l’implicite 

                                                
121 P. Hadot, La philosophie comme manière de vivre, Op. Cit., p. 23 
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évidence qui l’accompagne au quotidien. Ce caractère d’étrangeté est une 

composante essentielle du sentiment océanique122.  

L’étrangeté dont parle Hadot est aussi celle de contempler soudain le monde 

tout en étant dans le monde, en y existant profondément. Le sentiment océanique 

est la découverte de la possibilité de ressentir son existence tout autrement, d’une 

manière qui n’avait jamais été envisagée. Cette découverte se fait empiriquement, 

dans le moment même de l’expérience, celui qui la fait est comme soudain 

transporté dans une région nouvelle de sa propre conscience qui le met face et dans 

un monde tout aussi nouveau. De plus, cette étrangeté est souvent mentionnée 

comme étant accompagnée d’une angoisse « terrifiante et délicieuse »123. Le 

sentiment même de l’étrangeté peut provoquer une sensation de vertige, de la même 

manière que plonger son regard dans le vide peut fasciner. Cette prise de conscience 

soudaine a aussi quelque chose de terrifiant, peut-être car soudainement ne plus 

exister sur le mode de l’évidence et de l’habitude implique une remise en question, 

un « et s’il n’en avait pas été ainsi ». 

Si l’étrangeté est constituante du sentiment océanique dans le moment 

même de l’expérience, il a aussi une dimension d’étrangeté qui lui est accordée 

rétrospectivement c’est-à-dire, non plus l’étrangeté ressentie dans le moment 

même, mais celle qu’il y a à considérer le phénomène une fois celui-ci dissipé. 

Pourquoi exister a pu sembler soudain si étrange, étonnant et intense alors que 

pourtant rien ne semble avoir fondamentalement changé dans cette existence elle-

même qui ait pu initier une telle modification de l’état mental ? 

                                                
122 « Je ressentis, d’une manière à la fois délicieuse et angoissante, l’étrangeté du fait que 
je sois là, moi, dans le monde. », P. Hadot, « Hadot le mystique sauvage », Libération ; 
« J'eus une impression d'étrangeté et je fus envahi par une angoisse à la fois terrifiante et 
délicieuse. », P. Hadot, « Mes exercices spirituels par Pierre Hadot », Le Nouvel Obs ;  
123 Idem. 
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Depuis ce temps, j’ai ressenti très fortement l’opposition radicale 

qu’il y a entre la vie quotidienne, qui est vécue dans une semi-

inconscience, dans laquelle les automatismes et les habitudes nous 

guident, sans que nous ayons conscience de notre existence et de 

notre existence dans le monde, entre la vie quotidienne, donc, et des 

états privilégiés dans lesquels nous vivons intensément et avons 

conscience de notre être-au-monde.124 

Le décalage qui existe entre l’état d’une conscience habituelle et d’une 

conscience plus intense, décalage que le philosophe peut chercher à combler, est 

similaire à celui que fait ressentir le sentiment océanique. Etre soudainement 

possédé par ce sentiment c’est être arraché à sa conscience ordinaire, habituelle. A 

propos de l’extase de Plotin, Hadot écrit : 

Mais, après ces éclairs fugitifs, [l’individu] est tout étonné de se 

retrouver tel qu’il était, vivant dans son corps, conscient de lui-

même, raisonnant et réfléchissant sur ce qui lui est arrivé.125 

Pour celui qui vit une telle expérience, il y a le moment précis de 

l’expérience, le moment du ressenti où tout ne peut être que ressenti, et non décrit, 

et le moment d’après l’expérience, où il est possible d’essayer de la décrire mais où 

la manifestation même du sentiment s’est évanouie et où il n’est plus présent que 

par le souvenir qu’il a laissé. Emerge alors une difficulté à le contacter de nouveau. 

Il n’y a plus de prise sur le sentiment, qui arrive sans avoir été convoqué et 

s’échappe ensuite à sa guise. Le contact se fait par le moyen du souvenir du 

sentiment océanique, qui est tout ce qu’il en reste, mais le sujet n’est plus dans 

l’océanique même. En voulant analyser son expérience, il est déjà hors de 

                                                
124 P. Hadot, La philosophie comme manière de vivre, Op. Cit., p. 24 
125 P. Hadot, Plotin ou la simplicité du regard, Op. Cit., p. 27 
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l’expérience, et possède une grille de lecture qui lui est absolument étrangère. Rien 

de ce qu’il n’a vécu à présent ne peut lui être comparable ni lui permettre de 

l’analyser. Tout à la fois, il se retrouve lui-même, dans sa conscience quotidienne, 

mais il s’éloigne de ce sentiment car il ne peut que s’en souvenir, et non plus le 

ressentir, puisqu’il n’a pas de prise sur ses manifestations, ni même le formuler 

adéquatement. La temporalité induit un décalage de soi à soi, entre le soi de 

l’expérience qui n’est pas dans la pensée de l’expérience mais dans le pur ressenti, 

et le soi qui essaie de l’analyser, de la reconstruire et de la décrire a posteriori, ne 

possédant pas les outils pour le faire.  

 

 

IV. 1. B. Le sentiment océanique et l’ineffable 

 

L’une des caractéristiques communes à la plupart des témoignages 

concernant le sentiment océanique est la difficulté qu’éprouvent ceux qui l’ont 

ressenti à le décrire.  Dans la lettre même écrite par Rolland à Freud, l’hésitation 

dans le choix entre le terme de « sentiment » ou de « sensation » pourrait être un 

signe de cette difficulté, mais certains témoignages la mentionnent explicitement : 

On ne peut gère décrire une expérience dans laquelle on est saisi 

dans – quoi ? Quelque chose que je n’avais jamais lu, sur quoi je 

n’avais jamais médité, dont je n’avais jamais su qu’elle existât – 

comme un enfant avant sa naissance ne pourrait comprendre une 

description de ce monde.126 

                                                
126 D’après R. C. Zaehner, Inde, Israel, Islam. Religions mystiques et religions prophétiques, 
Paris Desclée de Brouwer, 1965, p. 113-114, cité par M. Hulin, La mystique sauvage, Op. 
Cit., p. 56 
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 Le sentiment océanique semble indescriptible parce qu’incompréhensible 

autrement que par l’expérience directe. Cette impossibilité de la description, de 

trouver les mots justes, traduit une incommunicabilité du sentiment. Il s’éprouve et 

se comprend ou ne se comprend pas, et reste hermétique pour ceux qui ne l’ont pas 

vécu, comme il l’est pour Freud lorsque Rolland tente de lui expliquer : « Dans 

quels mondes étrangers pour moi évoluez-vous ! Je suis fermé à la mystique tout 

autant qu’à la musique. »127 

Ce contenu, justement, quel est-il ? C’est là toute la question car 

ceux qui s’expriment ici – et nous savons bien qu’ils s’accordent en 

cela avec les « grands » mystiques de toutes les époques et de toutes 

les religions – avouent unanimement leur incapacité à traduire en 

mots ce qu’ils ont ressenti, incapacité qu’ils ne sont cependant 

jamais tentés d’attribuer à une quelconque insuffisance personnelle 

mais où ils décèlent l’inadaptation congénitale et définitive du 

langage humain à un certain ordre de réalité.128 

Comment parler de ce que l’on ne peut décrire ? Comment essayer de rendre 

compte de l’expérience si elle est hermétique à ceux qui ne l’ont pas éprouvée ? 

Pour Wittgenstein, « sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence »129. 

Pourtant, Hadot, s’il n’en parle pas au début, parce qu’il ne pense justement pas 

pouvoir partager ce sentiment avec quiconque, éprouve tout de même le besoin 

d’écrire à son sujet130.  

                                                
127 S. Freud, Lettre à R. Rolland du 20 juillet 1929, cité par H. Vermorel, M. Vermorel, 
Sigmund Freud et Romain Rolland, Op. Cit., p. 311 
128 M. Hulin, La mystique sauvage, Op. Cit., p. 61 
129 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Paris, Gallimard, 1993, (7), p. 112 
130 « A cette époque, je ne savais comment formuler ce que je ressentais, mais j’éprouvais le 
besoin de l’écrire » P. Hadot, La philosophie comme manière de vivre, Op. Cit., 23 
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C’est depuis ce temps-là, parce que je n’osais dire à personne ce que 

j’avais éprouvé, que j’ai toujours ressenti qu’il y a des choses 

indicibles. Ce que j’aurais dit n’aurait été que banalité. Et je 

remarquais aussi que, lorsque les prêtres parlaient de Dieu ou de la 

mort, réalités écrasantes ou terrifiantes, ils débitaient des phrases 

toutes faites, qui me paraissaient conventionnelles et artificielles ; 

Ce qu’il y avait de plus essentiel pour nous ne pouvait s’exprimer.131  

Le contraste entre la platitude du langage et l’intensité de l’expérience fait 

que le sentiment océanique ne peut être décrit de manière juste, il rend l’expérience 

insaisissable par les mots. Il est un état qui ne prend sens que vécu et non décrit, qui 

transforme celui qui le vit mais reste obscur à celui qui ne le considère que de 

l’extérieur.  Ce caractère ineffable qui lui est inhérent n’est pas sans rappeler les 

réflexions du Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein auquel Pierre Hadot 

a consacré quatre articles. Il fut en effet l’un des premiers en France (et non le 

premier, comme il le rappelle lui-même132) à étudier cet auteur, attiré évidemment 

par ses propos concernant le mystique. Ce qui est valable pour les expériences de 

« l’existence du monde » (l’expérience cosmique) et de la « sécurité absolue », qui 

sont celles de Wittgenstein, l’est aussi pour le sentiment océanique : on ne peut les 

« exprimer d’une manière adéquate, parce que ce sont des expériences 

affectives. »133 On rejoint ainsi l’idée bergsonienne de l’inadéquation du langage 

pour exprimer les sentiments. A propos du sentiment océanique, on pourrait 

reprendre cette distinction que fait Wittgenstein et sur laquelle Hadot insiste « entre 

dire et montrer, c’est-à-dire représenter un fait objectif et manifester quelque chose 

                                                
131 Ibid., p. 25 
132 « On dit quelque fois que j’avais été le premier à parler de Wittgenstein en France. En fait, 
cette affirmation est très inexacte. » P. Hadot, Wittgenstein et les limites du langage, Op. Cit., 
p. 12 
133 Ibid., p. 20 
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d’irreprésentable. »134 C’est précisément ce que font les descriptions, aussi bien de 

Pierre Hadot que d’autres, de l’expérience : elles montrent quelque chose qui ne 

peut être dit, comme lorsque l’on pointe du doigt la direction d’un lieu que l’on ne 

peut voir depuis l’endroit où l’on se trouve. « Il y a tout un domaine où, par son 

inexactitude même, le langage montre ce qu’il ne peut exprimer. Ce qui compte 

alors, ce n’est pas ce qu’il nous dit, c’est ce qu’il nous permet de viser. »135  

Cependant, rencontrer l’expression « sentiment océanique » dans le livre de 

Koestler permettra à Hadot, bien plus tard, de nommer cette expérience en reprenant 

à son compte la formule. Cependant, parler de « sentiment océanique » est une 

formule qui semble a priori bien énigmatique, c’est ce que Davidson fait remarquer 

à Hadot en lui demandant s’il on peut y substituer le terme de « sentiment 

cosmique »136. Pourquoi utiliser une expression aussi peu transparente pour 

désigner une expérience déjà elle-même indescriptible ? Qu’apporte l’usage de la 

métaphore ? Si elle sert à compenser une incapacité du langage, il serait néanmoins 

réducteur de l’envisager uniquement sous l’angle de l’usage par défaut. La 

métaphore ne sert pas à dire faute de mieux, mais à montrer mieux que tout autre. 

Il y a quelque chose de plus dans la métaphore que le langage ne peut dire lorsqu’il 

est employé au premier degré. Elle fait voir une communauté entre le mode d’être 

de l’océan et celui de la conscience, elle rend compte de la similarité du mouvement 

de l’un et de l’autre qui caractérise l’expérience du sentiment océanique. Ainsi, elle 

n’est pas là simplement pour orner le discours mais parce qu’elle apporte quelque 

chose de plus, malgré la difficulté à exprimer l’océanique, quelque chose qui n’est 

pas tant de l’ordre de la compréhension que de la représentation de l’expérience. 

                                                
134 Ibid., p. 31 
135 Ibid., p.38 
136 P. Hadot, La philosophie comme manière de vivre, Op. Cit., p. 26 
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IV. 2. Le philosophe atopos 

 

IV. 2. A. Socrate l’atopos 

 

Si Socrate est un personnage dont la réputation et l’histoire ont traversé les 

époques pour parvenir jusqu’à nous, c’est que sa vie est en tous points remarquable. 

Il n’est pas seulement la figure majeure des dialogues de Platon, mais aussi le 

modèle même de la sagesse faite homme pour de nombreux autres courants, comme 

pour les stoïciens par exemple. Il semble étrange, loufoque, voir déraisonnable à 

ses contemporains non philosophes. Il est celui qui choisit de rester et d’affronter 

la mort, conséquence d’une condamnation injuste, plutôt que de s’exiler alors que 

les moyens lui en sont offerts. Ce choix semble déraisonnable, même à ses amis, 

disciples et admirateurs, mais au contraire, il est pourtant le plus sensé. C’est celui 

qui lui permettra d’être en accord avec lui-même. Il faut donc se convertir à sa 

manière de voir le monde pour le comprendre. Pour les autres, c’est un choix 

insensé, un choix qui le rend étrange, fou. Pourtant, c’est ce même choix, a priori 

déraisonnable, qui confirme que Socrate est véritablement philosophe. C’est parce 

qu’il choisit d’affronter ce qui se présente à lui plutôt que de fuir, parce qu’il ne 

fléchit pas et suit ses principes, même s’ils le conduisent à la mort. La mort de 

Socrate, éclaire toute sa vie d’une lumière nouvelle, car il n’a pas seulement vécu 

en philosophe, mais est mort ainsi, et c’est cela vivre en philosophe, que de mourir 

aussi en philosophe. S’il avait cédé à la tentation que pouvait présenter l’exil (mais 

on voit qu’en aucun cas il ne semble tenté), ce qu’il a fait avant n’aurait été que 

fumée, poudre aux yeux, et tout l’édifice se serait écroulé. Mais la mort de Socrate, 
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son choix de se soumettre à sa condamnation, aussi incompréhensible qu’elle soit 

pour le peuple, est la preuve même qu’il est philosophe. Et cette preuve réside dans 

un acte incompréhensible pour la plupart, qui fait de lui un être « à part », atopos.  

Pour Bergson, au-delà de cet ultime acte philosophique, un signe indique 

qu’il y a chez Socrate quelque chose de plus que la simple raison, qu’il en est au-

delà. Comme bien d’autres mystiques, religieux quant à eux, Socrate est guidé : 

Un « démon » l’accompagne, qui fait entendre sa voix quand un 

avertissement est nécessaire. Il croit si bien à ce « signe démonique 

qu’il meurt plutôt que de ne pas le suivre : s’il refuse de se défendre 

devant le tribunal populaire, s’il va au-devant de sa condamnation, 

c’est que le démon n’a rien dit pour l’en détourner. Bref, sa mission 

est d’ordre religieux et mystique, au sens où nous prenons 

aujourd’hui ces mots ; son enseignement, si parfaitement rationnel, 

est suspendu à quelque chose qui semble dépasser la raison.137 

 Il rattache ainsi la vie menée par Socrate quasiment à celle d’un saint, mû 

par une mission d’ordre religieux. Cette mission ne consiste pas seulement à vivre 

le mieux possible, mais vise aussi à convertir les âmes à la philosophie, en leur 

faisant prendre conscience de leurs contradictions par le dialogue, car la première 

étape de cette conversion consiste à reconnaître l’erreur dans laquelle on se trouve, 

à prendre conscience de sa propre ignorance, pour pouvoir chercher, si ce n’est pas 

y parvenir, à la dépasser. En bref, il appelle les autres à la conversion par l’échange, 

mais aussi par son exemplarité, une exemplarité souvent incomprise et pris pour 

une originalité, une folie. Pour les non-sages, le sage passe forcément pour fou, tout 

comme le mystique est incompris par les autres. 

                                                
137 H. Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, Op. Cit.,  
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IV. 2. B. L’étrangeté de la philosophie 

 

 Dans l’Antiquité, écrit Hadot, 

le philosophe est toujours considéré un peu comme Socrate lui-

même : il n’est pas « à sa place », il est atopos, on ne peut pas le 

mettre dans un lieu, dans une classe spéciale, il est inclassable ; pour 

des raisons assez différentes, il y a rupture de toutes les écoles avec 

le quotidien.138  

Pour les stoïciens, les hommes sont divisés en deux catégories, celle des 

sages, qui sont extrêmement rares, et celle des fous, c’est-à-dire tous les autres 

hommes. Il n’existe pas d’entre-deux. La sagesse est plutôt un modèle vers lequel 

tendre et auquel aspirer qu’un état effectivement atteignable. Ainsi tous les 

hommes, ou presque sont fous. Néanmoins, certains ont conscience de leur état, et 

cherche à progresser vers cette sagesse, pour s’améliorer. Ce sont les progressants, 

ceux qui suivent les cours de l’école, qui réforment leur mode de vie en fonction de 

ses principes, qui cherchent à imiter ses modèles afin de parvenir à plus deux 

sagesse. Ceux-là, philosophes, qui aiment la sagesse et la recherchent, ne sont pas 

des sages à proprement parler. Ils ne sont pas non plus à moitié sages, car la sagesse, 

selon les stoïciens, est une vertu complète, elle ne peut se posséder à demi. Mais 

n’étant pas sages, ils ont conscience de ne pas l’être, voient ce qui leur manque pour 

l’être, et cherchent à s’améliorer. Ils sont alors eux-mêmes dans cette vie un peu 

étrange, à part, qui balance entre une sagesse non atteinte mais dont la vérité est 

                                                
138 P. Hadot, La philosophie comme manière de vivre, Op. Cit., p. 162 
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présente à l’esprit, et les habitudes des hommes fous qu’ils sont. Ils sont différents 

des autres non-sages au sens où ils ont conscience de leur imperfection et cherche 

à y remédier mais ils font néanmoins partie de cette catégorie car leur état n’est pas 

celui de la sagesse, tout en y étant un peu à part, pas tout à fait leur place, aspirant 

à s’extraire de cet état.  

Parce que la philosophie est une conversion, vivre de manière philosophique 

implique de bouleverser son quotidien, et donc une rupture avec la manière de vivre 

commune, habituelle, qui était aussi la manière de vivre d’avant le choix de la vie 

philosophique. Le philosophe est en décalage par rapport à ses contemporains non-

philosophes, sa vie est régie par des principes qui leur semblent abusifs ou 

loufoques : ne pas s’offenser d’une insulte, ne pas s’affliger des maux, rejeter la 

jouissance des biens matériels, etc. Cependant, cette vie n’est pas menée en dehors 

de la cité, ni en dehors des autres hommes, mais toujours avec eux, parmi eux. De 

plus, même s’il se retire et s’isole, et que sa vie quotidienne est strictement régie 

par la philosophie et par sa doctrine, il n’en reste pas moins qu’il a une vie 

quotidienne. Que son esprit ne reste pas bloqué, là-haut, dans les hautes sphères, à 

contempler les Idées ou à s’émerveiller du monde. Il doit aussi effectuer des tâches 

ingrates, ou simplement futiles. « C’est le problème du philosophe qui, 

théoriquement, devrait se séparer du monde, mais qui en fait doit y rentrer et mener 

la vie quotidienne des autres. »139 Il est pris dans la vie ordinaire à laquelle il ne 

peut échapper, mais il a une certaine distance à elle, distance qui n’est pas celle 

d’un sage qui se replierait en lui-même pour se détacher du monde, comme on l’a 

beaucoup dit à propos des stoïciens, mais un recul qui serait en quelque sorte un 

pas de côté de la conscience. Car, la recherche pour profiter pleinement de l’instant 

                                                
139 P. Hadot, La philosophie comme manière de vivre, Op. Cit., p. 164 
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présent, pour être présent à ce que l’on vit est aussi une distance vis-à-vis de 

certaines choses vécues qui peut-être ne peuvent être investies de cette conscience. 

Le philosophe est, écrit Hadot, dans un état intermédiaire, « il est donc 

constamment écartelé entre la vie non philosophique et la vie philosophique, entre 

le domaine de l’habituel et du quotidien et le domaine de la conscience et de la 

lucidité.140 » Il n’est ni complètement dans la vie philosophique, car il ne peut se 

détacher de sa vie quotidienne, mais est en marge de la vie quotidienne, d’une part 

par ses actions qui diffèrent du plus grand nombre, mais aussi et surtout par cette 

conscience philosophique qui l’éloigne, qui créé un détachement entre lui et la vie 

quotidienne, et entre lui et les non-philosophes. Ce décalage permanent, qui fait que 

le philosophe n’est nulle part là où il devrait être ou comme il devrait être, est 

similaire à celui ressenti par qui a connu l’expérience du sentiment océanique. 

 

 

IV. 2. C. Pierre Hadot l’atopos  

 

 Dans un article consacré au philosophe, Jean François Balaudé attribue ce 

caractère atopique à Pierre Hadot lui-même, quant à sa place dans la philosophie. 

Ses recherches tournées vers le passé, couplées à son ancrage dans le présent, aussi 

bien dans le présent de la philosophie, que dans sa recherche personnelle d’un 

savoir vivre pleinement le présent, en font selon lui quelqu’un de difficile à classer, 

à mettre dans une catégorie. Cette atopie et ce mouvement de communication entre 

passé et présent, que Balaudé nomme la « rétroaction philosophique », sont au 

fondement de sa conception de la philosophie non pas comme quelque chose de 

                                                
140 P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Op. Cit., p. 64 
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figé mais de toujours en mouvement en évolution permanente, non comme pure 

pensée mais comme pratique de chaque instant (ou presque, car il serait 

probablement irréaliste de considérer que chaque instant d’une vie peut être investi 

d’un effort de conscience et de présence permanent, voir excessif de le rechercher. 

Comme nous l’avons dit, il est des moments ou des situations qui ne l’appellent 

peut-être pas, voir ne le méritent pas ou n’en ont pas besoin). Pierre Hadot fait, 

selon la formule de Balaudé, « un usage philosophique de l’histoire de la 

philosophie »141.  

 De plus, Pierre Hadot, tout en étant un personnage discret, ne se cache pas 

de l’influence de sa vie et de la communication entre sa vie personnelle et ses 

recherches. Elles ne sont pas dans deux cases séparées l’une de l’autre, le chercheur 

et philosophe ne quitte jamais l’homme tout comme l’homme dans son quotidien 

ne met pas à part ses intérêts de chercheurs. Cette posture n’est pas des plus 

répandues. Hadot a souvent rappelé ce que Thoreau écrivait : « il y a de nos jours 

des professeurs de philosophie, mais pas de philosophe. » S’il a été professeur, il a 

aussi toujours essayé d’être lui-même philosophe, revendiquant lui-même la 

pratique d’exercices spirituels, une recherche de la philosophie non seulement dans 

son travail mais aussi dans sa vie. C’est peut-être la revendication 

 Venu de la prêtrise dont il est ressorti, entré dans la philosophie par une voie 

peu classique, celle de la mystique, ayant aussi travaillé de ses mains (comme 

Cléanthe, souligne Arnold. I. Davidson142), faisant un travail non seulement de 

philosophe mais aussi d’historien et de philologue, il est difficile de mettre Pierre 

Hadot dans une case. Cependant, pour Balaudé, la meilleure manière d’exprimer 

                                                
141 « Reste à user philosophiquement de l’histoire de la philosophie », J-F. Balaudé, 
« Rétroaction philosophique : Pierre Hadot, les anciens et les contemporains » in Pierre 
Hadot, l’enseignement des antiques, l’enseignement des modernes, Op. Cit., p. 38 
142 P. Hadot, La philosophie comme manière de vivre, Op. Cit., 35 
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cette atopie n’est pas en rapport avec l’enchevêtrement de ces différents domaines, 

mais dans une dimension temporelle : Pierre Hadot est inactuel. Son rapport à la 

philosophie n’est pas dans l’air du temps, ses travaux eux-mêmes naviguent entre 

les écoles antiques, Wittgenstein, Bergson, Sartre, mais aussi Rousseau, ou encore 

Plotin. Cette inactualité vient peut-être de cette naïveté, elle-même très inactuelle 

dans une perspective contemporaine en philosophie, parce que la naïveté est 

considérée comme le propre de l’enfance, de l’inexpérience, voire de l’erreur, il est 

déroutant de la trouver élevée en vertu philosophique. Pourtant, ce qui règne chez 

Pierre Hadot, c’est bien l’exigence de la simplicité, la simplicité comme vertu. Dans 

la lecture, dans l’écriture, et dans la vie, parce qu’elle permet l’émerveillement, et 

qu’elle rend accessible, disponible aux expériences qu’offre la vie. 
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Conclusion 

 

Ce serait se tromper que d’attribuer l’intérêt de Pierre Hadot pour la 

mystique à son expérience du sentiment océanique. Comme il le signale lui-même, 

les deux ont longtemps été pour lui dissociés. Cependant, ce serait sous-estimer les 

liens qui existent entre la vie intime et l’intérêt scientifique de s’en remettre 

uniquement à la contingence pour expliquer la proximité des thèmes qui les 

animent. Plutôt que de chercher à expliquer la recherche par l’expérience, ou 

l’expérience par la recherche, au lieu de se demander si c’est plutôt la vie qui 

dépend d’une doctrine ou l’attrait philosophique qui dépend de la vie, contentons-

nous de d’observer que les deux ont pour racine commune une grande ouverture à 

la vie et au monde, et puisent leur source dans la même sensibilité. 

Il serait possible de conclure en disant qu’il y a toujours un enseignement à 

tirer de la lecture, et qu’un bon philosophe est avant tout un bon élève, c’est-à-dire 

quelqu’un qui pratique la lecture comme un exercice, afin de s’entrainer à la vie. 

Cependant, s’arrêter à cette remarque serait omettre ce que Pierre Hadot tient tant 

à rappeler à ses lecteurs : que la philosophie vient puiser dans la vie sa matière, 

qu’elle est fondée sur elle. Elle n’est pas quelque chose de flottant, d’immanent, ni 

pur concept, et le sentiment a quelque chose à voir avec elle. En effet, elle part de 

cette émotion première et primaire face au monde, et de ces questionnements naïfs : 

« que suis-je, qui suis-je, qu’est-ce que ce monde dans lequel je vis ? ». Elle n’est 

pas nécessairement une réponse doctrinale face à ces questions mais son 
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cheminement est accompagné par elles. Dire que la philosophie est dans la vie, c’est 

d’une part considérer qu’elle peut jouer un rôle d’aide à vivre, mais c’est aussi la 

conviction profonde que la philosophie est liée à comment on vit, qu’elle ne fait de 

sens qu’en rapport avec cette même vie, et affirmer la croyance qu’il est possible 

de s’améliorer, de s’éduquer soi-même. 

Cependant, Pierre Hadot ne construit pas une théorie de ce que doit être la 

philosophie, il ne construit pas un de ces systèmes normatifs dont il se méfie. Mais 

il rappelle les essentiels, les fondements, et ce qui peut aussi constituer des écueils 

ou des impasses, car si la philosophie est trop éloignée de la vie vécue, elle nous 

éloigne de nous-même. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, « toute son 

écriture nous oblige à détourner les yeux d’une quelconque tutelle, toute son 

écriture nous oblige à ne pas céder à la tentation d’une philosophie édifiante ou 

magistrale qui nous dicterait comment vivre. »143. A l’inverse de la grandiloquence 

que peuvent sembler impliquer des thèmes comme la mystique, la transformation 

de soi, le vivre en philosophe, le fait d’être au monde et le mystère qui 

l’accompagne, l’attitude que prône Pierre Hadot face à eux est la naïveté, la 

simplicité, l’humilité, et la joie. C’est cette même attitude que ses travaux nous font 

parvenir de lui. Alors laissons-le conclure : 

L'essentiel, à mes yeux, c'est que l'action et le sentiment soient 

considérés, au fond, comme une partie intégrante de la 

philosophie.144  

 

                                                
143 J-L. Moriceau, « Le projet philosophique de Pierre Hadot : faire aimer de vieilles idées », 
V. Le Ru (dir.), Pierre Hadot. Apprendre à lire et à vivre, Reims, Editions et Presses 
Universitaires de Reims, 2014, p. 74 
144 P. Hadot, « Mes exercices spirituels par Pierre Hadot », Op. Cit. 
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Annexe 

Tableau récapitulatif des principales interventions de Pierre Hadot 

relatives à ses expériences du sentiment océanique 

 

            
____Interventions 
 
 
 
 
 
Caractéristiques 

La Philosophie 
comme manière 
de vivre, pp. 23-
25 

« Hadot le 
mystique 
sauvage », 
Libération, 8 
avril 2004 

« Mes 
exercices 
spirituels, par 
Pierre 
Hadot », Le 
Nouvel Obs, 10 
juillet 2008 

Préface La 
philosophie 
comme 
thérapie de 
l’âme, 
André-Jean 
Voelke, p. 
VII 

Nombre 
d’expériences 

2 expériences 
majeures 
spontanées 
Exp(1) et Exp(2) 
+ peut-être 
d’autres 
similaires 
reproduites/ 
recherchées -> 
pas certain que 
ce soit sentiment 
océanique à 
proprement 
parler mais peut-
être plutôt 
recherche du 
sentiment 
océanique (3) + 
« plusieurs » 
autres -> « je l’ai 
éprouvée 
plusieurs à 
nouveau, 
plusieurs fois » 
(4) 

Deux 
expériences 
Exp(1) et 
Exp(2) 

Deux 
expériences 
Exp(1) Exp(2) 
« l’expérience 
bouleversante 
que je fis, deux 
fois de suite »  

X 

Epoque 
 

Exp(1) 
 

Jeunesse, 
adolescence 

« A l’âge de 
l’adolescence »  

« à l’âge de 12 
ou 13 ans »  

X 
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(époque Petit 
Séminaire)  

Exp(2) [supposé, car 
semble proche 
dans le temps de 
l’exp(1)] 
Jeunesse, 
adolescence 
(époque Petit 
Séminaire) 

« A l’âge de 
l’adolescence »  

« à l’âge de 12 
ou 13 ans »  

X 

Exp(3) Adolescence, 
après premières 
expériences du 
sentiment 
océanique 

X X X 

Exp(4) « plus tardives » X X En 1990 

Cadre  
 

Exp(1) 
 

« dans la rue 
Ruinart, sur le 
trajet du Petit 
Séminaire à la 
maison de mes 
parents […] La 
nuit était venue, 
les étoiles 
brillaient dans le 
ciel immense. » 

« C’est en 
regardant les 
étoiles »  

« un soir 
d’hiver en 
voyant le ciel 
étoilé » 

 

Exp(2) « dans une 
chambre de 
notre maison »  

X X X 

Exp(3) « Mettant le dos 
sur l’appui de la 
fenêtre, je 
regardais vers le 
ciel la nuit » 

X X X 

Exp(4) « devant le Lac 
Majeur à 
Ascona, ou en 
voyant la chaîne 
des Alpes depuis 
la rive du Léman 
à Lausanne ou 
depuis Salvan 
dans le Valais » 

X X « Lors d’un 
séjour à 
Lausanne 
[…] dans 
l’hôtel où je 
logeais, 
presque au 
bord du lac 
Léman. La 
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chaine 
immaculée 
des cimes se 
dessinait en 
face de nous 
sur le ciel 
bleu. » 
« Nous 
étions assis 
tous près de 
l’eau. » p. 
VII 

Contenu 
 

Exp(1) « j’ai été envahi 
par une angoisse 
à la fois 
terrifiante et 
délicieuse, 
provoquée par le 
sentiment de la 
présence du 
monde, ou du 
Tout, et de moi 
dans ce 
monde. En fait je 
n’étais pas 
capable de 
formuler mon 
expérience, 
mais, après 
coup, je 
ressentais 
qu’elle pouvait 
correspondre à 
des questions 
comme : « Que 
suis-je ? » 
« Pourquoi suis-
je ici ? » 
« Qu’est-ce que 
ce monde dans 
lequel je suis ? » 
J’éprouvais un 
sentiment 
d’étrangeté, 

« je ressentis, 
d’une manière 
à la fois 
délicieuse et 
angoissante, 
l’étrangeté du 
fait que je sois 
là, moi, dans le 
monde. »  

« Brusquement, 
j'eus une 
impression 
d'étrangeté et je 
fus envahi par 
une angoisse à 
la fois 
terrifiante et 
délicieuse. Je 
m'étonnais 
d'être moi, 
d'être là dans 
ce monde 
immense et 
inconnu, dont 
j'étais une 
partie. » 

« J’éprouvais 
à ce 
moment-là 
cette 
émotion 
indicible qui 
peut parfois 
nous 
envahir, 
lorsque, 
subitement, 
nous avons 
l’impression 
de 
contempler 
le spectacle 
du monde 
pour la 
première 
fois. » p. VII 
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l’étonnement et 
l’émerveillement 
d’être là. En 
même temps, 
j’avais le 
sentiment d’être 
immergé dans le 
monde, d’en 
faire partie, le 
monde 
s’étendant 
depuis le plus 
petit brin 
d’herbe 
jusqu’aux 
étoiles. Ce 
monde m’était 
présent, 
intensément 
présent. […] 
prise de 
conscience de 
mon immersion 
dans le monde, 
cette impression 
d’appartenance 
au Tout»  

Exp(2) Similaire à 
Exp(1) « Dans 
les deux cas »  

X X X 

Exp(3) « en ayant 
l’impression de 
me plonger dans 
l’intensité 
étoilée »  

X X X 

Exp(4) Similaire à 
Exp(1) « Cette 
expérience a 
dominé toute ma 
vie. Je l’ai 
éprouvée à 
nouveau » 

X X X 
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