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Introduction

En 1927, Freud publie L’Avenir d’une illusion, petit essai qui concerne la
sécularisation des mentalités au sein des sociétés européennes et dans lequel il
anticipe, en I’appelant de ses veeux, I’amplification de cette tendance sur le long
terme. Il voit dans ce phénoméne une maturation de la civilisation, dont la cause
principale résiderait dans le progreés scientifique : les idées religieuses recoivent le
statut d’illusions, vouées a étre dissipées par la croissance exponentielle des
lumiéres de la raison. Cet ouvrage n’est certes pas le seul a traiter de religion dans
le corpus freudien; il s’inscrit dans ce qu’il convient d’appeler une théorie
freudienne de la religion. Deux livres majeurs notamment, Totem et tabou (1913)
et L ’Homme Moise et la religion monothéiste (1939), entreprennent de déterminer
la genése a la fois psychologique et historique des idées religieuses — et plus
particulierement de I’idée de dieu. Néanmoins, L Avenir d’une illusion a ceci de
singulier que s’y manifeste une nécessité, pour Freud, d’affirmer le caractére
résolument irréligieux de la psychanalyse, et de se déclarer publiquement en faveur
du déclin de la religion. C’est avant tout cette profession de « non foi » qui nous a
interpellée et qui fait de cet essai la pierre angulaire de la réflexion de Freud sur la
religion.

Pourquoi rouvrir ce petit livre aujourd’hui ? La question se pose. En effet,
I’anticipation de Freud semble démentie de maniére cinglante : c’est un lieu
commun que la religion opeére un retour fracassant. Par ailleurs, anthropologues et
historiens ont définitivement identifié les récits de Freud en matiere d’histoire des
religions comme ¢étant d’extravagantes spéculations. Quant a [’analyse
psychologique du fait religieux, il existe d’autres approches qui semblent bénéficier

de davantage de crédit scientifique: «I’anthropologie cognitiviste », la
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« psychologie évolutionniste », et I’on trouve méme le terme, parfois, de
« neurothéologie ». D’autre part, bien des théses de L’Avenir d’une illusion
évoquent les critiques feuerbachienne et marxienne de la religion, au point que 1’on
peut légitimement se demander ce qui fait I’originalit¢é de Freud en la matiére.
Enfin, pas une seule fois il n’est question dans cet essai de I’islam, ce qui peut
paraitre pour une lacune.

Pour répondre a ces objections, il convient donc de déterminer en quoi consiste la
force, la pertinence de 1’approche freudienne de la question religieuse.

La thése fondamentale de Freud, exposée dans L ’Avenir d 'une illusion, est que la
religion serait « la névrose obsessionnelle de I’humanité ». Les représentations
religieuses auraient donc le statut de symptome névrotique, en vertu d’une analogie
entre la vie psychologique des masses et celle des individus. Or un symptéme est
une formation de compromis, ce qui signifie qu’il a une valeur fonctionnelle. Ce
dont il est question, pour Freud, c’est donc de la fonction de la religion dans
I’économie psychique a 1’échelle individuelle et collective ; fonction qu’il identifie
comme étant de dédommagement. Dédommagement des souffrances dérivées des
limites de la condition humaine, et en premier lieu de la mort ; dédommagement
des sacrifices exigés aux hommes par la culture avec le concours de la religion.
Duplicité de cette derniére, donc, qui a la fois dédommage par ses promesses — et
par I’amour de dieu dans le christianisme —, a la fois exige un renoncement
pulsionnel par ses prescriptions. La religion apparait comme un formidable
instrument de la culture, doublement a son service : elle appuie ses exigences et les
rend supportables.

La question qui habite Freud tout au long de son essai est donc la suivante :

I”’homme moderne peut vivre sans religion ? La difficulté est semblable a celle qui



se rencontre dans la cure : le névrosé peut-il vivre sans son symptéme ? Ainsi,
derriére le destin de la religion, c’est celui de la culture qui se joue, comme Freud
le souligne des les premiers chapitres de L ’Avenir d’une illusion. En effet, si la
religion est ce formidable instrument de la civilisation, il est conséquent de se
demander si cette derniére peut survivre au déclin de la premiere. Cette question
engage aussi I’avenir de la psychanalyse, son rdle dans la culture, car comme la
religion, elle se donne pour tache de rendre la vie vivable aux hommes, mais sans
expédient.

La problématique est donc celle des conditions de possibilité d’une a-religiosité
d’un point de vue psychanalytique. Cela étant dit, il nous semble que sa pertinence
résiste aux doutes évoqués quant au bien-fondé de se consacrer, aujourd’hui, a
I’étude de ce texte. Aux objections « scientifiques », nous répondrons que la
perspective freudienne est éminemment éthique, voire politique, puisqu’il s’agit in
fine du destin de la culture — ce qui légitime par ailleurs I’intérét de 1’étudiant en
philosophie. On ne pourra néanmoins se dispenser de questionner ce fait étonnant
que Freud élabore une véritable mythologie historique concernant la genése des
idées religieuses. Quant au fait qu’il ne traite pas de I’islam, il est vrai qu’il localise
délibérément son propos, dans L’Avenir..., a I’Europe chrétienne occidentale.
Cependant, comme nous ’avons dit, il n’est ni anthropologue ni historien : son
analyse cherche a rendre compte, non de telle ou telle particularité, mais de
I’essence du religieux en tant que telle et plus particulierement du monothéisme ;
aussi peut-on supposer qu’il n’aurait pas vu de difficulté a élargir son analyse a la
confession musulmane.

Enfin, il reste que son anticipation du declin de la religion semble démentie par

I’actualité. Il convient d’abord de nuancer le lieu commun du retour du religieux,



car la réalité n’est pas sans contraste. Certes, il est indéniable que le phénomene
religieux s’impose plus que jamais a la conscience collective : qu’il inqui¢te ou
qu’il fascine, il capte 1’attention et les regards ; et les représentants des cultes n’en
ont pas fini de jouer un rdéle important sur les scenes publiques. Cependant, Une
enquéte parue en 2012, du sociologue américain Tom W. Smith,
Beliefs about God across Time and Countries, de I’Université de Chicago, constate
entre 1992 et 2008 une érosion de la croyance religieuse — plus ou moins lente selon
les territoires — dans la grande majorité des pays occidentaux (a I’exception de la
Russie, ou le mouvement est inverse). Ce qui confirme la tendance, concernant cette
aire géographique, observée dans la seconde moitié du XX siecle. Autrement dit,
il semble que cohabitent deux phénomenes apparemment contradictoires : la
proportion toujours plus importante de ceux pour qui des sociologues ont
récemment forgé la catégorie des « sans religion », d’une part, et la persistance des
forces religieuses, d’autre part. Ainsi, parce qu’elle pose la question des enjeux et
difficultés psychologiques pour les hommes de la sécularisation de la culture,
I’analyse freudienne ne manque pas d’actualité.

Par ailleurs, prés d’un demi-siécle aprés la parution de L 'Avenir..., Jacques Lacan,
donnait un entretien publié sous le titre de Triomphe de la religion dans lequel il
propose une anticipation contraire a celle de Freud. Pourtant, Lacan se revendique
de la pensée freudienne et élabore aussi son diagnostic selon le paradigme
psychanalytique ; mais un paradigme renouvelé par lui. Il indique que le
développement des sciences, loin « d’éduquer les gens a la réalité », comme Freud
le souhaitait, leur rend la vie insupportable : car le réel ainsi dévoilé suscite
I’angoisse, et prépare le triomphe de la religion dont la force est de recouvrir le réel

sous le sens. C’est dire que les conditions de possibilité d’une a-religiosité, a savoir



notamment le developpement des sciences, sont discutées au sein méme de la
psychanalyse : nous tacherons d’en rendre compte.

Dans une premiére partie, nous exposerons la théorie freudienne de la religion —
en I’inscrivant dans problématique du maintien de la culture — afin de comprendre
I’appel de Freud a la sécularisation de la culture. Dans une deuxiéme partie, nous
verrons que ce refus du religieux appelle 1’élaboration d’une éthique de la
psychanalyse, dont il s’agira de déterminer les traits caractéristiques. Enfin, nous
étudierons dans une troisiéme partie des critiques majeures faites a 1’endroit de
I’analyse freudienne de la religion et nous verrons qu’il en ressort que la
psychanalyse peut apparaitre comme étant elle-méme une illusion. Nous
montrerons alors, en recourant a I’enseignement de Lacan, a quelles conditions elle
peut se maintenir, ni science, ni religion, comme une discipline éthique qui se

caractérise par son refus de tous les semblants.



1.

Théorie freudienne de la religion

Les représentations religieuses : des illusions

a. « Letrésor de laculture! »

Il semble aller de soi qu’un travail sur Freud et la religion commence par 1’étude
de ce petit essai de 1927, L Avenir d 'une illusion, que 1’auteur a voulu entiérement
consacré a ce théme. A la lecture de ses deux premiers chapitres, on s’étonnera
pourtant d’une chose : le terme de religion n’y apparait pas. Et pour cause, le destin
dont il est question, ce n’est pas celui de la religion, mais de la culture : le probleme
de ’avenir de la religion est subordonné, et méme situé, par celui, plus vaste, de
’avenir de la culture?. Pour établir comment le probléme religieux s’insére dans la
réflexion de Freud sur « ’origine », « les voies évolutives » et le « sort ultérieur® »
de la culture, nous nous concentrerons ici sur les trois premiers chapitres de
L ’Avenir d’une illusion, dans lesquels Freud présente les éléments principaux de sa
théorie de la culture.

Une premiere définition évoque les anthropologies philosophiques du
xvi® siecle. En effet, la culture est, selon Freud, ce par quoi les hommes quittent
I’état de nature originaire, animal, et s’efforcent de se maintenir hors de lui. Elle
présente deux facettes, liées chacune a cette faculté proprement humaine de

s’extirper de I’état de nature : il s’agit d’abord de la technique, ensemble de

! Nous empruntons cette formule a Paul-Laurent Assoun dans sa préface a Freud, L Avenir d 'une
illusion, édition critique de Paul-Laurent Assoun, Traduction de Claire Gillie, Les éditions du cerf,
Paris, 2012.

2 Freud, L’Avenir d’une illusion, suivie de Actions compulsionnelles et exercices religieux,
traduction de Marie Bonaparte, PUF, Paris, 1971, chapitre | : « Lorsqu’on a vécu longtemps dans
I’ambiance d’une certaine culture et qu’on s’est souvent efforcé d’en découvrir les origines et les
voies évolutives, on ressent un jour la tentation de tourner ses regards dans la direction opposée et
de se demander quel sera le sort ultérieur de cette culture ainsi que les transformations qu’elle est
destinée a subir. »

3 bid.
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connaissances et de savoir-faire par lesquels les hommes dominent et exploitent la
nature afin de satisfaire leurs besoins — c’est-a-dire notamment le travail et ses
outils — ; ensuite de 1’organisation sociale, ensemble des dispositions par lesquelles
les hommes réeglent leurs rapports entre eux — soit notamment les institutions
politiques et judiciaires — et en particulier celles qui concernent les régimes de la
propriété, c’est-a-dire la répartition des biens acquis par la technique. Bien que
juste, cette définition reste insuffisante face a un phénoméne qui s’impose a Freud

avec la force de I’évidence :

Il est curieux que les hommes, qui savent si mal vivre dans l'isolement, se
sentent cependant lourdement opprimés par les sacrifices que la civilisation
attend d’eux afin de leur rendre possible la vie en commun.

En effet, ces deux orientations de la culture ne peuvent se réaliser qu’en exigeant
des individus des efforts douloureux. Le travail n’est pas désiré naturellement par
la majorité des hommes : il est, pour beaucoup, la cause d’un puissant déplaisir. La
répartition des richesses et des pouvoirs, inégale, est, elle aussi, susceptible de
susciter de violents ressentiments. Mais il est d’autres sacrifices qui sont, selon
Freud, au fondement méme de la culture, en tant qu’ils en sont la condition de
possibilité. 1l s’agit du renoncement au meurtre, a I’inceste et au cannibalisme®.
Bien qu’ils soient originaires, au sens qu’avec eux la culture commence, ils sont
exigés de tous les individus, doivent étre réalisés par chaque génération. Le meurtre
en est I’exemple le plus évident : aucune culture n’a su enti¢rement 1’abolir.

On le voit, si la culture est I'intérét de [’humanité en général, I’individu est

toujours — par nature, serait-on tenté de dire — son ennemi potentiel. Parce qu’elles

4 En posant 'interdiction du meurtre comme principe fondamental de la culture, Freud rejoint
notamment Hobbes pour qui I’état de nature consiste en une « guerre de tous contre tous ». La
prohibition de I’inceste, quant a elle, est fondatrice de la culture en tant qu’elle suscite I’exogamie.
L’interdiction du cannibalisme est moins évidente : nous verrons sa raison d’étre dans notre partie
sur le totémisme.
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s’opposent a des pulsions fondamentales, les interdictions culturelles suscitent des
privations et des frustrations susceptibles de désigner la culture a la haine des
individus. Le probléme de la culture, c’est donc celui des difficultés de son
maintien. Nous comprenons a présent pourquoi la question de son avenir se pose.
Il s’agit, pour Freud, de déterminer si la culture sera en mesure d’opérer les
transformations nécessaires afin de rendre supportables les sacrifices qu’elle exige,
et d’identifier ou de proposer ce que devraient étre ces transformations. Car une
culture qui, laissant ses membres victimes de trop grandes frustrations, les conduit

a la révolte, a peu de chance de se maintenir et « ne le mérite pas » :

La question décisive est celle-ci: réussira-t-on, et jusqu’a quel point, a
diminuer le fardeau qu’est le sacrifice de leurs instincts et qui est imposé aux
hommes, a réconcilier les hommes avec les sacrifices qui sont nécessaires et a
les dédommager de ceux-ci ?

Nous avons donc glissé, comme le dit Freud, de 1’économique au psychologique.
Le rble de la culture ne consiste pas uniquement a exploiter la nature et a répartir
les biens conséquents : encore faut-il protéger les savoirs et outils de cette
exploitation, ainsi que les régles de la répartition, contre les individus. Pour ce faire,
elle opere bien sar par la coercition. Celle-ci peut étre externe — c’est le rdle, par
exemple, des forces judiciaires et policiéres d’un Etat — mais aussi interne — c’est le
role du surmoi, instance psychique qui résulte de I’intériorisation des interdits
sociaux, notamment par le biais de I’éducation, et par laquelle le sujet s’autocensure
(en termes communs, nous parlerions de « conscience morale »). Celui-ci peut se
renforcer avec le temps ; son degré de développement est, pour Freud, le critére de
reconnaissance du développement civilisationnel. Cependant, la contrainte est
insuffisante. Vexatoire, elle ne peut se maintenir sans dédommagement. Aussi, dans

le but d’offrir aux individus des satisfactions qui viennent compenser leurs
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sacrifices, la culture dispose d’un patrimoine spirituel. On y trouve notamment les
idéals culturels, qui exaltent les grandes choses accomplies au sein d’un groupe
déterminé (par exemple une nation), dans lesquels les individus trouvent une
satisfaction de nature narcissique du fait de leur appartenance a ce groupe. On est
peut-étre plébéien, dit Freud, mais on est citoyen romain. Dans le méme registre,
parfois par superposition, on trouve les réalisations artistiques. Nous y reviendrons.

Mais c’est ici, surtout, que nous trouvons les représentations religieuses :

La partie la plus importante de I'inventaire psychique d’une civilisation n’a pas
encore été mentionnée. Ce sont, au sens le plus large, ses idées religieuses — en
d’autres termes, que nous justifierons plus tard, ses illusions.

Les « idées religieuses » s’insérent donc, dans la théorie freudienne de la culture,
au niveau du patrimoine spirituel de la culture, qui, nous 1’avons vu, pourvoit aux
individus des compensations aux sacrifices qu’ils réalisent. D’une part, donc, les
idées religieuses dédommagent les hommes des privations imposées par la culture.
D’autre part, elles soulagent I’angoisse face aux menaces de la nature, qui ne saurait
étre entierement maitrisée par la culture : les catastrophes naturelles, les maladies
et, enfin, la mort, sans remede possible. Sur la nature psychologique de ses idées,
leur typologie, les mécanismes psychiques dans lesquels elles s’inscrivent, nous
reviendrons plus tard. Retenons pour le moment que les représentations religieuses
permettent aux hommes de se défendre psychologiquement contre les vicissitudes
du destin. Ajoutons également qu’en plus de ce dédommagement, les préceptes
religieux appuient et renforcent les interdits de la culture, en leur attribuant une

origine transcendante, en les sacralisant.
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Nous empruntons a Paul-Laurent Assoun la formule suivante : les représentations
religieuses constituent le « trésor de la culture »°. Cela a double titre. D’abord en
raison de la tres haute valeur culturelle qui est la leur en raison des
dédommagements qu’elles pourvoient aux individus contre les contraintes de la
culture et les cruautés de la nature. Ensuite parce que véhiculées par des traditions
pluriséculaires, les représentations religieuses constituent un depdt, transmis de

génération en génération, comme le remarque Freud :

[...]il est particulierement juste de dire que la civilisation donne a I'individu ces
idées, car il les trouve déja existantes, elles lui sont présentées toutes faites, et
il ne serait pas a méme de les découvrir tout seul. Elles sont le patrimoine d’une
suite de générations, il en hérite, il le recoit, tout comme la table de
multiplication [...].

Envisager le destin de la culture ¢’est, nous 1’avons vu, déterminer les conditions
de son maintien. Or la religion, en tant que « trésor de la culture », est impliquée
dans cette tache. L’ entreprise de Freud, dés lors, est d’évaluer la valeur réelle de ce
trésor : mérite-t-il le prix qu’on lui accorde ? Ou, en d’autres termes : présente-t-il
pour la culture un atout de si haute valeur ? Il s’agit donc, dans un premier temps,
d’établir les raisons pour lesquelles les hommes tiennent les idées religieuses en si

haute estime.

b. Doctrines religieuses : la valeur d’un savoir

Une premiére réponse a cette question de la valeur a été donnée : les idées
religieuses offrent un dédommagement au sacrifices exigés de la culture et aux
maux infligés par la nature. Mais sous quelle forme s’offre ce dédommagement ?

De quelle nature, précisément, sont les idées religieuses ? Au chapitre V de

5 Freud, L’Avenir d’une illusion, édition critique de Paul-Laurent Assoun, Traduction de Claire
Gillie, Les éditions du cerf, Paris, 2012.
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L’Avenir..., Freud propose une définition dans laquelle la valeur des idées

religieuses apparait comme €tant celle d’un savoir :

[...] les idées religieuses sont des dogmes, des assertions touchant des faits et
des rapports de la réalité externe (ou interne), et ces dogmes nous apprennent
des choses que nous n’avons pas découvertes par nous-mémes et qui exigent
de notre part un acte de foi. Comme ils nous renseignent sur ce qui, dans la vie,
nous semble le plus important et le plus intéressant, ces dogmes sont estimés
particulierement hauts.

Du grec dogma, qui signifie « opinion », le dogme est un énoncé qui se présente
comme vrai et commande qu’on y croie. Il est toujours un point de doctrine, ce qui
signifie qu’il est reli¢ a d’autres dogmes, avec lesquels il constitue un ensemble. La
doctrine religieuse est donc située dans le champ du savoir. Elle nous « renseigne »,
dit Freud, sur les questions de la plus haute importance — d’ou I’importance qu’on
lui accorde. Au chapitre VI de L’ Avenir..., Freud livre une bréve typologie des
éléments de cette doctrine : existence de Dieu, réegne bienveillant de la Providence
divine, existence d’un ordre moral de ’'univers, explication de I’origine du monde,
de I’espece humaine, existence de I’ame, de sa vie éternelle. .. Mais tous les dogmes
ne sont pas religieux : sont aussi des dogmes, suivant les exemples de Freud, les
propositions géométriques ou encore géographiques. Par le choix de ces exemples,
Freud distingue d’emblée les dogmes religieux d’assertions qui relévent d’un autre
type de savoir : le savoir scientifique. Freud recourt, pour ce faire, a un critere
épistémologique. Les dogmes « scientifiques » fondent leur prétention a la vérité
sur le raisonnement et I’expérience, de telle sorte qu’ils s’offrent toujours a

I’épreuve de la vérification :

Tous les « dogmes » de cette nature réclament ainsi la croyance en ce qu’ils
affirment, mais ils ne restent pas sans fonder cette prétention. lls sont, disent-
ils, le résultat, le résumé de démarches cognitives longues, basées sur
I’observation et certes aussi sur le raisonnement ; ils montrent la voie a celui
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qui, au lieu d’accepter ce résultat tout fait, a I'intention de refaire par lui-méme
ces démarches.

Or apparait la un probléme de taille : les dogmes religieux se distinguent de ceux-
la en ce qu’ils se soustraient a cette norme de vérification. Se pronongant sur des
objets qui ne sont pas accessibles a I’expérience sensible, ils ne sont ni démontrés,
ni démontrables. Ils fondent leur prétention a la vérité, non sur le raisonnement et
I’observation, mais sur trois types d’arguments dont nous verrons qu’ils sont chacun
discutables.

1) Le premier consiste en un argument de 1’autorit¢ du consensus et de la
tradition : il faut croire dans les dogmes religieux parce que les générations
antérieures y croyaient déja.

2) Le second invoque des preuves empiriques, par exemple les miracles, mais ne
peut fonctionner sans le premier dans la mesure ou ces preuves appartiennent a des
temps primitifs et nous sont connus par transmission générationnelle.

3) Le troisiéme est, pourrait-on dire, tautologique : la vérité de ces assertions ne
se discutent pas, elles sont vraies en vertu d’elles-mémes. Ici Descartes voyait un
« cercle » (c’est-a-dire une tautologie) que 1’on peut résumer ainsi : « Il faut croire
en Dieu car c’est écrit dans les Saintes Ecritures ; il faut croire dans les Saintes
Ecritures parce qu’elles sont inspirées par Dieu®. » Freud rappelle que cette
obligation de croire s’est traduite, a certaines époques, par 1’interdiction de discuter
ces dogmes, sous peine des pires chatiments.

Ces arguments établis, Freud se livre a leur réfutation systématique :

1) La réfutation du premier argument repose sur une vision positiviste du progres

des connaissances : nous sommes plus savants que nos ancétres qui avaient des

® Voir I’adresse de Descartes a la Faculté de théologie de Paris dans Les Méditations métaphysique,
Flammarion, « GF », Paris, 2009.
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croyances que nous rejetons aujourd’hui, notamment grace aux progres réalisés
dans les sciences. Or, nous sommes contraints d’admettre la possibilité que les
dogmes religieux relevent précisément de cette catégorie.

2) La réfutation du second argument est, pourrait-on dire, exégétique : les
preuves — tels les miracles — nous sont transmises par des écrits dont on peut
constater qu’ils contiennent des contradictions, des révisions, des interpolations.

3) La troisiéme réfutation est d’ordre logique : que le texte saint soit prétendu
d’origine divine ne prouve rien, étant donné que cette affirmation appartient elle-
méme a la doctrine dont on cherche a évaluer la validité. Or, dit Freud, « aucune
proposition ne saurait se prouver elle-méme ». Quant a la simple interdiction de
discuter de la véracité des dogmes religieux, c’est elle qui doit susciter la plus

grande méfiance :

Une telle interdiction ne peut en effet avoir qu’un seul motif ; la société sait
fort bien quelle base incertaine possedent ses doctrines religieuses. S’il en était
autrement, elle mettrait, certes, volontiers a la disposition de quiconque
voudrait acquérir une conviction personnelle le matériel nécessaire.

Ainsi nous arrivons a la formulation d’un étonnant paradoxe. Ce méme savoir
religieux que les hommes tiennent comme le plus élevé, le plus précieux, ne résiste
pas a I’examen critique, dans la mesure ou il se soustrait totalement au régime
scientifique de la preuve, auquel la plupart des hommes adhérent pourtant dans bien
d’autres aspects de la vie. Comment expliquer, dés lors, qu’il exerce une telle
influence ? Que les hommes y croient, en dépit de son « incontestable manque
d’authenticité » ? C’est admettre que la puissance des idées religieuses ne réside
pas dans ce qui fait la force d’un savoir scientifique, a savoir I’adéquation avec la
réalité externe (observation) et le respect des principes rationnels (démonstration).

La question, des lors, est la suivante :
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On doit se demander en quoi consiste la force interne de ces doctrines et a
quelles circonstances elles doivent cette efficacité indépendante du contrdle de
la raison.

c. Hlusion religieuse et principe de réalité

La réponse de Freud a cette question est exposée au chapitre VI de L ’Avenir...
Puisque la valeur des idées religieuses ne repose pas sur des criteres

épistémologiques, il faut changer de registre :

Ces idées, qui professent d’étre des dogmes, ne sont pas le résidu de
I’expérience ou le résultat final de la réflexion : elles sont des illusions, la
réalisation des désirs les plus anciens, les plus forts, les plus pressants de
I’lhumanité ; le secret de leur force est la force de ces désirs.

Ces désirs, ou souhaits puissants (Wunsch), ressortent, nous I’avons vu, des
limites de la condition humaine face a la toute-puissance de la nature, de la volonté
d’étre protégés des vicissitudes du destin, en particulier de la mort. La promesse
d’une vie éternelle apaise les angoisses humaines et les doctrines de la justice divine
dédommagent les hommes des injustices dont ils sont victimes dans la culture. Une
curiosité naturelle est également satisfaite en ce qui concerne les grandes questions
métaphysiques. C’est donc aux impuissances humaines, a un sentiment de détresse
(Hilflosgkeit) que répondent les doctrines religieuses — et c’est la raison pour
laquelle elles exercent une telle influence. Cela étant dit, un probléme persiste. La
force des idées religieuses, dit Freud, tient dans la force des désirs auxquels elles
répondent. Cela revient-il a dire qu’il suffirait de désirer fortement une chose pour
y croire ? Supposons que je désire avec ardeur étre riche, loin s’en faut que je croie
I’étre ; c’est méme parce que je ne le crois pas que je le désire. La solution de ce
probléme est a chercher dans I’explicitation de la nature que Freud attribue aux

ideées religieuses : des illusions. Si j’ai la conviction d’étre riche alors que je ne le
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suis pas, nous dirions que je suis en proie au délire. Or, insiste Freud, une illusion

n’est pas une idée délirante :

Ce qui caractérise l'illusion, c’est d’étre dérivée des désirs humains ; elle se
rapproche par la de I'idée délirante en psychiatrie, mais se sépare aussi de celle-
ci [...]. L'idée délirante est essentiellement — nous soulignons ce caractére —en
contradiction avec la réalité ; I'illusion n’est pas nécessairement fausse, c’est-a-
dire irréalisable ou en contradiction avec la réalité.

Si je crois étre riche alors que je ne le suis pas, je suis en contradiction avec la
réalité¢, donc je délire. Dans le cas de I’illusion religieuse, le croyant n’est pas
démenti par la réalité : les objets dont il est question — par exemple Dieu, ou I’ame —
n’appartiennent pas a 1’expérience sensible, raison pour laquelle on ne peut
davantage prouver leur inexistence qu’on ne peut démontrer leur existence. Quant
a la satisfaction de certains désirs, comme I’espoir d’une justice divine qui viendrait
réparer les vexations vécues dans la culture, c’est « la prolongation de 1’existence
terrestre par une vie future » qui « fournit les cadres de temps et de lieu ou ces désirs
se réaliseront ». L’illusion religieuse, en somme, ne se soumet pas a I’épreuve de
I’expérience : elle ne se soumet pas a I’exigence de réfutabilité qui est la régle dans
les sciences. C’est pourquoi elle n’est pas en contradiction avec la réalité, au sens
ou elle n’est pas impossible. Pour cette méme raison, les dogmes religieux ne sont
pas de simples erreurs de jugement, ou des opinions fausses — bien que certaines

erreurs, parce qu’elles sont dérivées de désirs humains, soient des illusions.

Ainsi nous appelons illusion une croyance quand, dans la motivation de celle-
ci la réalisation d’un désir est prévalente, et nous ne tenons pas compte, ce
faisant, des rapports de cette croyance a la réalité, tout comme l'illusion elle-
méme renonce a étre confirmée par le réel.

On le voit, I’illusion religieuse est a situer par rapport a un principe fondamental
de la théorie psychique de Freud : le principe de réalité. Elaboré dés 1911 dans

Formulations sur les deux principes du fonctionnement psychique, il forme un
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couple avec le principe du plaisir qu’il régule. Sans cette régulation, sous la
gouvernance du seul principe du plaisir, la recherche de la satisfaction s’effectue
par les voies les plus courtes. Ainsi le nourrisson, dans une premiére phase de
développement, serait entierement régi par ce principe et tenterait de décharger de
facon immédiate la tension pulsionnelle par I’hallucination. Du fait de 1’échec
répété de cette tentative de satisfaction, la représentation hallucinatoire cederait la
place, en vertu d’une faculté d’adaptation, a celle de la réalité. Or, la réalité peut
étre désagréable, dans la mesure ou elle se présente souvent comme I’impossibilité
d’une satisfaction immédiate. Le principe de réalité régule donc le principe de
plaisir en ce sens qu’il ajourne la satisfaction en fonction des conditions imposées
par le monde extérieur. Ce faisant, il rend possible une satisfaction réelle.
Dirons-nous alors que I’illusion est semblable a I’hallucination ? Dans les deux
cas, selon Freud, un désir est la cause du phénomene. Mais il ne serait pas exact de
réduire 1’'une a I’autre, pour les mémes raisons que nous avons différencié 1’illusion
de I’idée délirante. Tandis que I’hallucination simule dans I’'immédiat la satisfaction
du désir, I’illusion religieuse semble, comme par ruse, ajourner cette satisfaction
dans I’au-dela. Cet ajournement procure un bénéfice immédiat, qui correspond a ce
que les croyants appellent 1’espoir. Si dans le cas de I’hallucination, il est évident
que le principe de réalité fait défaut, la question de son réle dans le second semble
plus complexe, en raison de cet ajournement de la satisfaction. On pourrait
retrouver cette problématique, par exemple, dans le theme du dieu caché: a
contrario de I’hallucination, il s’agit de croire en quelque chose qui, précisément,
ne se montre pas. Quel est donc le rapport de I’illusion religieuse au principe de
réalité ? Reprenant les mots de Freud, nous dirons qu’elle «renonce » a étre

confirmée par le réel et que, en ce sens, elle se soustrait, plutdt qu’elle ne s’oppose,

20



a la régulation du principe de réalité. Ce qui semble évident si I’on considére que
ce en quoi le croyant croit, ¢’est précisément en une autre réalité, ou réalité
suprasensible, qui, par définition, ne se phénoménalise pas — raison pour laquelle
elle exige un acte de foi, ce qui n’est pas le cas de I’hallucination ou de I’idée
délirante.

Néanmoins, il existe des hallucinations religieuses : pensons, par exemple, au cas
de Bernadette Soubirous aupres de qui la Vierge serait apparu dix-huit fois dans la
grotte de Massabielle’. Dans ces cas-1a, il y a perception, il y a phénoménalisation,
soit, suivant la théorie de Freud, satisfaction immédiate du désir sur un mode
hallucinatoire, donc prévalence du principe de plaisir et défaut du principe de
réalité. Plus modestement, & mi-chemin de [’idée abstraite d’une entité
métaphysique et la perception hallucinatoire de celle-ci, il y a la sensation intime
d’étre en relation avec Dieu que décrivent beaucoup de croyants. De quoi s’agit-il
alors ? Dirons-nous qu’entre I’illusion et I’hallucination, ou le délire, il n’y a qu’une
différence de degré ? Tandis que I’idée délirante et 1’hallucination signalent un
défaut du principe de réalité, I’illusion semble seulement le contourner, s’y
soustraire. Néanmoins, le pas est parfois franchi de 1’évitement de la réalité (par
I’espoir d’une réalité d’un ordre supérieur) a son rejet (par I’hallucination ou le
délire) ; c’est pourquoi, dit Freud, la croyance religieuse peut basculer dans le
délire. Quoiqu’il en soit, I’illusion religieuse doit étre située davantage du coté du
principe de plaisir que du c6té du principe de realité. Par quoi Freud opere un

renversement : la religion, souvent comprise comme un appel au renoncement au

" Ces apparitions, a 1’origine du pélerinage de Lourdes et du dogme de I’immaculée conception
(puisque la Vierge aurait dit & Bernadette : « Je suis I’immaculée conception »), eurent lieu en 1858.
Il est remarquable — et plaide en faveur de notre propos — que 1’Eglise catholique a toujours manifesté
beaucoup de méfiance vis-a-vis de ces témoignages : les apparitions de Bernadette furent validées,
selon la procédure, au terme d’une commission d’enquéte ecclésiastique, notamment sous la
pression de I’engouement populaire.
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2.

plaisir, apparait ici comme un renoncement a la réalité a une fin de satisfaction du
désir. A l’inverse, le savoir scientifique auquel Freud pense participer obéit au
principe de réalité, par I’exigence de la confrontation a 1’expérience, quand bien

méme les découvertes qui en résulteraient seraient cause d’un déplaisir.

Généalogie psychanalytique de la religion

a. Lareligion comme symptéme

Nous avons vu que, dans la culture, les idées religieuses revétent la valeur d’un
savoir ; savoir sur des questions cruciales et qui suscite une promesse, un espoir :
celui de se voir un jour, dans une autre vie, dédommagé des vexations dont I’on est
victime sur Terre ; celui d’étre protégé par une puissance supérieure ayant la figure
d’un pére des vicissitudes de la nature et du destin. Mais ce prétendu savoir ne
résiste pas a I’examen critique. Il n’est pas fond¢ sur les critéres épistémologiques
de la validité scientifique, dans la mesure ou il se soustrait a 1’épreuve de
I’expérience, ou il concerne une autre réalité, suprasensible. Une premiere
« dévaluation » a donc été opérée par Freud, dévaluation que 1’on pourrait qualifier
d’épistémique, au terme de laquelle les idées religieuses acqui€rent un nouveau
statut, psychologique : ce sont des illusions. Comment comprendre, dés lors, la
force de ces doctrines ? Celle-ci est égale, dit Freud, a la force du sentiment de
détresse inhérent a la condition humaine et a celle des désirs qui en dérivent. Mais
encore faut-il établir par quel mécanisme s’opére ce déplacement de la force des
désirs vers la foi dans ces doctrines, comment ces objets dont il est question,
illusoires, se dotent d’une telle consistance pour les croyants.

Une premiére réponse est la suivante : D’illusion religieuse, comme toute
¢laboration d’une réalité suprasensible, procede de ce que Freud appelle une

projection — elle est, pour le dire autrement, un produit projectif. Ce mécanisme,
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qui est aussi a I’ceuvre dans la superstition et la paranoia, permet au sujet de projeter
au dehors de lui ce qu’il pergoit inconsciemment au-dedans de lui — ce que Freud
appelle une « connaissance endopsychique ». Voici la définition que livrent Jean
Laplanche et J.-B. Pontalis de ce phénomene dans leur Vocabulaire de la

psychanalyse :

Dans le sens proprement psychanalytique, opération par laquelle le sujet
expulse de soi et localise dans |'autre, personne ou chose, des qualités, des
sentiments, des désirs, voire des « objets », qu’il méconnait ou refuse en lui. Il
s’agit la d’'une défense d’origine trés archaique et qu’on retrouve a |'ceuvre
particulierement dans la paranoia mais aussi dans des modes de pensée
« normaux » comme la superstition.®

Plus loin, les auteurs font valoir que la projection peut étre entendue dans un sens
cinématographique : le sujet envoie dans la realité extérieure une image qui existe
en lui de maniére inconsciente. Dans ce cas, la projection apparait comme une
forme de méconnaissance, mais avec, en contrepartie, la connaissance dans la
réalité extérieure de ce qui, précisément, est méconnu dans le sujet. Comme le
remarquent les auteurs, cette perspective « raméne la projection a une illusion ».

Il y a donc une certaine vérité de D’illusion, qui est celle des motivations
inconscientes dont elle est le produit projectif. Cette opération de projection est
défense précisément contre cette vérité inconsciente qu’elle déforme et localise
dans le monde extérieur. Dé¢s lors, 1’idée religieuse, en tant qu’elle est une illusion,
se présente comme un symptome : elle est le produit d’un processus psychique de
transformation dont le psychanalyste doit livrer la genése. Pour reprendre la
métaphore cinématographique qui fut utile pour comprendre le concept de
projection, disons que la psychanalyse a pour tache de dérouler le film a I’envers.

Ainsi Freud écrit dans La Psychopathologie de la vie quotidienne :

8 Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, « Projection », PUF, Paris, 1967.
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L'obscure connaissance (la perception pour ainsi dire endopsychique) de
I’existence de facteurs et de faits psychiques propres a I'inconscient se reflete
[...] dans la construction d’une réalité suprasensible, que la science a pour tache
de retransformer en psychologie de Iinconscient. On pourrait se risquer a
résoudre d’une telle maniere les mythes du paradis et du péché originel, de
Dieu, du Bien et du Mal, de I'immortalité, etc., a transformer la métaphysique
en métapsychologie.®

Un élément fait cependant obstacle a cette entreprise : la religion, si elle est
symptdme, est symptdme collectif. Les idées religieuses ne sont pas le résultat
d’une élaboration individuelle, comme le sont les névroses ordinaires. Elles sont,
nous I’avons vu, données a I’individu, transmises par une tradition. On ne peut donc
se contenter de chercher leur origine dans I’histoire personnelle d’un sujet
individuel, comme on le fait pour les autres symptomes. D’autre part, s’il est juste
que I’illusion religieuse tire une part de sa force des désirs inconscients dont elle
procéde, il ne faut pas négliger le poids qu’elle doit & sa dimension historique®®.

Déterminer 1’origine processuelle (Hergang) de I’illusion religicuse, ¢’est donc
faire la genese des représentations religieuses sous la forme d’une histoire
psychanalytique. Entreprise ambitieuse a laquelle Freud se livre dans deux ouvrages

majeurs : Totem et tabou et L’ Homme Moise et la religion monothéiste.

b. Le totémisme

Afin de procéder a cette généalogie psychanalytique de la religion, Freud adopte
une méthode qui fait son originalité : il postule une véritable concordance — lien
plus fort que I’analogie — entre la psychologie des masses et celle de I’individu.

Cela signifie deux choses :

® Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, Traduction de Denis Messier, Gallimard, Paris,
1997.

10 paul-Laurent Assoun, op. Cit. : « Le « symptdme religieux » ne se réduit pas a la réalité principielle
causale d’un désir. Celui-ci s’inscrit dans des « figures » qui lestent en quelque sorte la « fiction »
religieuse d’une substance historique. »
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— Freud considere une psychologie collective analogue a la psychologie du sujet
individuel, avec son inconscient et ses névroses, qui pourra étre étudiée avec les
outils psychanalytiques élaborés dans le cadre de I’étude de la psychologie
individuelle.

— Etablir la genese d’un symptome, c’est, selon Freud, découvrir son origine dans
les complexes qui dérivent des désirs et refoulements de 1’enfance et qui persistent
dans I’inconscient du sujet adulte. Il en résulte que, suivant le postulat de la
concordance, établir la genese d’une névrose collective comme la religion, c’est en
découvrir I’origine dans les temps les plus reculés de I’humanité.

Lisant les ethnographes de son temps, Freud est donc porté a considérer les
sociétés dites « primitives » comme les représentants de cette «enfance de
I’humanité ». Autrement dit, il formule I’hypothése que les mceurs, I’organisation
sociale et les institutions de ces peuples que I’on rencontrait alors en Océanie ou en
Ameérique sont semblables a ceux des cultures ancestrales dont notre propre
civilisation est le terme évolutif'l. Cette hypothése est au départ de Totem et tabou :
le rapprochement de la psychologie collective des cultures « primitives » avec la
psychologie individuelle des névrosés permettrait de poser sous un éclairage
nouveau les questions de 1’origine et de la raison d’étre des institutions culturelles
fondamentales, et notamment des institutions religieuses.

Parmi les peuples « primitifs » alors connus, Freud choisit de se consacrer a
I’étude de ceux qu’il appelle les « Australiens », tribus aborigénes d’ Australie, pour

la raison qu’il peuvent étre considérés, a en croire les travaux ethnographiques de

11 Freud, Totem et tabou, traduction de S. Jankélévitch, Payot, 1986, chapitre | : «[...] il existe
encore des hommes que nous considérons comme étant beaucoup plus proches des primitifs que
nous ne le sommes et dans lesquels nous voyons les descendants et successeurs directs de ces
hommes de jadis. C’est ainsi que nous jugeons les peuples dits sauvages ou demi-sauvages, dont la
vie psychique acquiert pour nous un intérét particulier, si nous pouvons prouver qu’elle constitue
une phase antérieure, bien conservée, de notre propre développement. »
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son temps, comme les plus « sauvages » d’entre tous'?. Cette recherche du « plus
sauvage », du «plus primitif », montre bien que 1’enjeu est ici une quéte de
I’origine. Or, méme chez « ces misérables cannibales nus », I’on rencontre deux
institutions, que 1’on peut donc considérer comme étant fondamentales : le totem et
le tabou. Commencons par livrer la définition du totémisme a partir de laquelle

Freud travaille :

Les tribus australiennes se divisent en groupes plus petits, clans, dont chacun
porte le nom de son totem. Qu’est-ce qu’un totem ? D’une facon générale, c’est
un animal, comestible, [...] qui se trouve dans un rapport particulier avec
I’ensemble du groupe. Le totem est, en premier lieu, I'ancétre du groupe ; en
deuxieme lieu, son esprit protecteur et son bienfaiteur qui envoie des oracles
et, alors méme qu’il est dangereux pour d’autres, connait et épargne ses
enfants. Ceux qui ont le méme totem sont donc soumis a I'obligation sacrée,
dont la violation entraine un chatiment automatique, de ne pas tuer (ou
détruire) leur totem, de s’abstenir de manger sa chair ou d’en jouir autrement.
Le caractére totémique est inhérent, non a tel animal particulier ou a tel autre
objet particulier [...] mais a tous les individus appartenant a I'espéce du totem.
De temps a autre sont célébrées des fétes au cours desquelles les associés du
groupe totémique reproduisent ou imitent, par des danses cérémoniales, les
mouvements et particularités de leur totem.*®

Le totémisme apparait donc d’abord sous son aspect religieux : le caractére divin
du totem se reconnait dans sa capacité de protection et d’oracles, dans les fétes
rituelles qui sont données en son honneur, ainsi que dans la sacralité qui lui est
attribuée et qui interdit que soit tué et mangé I’animal totémique. Mais ¢’est aussi
un systéme d’organisation sociale qui régule I’alliance et la parenté. En effet,
inséparable du totémisme est la loi de I’exogamie : partout ou il est en vigueur, dit
Freud, il est strictement interdit aux membres d’un méme totem d’avoir entre eux
des rapports sexuels et de se marier. Indistinctement social et religieux, le

totémisme instaure donc deux prohibitions qui doivent étre considérées comme les

12 Freud, ibid. : « Ces habitants ne batissent ni maisons, ni cabanes solides, ne cultivent pas le sol,
ne possedent aucun animal domestique, pas méme le chien, ignorent jusqu’a ’art de la poterie. »

13 1bid.
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lois fondatrices de la culture : I’interdiction de tuer et de manger 1’animal totem et
celle d’avoir des rapports sexuels avec les membres d’un méme totem.

Qu’est-ce qu’une prohibition taboue ? C’est une prohibition, un interdit qui tire
sa force de ce que Freud appelle une « terreur sacrée ». Cette peur se manifeste par
les comportements d’évitement face a 1’objet tabou ; évitement qui traduit une
crainte du contact, du toucher. Pour comprendre la raison d’étre des deux tabous
fondamentaux, et donc du totémisme, Freud applique sa méthode analogique,
remarquant que le tabou des « primitifs » ressemble trait pour trait aux phobies du
toucher — ou « prohibitions obsessionnelles » — que le psychanalyste rencontre dans
certaines névroses obsessionnelles. L’explication de ce symptome est la suivante :
dans la petite enfance, un intense plaisir de toucher, ce que Freud appelle une
tendance, a été refoulé sous I’effet d’une prohibition extérieure, acceptée par le sujet
du fait qu’elle provenait d’un parent aim¢. La prohibition est restée consciente, mais

la tendance, elle, est devenue inconsciente.

Il en résulte une situation sans issue, une fixation psychique, et tout ce qui a
suivi peut étre expliqué par le conflit entre la prohibition et la tendance.

La principale caractéristique de la constellation psychologique ainsi fixée
consiste en ce qu’on pourrait appeler I'attitude ambivalente de I'individu a
I’égard d’un objet lui appartenant. Il est toujours tenté d’accomplir cette action
— I'attouchement —, mais il en est chaque fois retenu par I'horreur qu’elle lui
inspire.

La force de I’objet phobique, et donc du tabou, ¢’est-a-dire la terreur qu’il inspire,
est équivalente ou presque a la force du désir inhibé. Ainsi, lorsque Freud applique
ce raisonnement aux deux prohibitions taboues fondamentales du systeme
totémique — les traitant donc comme des phobies — il parvient a la conclusion
suivante : ’envie de tuer I’animal totem et d’avoir des rapports sexuels avec des
membres du méme clan totémique devaient étre « les tentations les plus fortes et les

plus anciennes de I’humanité ». Cependant, comme dans le cas de 1’objet phobique
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chez le névrosé, I’objet tabou ne livre pas son vrai visage : il est un substitut, sous
I’effet d’un déplacement, de I’objet réel du désir. Concernant la prohibition des
rapports sexuels entre les membres d’un méme clan, la solution est simple : 1’animal
totem étant I’ancétre commun du groupe, il en résulte que le clan est une grande
fratrie, dont les membres se considérent comme des fréres et sceurs. L’interdiction
dont il s’agit, ¢’est donc celle de I’inceste ; ce qui est d’autant plus manifeste si I’on
considere que le totem se transmet par la mére, ce qui empéche que le fils ait des
rapports avec sa mere ou sa Sceur.

Plus énigmatique est le tabou qui frappe I’animal totem. Pour le comprendre,
Freud propose la encore de faire jouer la comparaison avec la phobie. Il est en effet
des cas de « zoophobie » chez les jeunes enfants : c’est notamment celui du petit
Hans, dont la peur des chevaux était telle qu’il n’osait plus sortir dans la rue.
L’interprétation de Freud est la suivante : la crainte que le cheval inspirait a Hans
était liée a la colere qu’il lui supposait pour avoir souhaité sa chute, soit sa mort. Or
ces sentiments sont précisément ceux que I’enfant éprouvait inconsciemment a
I’égard de son pere, en raison du complexe d’Edipe : pour avoir souhaité la mort
du pére, ’enfant patit d’un fort sentiment de culpabilité et d’une angoisse dite de
castration®. Ce que Freud remarque ici, ¢’est que Hans a déplacé sur un animal des
sentiments qu’il éprouvait pour son pere.

Appliqué au tabou qui frappe 1’animal totem, ce raisonnement invite donc a voir
en lui un substitut du pére ; ce que confirme la croyance des « primitifs » qui voient
en I’animal totem I’ancétre commun du clan. L’interdiction de tuer 1’animal totem

est donc I’interdiction de tuer le pére ; sa motivation est la tendance, inconsciente,

14 La castration est, chez Freud, la punition que le petit gargon imagine (inconsciemment) pour avoir
souhaité tuer et remplacer le pére, notamment car ce souhait est inséparable du désir de la mere. Au
niveau symbolique, la castration est une perte de virilité qui rétablit le pére dans sa toute-puissance.
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a vouloir le tuer. On le voit, les desirs que visent a inhiber les deux interdictions
totémiques sont exactement les mémes que ceux qui constituent le complexe
d’Edipe. Ainsi, Dinterprétation freudienne des deux prohibitions taboues
fondamentales conduit a formuler I’hypothése selon laquelle le systéme totémique,
donc la premiere forme culturelle de I’humanité, est né des conditions du complexe

&’ Edipe.

c. Ladécouverte du parricide originaire

Ces conditions, Freud les retrouve dans une théorie de Charles Darwin concernant
la vie humaine a 1’état pré-culturel. Ayant observé les meceurs des grands singes,
celui-ci considéra que les hommes avaient eux aussi vécu, a I’état primitif, en petites
hordes dans lesquelles le male le plus agé et le plus fort, a savoir le pére, interdisait
par jalousie a ses fils de jouir sexuellement des femelles du groupe, meres et sceurs.
Trouvant la la 1égitimité a faire jouer le complexe d’(Edipe, Freud propose une
spéculation historique permettant de rendre compte du passage de cette horde
paternelle au systéme totémique, de 1’état de nature a 1’état de culture : les fréres,
chassés par le pére jaloux, se sont un jour réunis, I’ont tué et mangé, mettant fin a
sa domination. Suite a cet acte criminel, ’ambivalence des sentiments des fils a

I’égard du pere hai mais admiré se traduisit par des manifestations de culpabilité :

Le mort devenait plus puissant qu’il ne I'avait jamais été de son vivant ; toutes
choses que nous constatons encore aujourd’hui dans les destinées humaines.
Ce que le pere avait empéché autrefois, par le fait méme de son existence, les
fils se le défendaient a présent eux-mémes, en vertu de cette « obéissance
rétrospective », caractéristique d’une situation psychique que la psychanalyse
nous a rendue familiére. lls désavouaient leur acte, en interdisant la mort du
totem, substitut du pere, et ils renongaient a recueillir les fruits de ces actes, en
refusant d’avoir des rapports sexuels avec les femmes qu’ils avaient libérées.
C'est ainsi que le sentiment de culpabilité du fils a engendré les deux tabous
fondamentaux du totémisme qui, pour cette méme raison, devaient se
confondre avec les deux désirs réprimés du complexe d’Edipe. Celui qui agissait
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a I'encontre de ces tabous se rendait coupable des deux seuls crimes qui
intéressaient la société primitive.

Le parricide commis par I’association des fréres est donc, selon Freud,
I’événement fondateur de la société et de la religion, indissociables dans le
totémisme. L’interdiction de I’inceste instituée par les fréres est religieuse en ce
qu’elle prolonge, sur la base d’un mobile affectif, la volonté du pére défunt ; elle
est sociale en ce qu’elle permet, sur la base d’un motif rationnel d’intérét pratique,
de ne pas livrer la communauté a une guerre fratricide pour la possession des
femmes. La prohibition du parricide se double donc de celle du fratricide,
permettant de sortir de « la guerre de tous contre tous » caractéristique de 1’état de
nature. L’interdiction de tuer et de manger I’animal totem rétablit le pere dans sa
toute puissance, dans une tentative d’effacer le crime, et 1’obéissance rétrospective
a ses prescriptions garantit sa protection, ses bienfaits et apaise 1’angoisse de
castration. Neanmoins une cérémonie sacrificielle dans laquelle I’animal totem
d’ordinaire tabou est tué, puis dévoré, avant d’étre pleuré par le groupe, témoigne
de I’ambivalence persistante des sentiments des fréres pour le pére’®. Ce « repas
totémique » apparait en effet comme la reproduction, voire la célébration du
parricide, comme une « féte commémorative de cet acte mémorable et criminel ».
I1 t¢moigne aussi d’une identification au pére, en tant qu’il vise a s’approprier sa
puissance en le dévorant. Ce conflit, caractéristique en outre de la névrose
obsessionnelle, est au principe des formations religieuses, qui toutes sont une
tentative de résolution de ce probleme. Au terme de cette spéculation, le complexe

d’Edipe apparait donc comme la motivation profonde, a la fois historique et

15 Selon Freud, I’existence d’une telle cérémonie est avérée par Robertson Smith, universitaire
écossais du XIX® siécle, réputé comme 1’un des fondateurs de 1’étude comparée des religions. C’est
peu dire que peu ce fait mériterait davantage de vérifications.
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psychologique, de la religion — ou, devrait-on dire, des prescriptions et
représentations religieuses de la culture. En effet, ce que 1’analyse freudienne a
montré, ¢’est que des interdictions culturelles fondées sur des mobiles rationnels —
comme par exemple I’interdiction de tuer son prochain — sont revétus d’une

solennité sacrée qu’elles doivent a un mobile de nature affective.

d. Naissance et mutations du monothéisme

Dans L’Homme Moise et la religion monothéiste, Freud prolonge la réflexion
entameée, un quart de siécle plus t6t, dans Totem et tabou, sur la genese des religions
et le role qu’y joue le parricide originaire. Une question centrale de cet ouvrage
concerne la naissance du monothéisme, qui apparait comme un rétablissement
énigmatique de la domination illimitée du pere de la horde primitive. Le
polythéisme, lui, n’apparait pas comme un probléme : il semble étre pour Freud la
suite logique du totémisme. Il refléte 1’époque patriarcale qui succede a 1’ordre des
fréres : de nombreux dieux se limitent mutuellement et, lorsque c’est nécessaire,
s’en remettent a un dieu supérieur. Le sacrifice, qui originairement répete le
parricide originaire, se transforme au cours des siécles en une simple offrande —
geste de renonciation qui symbolise 1’acceptation des prohibitions imposées par le
pére — a des dieux humaniseés. Mais a la faveur de quelles circonstances doit-on le
retour, effectué par les Juifs, au dieu pére seul et unique ?

Une premiére réponse de Freud consiste en une spéculation historique : le
monothéisme juif procéderait d’un culte éphémeére né en Egypte. Sous la XVIII®
dynastie (la troisiéme de la période la plus prospére de I’Egypte Antique, appelée
par les historiens « Nouvel Empire ») apparait 1’idée d’un dieu universel, Aton. Le
jeune pharaon Amenhotep 1V, renommé Akhenaton, va promouvoir puis imposer

le culte de ce dieu unique a I’ensemble de ses sujets, rejetant les autres dieux, la
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penseée magique et la croyance en une vie apres la mort, pourtant centrale dans
’antique religion égyptienne®®. Le soleil seul est désormais vénéré comme le
symbole de la puissance du dieu Aton. C’est, selon Freud, le premier cas de
monothéisme dans I’histoire de 1’humanité ; seulement, il est éphémeére et les
informations sont manquantes concernant les conditions de son apparition. La
commence la spéculation de Freud : Moise était un égyptien, de haute lignée,
partisan convaincu de la religion d’Akhenaton®’. A la chute de ce dernier, il dut
s’exiler. Il quitta I’Egypte avec une ethnie sémitique émigrée, avec laquelle il serait
entré en contact peut-étre en une qualité de gouverneur de province frontiere. Il
I’¢lut pour son peuple (d’ou le sentiment d’élection du peuple juif), les sanctifia par
le signe de la circoncision, les convertit a la religion d’Aton et leur donna une
Iégislation. Un jour, en raison de la dureté de leur existence et de 1’extréme rigueur
des prescriptions mosaiques, les Juifs se rebellerent contre leur chef, le tuerent et
rejetérent sa religion'® ; puis ils conquirent le pays de Canaan. Ils adoptérent le culte
du dieu local Yahvé ; dieu qui devait, avec le temps, échanger ses caracteres propres
contre ceux du dieu de Moise, Aton. Freud prend donc au pied de la lettre 1’idée
biblique selon laquelle le monothéisme a été « donné » par Moise au Hébreux.
Voila pour I’histoire. Mais deux questions de nature psychologique, dés lors, se
posent a lui :

1) Pourquoi se demande Freud, « I’idée monothéiste fit une si forte impression

sur les Juifs et pourquoi ils I’entretinrent tant » ?

18 Le régne d’ Akhenaton est situé de -1355/1354 a - 1338/1337.

17 Pour les arguments de Freud en la faveur de cette these, voir les essais 1 et 2. Les plus importants
sont, en substance, les suivants: a) Moise est un nom d’étymologie égyptienne : il vient de
I’égyptien « mose » qui signifie enfant ; b) I’analyse de la Iégende hébraique concernant la naissance
de Moise tend a montrer que la famille hébreu qu’elle lui attribue serait une famille fictive, tandis
que la famille égyptienne de haute lignée qui le recueille serait la famille réelle ; c) la religion juive
ressemble, par bien des aspects, a celle d’Aton, ce qui invite a penser qu’elle en provient.

18 Freud reprend ici la spéculation d’un théologien allemand qui lui est contemporain, Ernst Sellin.
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2) Comment comprendre le «hiatus » entre I’assassinat de Moise et le
rétablissement, postérieur de plusieurs siecles, de son exigeant monotheisme ?
Autrement dit, comment a pu persister le souvenir de la religion mosaique et
comment a-t-il pu étre réactive ?

Pour répondre a ces questions, Freud mobilise une fois de plus I’analogie entre la
psychologie des masses et celle de ’individu : cette période de hiatus correspond,
chez le névrosé, a la période amnésique, ou période de latence!®, qui succéde aux
traumatismes infantiles. Ces traumatismes oubliés, qui appartiennent a la petite
enfance, sont des expériences ou des impressions de nature sexuelle et agressive ;
leur refoulement est la cause de deux tendances opposees :

— « Fixations au traumatisme » ou « contrainte de répétition » : « Efforts pour
remettre en ceuvre le traumatisme, donc pour remémorer I’expérience oubliée ou,
mieux encore, pour la rendre réelle, pour en vivre a nouveau une répétition. »

— «Réactions de défense », en particulier des «évitements» qui peuvent
s’aggraver en devenant des « inhibitions » ou des « phobies ».

On reconnait sans peine ici I’ambivalence des tendances qui sont au principe de
la religion totémique, dont la cause traumatique serait le parricide originaire :
I’évitement, avec les tabous du totem et de 1’inceste, la fixation — ou répétition —
avec le repas totémique. Si I’on applique ce modele a I’histoire freudienne du
judaisme, le traumatisme est 1’assassinat de Moise, figure paternelle équivalente a
celle du pére de la horde primitive ; le retour du refoulé — ou le symptome — est le
rétablissement de sa religion et de ses prescriptions. Comme dans I’instauration du
totémisme, un sentiment de culpabilité préside a la restauration de la volonté du

pére. Néanmoins, une différence est notable : dans le judaisme, la tendance

19 Ajournement du développement de la sexualité entre I’Age de 5 ans et la puberté. L’amnésie
infantile coincide avec cette période.
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« defensive » semble prévaloir sur la fixation. En effet, on la reconnait a 1’ceuvre
dans la rigueur des prescriptions caractéristiques de cette religion ; tandis que I’on
ne trouve rien de semblable au repas totemique, qui commémore, en le répétant, le
parricide. Selon Freud, c’est que le crime a ¢été 1’objet d’une dénégation, soit d’un
refoulement remarquable. La culpabilité conséquente ainsi que 1’angoisse de
castration persistent cependant, et s’observent dans I’attitude pénitente avec
laquelle les Juifs acceptent comme résultant de la volonté de dieu les malheurs dont
ils sont victimes.

Freud dit davantage encore. Il a élucidé le hiatus qui sépare le meurtre de Moise
du rétablissement de sa religion, mais il y en a un autre, chronologiquement plus
conséquent : celui qui sépare le meurtre du pére de la horde primitive et le
rétablissement de sa toute-puissance par le judaisme. En appliquant I’analogie avec
le traumatisme, Freud conclut logiqguement que le meurtre de Moise, figure
éminemment paternelle, est lui-méme une répétition, une mise en acte du
traumatisme fondateur de la culture, & savoir le parricide originaire. C’est cela qui

explique, selon Freud, I’influence qu’exerg¢a le monothéisme de Moise sur les Juifs :

Le destin avait rapproché du peuple juif I'acte capital et le forfait du temps
primitif, le meurtre du pere, en lui faisant répéter sur la personne de Moise,
éminente figure paternelle. Ce fut un cas ou la « mise en acte » prit la place du
souvenir comme cela se produit si souvent pendant le travail analytique avec le
névrosé.

Cependant, nous I’avons vu, ils réagirent a ce crime par la dénégation et se
contentérent de rétablir le pére dans sa toute-puissance?’. Seule la culpabilité
persista comme symptéme du parricide. C’est au christianisme que revient, selon

Freud, le mérite d’avoir reconnu cette faute :

20 A ce propos, notons que la circoncision symbolise, selon Freud, 1’acte paternel de castration
auquel la religion invite a se soumettre.
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Paul, Juif romain de Tarse, s’empara de ce sentiment de culpabilité et le
ramena correctement a sa source historique primitive. Il nomma celle-ci
« péché originel » [...]. En réalité, ce crime digne de mort avait été le meurtre
du pere primitif, plus tard divinisé. Mais on ne rappela pas I'acte du meurtre ; a
sa place on fantasma son expiation, et c’est pourquoi ce fantasme pouvait étre
salué comme une nouvelle de rédemption (évangile). Un fils de Dieu s’était
laissé mettre a mort comme victime innocente et ce faisant avait pris sur lui la
faute de tous. Ce devait étre un fils, car le meurtre avait été commis sur le pére.

Freud en veut notamment pour preuve que la communion chrétienne, qui consiste
en ’absorption de la chair et du sang du Christ transsubstantiés, répéte dans son
contenu ’antique repas totémique. Quant a ’ambivalence caractéristique de la

relation au pére, on peut I’observer dans le résultat final de I’innovation chrétienne :

Destinée, a ce qu’elle prétendait, a la réconciliation avec le dieu pére, elle
aboutit au détrénement et a I'éviction de celui-ci. Le judaisme avait été une
religion du pere, le christianisme fut une religion du fils.

La principale conséquence de cette généalogie freudienne est la suivante : la
nature de la vérité contenue dans les doctrines religieuses — ou illusions religieuses
— est historique. C’est une vérité traumatique refoulée, qui fait retour sous une
forme déguisée semblable au symptéme chez le névrosé qu’il convient d’élucider
avec I’herméneutique appropriée, a savoir la psychanalyse. Ce qui permet
d’expliquer en partie I’influence extraordinaire de ces doctrines : parce qu’elle a
d’abord vécu le destin du refoulement, la vérité historique contenue dans les
doctrines religieuses leur donne cette force de contrainte. Aussi doit-on croire les
croyants quand ils expliquent que la religion s’impose d’elle-méme, en raison de la
force de la vérité¢ qu’elle contient. Freud ne dit pas autre chose, si ce n’est qu’il
ajoute que cette vérité n’est pas matérielle, mais, une fois de plus, historique. Voici
quelques exemples de Freud : la vérité contenue dans le récit de la résurrection de
Jesus consiste en ce qu’il était, comme messie, Moise ressuscité et derriére lui le

pére primitif de la horde originaire, transfiguré et ayant pris en tant que fils la place
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du pére. Le reproche jeté au peuple juif : « vous avez tué notre Dieu » ; contient lui
aussi une vérité historique. Il signifie, selon Freud : « vous refusez d’avouer que
vous avez tué le peére ; tandis que nous le faisons et demandons 1’expiation. » En
plus des réalisations de désirs, le patrimoine des idées religieuses contient donc ce
que Freud appelle, dans le chapitre VIl de L Avenir d 'une illusion, « d’importantes

réminiscences historiques ».

3. Infantilisme du religieux

a. La névrose obsessionnelle de ’humanité

Cette puissante analogie entre psychologie des masses et celle de 1I’individu, entre
I’évolution de I’humanité et celle du sujet individuel, que Freud a mobilisée pour
faire la genese des phénomeénes religieux le conduit a identifier ces derniers comme
les résidus des démarches de refoulement qui eurent lieu dans les temps primitifs
suite au parricide originaire. Autrement dit, la religion serait une névrose et, plus
précisément, une névrose obsessionnelle. Au chapitre VIII de L’Avenir d’une
illusion, on trouve cette formule que retint la postérité : «la religion serait la
névrose obsessionnelle de ’humanité. » Cette proposition est la réciproque d’une
autre formule que ’on trouve dans un texte intitulé Actions compulsionnelles et
exercices religieux : « La névrose obsessionnelle semble [...] la caricature mi-
comique, mi-lamentable d’une religion privée. » Freud montre en effet dans cet
essai que les symptomes caractéristiques de la névrose obsessionnelle, a savoir les
actions compulsionnelles, nommeées aussi « cérémonial obsessionnel », présentent
de fortes ressemblances avec la pratique religieuse dans son aspect rituel. Qu’est-
ce qu’un cérémonial obsessionnel ? C’est un ensemble d’actions, a premiére vue
dénuées de sens, dont I’accomplissement extrémement méticuleux s’impose en

vertu d’une raison obscure au malade dans des circonstances bien déterminées. Tout
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écart vis-a-vis de ce « cérémonial » est sanctionné par un fort sentiment d’angoisse :
le malade craint en effet, sans pouvoir le justifier, que le non accomplissement du
cérémonial ou qu’une mauvaise exécution de celui-ci soient punis d’un malheur. Il
y a donc un caractére sacré du cérémonial obsessionnel qui semble analogue a un
rituel religieux : les gestes a réaliser sont toujours mémes et surdéeterminés ; leur
accomplissement a pour bénéfice un sentiment de protection. D’autre part, un autre
symptéme caractéristique de la névrose obsessionnelle la rapproche de la religion :
certaines actions sont strictement prohibées au malade, d’autres lui sont autorisées
a condition seulement que le cérémonial soit respecté. Ces prohibitions rappellent
donc a Freud les interdits religieux, notamment les tabous, comme nous I’avons vu
dans notre partie sur le totémisme.

Cette identification ne repose pas uniquement sur une observation superficielle :
de la méme maniére que les rituels religieux ont une signification symbolique — par
exemple, nous avons vu que l’eucharistie rejouait, comme le repas totémique,
I’absorption historique du pére par les fréres suite a son exécution en méme temps
qu’elle manifeste une tentative d’identification avec le dieu-pére —, les actions
compulsionnelles ont un sens caché qui renvoie inconsciemment a des événements
de la vie du sujet ou a des désirs refoulés. Aux manifestations similaires des rituels
religieux et obsessionnels correspondent donc des mobiles inconscients d’une
méme nature. L’angoisse du névrosé obsessionnel est liée a I’attente d’une punition
(qui n’est autre que la castration) suscitée par la perception inconsciente d’une
tendance sexuelle ou agressive. L’accomplissement du rituel obsessionnel et les
prohibitions obsessionnelles apparaissent donc comme des mesures de défense
rendues nécessaires par un sentiment inconscient de culpabilité. Or, comme le

remarque Freud :
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« Au sentiment de culpabilité du névrosé obsessionnel correspondent les
protestations des dévots lorsqu’ils affirment savoir qu’ils sont de grands
pécheurs dans leur cceur; il semble que les exercices de piété (prieres,
invocations, etc.) aient la valeur de mesures de défense et de protection,
mesures par lesquelles les dévots font précéder chaque activité de la journée
et surtout chaque entreprise sortant de I'ordinaire ».

La perception obscure d’une faute est donc a 1’origine du cérémonial obsessionnel
comme du rituel religieux. Dans ce dernier cas, cette faute est comme nous 1’avons
largement montré le meurtre du pére. Une méme ambivalence des sentiments est
inhérente aux deux types de manifestations, comme en témoignent notamment les
phénomeénes de doute, caractéristiques aussi bien de la névrose obsessionnelle (le
doute obsessionnel) que de la croyance religieuse.

Il faut encore dire que, dans le cas de la névrose obsessionnelle, Freud a identifié
I’instance psychique responsable du sentiment de culpabilité du sujet comme étant
le surmoi. Cette instance est la continuation dans le sujet des interdits parentaux ;
elle est I’intériorisation par le sujet de la loi qui lui fut imposée lors de sa
socialisation. En termes communs, nous dirions qu’elle est la « conscience
morale », soit la «mauvaise conscience » du sujet. Or, nous avons dit
antérieurement que les prescriptions religieuses correspondent a la volonté du pére
défunt. La méthode analogique indique donc que les figures paternelles de 1’histoire
des religions, que Freud appelle les « grands hommes », parmi lesquels Moise et
autres propheétes, jouent donc le réle du surmoi dans la psychologie des masses :
elles rappellent a tous la volonté du pére primitif et contraignent ainsi les hommes
au renoncement pulsionnel.

L’intériorisation des interdits par 1’enfant, dit Freud dans L 'Avenir..., ne peut étre
effectuée par la seule compréhension rationnelle de leur nécessité : les motions
pulsionnelles sont trop fortes si on les rapporte au degré de développement de leur

intelligence. C’est donc sous I’effet de mobiles affectifs, a savoir ’amour pour les
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parents et le besoin de leur protection, mais aussi la crainte du pére, que ces interdits
sont assimilés. Le refoulement des tendances ainsi inhibées dans I’inconscient,
parmi lesquelles la motion agressive contre le pere caractéristique du complexe
d’Edipe, est donc cause des nombreuses obsessions que 1’on rencontre chez les
enfants. Mais ce stade névrotique est voué, selon Freud, a disparaitre a 1’age adulte,
par la compréhension et I’acceptation rationnelle des interdits d’abord assimilés
sous I’effet de causes affectives. Autrement dit, la névrose obsessionnelle a 1’age
adulte apparait a Freud comme une persistance pathologique de motifs infantiles.

Rapporté, en vertu de I’analogie, a la religion, ce raisonnement conduit Freud aux
conclusions suivantes :

— Les religions ont raison lorsqu’elles affirment que dieu fut I’auteur des interdits

fondateurs de la culture, particuliérement ceux du meurtre et de 1’inceste :

Dieu prit une part réelle a la genese de cette interdiction; c’est son
intervention, et non pas lintelligence des nécessités sociales, qui I'a
engendrée.?

C’est son intervention, en tant qu’il est en réalité — et non sous la forme déguisée
sous laquelle la religion le présente — le pére primitif dont la volonté fut restituée
par les freres en raison du sentiment de culpabilité suscité par son meurtre et non
en raison d’un calcul rationnel.

— La religion, comme névrose obsessionnelle, était donc nécessaire a I’humanité
dans ses premiers stades de développement, soit dans son « enfance », pour garantir
le renoncement aux motions anti-culturelles. Mais elle apparait comme un résidu
infantile a un stade civilisationnel ou la rationalité, notamment scientifique, a atteint

un certain degré de développement :

2L Freud, L Avenir..., chapitre V11, op. cit.
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Aux époques d’ignorance et de faiblesse intellectuelle qu’elle a d’abord
traversées, I'humanité ne pouvait réaliser les renoncements aux instincts
indispensables a la vie en commun des hommes qu’en vertu de forces
purement affectives. Et le résidu de ces démarches, analogues au refoulement,
qui eurent lieu aux temps préhistoriques, subsistent longtemps en tant que
partie intégrante de la civilisation. La religion serait la névrose obsessionnelle
universelle de I’humanité [...]. D’aprés ces conceptions, on peut prévoir que
I"'abandon de la religion aura lieu avec la fatale inexorabilité d’'un processus de
croissance, et que nous nous trouvons a I’"heure présente justement dans cette
phase de I'évolution.??

Enfin, il faut ajouter que le sentiment de détresse face aux vicissitudes du destin
et aux maux naturels que Freud identifiait comme I’une des causes psychologiques
de I’illusion religieuse revét lui aussi un aspect infantile. Cette détresse de I’adulte

n’est en effet que le prolongement de la détresse de ’enfant :

Quand I'enfant, en grandissant, voit qu’il est destiné a rester a jamais un
enfant, qu’il ne pourra jamais se passer de protection contre des puissances
souveraines et inconnues, alors il préte a celles-ci les traits de la figure
paternelle, il se crée de dieux, dont il a peur, qu’il cherche a se rendre propices
et auxquels il attribue cependant la tache de le protéger.?

Et cette détresse trouve elle aussi a s’inscrire, on le voit, dans le complexe

paternel.

b. De ’universel dans le particulier : le role du complexe d’(Edipe

Un probléme doit cependant encore étre résolu; il concerne les limites de
I’analogie avec le névrosé. En effet, s’il ne fait pas de difficulté¢ qu’un traumatisme
infantile persiste inconsciemment dans la mémoire d’un individu, comment
comprendre qu’un événement aussi reculé que le parricide primitif puisse s’inscrire
durablement dans la mémoire collective et exercer une telle influence ? Pour
répondre a cette question, Freud fait le postulat que 1’analogie est plutot une

veritable concordance ; qu’il existe aussi chez les masses des traces mnésiques

22 bid.
23 1bid.
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inconscientes du passé. Autrement dit, chaque individu dispose d’un « héritage
archaique ».

Ce legs de dispositions pulsionnelles, de dispositions de pensée, Freud le compare
aux instincts des animaux : il s’inscrirait, en somme, dans la théorie biologique de
I’évolution ; avec ceci de nouveau que les hommes, en plus de leurs genes,

legueraient a leurs enfants leurs souvenirs.

Les humains ont donc toujours su — de cette maniere particuliére — qu’ils ont
possédé un jour un pére primitif et qu’ils 'ont mis 8 mort.*

Reste a comprendre comment 1’histoire universelle rencontre [’histoire
personnelle du sujet ; comment une névrose collective s’empare d’un individu, ou
comment il s’en empare. Autrement dit, la question est de savoir par quelles voies
le névrosé, avec sa particularité propre, trouve une solution dans la névrose
collective qu’est la religion. Un petit texte de 1928 permet de répondre a cette
question ; il est intitulé : Une expérience vécue a caractére religieux. Freud y
analyse le récit dans lequel un docteur raconte comment il a connu une crise de
doute métaphysique avant de retrouver une foi ardente. Le doute s’est imposé
lorsque, dans sa salle de dissection, lui fut apporté le cadavre d’une dame &gée dont
le visage lui parut doux. Si dieu existait, se dit le docteur, il n’aurait pas permis
qu’une personne si charmante finisse ses jours a cette table. Dans les jours qui
suivirent, alors qu’il s’était juré de ne plus retourner a I’Eglise, une «Vvoix
intérieure » lui rend la foi qui s’impose avec la force de 1’évidence. Selon Freud,
I’explication analytique de cet événement est la suivante : si le visage du cadavre
de la vieille femme a inspiré tant de tendresse au docteur, c’est qu’il lui rappelait le

visage de sa propre mere. Or ce souvenir a éveillé en lui le désir cedipien qu’il a

24 Freud, L homme Moise et la religion monothéiste, op. Cit.
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pour elle — d’autant plus que le corps était nu ou prét a étre dénudé — et, avec lui, la
tendance agressive contre son pere. Dieu incarnant, nous 1’avons vu, la figure
paternelle, la révolte contre le pére s’est manifestée a la conscience sous la forme
du doute metaphysique. Freud remarque par ailleurs que cette révolte est une

indignation provoquée par « les mauvais traitements infligés a I’objet-meére » :

On sait bien que I'enfant — de facon typique — prend pour mauvais traitements
ce que le pere fait a la mere lors des rapports sexuels. La motion affective
nouvelle, celle qui s’est déplacée vers le domaine religieux, n’est qu’une
répétition de la situation cedipienne et c’est pourquoi, peu de temps apres, elle
connait le méme destin. Elle succombe a un puissant contre-courant. [...] L'issue
du combat se manifeste cette fois encore dans le domaine religieux ; c’est celle
que prédétermine le destin réservé au complexe d’'CEdipe : soumission totale
au vouloir de Dieu-le Pere, le jeune homme est devenu croyant [...].

C’est donc le complexe d’(Edipe qui permet I’articulation de la névrose
individuelle a la névrose collective qu’est la religion: la religion — ici le
christianisme — fournit a I’individu des représentations propres a étre investies par
les tendances contradictoires émanées du complexe paternel. Autrement dit, la
religion offre au sujet une solution acceptée de tous aux conflits de son enfance ;
elle le dispense, en quelque sorte, de se constituer une névrose personnelle. Si les
représentations religieuses ont cette plasticité qui leur permet d’étre ainsi investies
par le complexe d’Edipe, c’est qu’elles-mémes en procedent. Le sujet est donc
renvoyé au parricide originaire par son propre désir. Comme le remarque

pertinemment Vincent Delacroix dans sa préface a Religion :

Le complexe d’(Edipe ne peut trouver son expression et sa « solution » dans
I'illusion religieuse que parce que Dieu est le péere originel. Inversement, |'acte
originel — le meurtre du péere — est rejoué, sur un autre plan, dans I'expérience
individuelle. Sans cela, on peut effectivement interpréter ce veut dire cette
expérience [celle du docteur] ; mais on n’expliquerait guére pourquoi elle se
fait religieuse, pourquoi c’est la symbolique religieuse qui lui sert de langage et
d’opérateur : c’est bien que ce langage n’est pas exactement analogique, et
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encore moins allégorique — il procede d’une jonction effective, dans I'infantile,
entre la mémoire du sujet et I'expérience immémoriale.?

C’est donc parce qu’elle ne cesse de maintenir actif un complexe infantile, le
complexe d’Edipe, que la religion parvient a lier le sujet a sa tradition ancestrale.
Autrement dit, la religion maintient le sujet dans 1’enfance : dans la sienne propre

et dans celle de I’humanité a laquelle il est sans cesse renvoye.

c. Conclusion : de la nécessité de dépasser I’enfance

Au terme de la généalogie freudienne de la religion, trois origines, inséparables
les unes des autres, ont été découvertes?® :

— Une origine anthropologique : les illusions religieuses répondent a la détresse
inhérente a la condition humaine face aux vicissitudes du destin et aux maux
naturels.

— Une origine historique : les illusions religieuses procédent d’un crime originaire
traumatique, a savoir le meurtre du pere par la horde des fréres. Cette origine est
commune a la religion et a la culture : les deux naissent en méme temps ; les
prescriptions totémiques sont a la fois sociales (en tant qu’elles poursuivent un
intérét rationnel d’ordre pratique) et religieuses. Ce point confirme que la religion
a notamment pour réle de renforcer les prescriptions culturelles en leur conférant
un caractere sacre.

— Une origine psychologique : les illusions religieuses trouvent leur motivation
dans le complexe d’Edipe, I’ambivalence du rapport au pére qui caractérise cette
situation et le sentiment de culpabilité, mélé d’une angoisse de punition (de

castration), qui en procede.

5 Vincent Delacroix dans sa préface a Freud, Religion, Traduction de Denis Messier, Gallimard,
« NRF » Paris, 2012.
%6 Nous empruntons ce terme de « triple origine » a Vincent Delacroix Religions, op. cit.
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Cette triple origine conduit Freud a relever le caractére infantile de la religion. En
effet, on voit dans les trois cas qu’elle nait de motions infantiles (qui toutes trouvent
a s’inscrire dans le complexe paternel) : le sentiment de détresse de I’adulte n’est
que le prolongement de la détresse infantile — il génére la nostalgie du péere
protecteur et tout puissant de 1’enfance ; le parricide originaire est le traumatisme
infantile de I’humanité ; ce sont les conflits pulsionnels émanés du complexe
d’Edipe qui, chez le sujet individuel, investissent les représentations religicuses et
trouvent en elles une tentative de solution.

Nous I’avons souligné : la vision freudienne de I’histoire, structurée par I’analogie
entre le développement du sujet individuel et le développement civilisationnel, est
positiviste. Il y aurait une croissance, une maturation de la civilisation comme c¢’est
le cas pour I’individu. Sous ce rapport, la religion est un résidu infantile voué selon
Freud a un inexorable déclin. De la méme facon que les individus, en grandissant,
cessent de croire qu’'une cigogne les a confiés a leurs parents, ’humanité devrait
cesser de croire, en vertu de son développement civilisationnel, qu’un dieu tout-
puissant trone dans le ciel. De la méme facon que la plupart des individus, avec le
temps, abandonnent leurs névroses infantiles a la faveur d’une adhésion rationnelle,
plutoét qu’affective, aux interdits sociaux, I’humanité devrait désacraliser les
prescriptions culturelles qui revétent un caractere religieux.

« Devrait ». Le sens du verbe est double : Freud ne se contente pas de constater
et de comprendre ce mouvement de sécularisation de la culture ; il lui octroie un
caractére inexorable et prédit son amplification. Mais surtout, il quitte la seule
analyse pour I’appeler de ses veeux. Ce déclin de cette survivance infantile, selon
Freud, doit étre encouragé pour favoriser le destin de la culture, ¢’est-a-dire pour

réconcilier les hommes avec la civilisation.
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Le probleme qui se pose des lors, comme le remarque Freud dans L ’Avenir ..., est
celui du destin de 1’éthique : la désacralisation des prescriptions culturelles a
caractére religieux ne devrait-elle pas fragiliser la culture ? Pourquoi, selon Freud,
ce « dépassement » de la religion est souhaitable, alors méme qu’il souléve des
problemes éthiques ? Cette question pourra étre tranchée, non en examinant la

valeur de veérité des croyances religieuses, mais leur valeur fonctionnelle.
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1.

Destin de I’éthigue

Conservatisme et progreés : Freud et les idéals

a. L’objection conservatrice : « Si dieu est mort, tout est permis »

Que faire, si Dieu n’existe pas, si Rakitine a raison de prétendre que c’est une
idée forgée par ’lhumanité ? Dans ce cas, I’'homme serait le roi de la terre, de
I"'univers. [...] Trés bien ! Seulement, comment sera-t-il vertueux sans Dieu ? Je
me le demande. En effet, qui 'homme aimera-t-il ? A qui chantera-t-il des
hymnes de reconnaissance ? Rakitine rit. Il dit qu’on peut aimer I’"humanité sans
Dieu. Ce morveux peut I'affirmer, moi je ne puis le comprendre. [...] En effet,
gu’est-ce que lavertu ? [...] Je ne me représente pas la vertu comme un Chinois,
c’est donc une chose relative ? L’est-elle, oui ou non ? Question insidieuse ! [...]
Alors tout est permis ? %’

C’est en ces termes que Fiodor Dostoievski, dans son roman Les Fréres
Karamazov, s’inquiéte par la voix de son personnage Dimitri des conséquences de
I’athéisme, ici incarné par Rakitine — par ailleurs un partisan de la cause socialiste.
La posteérité retint cet argument dostoievskien dans une formule condensée : « Si
dieu est mort, tout est permis. » Autrement dit, si dieu n’existait pas et que les
hommes venaient a I’apprendre, ils cesseraient d’avoir une conduite morale.
Pourquoi cela? Parce qu’ils apprendraient alors que les prescriptions et
prohibitions, parmi lesquelles I’interdiction de tuer son prochain, qu’ils pensaient
jusqu’alors sacrées, de provenance divine, ne sont que culturelles (et donc
relatives), ils n’auraient plus peur de les transgresser, émancipés de la crainte des
chatiments divins. Dans cet argument, il ne s’agit donc pas de la vérité de la religion,
mais des conséquences supposées de son abandon en considération de la fonction

qui est la sienne : renforcer les prescriptions de la culture. Une autre formule de

27 Dostoievski, Les Fréres Karamazov, Traduction de Henri Mongault, Gallimard, Paris, 1994, Livre
X1, chapitre 4.
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Dostoievski en témoigne : « Entre la vérité et le Christ, je choisirais le Christ®. »
En cela I’argument dostoievskien est tout a fait semblable a une objection que Freud
s’adresse a lui-méme, via son interlocuteur fictif, dans le chapitre VII de L’ Avenir
d’une illusion. Alors que Freud entreprend de montrer que la foi conduit a des
difficultés intellectuelles trop importantes, 1’objection consiste a dire que la valeur
des doctrines religieuses ne réside pas dans leur vérité, mais dans leur utilité

sociale :

Les doctrines religieuses ne sont pas un sujet a propos duquel montrer son
esprit, ainsi qu’on le peut a propos de n‘importe quel autre. C'est sur elles
gu’est édifiée notre civilisation, le maintien de la société humaine a pour
prémisses que la majorité des hommes croient a ces doctrines. Si I'on vient a
apprendre aux hommes qu’il n’y a pas de Dieu tres juste et tout-puissant, pas
d’ordre divin de I'univers et pas de vie future, alors ils se sentiront exempts de
toute obligation de suivre les lois de la civilisation.

On le voit, ’argument est le méme que celui de Dostoievski. Il fait redouter le
chaos, la guerre hobbesienne de tous contre tous, en conséquence de la réfutation
des doctrines religieuses. Le psychologue, dans I’intérét de la préservation de
I’humanité, ferait donc mieux de taire ses découvertes quand bien méme elles
établiraient la fausseté des doctrines religieuses. C’est pourquoi cet argument est
conservateur : il préne la conservation de la tradition religieuse en dépit de ce que
peut dire la science de leur contenu. Il invite en outre a ce que Freud appelle une
philosophie du « comme si » : il faudrait faire « comme si » les doctrines religieuses
étaient vraies en raison de leur intérét pratique. Argument défendu par d’éminents
penseurs : Kant, entre autres. Il est d’abord rejeté par Freud en raison de sa

malhonnéteté intellectuelle, témoignant par la d’une certaine éthique de la vérité :

[...] je pense que seul un philosophe pouvait concevoir I'exigence du « Comme
si ». 'homme dont la pensée n’est pas influencée par les tours de passe-passe

28 Cette formule célébre est attribuée a Dostoievski par de nombreux auteurs, notamment Malraux
in Le Miroir des limbes, tome I, Antimémoires, Gallimard, Paris, 1972.
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de la philosophie ne pourra jamais I'admettre. Pour lui, quand on a avoué
gu’une chose était absurde, contraire a la raison, tout est dit.

Mais il va plus loin encore. Acceptant de considérer 1’utilité sociale de la religion
malgré 1’inauthenticité évidente de ses doctrines, il soutient que celle-Ci est
désormais nulle et méme contreproductive. Non seulement, dit Freud, la religion
échoue a garantir le maintien de la culture, mais elle concourt au déclin de la
culture : «[...] la civilisation courrait un plus grand danger en maintenant son
attitude actuelle [i.e. conservatrice] envers la religion qu’en y renongant. » Deux
arguments majeurs défendent cette these :

— Certes, reconnait Freud, la culture a une dette envers la religion. Elle a permis
par le passé de renforcer les prescriptions morales — notamment dans les temps
archaiques ou les hommes, en raison de leur faible degré de développement
civilisationnel, ne pouvaient que difficilement renoncer a leurs instincts. Mais, dit
Freud : « L’immoralité a trouvé dans la religion autant de soutien que la moralité. »
Il prend, pour le démontrer, I’exemple de la pratique de I’absolution dans la religion
chrétienne : il est en effet d’usage de pardonner aux pécheurs, au nom de la
miséricorde divine. Cette pratique s’explique selon Freud en raison du poids trop
élevé des sacrifices pulsionnels que la morale impose : une intolérance absolue edt
sans aucun doute conduit au renversement de la religion ; pour qu’elle puisse se

maintenir, elle devait apporter miséricorde, ¢’est-a-dire licence :

Il est de notoriété publique que les prétres ne purent maintenir la soumission
des foules a la religion qu’au prix de grandes concessions aux instincts des
hommes. Et on en demeura la : Dieu seul est fort bon, ’homme est faible et
pécheur. [...] Ne nous sommes-nous pas exagéré la nécessité de la religion pour
les hommes, et avons-nous raison de fonder sur elle les exigences de notre
civilisation ?

— Cette question nous conduit au second argument de Freud : il y a un fondement

rationnel évident aux prescriptions culturelles, méme si celles-ci, nous 1’avons vu,
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procédent originairement de mobiles affectifs. L’interdiction de tuer, par exemple,
permet d’éviter les cycles de vengeances. Or, dit Freud, si I’on cache aux hommes
ces motifs, ces prescriptions risquent effectivement de ne pas survivre au déclin de
la croyance en Dieu. Si les hommes reconnaissaient la nécessité de ces
prescriptions, ils seraient plus a méme de les accepter et chercheraient a les
transformer plutét qu’a les abolir. Freud ajoute que cette désacralisation, ou
rationalisation des interdits fondamentaux de la culture permettrait de lever des
interdits non nécessaires qui lesent les hommes, comme certaines restrictions
sexuelles. Leur abolition permettrait de soulager les masses d’une partie des
sacrifices pulsionnels auxquels elles consentent et, par conséquent, d’étre moins

défavorables aux exigences culturelles.

b. L’erreur de Dostoievski

Un autre argument peut étre opposé a 1’objection conservatrice : « si dieu est mort,
tout est permis. » Il consiste en ceci que 1’analyse freudienne a précisément montré
le contraire, si I’on admet que dieu n’est autre chose en réalité que le pere mort.
C’est ce que signale Jacques Lacan, qui inverse en conséquence la formule
dostoievskienne. « Dieu est mort, plus rien n’est permis », prononce-t-il dans une

conférence a la Faculté universitaire Saint-Louis de Bruxelles en 1960 2° :

Ce que nous enseigne Totem et tabou, c’est que le Pére n’interdit le désir avec
efficace que parce qu’il est mort, et, ajouterai-je, parce qu’il ne le sait pas lui-
méme —entendez, qu’il est mort. Tel est le mythe que Freud propose a I’homme
moderne, en tant que ’homme moderne est celui pour qui Dieu est mort —
entendons, que lui croit le savoir.

Pourquoi Freud s’engage-t-il en ce paradoxe ? Pour expliquer que le désir n’en
sera que plus menacant, et donc I'interdiction plus nécessaire et plus dure. Dieu
est mort, plus rien n’est permis. Le déclin du complexe d’Edipe est le deuil du
Pére, mais il se solde par une séquelle durable, I'identification qui s’appelle le

2 Lacan, Le Discours aux catholiques, in Le Triomphe de la religion, Seuil, Paris, 2005.
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surmoi. Le Pére non aimé devient I'identification que I'on accable de reproches
en soi-méme.

Nous avons vu en effet que le surmoi, instance du moi qui constitue la conscience
morale de I’individu, joue le réle du pere en tant qu’il prolonge, au sein du sujet, sa
volonté et ses prescriptions. Le surmoi est donc le produit de /’identification au
pére, or cette identification est rendue possible par le meurtre — inconscient — du
pere. Pourquoi cela? Nous avons parlé de I’ambivalence caractéristique des
sentiments de I’enfant pour le pére dans le complexe d’Edipe : ’enfant souhaite
étre a la place du pere parce qu’il I’admire et I’envie mais aussi parce qu’il veut
I’éloigner. La haine pour le pere est inacceptable en raison de I’angoisse qu’elle
suscite : celle de la castration qui viendrait punir le désir pour la mére et la volonté
de tuer le pére. C’est pourquoi cette haine est refoulée. La conséquence de ce
refoulement est 1’émergence dans le moi d’une conscience de culpabilité qui n’est
autre que le surmoi. C’était cette méme culpabilité qui, dans Totem et tabou,
contribuait a expliquer I’obéissance rétrospective a la volonté du pere, et donc
I’institution des deux interdictions du totémisme qui étaient pourtant celles que les
fréres avaient voulu briser en tuant le pere. Le pére primitif n’a donc jamais su faire
respecter sa volonté aussi bien qu’une fois mort. Le surmoi, de qui procéde
véritablement 1’interdit, nait donc de I’identification au pére, c’est-a-dire de la
volonté refoulée de prendre sa place, soit précisément de sa mort. Or dieu, nous
I’avons vu, est ce pere mort : ¢’est donc parce que dieu est un pére mort que rien
n’est permis.

Un petit essai de Freud nous permet d’illustrer notre propos : il s’agit d’une
préface aux Freres Karamazov, intitulée « Dostoievski et le parricide ». Le cas de
Dostoievski se préte particulierement bien au raisonnement qui précede, en raison
de sa biographie. Elle révéle un homme intensément tourmente par un sentiment de
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culpabilité ; la figure du criminel, comme le remarque Freud, est d’ailleurs centrale
dans I’ceuvre du romancier. Crime et chatiment, pour ne donner qu’un exemple, est
I’histoire d’un criminel athée, Raskolnilov, que la culpabilité conduit au repentir et
a la foi. Cette trajectoire n’est pas étrangere a celle, politique et intellectuelle, de
Dostoievski lui-méme : libéral et plutdt agnostique dans sa jeunesse, Dostoievski
est condamné par le Tsar, apres une simulation d’exécution, a plusieurs années de
bagne en Sibérie. Loin de consolider ses opinions, cet événement le conduit a une
véritable rédemption politique, a une soumission aux autorités traditionnelles, le
Tsar et ’Eglise. Autrement dit, le cas Dostoievski est adapté car il semble étre
pourvu, selon Freud, d’un surmoi particulierement sadique. Or, pour le romancier,
le pére était bel et bien mort : ce seigneur fut violemment assassiné par ses serfs
alors que Dostoievski n’avait que 17 ans. L’analyse de Freud est donc la suivante :
en vertu du complexe d’Edipe, 1’assassinat du pére venait réaliser le désir
inconscient de sa mort. Le sentiment de culpabilité est donc accru par cette mort
réelle : Dostoievski se vit inconsciemment comme [’assassin de son pére. Il est
d’ailleurs remarquable que son roman le plus imposant, Les Freres Karamazov, soit
I’histoire d’un parricide. Selon Freud, la soumission de Dostoievski a la tradition et
son goQt pour la douloureuse pénitence ne tiennent pas a I’existence de dieu mais,
bien au contraire, a la mort du pére. Dieu, d’ailleurs, pere symbolique, était pour
I’auteur objet de doute, comme en témoigne la formule déja citée : « Entre la vérité

et le Christ, je choisirai le Christ. » Ainsi Freud écrit :

Si, tout compte fait, il ne parvint pas a la liberté et devint un réactionnaire, ce
fut parce que la culpabilité filiale, qui est présente en tout étre humain et sur
quoi s’établit le sentiment religieux, avait en lui atteint une force supra-
individuelle et était insurmontable, méme pour sa grande intelligence. Nous
nous exposons ici au reproche d’abandonner I'impartialité de I'analyse et de
soumettre Dostoievski a des jugements que pourrait seul justifier le point de
vue partisan d’'une conception du monde déterminée. Un conservateur [...]
jugerait Dostoievski autrement. L'objection est fondée et I'on peut seulement
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dire, pour I'atténuer, que la décision de Dostoievski parait bien avoir été
déterminée par une inhibition de pensée due a sa névrose.

Autrement dit, Freud regrette que le mobile affectif de la culpabilité filiale
I’emportat, chez Dostoievski, sur le désir de liberté et ses incarnations
intellectuelles et politiques. C’est pourquoi Freud identifie au cceur du sentiment
religieux une « inhibition de pensée » causée par la névrose — sur laquelle s’appuie
ce méme sentiment religieux. Nous ajouterons que I’analyse freudienne rend
compte de ce que bien souvent, dans 1’ceuvre dostoievskienne, les personnages
athées connaissent un destin terrible : le bagne pour Raskolnikov dans Crime et
chatiment, la folie pour Ivan dans Les Fréres Karamozov... Des punitions, sans

doute, de la révolte contre le pere.

c. Freud et le progres

Nous avons donc vu que Freud s’opposait au projet conservateur de maintien de
lareligion. Faut-il donc voir en lui un penseur du progres ? Deux arguments invitent
a répondre positivement a cette question :

— Freud adhére a une conception positiviste de I’histoire : les cultures dites
« primitives » appartiennent & « I’enfance de I’humanité », la croissance des savoirs
scientifiques témoigne d’un développement civilisationnel. Les mutations et le
déclin de la religion s’inscrivent dans cette évolution. Le premier monothéisme fut
par exemple, selon Freud, une avancée relativement a ce qui le précédait : la
conception d’un dieu unique et irreprésentable, le rejet des images, [’accent mis sur
la dimension éthique sont autant de progres en ce qu’ils instaurent la séparation du

spirituel et du corporel et favorisent le premier®®. Mais ce stade était voué a étre

%0 Freud, L ’Homme Moise et la religion monothéiste, op. cit.
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dépassé par la modernité scientifique. Ainsi Freud s’engage en faveur d’une
amplification de la sécularisation de la culture.

— En plusieurs endroits, Freud semble appeler, contre le conservatisme, a la
transformation de la culture afin d’amoindrir le poids des sacrifices qu’elle exige
des individus. Nous I’avons vu, la religion apparait alors comme un obstacle en ce
qu’elle réifie certaines prescriptions qui, en raison de leur provenance divine,

seraient immuables :

En méme temps que tomberait leur prétention a une origine sacrée,
cesseraient aussi la rigidité et I'immutabilité de ces lois et ordonnances. Les
hommes seraient mis a méme de comprendre que celles-ci ont été créées bien
moins pour les maitriser que dans leur propre intérét, ils auraient envers elles
une attitude plus amicale, et au lieu de viser a les abolir, ils viseraient seulement
a les améliorer. Ce serait la un progres important dans la voie qui conduit les
hommes & se réconcilier avec la pression qu’exerce sur eux la civilisation.3!

Cependant, ces ¢léments qui semblent plaider en faveur d’un positivisme de Freud
doivent étre nuancés par d’autres affirmations qui contredisent I’idée de nécessité
du progres. Si Freud considere que le déclin de la religion est inexorable, il admet
qu’il n’est en rien nécessaire que la civilisation s’améliore et lui survive. 1l est aussi
une autre difficulté : les idées religieuses ne sont pas les seules illusions des
hommes. Au chapitre VIl de L Avenir..., Freud invite a étendre I’examen sceptique
au-dela de la sphére religieuse. Il en ressort qu’une certaine idée du progrés puisse
elle-méme étre une illusion. Ainsi I’entreprise soviétique est regardée par lui avec
scepticisme. On peut se demander pourquoi. En effet, la politique laiciste, et
particuliérement la suppression de 1’éducation religieuse, n’est-elle pas conforme
aux veeux formulés par Freud dans L’ Avenir... ? La suppression de la propriété
privée et la collectivisation des biens ne permettent-elles pas d’amoindrir le

sentiment d’injustice suscité¢ par une inégale répartition des richesses, et donc de

3L Freud, L Avenir..., chapitre VIII, op. cit.
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rendre les hommes plus conciliants a 1’égard de la culture ? Dans le chapitre 1X de
L’Avenir..., Freud répond a la premiere question en recourant, paradoxalement, a
I’analogie de Marx qui rapporte la religion a une drogue® : priver les hommes de
la pratique de leur religion par la violence d’Etat serait aussi vain et cruel que de
chercher a briser du jour au lendemain la dépendance d’un toxicomane3. Quant a

la seconde question, Freud y répond dans Le Malaise dans la civilisation :

La critique économique du systéme communiste n’est nullement mon affaire,
je ne puis examiner si I'abolition de la propriété privée est opportune et
avantageuse. Mais je suis en mesure de reconnaitre en son présupposé
psychologique une illusion sans consistance. En supprimant la propriété, on
soustrait au plaisir-désir d’agression humain I'un de ses outils, assurément un
outil solide, mais assurément pas le plus solide. Pour ce qui est des différences
de puissance et d’influence, dont I'agression fait un usage abusif dans ses
visées, on n’y a rien changé, pas plus qu’a I’essence de cette agression.

La théorie politigue communiste repose donc, selon Freud, sur un postulat qui est
de méme nature que I’idée religieuse : une illusion, qui consiste & croire que la
propriété est cause de la tendance a I’agression qui menace la culture. L’agressivitg,
dit Freud, est inhérente a la psyché humaine ; elle existait déja, et peut-étre méme
avec davantage de violence, aux temps primitifs ou la propriété était chose
quasiment nulle. C’est pourquoi il est a craindre, selon Freud, que loin de disparaitre
avec 1’abolition de la propriété privée et « I’extermination des bourgeois », la
tendance a I’agression trouve en URSS a s’exprimer par divers moyens dans la plus

grande violence.

32 Marx, Contribution a la critique de la philosophie du droit de Hegel, 1844 : « La religion est
I’opium du peuple, le soupir de la créature accablée. »

3 Freud, L Avenir..., op. cit., « Une personne qui, pendant des décennies, a pris des narcotiques ne
peut naturellement plus dormir si I’on vient a I’en priver. »

3% Freud, Malaise dans la civilisation, Traduction de J. Odier, PUF, Paris, 1971, «Il n’est
manifestement pas facile aux hommes de renoncer a satisfaire ce penchant a 1’agression qui est le
leur [...]. On se demande avec inquiétude ce que les Soviets entreprendront une fois qu’ils auront
exterminé leurs bourgeois. »
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Freud n’est donc certainement pas en faveur d’une révolution. Il reconnait, dans
« le grand soir », une autre illusion. Son aspiration au progres est donc tempeérée
par une forme de défiance — voire méme de pessimisme — a I’égard de toutes les
illusions, et plus généralement de tous les idéals. Ce qui lui vaut d’ailleurs d’étre
taxé, dans sa correspondance avec Romain Rolland, de « destructeur d’idéals »°. Il
faut ajouter a cela que la prise en compte des « masses opprimées », chez Freud, ne
s’accompagne d’aucune complaisance : elles sont, selon lui, de la plus grande
dangerosité. Et, comme le montre cet extrait du Malaise dans la civilisation, cette
dangerosité ne tient pas uniquement au poids des sacrifices exigés de la culture,
mais encore a une tendance naturelle a 1’agression. Cette vision, plutot négative,
semble rapprocher Freud de certains penseurs conservateurs (on pense, par
exemple, a La Révolte des masses de José Ortega y Grasset ou a La Psychologie
des foules de Gustave Le Bon).

Quelle est donc la voie du progres selon Freud ? Plus précisément, comment
supporter, a I’échelle individuelle et collective, les sacrifices exigés par la culture

sans verser dans 1’illusion ?

2. L’éthique de la psychanalyse

a. L’éducation a la réalité

Quelle solution propose Freud au probléme éthique soulevé par le déclin de la
religion, étant entendu qu’il rejette la stratégie conservatrice autant que 1’idée selon
laquelle une réorganisation révolutionnaire de la société viendrait a bout des
tendances agressives et des souffrances des individus (idée en laquelle il reconnait

une autre illusion) ? Cet enjeu éthique est, selon Freud, un enjeu éducatif. Aussi

35 Sigmund Freud et Romain Rolland, Correspondance, PUF, Paris, 1993.
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plaide-t-il pour une nouvelle éducation, pensée avec les outils de la psychanalyse.

C’est par cette voie, en effet, que 1I’on pourra accompagner le déclin de la religion :

Aussi notre attitude envers ce phénomeéne [i.e. le retrait du religieux] devrait-
elle se modeler sur celle d’un éducateur compréhensif, qui ne s’oppose pas au
développement nouveau en présence duquel il se trouve, mais cherche au
contraire a le favoriser et s’efforce simplement de tempérer la violence avec
laquelle il se fait place.3®

La violence suscitée par le phénomeéne est double. Elle consiste, d’une part, en
une violence psychique semblable a celle d’'un homme que 1’on aurait privé de ses
narcotiques, en ce sens que les idées religieuses fournissent dédommagements et
compensations a la détresse ressentie face a la nature et aux souffrances liées au
sacrifices imposés par la culture. D’autre part, cette violence est celle, physique, qui
risque de se produire entre les hommes, dans la mesure ou les prescriptions de la
culture seraient affaiblies par leur désacralisation. Quelle est donc cette éducation
qui serait en mesure de permettre a I’homme de vivre sans ses illusions les plus
chéres, de se constituer une éthique sans lui attribuer de provenance divine ? En
outre, le déclin de la religion, ¢’est aussi le déclin de 1’éducation religieuse : il faut
penser sa succession.

Certains psychanalystes, comme Wilhem Reich, ont imaginé la possibilité d’une
éducation non-répressive, c’est-a-dire qui ne s’opposerait pas aux pulsions
libidinales de 1’enfant. Mais ce n’est pas le cas de Freud. Dans la correspondance
qu’il entretint pendant plus de trente ans avec le pasteur Oskar Pfister, personnage
soucieux de concilier psychanalyse et religion en faisant usage de la premiere dans
le cadre de sa mission pastorale, Freud concéde, dans une discussion sur I’enjeu
éducatif, la nécessité de la répression : « Il faut naturellement qu’il y ait une

éducation ; elle doit méme étre sévere. » Si les pulsions avaient toute licence de

3 Freud, L Avenir..., VIII, op. cit.
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chercher satisfaction, ce ne serait par définition plus la culture, mais un retour a
I’état de nature, a la guerre de tous contre tous. Néanmoins, comme nous 1’avons
déja vu, les enfants éduques dans la religion le sont non dans la compréhension de
la nécessité des prescriptions culturelles, mais dans la menace du chéatiment.
D’avantage : dans 1’éducation traditionnelle, il y a refoulement de la pulsion
estimée incompatible avec la loi sociale. Non seulement le sujet est sommé de
renoncer a la satisfaction de la pulsion, mais il doit encore oublier son existence.
Cela car I’acte n’est pas le seul péche : le désir lui-méme en est un. Ainsi, en
favorisant le refoulement, 1’éducation religicuse conduit le sujet a solutionner ses
conflits par la névrose. Par contraste, la pédagogie psychanalytique sera donc
rationnelle — dans la mesure ou elle introduit I’enfant a la compréhension de la
nécessité des interdits — et cherchera a lever la répression qui s’exerce sur la
connaissance du désir afin de la restreindre a la dimension de 1’acte et de 1’intention.
Elle semble donc introduire une éthique pragmatique en tant qu’elle fonde la
nécessité de la loi en vertu de ses conséquences et renonce — point important — a la

Veérité historique contenue par les doctrines religieuses :

Les vérités que les doctrines religieuses contiennent sont tellement déformées
et systématiquement déguisées que lI'ensemble des hommes n’y saurait
reconnaitre la vérité. Le cas est analogue a celui qui se présente lorsque nous
racontons a un enfant que la cigogne apporte les nouveau-nés. Ici encore nous
disons la vérité sous un déguisement symbolique, car nous savons ce que
signifie le grand oiseau. Mais I'enfant ne le sait pas, il n’entend que la
déformation de la vérité, il se considéere comme trompé, et nous savons
combien souvent la méfiance qu’il a des grandes personnes et un caractéere
récalcitrant (esprit de contradiction ?) dérivent de cette impression. Nous
sommes arrivés a la conviction qu’il vaut mieux s’abstenir de semblables
déguisements symboliques de la vérité; et ne pas refuser a I'enfant la
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connaissance de I'état réel des choses, mise a la portée de son degré de
développement intellectuel.?”

La pédagogie préconisée par Freud est donc une «éducation en vue de la
réalité® ». Ce qui autorise a dire que, d’une certaine maniére, elle est plus sévére
que I’éducation religieuse. En effet, si I’éducation religieuse est sans aucun doute
plus répressive — dans la mesure ou elle va jusqu’a censurer la conscience du désir
prohibé —, elle fournit des compensations, transmet des illusions qui sont des
réalisations de désirs refoulés. Sous ce rapport, elle satisfait au principe du plaisir,
auquel elle offre des satisfactions afin de contrebalancer 1’effet de la répression.
L’« éducation en vue de la réalité » invite au contraire au renoncement en ce qui
concerne des désirs profonds irréalisables. Elle entend former a une lucidité face au
réel et ses impossibilités. Ainsi Freud adopte une tonalité stoicienne : il se fait, dit-
il, «I’avocat du renoncement aux désirs et de I’acquiescement a la destinée ». La
encore, il nous faut relever le renversement opéré par Freud : envisagé sous cet
angle, ce n’est plus la religion qui est du c6té du renoncement et I’irréligion du c6té
du plaisir, mais I’inverse.

Mais est-il possible de convaincre les hommes d’avoir a supporter en adulte ce
sentiment de détresse, d’impuissance, qui est a I’origine de la croyance religieuse ?
Comment leur faire choisir cette éducation a la réalité étant donné que cette réalité
consiste, pour une bonne part, en I’impossibilité de la réalisation de nombre de
désirs ? Privé d’illusion, privé d’idéal, a quelle satisfaction réelle I’homme peut-il

prétendre ? Quelle voie, en vue du bonheur, s’offre a I’individu ?

37 Freud, L Avenir..., chapitre VIII, op. cit.
38 Freud, L Avenir..., chapitre IX, op. cit.
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b. La voie de la sublimation

La cure analytique comme la religion se proposent d’alléger les souffrances du
sujet. Mais elles ne procedent pas de la méme maniére, puisque le psychanalyste
refuse de se faire le complice de I’illusion religieuse, comme de toute forme
d’illusion. Quelles voies — vers le bonheur — s’ouvrent donc au patient par la cure ?
Nous dirions qu’elles sont au nombre de deux : la satisfaction et la sublimation. La
premiére consiste a réaliser les desirs réalisables, a assouvir les pulsions qui peuvent
I’étre, ce qui implique déja, dans le cas du névrosé, de lever les inhibitions qui s’y
opposent. L’éducation religieuse peut faire entrave a la satisfaction, notamment
quand elle est d’ordre sexuel : la réduction de la sexualité a la nécessité de la
reproduction, la condamnation de «1’onanisme » et la dévalorisation du plaisir
sexuel sont autant d’¢léments d’un discours qui concourt a la constitution
d’inhibitions névrotiques, causes de souffrances pour les individus. Nous ajouterons
que la «satisfaction du désir érotique », qui peut étre victime de I’inhibition
névrotique, ne doit pas uniquement étre entendue comme « satisfaction des sens » :
ce qu’on appelle « I’amour » en fait partie, comme le rappelle Freud dans une lettre

a Oskar Pfister :

Vous savez que notre « érotisme » inclut ce que vous autres, pasteurs d’ames,
appelez « amour » et ne doit absolument pas se limiter a la grossiere jouissance
des sens. Ainsi nos malades sont obligés de chercher auprés des autres hommes
ce que nous ne pouvons pas leur promettre dans une sphére plus élevée et
devons leur refuser en notre propre personne.®

Bien entendu, cette « sphére plus élevée » est celle, illusoire, de la religion. Celui

qui renonce a la religion doit donc renoncer a dieu comme objet du rapport érotique

3 Freud, « Lettre du 09 février 1909 » in Correspondance de Sigmund Freud avec le pasteur Pfister
(1909-1939), Traduction de L. Jumel, Gallimard, « NRF », Paris, 1967.
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— c’est-a-dire comme destinataire de la demande d’amour — et lui substituer une
personne réelle.

Une autre voie qui s’offre au patient de la cure analytique est celle de la
sublimation. Ce concept permet de rendre compte de certaines activités humaines
qui semblent dépourvues de visées sexuelles et s’orientent vers des fins socialement
valorisées, a savoir principalement les activités artistiques et intellectuelles.
Pourtant, 1’énergie pulsionnelle qui est alors a I’ceuvre est a ’origine sexuelle : la
pulsion a été sublimée, ou « désexualisée », ¢’est-a-dire qu’elle a véritablement
changé d’objet. Dans Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, Freud mobilise
le concept de sublimation pour rendre compte de I’extraordinaire productivité
artistique et intellectuelle de Léonard de Vinci®®. Au chapitre 3, il spécifie le
probleme et se demande pourquoi la curiosité insatiable commune a tous les enfants
disparait chez la plupart des adultes, tandis que chez d’autres — comme chez
Léonard de Vinci — elle se poursuit et se renforce. Dans un premier temps, il
identifie cette curiosité comme libidinale : I’objet de la recherche de I’enfant serait
de nature sexuelle. Puis, il explique que cette curiosité connaitrait le sort du
refoulement. C’est a la suite de cet événement que plusieurs solutions s’offrent au

sujet. L’une d’elle — la plus enviable — est la sublimation :

[...] le refoulement sexuel intervient certes ici également, mais il ne réussit pas
a renvoyer dans l'inconscient une pulsion partielle du plaisir-désir sexuel ; au
contraire, la libido se soustrait au destin du refoulement en se sublimant des le
début en désir de savoir et en se rangeant comme un renfort aux c6tés de la
vigoureuse pulsion de recherche.

Car une autre solution, pathologique, s’offre au sujet ; celle du renoncement au

désir de savoir, I’inhibition de pensée :

4 Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, PUF, Paris, 2012.
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[...] la recherche partage le destin de la sexualité, le désir de savoir reste dés
lors inhibé et la libre activité de l'intelligence restreinte, peut-étre a vie,
d’autant plus que, peu de temps aprés, de par I'éducation, la puissante
inhibition de pensée de nature religieuse entre en jeu. C'est la le type de
I'inhibition névrotique. Nous comprenons fort bien que la faiblesse de pensée
ainsi acquise favorise efficacement le déclenchement d’une affection
névrotique.

L’éducation religieuse participe donc fortement, selon Freud, de cette inhibition
du désir de savoir ; soit de I’inhibition de pensée. Cela pour la raison qu’elle
censure, avec la plus grande sévérité, la curiosité de 1I’enfant en maticre de sexualité.
Or cette censure, par contamination, inhibe la curiosité et I’intelligence dans son
ensemble. Ainsi, elle empécherait la plus haute forme de sublimation, celle qui
précisément est favorable au maintien de la culture dans la mesure ou I’intelligence
est le meilleur instrument que nous ayons, selon Freud, pour maitriser nos instincts.

On trouve un constat similaire dans L ’Avenir ... :

Pensez au contraste attristant qui existe entre I'intelligence rayonnante d’un
enfant bien portant et la faiblesse mentale d’un adulte moyen. [...] Les deux
points principaux des programmes pédagogiques actuels ne sont-ils pas de
retarder le développement sexuel de I'enfant et de le soumettre de bonne
heure a l'influence de la religion? [..] Croyez-vous cependant qu’il soit
favorable au renforcement de la fonction intellectuelle qu’un domaine d’une
telle importance soit interdit a la pensée de par la menace des peines de
I'enfer ? [...] Et comment peut-on s’attendre a ce que des personnes, qui sont
sous l'influence de certaines prohibitions de penser, atteignent cet idéal qui
devrait étre réalisé en psychologie, la primauté de I'intelligence ?

A T’inverse, la pédagogie psychanalytique, de méme que la cure, doivent
encourager la levée de cette inhibition, et permettre au sujet de sublimer sa libido.
Une difficulté cependant se fait jour : la religion apparait dans d’autres textes
comme une forme de sublimation, dans la mesure ou la libido du sujet est orientée
vers un objet non-sexuel : dieu. En effet, par la voie du transfert, I’éducation

religieuse peut parvenir a neutraliser la pulsion rebelle. Mais cette forme de
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sublimation est, selon Freud dans une lettre & Oskar Pfister, « la plus commode »*!,
La « facilite » de ce mode de sublimation tient évidemment a la nature illusoire de
I’objet du transfert. En outre, si la névrose individuelle est évitée grace a lui, c’est
au prix de I’adhésion a une «névrose universelle » et, d’autre part, d’une
« inhibition de pensée ». Ainsi, nous avons montré que 1’éducation religieuse
s’oppose, selon Freud, aux deux voies majeures de réconciliation avec la culture

pour le sujet : la satisfaction et la sublimation.
c. Au-dela du principe de plaisir : y a-t-il un souverain bien ?

La sublimation semble donc étre la meilleure des solutions au probléme du
renoncement aux pulsions exigé par la culture. Elle est en ce sens une solution
éthigue, en tant que le sujet trouve dans les réalisations artistiques et intellectuelles
une voie de décharge pulsionnelle favorable a la culture, respectueuse de ses
prescriptions. Néanmoins, Freud signale a maints endroits que seule une minorité
des individus y ont acces, pour la raison que I’effort qu’elle requiert — contrairement
a la sublimation religieuse dont nous avons vu qu’elle est « facile» — est

insoutenable pour la plupart des gens. Ainsi écrit-il dans une lettre a Oskar Pfister :

Comme les autres voies de la sublimation qui nous tiennent lieu de religion
sont trop pénibles pour la majorité de nos patients, notre cure débouche le plus
souvent sur la recherche de la satisfaction.*?

Autrement dit, pour le grand nombre, la réconciliation avec la culture,
1I’allegement des souffrances dues aux sacrifices pulsionnels ne peut que passer par

la satisfaction pulsionnelle. La cure I’obtient notamment en levant les inhibitions

41 Freud, Correspondance de Sigmund Freud avec le pasteur Oskar Pfister, op. cit. : « Vous, vous
vous trouvez en présence d’étres jeunes en proie a des conflits tout frais, déja favorablement disposés
envers votre personne, préts a la sublimation et notamment & sa forme la plus commode, la
sublimation religieuse. »

42 | bid.
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névrotiques qui font entrave a 1I’expression de la libido. Une pédagogie inspirée de
la cure analytique devrait donc, contrairement a 1’éducation religicuse, empécher
autant que possible de se constituer de telles inhibitions ; ce qui signifie lever le
tabou qui frappe la sexualité, cesser de la considérer comme un péché. Doit-on en
conclure que la psychanalyse est hédoniste ? Ce serait une conclusion logique, étant
entendu que la satisfaction pulsionnelle, notamment sexuelle, autrement dit le
plaisir, apparait comme la seule route du bonheur pour la majorité des hommes.
Un texte de 1920, Au-dela du principe de plaisir, montre pourtant que la
psychanalyse ne saurait conduire a I’hédonisme. Freud y renouvelle sa conception
du réle du principe de plaisir. Jusqu’a cette date, il était considéré par Freud comme
régissant I’ensemble de I’activité psychique. C’est-a-dire que tout comportement
lui apparaissait comme étant motivé par le besoin d’évacuer le déplaisir, ce dernier
étant défini par une quantité d’excitation causée par la poussée pulsionnelle — ce
qui détermine le plaisir comme une réduction de 1’excitation par satisfaction de la
pulsion. Il envisageait ainsi I’appareil psychique comme réglé par le besoin d’éviter
la tension déplaisante. Le probléme qui se pose est alors celui-ci : comment rendre
compte des états de souffrance du sujet tout en accordant la primauté au principe de
plaisir ? Jusqu’alors, Freud 1’expliquait par le conflit entre deux instances du sujet
a la recherche de plaisirs contradictoires. Par exemple, une pulsion inconsciente,
inacceptable pour la conscience, cherche a étre satisfaite, tandis que le moi, instance
de défense, cherche a la maintenir refoulée pour éviter le déplaisir de sa révélation :
I’état de souffrance est généré par un conflit qui ne remet pas en cause le principe
de plaisir. Néanmoins, Freud découvre que certains comportements sont
douloureux pour le sujet sans qu’ils ne semblent satisfaire pourtant le moi ou le ca.

Ces phénoménes sont ceux de répétitions d’expériences désagréables (ou
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« compulsion de répétition ») : par exemple, dans le cas des névroses traumatiques,
les cauchemars qui répetent 1’expérience a I’origine du traumatisme ; Ou encore
I’enfant qui, par la répétition du jet du jouet, répéte I’expérience douloureuse du
départ de la mére.

Ces phénomenes ne peuvent étre expliqueés par le principe de plaisir, et impliquent
la reconnaissance d’un autre principe plus primitif, plus élémentaire, au-dela du
principe de plaisir, pour rendre compte de I’ensemble de 1’activité psychique. Ce
principe est celui du caractére régressif de la pulsion : comme on le voit avec la
compulsion de répétition, la pulsion tend au retour a un état antérieur. Or, cette
observation conduit Freud a identifier, au-dela du principe de plaisir et des pulsions
libidinales, au-dela de la recherche de la satisfaction, une pulsion de mort
(Thanatos), tendance fondamentale de tout organisme a retrouver la stabilité de son
état primitif : I’inorganique, soit la mort. Sous 1’effet de la libido, dés lors subsumée
par Freud sous le concept de pulsion de vie (Eros), cette pulsion qui commande
I’autodestruction de I’individu peut étre en partie redirigée vers 1’extérieur. Elle
permet ainsi de rendre compte, par exemple, des phénomenes d’agressivité, de
sadisme, mais aussi de masochisme — quand la pulsion est maintenue vers

I’intérieur :

Si 'on embrasse dans son ensemble le tableau que composent les
manifestations du masochisme immanent de tant de personnes, la réaction
thérapeutique négative et le sentiment de culpabilité des névrosés, on ne
pourra plus s’accrocher a la croyance que le fonctionnement psychique est
exclusivement dominé par la tendance au plaisir. Ces phénomeénes indiquent
d’une facon qu’on ne peut méconnaitre la présence dans la vie psychique d’une
puissance que nous nommons selon ses buts pulsion d’agression ou de
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destruction et que nous faisons dériver de la pulsion de mort originaire de la
matiére animée.*?

Néanmoins, un probléme se fait jour des Au-dela du principe de plaisir. Freud
semble en effet constater, dans la recherche méme du plaisir, une manifestation de
la pulsion de mort, dans la mesure ou le plaisir est décharge et donc abaissement de
la tension pulsionnelle. Ceci I’améne a distinguer le principe de plaisir, qui serait
au service de la constance pulsionnelle ou de I’homéostasie, du « principe de
Nirvana », terme qui fut popularisé en Occident par Schopenhauer et qui désigne
dans la religion bouddhique un état de béatitude dérivé de I’anéantissement de
I’individualité et du désir humain. Ainsi, ce principe consisterait en une tendance
de suppression totale de la tension d’excitation interne (ou « tension zéro »), et
serait en cela I’expression de la pulsion de mort.

Quelles conséquences de cette élaboration conceptuelle pour notre réflexion sur
1’éthique irréligieuse de la psychanalyse ?

— L’¢éthique de la psychanalyse n’est pas hédoniste et ne saurait voir dans le plaisir
le souverain bien, cela dans la mesure ou il existe un principe plus fondamental que
le principe de plaisir, la pulsion de mort, et que la recherche du plaisir elle-méme,
ou plut6t de ce que Lacan appellera la jouissance, peut étre I’expression du désir de
mort en tant qu’elle est recherche du « Nirvana ».

— Il ne faudrait évidemment pas laisser échapper le fait que le terme de
« Nirvana » est religieux. Il améne a voir dans 1’éthique du renoncement au désir
commune a nombre de religions une expression de la pulsion de mort — sans pour
autant remettre en cause 1’idée selon laquelle le principe de plaisir gouverne

I’illusion religieuse (en tant que toute illusion obéit au principe de plaisir).

43 Freud, Die endliche und die unendliche Analyse, 1937.
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3.

Le scientisme comme illusion de la psychanalyse ?

a. « Letravail scientifique est le seul chemin »

Contrairement a la religion qui se situe du c6té du principe de plaisir — ou du
principe de Nirvana —, la science se situe du coté de 1’exigence de réalité. Dans
L Avenir d’une illusion, sa croissance est déterminée comme le premier facteur du
déclin de la religion, en tant que ses découvertes contredisent bien des dogmes
religieux. Et la psychanalyse appartient, selon Freud, a la science, sa conception du
monde est « la conception scientifique du monde ». En vertu du positivisme de
I’idée freudienne de I’histoire, la science est vouée a supplanter la religion : c’est
par elle que I’homme sera en mesure de se réapproprier sa puissance propre qu’il a
aliénée aux dieux ; c’est par elle que la maitrise humaine de la nature sera encore
accrue, et les souffrances de I’homme en conséquence amoindries. En matiére
éthique également le rationalisme doit prévaloir : seule une bonne intelligence des

nécessités des prescriptions de la culture peut véritablement garantir leur respect.

Nous croyons qu’il est au pouvoir du travail scientifique de nous apprendre
quelque chose sur la réalité de I'univers et que nous augmentons par la notre
puissance et pouvons mieux organiser notre vie.

Ainsi Freud oppose au dieu des religions le « dieu Logos** », aux pieds duquel il
dépose sa croyance. Une objection se dessine alors : ne faut-il pas reconnaitre en
cette espérance une illusion, le scientisme, qui consiste en 1’idée que le salut dans
tous les domaines de la vie viendra du progrés scientifique ? Auquel cas Freud
opterait finalement pour le remplacement d’une illusion par une autre. C’est

précisément I’argument que le pasteur Pfister lui soumet dans leur correspondance :

Votre substitut de religion, c’est en substance la pensée des lumieres du XVIII®
siecle, orgueilleusement revue et modernisée. Je dois avouer qu’en dépit de la

4 Freud, L Avenir..., chapitre X, op. cit.
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joie que me procurent les progres de la science et de la technique, je ne crois
pas a la suffisance et a la solidité de cette solution du probléme de la vie. [...]
Nietzsche a déja caractérisé votre prise de position en ces termes : « on aura
compris ol je veux en venir, a savoir qu’il existe toujours une croyance
métaphysique, sur laquelle repose notre croyance en la science..., que nous, les
cognitifs d’aujourd’hui, nous, les athées et les antimétaphysiciens, nous tirons
encore notre feu de 'embrasement allumé par une foi vieille d’un millénaire,
cette foi chrétienne qui était aussi celle de Platon et selon laquelle Dieu est
Vérité et la Vérité est divine... »

Cet argument procede par une identification : la voie scientifique comme la voie
religieuse partageraient un méme postulat métaphysique, 1’idée qu’il existe une
veérité et que de la connaissance de cette vérité procéderait le salut des hommes.
Bien que science et religion n’apportent pas du tout les mémes réponses aux
questions de I’accés a la vérité et de la nature méme de cette vérité, elles ont en la
« VErité » une espérance commune, soit une illusion commune. Freud n’ignore pas
cette objection : il consacre le dernier chapitre de L ’Avenir... a formuler sa réponse.
Celle-ci consiste avant tout a reconnaitre les limites de la connaissance scientifique.
Une premiére chose est que la science ne saurait s’appliquer a tous les domaines de

I’existence. Par exemple, dans une réponse a Oskar Pfister, Freud écrit :

Exiger de la science qu’elle établisse une éthique est déraisonnable — I'éthique
est une espece d’ordre de marche a I'usage du commerce des hommes entre
eux [..].*

Mais il n’en reste pas moins que 1’éthique doit étre déduite, nous 1’avons vu, de
motifs rationnels. Acceptons d’étendre en conséquence la critique de Pfister au
rationalisme, et entendons « science » au sens large : le progres de la raison, ou « la
primauté de 1’intelligence », ne sauraient répondre a tous les besoins humains.

Freud acquiesce :

4 Freud, « Lettre du 24 février 1927 » in Correspondance de Sigmund Freud avec le pasteur Pfister
(1909-1939), op. cit.
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De ces désirs [i.e. les désirs et besoins humains], notre Dieu Logos réalisera ce
que la nature extérieure permettra.®®

Ce renoncement a I’absolu distingue précisément I’attitude de Freud de celle d’un
religieux. L’espérance en la science n’est pas une illusion si ’on admet avec Freud
que le désir viendra toujours buter sur la réalité extérieure. La science n’aura jamais
le pouvoir de la soumettre, mais pourra seulement permettre a ’homme de s’y
adapter au mieux. Cette reconnaissance des limites de la connaissance rationnelle
ne fortifie pas la position du conservateur, au contraire : 1’illusion réside justement
dans le fait « de croire que nous puissions trouver ailleurs ce qu’elle ne peut nous

donner ». La encore, Freud opére un renversement :

Les critiques persistent a appeler « profondément religieux » tout homme qui
avoue le sentiment de I'insignifiance de 'homme et de I'impuissance humaine
en face de l'univers, bien que ce ne soit pas ce sentiment qui constitue I'essence
de la religiosité, mais bien plutét la démarche qui s’ensuit, la réaction a ce
sentiment, réaction qui cherche un secours contre lui. Qui ne va pas plus loin,
qui humblement acquiesce au réle minime que joue I'homme dans le vaste
univers, est bien plutét irréligieux au sens le plus vrai du mot.

Une autre critique, examinée par Freud dans L’Avenir..., doit encore étre
mentionnée : la recherche scientifique repose sur un empirisme naif, qui lui-méme
se fonde sur un postulat métaphysique dans la mesure ou il prétend qu’il est possible
d’acceder a la connaissance de la réalité extérieure, a la vraie nature des choses,
tandis que 1’on n’accéde qu’a des phénomeénes conditionnés par notre propre
subjectivité. Freud défend un réalisme scientifique, il s’oppose a cette conception
« subjectiviste » et fait valoir trois arguments majeurs :

— Notre subjectivité n’est pas « transcendantale » : nous sommes bien plutot

pourvus d’un «appareil psychique » qui s’est développé dans 1’exigence de

4 Freud, L Avenir d une illusion, op. Cit.

68



I’exploration du monde extérieur. Sa structure méme est le produit d’une adaptation
a la réalité. En outre, de cette réalité, 1’appareil psychique fait partie.

— La force prédictive de la science et ses succes pratiques tendent a montrer
qu’elle est compréhension véritable de la réalité.

— La question méme de la possibilité de 1’acces a la réalité est sans conséquence :
la science, en tant qu’elle résulte d une nécessité d’adaptation, ne peut étre détachée
de I’intérét pratique dans lequel elle s’inscrit. En raison de quoi « le probleme de la
nature de 1’univers considérée indépendamment de notre appareil de perception
psychique est une abstraction vide ».

Ainsi, la science n’est pas pour Freud une illusion, mais ¢’est le seul chemin qui

puisse étre emprunté dans la connaissance de la réalité extérieure.

b. Lacan, la science et la religion

Néanmoins, cette espérance en la science, et plus largement dans le rationalisme,
doit surmonter un obstacle qui consiste en un fait remarquable : la morbidité
obsessionnelle n’est pas moins la compagne de D’attitude rationaliste que de
I’attitude religieuse. Un symptdéme majeur de la névrose obsessionnelle, « la folie
du doute », ou doute sans cesse reconduit, se manifeste chez des individus qui se
revendiquent rationalistes et par ailleurs athées. Une faille se présente toujours a
eux — dans leur raisonnement — qui génére des objections, des commentaires qui
eux-mémes devront étre commentés, des vérifications infinies, une remise en cause
des prémisses initiales, bref, une ratiocination qui ne saurait étre apaisée. En cela,
la recherche du savoir peut se donner sous la forme d’une obéissance

obsessionnelle, paradoxalement chez celui qui espérait un affranchissement de la
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pensee. Jacques Lacan lui-méme souligne, dans le Séminaire XVII (120, 121), ce

fait contemporain que le savoir se donne comme impératif4’ :

Il est impossible de ne pas obéir au commandement qui est |13, a la place de ce
qui est la vérité de la science — Continue. Marche. Continue a toujours plus
savoir.

Le terme de « commandement » indique bien que I’on est en présence d’un effet
du surmoi, dont on sait le réle central dans la morbidité obsessionnelle. A quoi il
faut ajouter que la production qu’est le savoir n’a pas d’autre finalité qu’elle-méme,
entendons que de continuer a se produire. Si, chez Freud, la science a une action
pacificatrice, Lacan souligne au contraire son potentiel de destruction, les dangers
de la technique, I’aspect frénétique de la recherche. 1l souligne, en somme, le role
de la pulsion de mort dans la production de la science. Dans un article intitulé

« Religion, psychanalyse », Jacques-Alain Miller écrit*® :

Ce que Lacan peut isoler, laisser entendre, et c’est déja la pointe de son
Ethique de la psychanalyse, c’est que le lieu propre de la science la met en
relation avec la pulsion de mort. Il dit « désir » et non pas « pulsion », mais c’est
de cela dont il s’agit. « Le désir a été partout anesthésié, endormi, domestiqué
et trahi. » Il n’y a qu’une seule activité humaine ou le désir a pu trouver refuge
et se donner libre cours. « Il s’est réfugié », dit-il dans ses termes de I'époque,
« dans la passion de savoir ». Et la science, aveugle, est animée la d’un désir qui
est laissé libre et qui va, conformément a sa structure, a la destruction. La
destruction est la promesse méme que comporte le cogito cartésien [...]. C'est
la promesse d’un cogito coupé de I'Autre, coupé de la tradition, coupé de la vie

[...]
Ces réflexions conduisent Lacan a une anticipation contraire a celle de Freud
concernant le destin de la religion. Dans un entretien intitulé Le Triomphe de la
religion, Lacan explique que, loin de favoriser le déclin de la religion, le progres de

la science prépare son retour, son « triomphe ». Car la science moderne suscite un

47 Lacan, Le Séminaire XVII, L ’Envers de la psychanalyse, Seuil, « Champs freudien », Paris, 1991.
48 Jacques-Alain Miller, « Religion, psychanalyse », La Cause freudienne, Revue de psychanalyse,
n° 55 (Des gays en analyse), octobre 2003.
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sentiment dont nous avons vu qu’il appelle la réponse religieuse : 1’angoisse. Cela
d’abord pour la raison qui vient d’étre donnée : un potentiel de destruction se
manifeste dans la production scientifique et technique. Or, on le voit, la politique
de la religion est de s’y opposer, en faisant valoir un signifiant (et méme un
« signifiant-maitre ») : la vie. La religion se présente comme la gardienne de la vie,
comme la gardienne de la nature de la vie humaine. Il en est ainsi, par exemple,
lorsqu’elle s’oppose au clonage, a I’exploitation des cellules humaines, etc. En
France, des représentants des cultes si¢gent aujourd’hui au Comité Consultatif
National d’Ethique, qui traite en grande partie des problemes éthiques soulevés par
certaines possibilités scientifiques®.

Mais Lacan développe surtout un autre argument en faveur de « I’actualité » de
la réponse religieuse. Cette angoisse suscitée par le discours scientifique tient a ceci
qu’il dévoile toujours plus de réel. Concept fondamental de la théorie lacanienne,
le réel est défini comme ce qui ne peut étre saisi par la symbolisation, la parole ou
I’écriture. Ainsi il différe de la réalité que les philosophes appellent « représentation
du monde extérieur », en tant que cette derniére est ordonnée par le symbolique,
mais il revient dans la réalité ou le sujet le rencontre négativement, sous la forme
de I'impossible. En ce sens, il se manifeste comme une faille dans la réalité
ordonnée par le symbolique. Et la science moderne, autant par les bouleversements
techniques (parfois destructeurs) qu’elle produit que par I’univers (imperméable a
toute analogie avec les structures humaines de la pensée) qu’elle dévoile, contribue

a favoriser cette intrusion du réel.

49 Ces représentants, nommés par décret, sont dits appartenir « aux grandes familles philosophiques
et spirituelles ». Pour plus d’information, consulter le site du CCNE ou la liste de ses membres :
http://www.ccne-ethique.fr/sites/default/files/ccne_0.pdf.
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Néanmoins, ce qui ne peut étre symbolisé peut étre recouvert par le sens — ¢’est-
a-dire I’imaginaire. Or, quoi de plus efficace que la religion pour sécréter du sens ?

C’est ce que fait valoir Lacan :

Le réel, pour peu que la science y mette du sien, va s’étendre, et la religion
aura la beaucoup plus de raisons encore d’apaiser les cceurs. [...] Depuis le
commencement, tout ce qui est religion consiste a donner un sens aux choses
qui étaient autrefois les choses naturelles. Ce n’est pas parce que les choses
vont devenir moins naturelles, grace au réel, que I'on va cesser pour autant de
sécréter le sens. Et la religion va donner un sens aux épreuves les plus curieuses,
celles dont les savants eux-mémes commencent justement a avoir un petit bout
d’angoisse.*®

On le voit, Lacan déplace les lignes que Freud avait tracées en opposant, de
maniere binaire, la science (dans laquelle il incluait la psychanalyse) et la religion.
Dans son analyse, la science ne favorise plus le déclin de la religion, mais au
contraire son triomphe. Autrement dit la science, qui devait se substituer pour Freud
a la réponse religieuse au sentiment de détresse face aux maux infligés par la nature,
est devenue un probléme : a mesure que croit sa maitrise de la nature, croit aussi
son pouvoir de destruction de la nature et, par conséquent, I’angoisse. Destruction
physique — on pense évidemment aux catastrophes écologiques et aux catastrophes
nucléaires — mais aussi symbolique : la découverte des possibilités de clonage, par
exemple, dépouillent « Mére Nature » de sa prérogative en matiere de création.
Dans cette nouvelle configuration ou la science donne le change au triomphe de la
religion, la psychanalyse, selon Lacan, ne ’emportera pas : « elle survivra, ou pas. »

Que les lignes aient bougeé en raison des bouleversements introduits par la science,
I’actualité récente en témoigne avec force. N’a-t-on pas vu en France, ces derniéres
années, des psychanalystes s’inquiéter, aux cotés de religieux, des transformations

du régime de la filiation qui ont été génerées par les possibilités nouvelles de

%0 Lacan, Le Triomphe de la religion, précédé de Discours aux catholiques, Seuil, Paris, 2005.
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I’insémination artificielle et de la gestation pour autrui ? Cette alliance politique
occasionnelle de certains psychanalystes avec les fideles, qui plus est conservatrice,
doit nous surprendre.

Il semble que la question de savoir si la psychanalyse survivra ou non au retour
de lareligion peut étre entendue comme suit : la voix de la psychanalyse parviendra-
t-elle a subsister dans le tumulte des discours scientifiques et religieux ? Ou sera-t-
elle « noyée dans le sens religieux », ce qui peut notamment étre compris de la fagon
suivante : sera-t-elle récupérée par la religion dans son combat conservateur ? La
question qui doit donc se poser est celle de la situation de la psychanalyse, de son
statut, dans la dialectique entretenue par la science et la religion. Or, il est
remarquable que des critiques majeures de la psychanalyse lui attribuent des traits
communs avec la religion, notamment du fait de sa capacité a produire du sens — ce

que fait la religion, nous I’avons vu, pour apaiser I’angoisse suscitée par la science.
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1.

La psychanalyse, une nouvelle religion ?

Freud et la pensée mythico-religieuse

a. Karl Popper : « 1a psychanalyse n’est pas une science »

Dans L’Avenir d’une illusion, Freud oppose nettement dogmes religieux et
propositions scientifiques. Un des arguments mobilisés pour effectuer cette
distinction consiste a souligner que les dogmes religieux ont ceci de particulier
qu’ils ne sont pas Vérifiables, notamment car ils concernent des entités
métaphysiques dont on ne peut, par définition, faire 1’expérience. C’est ce qui a
permis notamment d’identifier les idées religieuses comme des illusions, dans la
mesure ou I’illusion renonce a étre confirmée par le réel. Freud ajoute que les idées
religieuses « purifiées » par la philosophie, soit les grandes idées métaphysiques,

sont toutes dans ce cas :

Certes, si vous vous bornez a affirmer I'existence d’un Etre supérieur, dont les
qualités sont indéfinissables et les intentions inconnaissables, vous vous mettez
hors de portée des objections de la science [...].

Autrement dit, la vérifiabilit¢ par 1’expérience serait le propre des €énoncés
scientifiques, qui se distingueraient en cela des propositions religieuses. Ce critére
permet notamment a Freud de déterminer la position de la psychanalyse : elle est
vérifiable, dans la mesure ou ses hypothéses peuvent étre vérifiées dans la clinique,
ce qui fait d’elle une science. Cette position épistémologique est positiviste, dans la
mesure ou le résultat escompté des hypotheses et de I’expérience est positif : ¢’est
le sens de la confirmation.

Or, une des critiques les plus célebres de la psychanalyse consiste a montrer que
la vérifiabilité n’est pas un critére performant de démarcation entre science et non-
science, soit notamment entre science et métaphysique. Selon Karl Popper, ce qui
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doit étre recherché dans la relation entre la théorie et I’expérience, ce n’est pas la
confirmation, mais 1’infirmation. Autrement dit, pour avoir une valeur scientifigue,
une hypothése ne doit pas étre vérifiable, mais réfutable, au sens ou il doit étre
possible de consigner une observation ou de déterminer une expérimentation dont

le résultat positif viendrait infirmer 1’hypothése :

Je n’exigerai pas d’un systeme scientifique qu’il puisse étre choisi une fois pour
toutes dans une acception positive, mais que sa forme logique soit telle qu’il
puisse étre distingué, au moyen de tests empiriques, dans une acception
négative : un systeme faisant partie de la science empirique doit pouvoir étre
réfuté par 'expérience.?

Cela tient notamment au fait qu’il est impossible de vérifier I’universalité d’une
hypothése obtenue par induction : cela impliquerait en effet de pouvoir observer
dans I’espace et dans le temps tous les individus de l’espéce concernée par
I’hypothese.

Or, selon ce critere de la réfutabilité, la psychanalyse n’est pas une science. Karl
Popper note en effet que Freud interpréte le refus de reconnaitre les effets de
I’inconscient comme un effet de I’inconscient, car ce refus signale une résistance
face au refoulé. Ainsi le rejet de I’hypothése de I’inconscient la valide. En cela, la
psychanalyse ne serait pas réfutable et, par conséquent, ne serait pas une science,
ce qui inviterait bien plutdt a la situer aux c6tés de la religion a laquelle elle pensait
pourtant s’opposer. Selon Popper, son pouvoir explicatif serait semblable a celui

d’un mythe, comme le montre cet extrait de Conjectures et réfutations (1968)°2 :

C’est au cours de I'été 1919 que je commencai a éprouver une insatisfaction
de plus en plus grande a propos de ces trois théories, la théorie marxiste de
I'histoire, la psychanalyse et la psychologie individuelle ; et je commencai a
éprouver des doutes sur le statut scientifique auquel elles prétendaient. [...] Je
ressentais que ces trois autres théories, bien que prétendant étre des sciences,
avaient en fait beaucoup plus en commun avec les mythes primitifs qu’avec la

51 Karl Popper, La logique de la découverte scientifique, Payot, Paris, 1973.
52 Karl Popper, Conjecture et réfutations, Payot, Paris, 2006.

75



science ; qu’elles ressemblaient a I'astrologie plutét qu’a I'astronomie. Je
découvris que ceux de mes amis qui étaient des admirateurs de Marx, Freud et
Adler, étaient impressionnés par un certain nombre de points communs a ces
théories, et particulierement par leur apparent pouvoir explicatif. Ces théories
apparaissaient étre capables d’expliquer pratiquement tout ce qui arrivait dans
les champs auxquels elles se référaient. L'étude de I'une d’elles semblait avoir
I’effet d’'une conversion intellectuelle ou d’une révélation, ouvrant vos yeux sur
une nouvelle vérité, cachée a ceux qui n’avaient pas été initiés. Une fois vos
yeux ainsi ouverts, vous voyiez des confirmations partout : le monde était empli
de vérifications. Tout événement qui se produisait le confirmait.

On le voit, les mots choisis par Popper, « révélation », « initiation », supposent un
caractere religieux du pouvoir « tout-explicatif » de la psychanalyse. Néanmoins,
le critére poppérien de la réfutabilité fut I’objet d’un nombre important de critiques.
L’une, majeure, montre que la pertinence du critére de Popper est presque
exclusivement établie en prenant appui sur la science physique. Celle-ci, en effet,
est en mesure de formuler des prédictions qui peuvent étre infirmées par des
expérimentations. Or, les sciences humaines dans leur ensemble, et notamment les
sciences sociales, ne peuvent évidemment obéir a de tels protocoles. Davantage :
une théorie dont la scientificité ne fait pas de doute, a savoir la théorie darwinienne
de I’évolution, n’obéit pas non plus au critere de la réfutabilité. Comment concevoir
une « expérience cruciale » ou un « test de réfutation » de 1’évolution ? Il semble
qu’on puisse seulement constater, a défaut de pouvoir le démontrer, qu’une grande
quantité de faits attestés peuvent étre rassemblés significativement dans un
ensemble cohérent a condition d’admettre la théorie. Il faudrait donc admettre
plusieurs régimes de scientificité, soit une variété de dispositifs épistémologiques,
en raison de la diversité des champs du réel dont il est question. Autrement dit, il
n’est pas pertinent de soumettre la psychanalyse au critére de réfutabilité tel qu’il
est appliqué dans les sciences physiques.

Néanmoins, 1’argument selon lequel le pouvoir explicatif de la psychanalyse

ressemble & celui d’un mythe mérite qu’on s’y attarde. En effet, Karl Popper ne fut
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pas le seul & le formuler : un livre de Claude Levi-Strauss, La Potiere Jalouse, y est

consacré.

b. La psychanalyse, ou « penser a la maniere des mythes »

La « pensee psychanalytique », ou du moins 1’une de ses dimensions, consiste en
une herméneutique : il s’agit, pour le psychanalyste, d’interpréter, c’est-a-dire de
déterminer la signification d’un certain nombre de phénoménes. Parmi eux, I’on
trouve les récits des patients, leurs réves, mais aussi les mythes (comme le mythe
d’Edipe) ou encore les contes populaires. Le psychanalyste mobilise, dans tous les
cas, la méme grille d’interprétation. C’est quand celle-ci s’applique aux mythes que
I’ethnologue peut la soumettre a I’examen critique. Nous 1’avons vu : Freud
entendait mettre en valeur, dans Totem et tabou, une concordance entre la vie
psychique des peuples primitifs et celle des névrosés. Claude Lévi-Strauss, au
chapitre XIV de La Potiere jalouse, affirme que la correspondance véritable est a
chercher entre la « pensée sauvage » et celle des psychanalystes®®. Autrement dit,
la pensée psychanalytique fonctionnerait & la maniére des mythes qu’elle prétend
élucider.

Le raisonnement de Lévi-Strauss débute par un constat : on rencontre dans les
mythes des « primitifs » amérindiens des concepts ou catégories identiques a ceux
qgue mobilisent la psychanalyse. Il en est ainsi du caractére oral, anal, qui se
manifeste dans les actes de tel ou tel personnage. Autre exemple : 1’idée que se font
les Iroquois du réve concorde, de fagon étonnante, avec la conception freudienne
selon laquelle le réve est la manifestation, codée, d’un désir. Nous ne résistons pas

ici a rapporter ici cette citation d’un missionnaire du XVII® tant elle est probante :

53 Claude Lévi-Strauss, La potiére jalouse in (Euvres, Gallimard, « La Pléiade », Paris, 2008.
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Les Hurons croient que nos ames ont d’autres désirs, comme naturels et
cachés; lesquels ils disent provenir du fond de I'ame, non pas par voie de
connaissance, mais par un certain transport de I'ame a de certains objets [...].
Or ils croient que notre ame donne a connaitre ces désirs naturels, par les
songes, [...] en sorte que ces désirs étant effectués, elle est contente : mais au
contraire sion ne lui accorde pas ce qu’elle désire, elle s’indigne, non seulement
ne procurant pas a son corps le bien et le bonheur qu’elle voulait lui procurer,
mais souvent méme se révoltant contre lui, causant diverses maladies [...].>

Une autre concordance surprenante est relevée par Lévi-Strauss : un mythe Jivaro,
qui tient lieu de Genése a ce peuple, anticipe sur Totem et tabou en ce qu’il
rassemble nombre de traits caractéristique du récit freudien du meurtre du pere
primitif par la horde des fréres.

Plutot que de voir dans ces concordances une confirmation des analyse
freudienne, Lévi-Strauss conclue au contraire que « Freud ne sait pas mieux que les
mythes ce qu’ils disent ». Le mérite de Freud est bien plutot d’avoir décelé I'un des
codes dont tous les mythes savent se servir : le code «sexuel » ou « psycho-
organique ». Mais il a commis deux erreurs majeures selon 1’ethnologue :

— Il fait usage de ce code comme s’il était unique et exclusif, alors qu’il est de la
nature du mythe d’employer une pluralité de codes. Il y a par exemple des codes
technologiques, zoologiques, cosmologiques, qui ne peuvent étre réduits en vertu

de leur capacité de conversion au code « psycho-organique » :

Toujours globale, la signification d’'un mythe ne se laisse jamais réduire a celle
gu’on pourrait tirer d’un code particulier. [...] Un code n’est pas plus vrai qu’un
autre : I'essence ou, si I'on veut, le message du mythe repose sur la propriété
gu’ont tous les codes, en tant que codes, d’étre mutuellement convertibles.

— Tous les codes ne sont pas toujours mobilisés dans un mythe. Ainsi, le code

« psycho-organique » n’a pas une valeur opératoire égale dans tous les mythes.

54 Ce témoignage, cité par Lévi-Strauss, est d’un certain pére Ragueneau et date de 1649.

78



En somme, si I’analyse structurale comme la psychanalyse ont en commun de
considérer qu’une action de symbolisation gouverne 1’élaboration des mythes, elles
divergent quant a la conception qu’elles proposent chacune du symbole. Selon
Lévi-Strauss, Freud a oscillé tout au long de son ceuvre entre une conception
« relativiste » et une conception « réaliste » du symbole. La premiére — qui est I’un
des axiomes fondamentaux de la théorie structuraliste — considere que le symbole
n’a de sens qu’en relation avec les termes qui le précédent et le suivent, mais aussi
avec le contexte particulier dans lequel il s’inscrit. Autrement dit, un symbole peut
renvoyer, selon les contextes, a des signifiés tout a fait différents. La seconde — qui
fut un élément fondamental de la pensée jungienne — envisage qu’il existe un
signifié universel au symbole ; autrement dit que sa signification est la méme dans
tous les cas. L’hésitation de Freud entre ces deux acceptions, Lévi-Strauss montre
qu’elle se manifeste dans le probléme récurrent de 1’interprétation des réves. Certes
Freud s’est toujours montré plus prudent que Jung, comme en témoigne son recours
permanent a 1’érudition, notamment a la philologie et 1’étymologie. Mais cette
recherche d’une « signification » originaire indique qu’il souscrit finalement a
I’idée d’une signification absolue des symboles. Ce qui explique précisément sa
recherche d’un mythe original — ou plutét originaire — qui se tiendrait caché derriere
les déformations qu’il aurait subies au cours du temps. Et Lévi-Strauss de citer

Freud pour assoir son propos :

Dans de telles circonstances [la recherche du sens absolu des symboles] je
défends la proposition que les formes manifestes des motifs mythologiques ne
sont pas directement utilisables pour la comparaison avec nos résultats
psychanalytiques, mais que seules le sont leurs formes latentes, originelles,
auxquelles il faut les ramener par une comparaison historique, afin d’écarter
les défigurations qu’elles ont subies au cours du développement des mythes.

Or, selon I’ethnologue, il est impossible d’accéder a de telles « formes

originales » des mythes : 1’un des caractéres du mythe, c’est précisément d’étre
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connu pour avoir ét¢ entendu et répété, si bien que 1’on est en présence d’une
régression dont on ne peut concevoir le terme. Aussi la psychanalyse est dans
I’impossibilité¢ de démontrer que les récits qu’elle construit a partir de ses
interprétations des mythes concordent avec des « formes originales » ; ces formes
sont tout simplement inaccessibles a 1’expérience et ne peuvent étre que 1’objet
d’une spéculation trés audacieuse. C’est dire que le mythe que Freud pense étre le
mythe original, a savoir le complexe d’Edipe, n’est en fait qu’un mythe freudien ;
du moins une version, une variante freudienne du mythe d’(Edipe, qui se voit revétu
d’une signification nouvelle dans un nouveau contexte.

D’ou la conclusion de I’ethnologue :

Sous le couvert de revenir a la forme originale, Freud ne fait — n’a jamais rien
fait d’autre — que produire une version actuelle du mythe, plus récente encore
que celles dont il reproche a Jung de se contenter. [...] Qu’en partant a la
recherche d’une forme originale et en croyant I'atteindre, le psychanalyste ne
fasse que retrouver dans le mythe ce qu’il y a mis, Freud le reconnait avec
candeur : « Le matériel nous a été transmis dans un état qui ne nous permet
pas d’en faire usage pour résoudre nos problemes. Au contraire, il doit d’abord
étre soumis a une élucidation psychanalytique. »

Quelle est donc la véritable nature, selon 1’ethnologue, de [’analyse, de
I’herméneutique psychanalytique ? Elle consiste en un procédé auquel recourent
tous les mythes : celui de la transformation. Autrement dit, le génie de Freud, ¢’est

d’étre un faiseur de mythe, de penser a la manicre des mythes :

Pour comprendre le mythe biblique de la Genese ou le mythe grec de
Prométhée, il faut, dit Freud, les inverser. Eve sera alors la mére dont nait
Adam ; et 'homme, plutot que la femme, donnera a son conjoint quelque chose
de fécondant (une grenade) a manger. [...]

Ce sont la d’excellentes variantes. Elles entretiennent avec le mythe de départ
des rapports tres semblables a ceux que I'ethnologue reléve entre les mythes
d’une population et ceux d’'une autre qui les lui a empruntés en inversant leurs
termes ou en les transposant dans un nouveau code. On imaginerait tres bien
qgu’un peuple limitrophe des anciens Hébreux [...] e(t raconté a la maniére de
Freud le mythe d’Adam et Eve [...]. L'ennui est qu’ils ne I'ont pas fait. Mais, grace
en partie a Freud, ces mythes gardent une place dans notre patrimoine
spirituel. [...] En ce sens et comme je le disais il y a trente ans, on ne doit pas
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hésiter a ranger Freud apres Sophocle au nombre de nos sources de ce mythe
[CEdipel.

Ce que dit Claude Lévi-Strauss, c’est donc que les interprétations freudiennes des
mythes et récits religieux integrent une mythologie moderne qui consistent en une
réactualisation, via le procédé de transformation, de ces fictions ancestrales ; soit
une réélaboration de ces mythes a I’aune d’un contexte nouveau.

Nous avons vu que selon Karl Popper et Claude Lévi-Strauss, la pensee
psychanalytique épousait les formes de la pensée mythico-religieuse. Michel
Foucault propose lui aussi de rapprocher psychanalyse et religion, mais sous un
angle différent: la pratique de la psychanalyse présente selon lui nombre de

similitudes avec celle du sacrement de la confession.

2. Michel Foucault : la psychanalyse dans la continuité du sacrement de la

confession

a. Sexualité : histoire d’une contrainte au discours

A en croire les psychanalystes, Freud a provoqué une rupture historique. Froissant
les bonnes meeurs des sociétés occidentales de culture chrétienne, il a découvert la
sexualité infantile et sa force structurante, le désir primitif de I’inceste et son role
majeur dans la constitution des névroses. Il a fait apparaitre la vérité du sexe,
irréductible a sa seule fonction reproductrice. Vérité cachée, refoulée sous 1’effet
de la censure exercée par 1’éducation religieuse dans 1’obscurité de 1’inconscient
psychique. La découvrir, c’était donc briser un tabou correspondant, une
prohibition religieuse : I’interdit de jouir librement du sexe et de ses plaisirs hors
du cadre étroit du couple légitime et procréateur se doublait de I’impossibilité d’en
parler. Qu’il faille le mettre en discours, Freud en était pourtant convaincu, faisant

ce constat déja évoqué : cette répression exercee sur le sexe avec le soutien de la
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religion suscite un « malaise dans la civilisation », une souffrance des individus in
fine dangereuse pour la culture elle-méme. « La vie sexuelle de 1’étre civilisé, écrit-
il en 1930, est gravement lésée>. » Or cette frustration, pensait-il, est susceptible
de désigner la civilisation a la haine destructrice des individus. La sexualité donc,
érigée non seulement comme enjeu de santé morale, mais comme enjeu
civilisationnel. Il ne s’agit pas cependant, pour la psychanalyse, de revendiquer la
levée totale de la répression des instincts : comme nous ’avons vu, elle est la
condition méme du maintien de la culture®. 11 s’agit de lever le symptome
névrotique, non par la réalisation du désir refoulé, mais par sa conscientisation via
I’exercice de 1’analyse et, éventuellement, par sa sublimation. Au sujet serait donc
permis un allegement de ses souffrances, et méme une certaine liberté, dans la
mesure ou lui sont rendues, par la levée du refoulement et du symptéme, les clefs
de sa destinée - a condition, bien sir, qu’il confie le secret de ses désirs a une oreille
professionnelle. Parler de sa sexualité, donc, pour étre libre.

Ce discours de la psychanalyse s’inscrit, selon Michel Foucault, dans un ensemble
discursif occidental plus vaste sur le sexe et son histoire, aux c6tés notamment de
« I’hypothése répressive », selon laquelle nous avons vécu et vivons toujours sous
le joug d’«un régime victorien®” » ; c’est-a-dire un régime bourgeois et puritain

qui, depuis la fin du xv1i® siécle, aurait jeté 1’anathéme sur le sexe et ses plaisirs®.

% Freud, Malaise dans la civilisation, op. cit.

% Freud, L’ Avenir d’une illusion, 0p. Cit. : « On pourrait croire qu’une régulation nouvelle des
relations humaines serait possible laquelle renongant a la contrainte et a la répression des instincts
tarirait les sources du mécontentement qu’inspire la civilisation, de sorte que les hommes, n’étant
plus troublés par des conflits internes, pourraient s’adonner entierement a 1’acquisition des
ressources naturelles et a la jouissance de celles-ci. Ce serait I’4ge d’or, mais il est douteux qu’un
état pareil soit réalisable. Il semble plutdt que toute civilisation doive s’édifier sur la contrainte et le
renoncement aux instincts [...]. »

5" Michel Foucault, Histoire de la sexualité 1. La Volonté de savoir, Gallimard, « tel », Paris, 1976,
« | — Nous autres victoriens ».

%8 Cette « hypothese répressive », que Foucault se propose de réfuter dans La Volonté de savoir,
explique la répression du sexe et la censure de la parole sur le sexe par ’avénement de la bourgeoisie
et du capitalisme : si le sexe est réprimé, c’est qu’il gaspille I’énergie de la force de travail. Ainsi
écrit Foucault, « la cause du sexe — de sa liberté, mais aussi de la connaissance qu’on en prend et du
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Cet ensemble, Foucault le soumet a I’examen critique dans son Histoire de la
sexualité, tome I, La Volonté de savoir. La sexualité, montre-t-il a contrario de ces
discours, loin d’avoir été la victime d’une hypocrite négligence, est une
préoccupation croissante de 1’Occident depuis le XVvI°® siécle. Plutét qu’une
injonction au silence, la mise en perspective historique révele « une majoration
constante et une valorisation toujours plus grande du discours sur le sexe ».

A partir de la seconde moitié du xvi° siécle (avec le concile de Trente), la Contre-
réforme développe une nouvelle pastorale du sacrement de la confession dans
laquelle les prétres sont invités, avec de plus en plus d’insistance, a traquer « toutes
les insinuations de la chair: pensées, désirs, imaginations voluptueuses,
délectations® ».

Au xvIl® siecle, I’incitation a parler du sexe se fait économique et politique. La
construction d’un nouveau champ problématique, celui de la « population », de ses
taux de natalité et de mortalité, de sa durée de vie, justifie qu’on place le sexe au
centre d’un dispositif d’analyse scientifique. On s’intéresse, par exemple, jusqu’a
la fréquence des rapports sexuels.

Conjointement a ce phénomeéne, se développe une forte médicalisation du sexe
qui conduit a I’invention, au XIx® siécle, de pathologies d’un genre nouveau : aux
vieilles catégories de la « débauche » et de 1’« exces » succédent les « perversions »

sexuelles. Deés lors, la médecine et plus spécifiquement la psychiatrie croient

droit qu’on a d’en parler — se trouve en toute 1égitimité rattachée a I’honneur d’une cause politique ».
Cette « hypothése », par ailleurs & I’honneur en mai 68, ne recouvre pas le discours de la
psychanalyse ; d’abord en raison de la fonction qu’elle accorde a la répression du sexe dans
I’économie capitaliste, ensuite par la revendication a laquelle elle conduit : la levée totale de la
répression des instincts. Néanmoins, comme nous les verrons, ces deux discours partagent un certain
nombre de présupposés, justifiant qu’on les intégre dans un méme ensemble théorico-discursif.

59 Michel Foucault, Histoire de la sexualité 1. La Volonté de savoir, op. cit.

6 1bid. Foucault prend notamment pour source des manuels de confesseurs.
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pouvoir identifier des sexualités contre-nature®’. Ces études donnent lieu a la

spécification des individus « malades » :

L’'homosexuel du xix® siecle, écrit Foucault, est devenu un personnage : un
passé [...], un caractére, une forme de vie [...]. Rien de ce qu’il est au total
n’échappe a sa sexualité®.

Enfin, la justice pénale s’empare elle aussi de la question, intégrant dans ses
prérogatives la punition des attentats sexuels et des perversions. Les « pervers » ne
sont pas sans dangerosité.

En résumé, cette histoire est celle de 1’élaboration d’une « scientia sexualis » ; a
la fois savoir, car elle investit le sexe comme un enjeu de Vérité, et pouvoir, car elle
lui formule I’injonction de se mettre en discours. On est donc en présence d’un
« pouvoir-savoir », qui sollicite un rituel majeur de [’histoire de [’Occident
chrétien, auquel nos civilisations attribuent, au moins depuis le Moyen Age®?, la

tache de produire de la vérité : il s’agit de I’aveu®.

C'est dans l'aveu, écrit Foucault, que se lient la vérité et le sexe, par
I'expression obligatoire et exhaustive d’un secret individuel. [...] Et ce discours
de vérité enfin prend effet, non pas dans celui qui le recoit, mais dans celui
auquel on I'arrache®.

Par ce dispositif, ¢’est une maximalisation, une intensification, « un agencement
politique de la vie qui s’est constitué ». Mais comment expliquer la croissance de

ce dispositif spécifique ? Et quelles en sont les conséquences ? Il y a, premiérement,

61 Foucault explique que la sexualité « contre-nature » s’est progressivement substituée aux
pratiques sexuelles « contre la loi ». Il apparait donc, avec la médicalisation du sexe, une sexualité
biologiquement, physiologiquement normale, et, en conséquence, des sexualités contre-nature.

62 1bid., Il, 2 « L’implantation perverse ».

83 « L’homme en Occident est devenu une béte d’aveu » (ibid., 111, « Scientia sexualis »). Foucault
date I’origine de ce phénoméne, dans La Volonté de savoir, au Moyen Age, avec le développement
des techniques de confession (suite au concile de Latran de 1215), des méthodes d’interrogation et
d’enquéte et la mise en place des tribunaux d’Inquisition. Dans Mal faire, dire vrai, une périodisation
plus longue ménera Foucault & identifier la présence d’une certaine forme d’aveu dans la vie antique.
% En témoignent, par exemple, « les codifications cliniques du faire-parler » élaborées au x1x® siécle
(Ibid., I, « Scientia sexualis »).

% bid.
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I’affirmation de soi d’une classe devenant hégémonique. Ce que le sang fut aux
nobles, résume Foucault, le sexe le fut a la bourgeoisie. En se donnant une
« technologie du sexe », elle « s’est donnée un corps a soigner, [...] a cultiver, [...]
a isoler des autres pour qu’il garde sa valeur différentielle ». Deuxiemement,
lorsque le dispositif de sexualité est étendu a I’ensemble de la population, il devient
un formidable outil de contréle social : le sexe, avec ses pathologies et ses dangers,
avec son nouveau statut d’enjeu public, devient le support d’une véritable
orthopédie sociale. On retrouve donc cette discipline des corps, forme toute positive
des pouvoirs modernes, identifiée par Foucault, sous d’autres modalités, dans
Surveiller et punir. Enfin, troisiemement, la scientia sexualis produit de nouveaux
criteres d’exclusion. Il est advenu qu’en instituant I’enjeu politique de la
« population », de I’intensification de sa santé et de sa vitalité, mais aussi celui de
« I’hygiéne public », soit mises en ceuvre des politiques d’exclusion — voire, dans
les pires des cas, d’exécution — de certains groupes caractérisés par une physiologie
prétendument anormale. Les pathologies sexuelles et les « dégénérescences®® » sont
estimées dangereuses, non seulement pour I’individu, mais pour le groupe. Par
I’hérédité notamment, on estime qu’ils sont susceptibles de « corrompre »
I’ensemble de la population. C’est ainsi que « I’agencement politique de la vie » va
tragiquement justifier les programmes eugénistes et les racismes d’Etat, de concert

avec théories de 1’hérédité et de la dégénérescence.

% | a théorie de la dégénérescence est née au XIx® siécle notamment a propos de I’alcoolisme. Elle
soutient que les maladies mentales sont héréditaires, parfois méme la criminalité, et que ces « tares »
s’intensifient au cours de leur transmission de générations en générations. Ces conceptions ont eu
une grande influence dans le champ scientifique et sur I’ensemble de la vie intellectuelle. En
témoigne 1’usage qu’en fait Emile Zola, qui développe ces théses dans la saga des Rougon-
Macquatrt.
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b. Situation de la psychanalyse

Le pouvoir s’exerce donc par I’incitation au discours : discours scientifique, avec
la prolifération des savoirs sur le sexe, et discours des individus, par I’aveu auquel
ils sont contraints. Dés lors, comment comprendre que la psychanalyse ait soutenu
contre les faits, comme « I'hypothése répressive », qu’une censure s’exergait a
I’égard de toute parole sur le sexe, qu’un interdit obstruait toute démarche de
connaissance a son sujet ? La réponse de Foucault est qu’elle participe de ce
pouvoir-savoir qu’est la scientia sexualis : en alimentant cette « fable » qui fait
valoir le sexe comme le secret, elle n’est qu’une incitation de plus a en parler
toujours. Démonstration en quatre points :

a) Le topos sur la répression de la sexualité témoigne de ce que la psychanalyse
défend une représentation négative du pouvoir : le désir serait réprimé, censuré.
Foucault parle, avec davantage de précision, d’une « représentation juridico-
discursive®” » du pouvoir. 1l se fonde sur I’importance cruciale que Freud attribue
au réle de la Loi dans la constitution du désir, particuliérement la Loi du Pére. Dans
I’(Edipe, en interdisant 1’inceste avec la mere, cette loi structure de maniére
définitive le désir du sujet, de telle sorte que 1’on est « toujours déja piégé® » par
le pouvoir (sous la forme de la Loi) : sans lui, pas de désir. Or, dit Foucault, « il faut
penser le désir sans la loi, et le pouvoir sans le roi® ». Envisager négativement le
pouvoir, comme le fait la psychanalyse, ¢’est masquer sa toute-positivité, pourtant
si caractéristique de sa forme moderne : autant dire qu’elle lui offre une formidable

diversion.

67 Ibid., 1V, « Le dispositif de sexualité ».
% |bid.
% Ibid.
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b) Dans la continuité du processus decrit précédemment, la psychanalyse investit
le sexe comme un enjeu de verité. Elle concoit le désir sexuel comme une vérité du
sujet. On retrouve donc ici cette « vérité du sexe » dont on a vu qu’elle est le support
du pouvoir qui s’exerce sur lui. Davantage, la psychanalyse décrit cette vérité
comme une vérité cachée, refoulée sous I’effet de la censure sociale. En tant que
telle, la sexualité¢ est dotée d’un pouvoir causal majeur: c’est le refoulé par
excellence, qui fait problématiquement retour sous la forme du symptdéme
névrotique. A nouveau, donc, ce postulat d’une force pathogéne de la sexualité qui
est au cceur du processus de la médicalisation du sexe. On comprend des lors que
Foucault ne craigne pas d’affirmer, lors d’un entretien avec des psychanalystes
renommés faisant suite a la parution de son livre, que « I’originalité de Freud, ¢a
n’a pas ét¢ de découvrir la sexualité sous la névrose. Elle était 1a, la sexualité,
Charcot en parlait déja’. » Charcot, c’est-a-dire la psychiatrie du xix® siécle ; et,
pourrait-on ajouter, I’ensemble de la scientia sexualis.

¢) Comme nous 1’avons vu, Freud fait non seulement de la sexualité un enjeu de
Verité, mais aussi un enjeu de civilisation. Rappelons seulement que, selon lui, « la
vie sexuelle de I’étre civilisé est gravement 1ésée’ », ce qui génére un « malaise
dans la civilisation » susceptible de désigner la culture elle-méme a la haine
destructrice des individus. Ce qui justifie, une fois de plus, de faire du sexe un enjeu
politique.

d) Enfin, selon Foucault, la psychanalyse fait valoir I’aveu comme méthode
thérapeutique, comme vecteur d’une certaine forme d’émancipation, alors méme

qu’il est cette puissante technique par laquelle le pouvoir exerce son controle sur

© Michel Foucault, Dits et écrit, 11, Gallimard, « Quarto », Paris, 2001, Fragment 206 « Le jeu de
Michel Foucault » (entretien avec D. Colas, ..., G. Miller, J. Miller et J.-A. Miller...), Ornicar ?,
Bulletin périodique du champ freudien, n° 10, juillet 1977, pp. 62-93.

"1 Freud, Malaise dans la civilisation, op. cit.
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les individus. Ironie, reléve Foucault, de ce dispositif qui nous fait croire qu’il en
va de notre bien. On peut donc dire, affirme-t-il dans un entretien pour La Quinzaine
littéraire, «que la psychanalyse releve de cette formidable croissance et
institutionnalisation des procédures d’aveu si caractéristiques de notre
civilisation’? ».

Que peut-on conclure de cet examen critique de la psychanalyse ? Ce qui est
remarquable, nous semble-t-il, c’est que Foucault semble situer la psychanalyse
dans la continuité de trois processus historiques de développement de formes
modernes de pouvoir qui s’entrecroisent, se superposent : la croissance du rituel de
I’aveu, la médicalisation de la sexualité et le développement d’une science de la
psyché qui « fait du sexe a la fois la vérité cachée de la conscience raisonnable et le
sens déchiffrable de la folie” ». En témoigne cet entretien qu’il donne au Monde en

1976 :

Beaucoup croient encore subvertir quand ils ne font qu’obéir a cette
injonction d’avouer, a cette réquisition séculaire qui nous assujettit, nous
autres hommes d’Occident, a tout dire de notre désir. Depuis I'Inquisition, a
travers la pénitence, I'examen de conscience, la direction spirituelle,
I’éducation, la médecine, I'hygiéne, la psychanalyse et la psychiatrie, la
sexualité a toujours été soupgconnée de détenir sur nous une vérité décisive et
profonde. Dis-nous ce qu’est ton plaisir, ne nous cache rien de ce qui se passe
entre ton coeur et ton sexe ; nous saurons ce que tu es et nous te dirons ce que
tu vaux’®.

A premiere vue, c’est comme si les différences n’étaient que ténues entre le

cabinet de I’analyste et le confessionnal du prétre, en comparaison de leurs effets

2 Michel Foucault, Dits et écrits, 11, op. cit., Fragment 197, « Les rapports de pouvoir passent a
Pintérieur des corps » (entretien avec L. Finas), La Quinzaine littéraire, n°247, 1*-15 janvier 1977,
p. 4-6.

73 1bid.

4 Michel Foucault, Dits et écrits, 11, op. cit., fragment 175 « Sorcellerie et folie » (entretien avec R.
Jaccard), Le Monde, n°9720, 23/04 1976, p. 18.
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communs sur le sujet avouant. Il est remarquable que Foucault conclue le tome | de

son Histoire de la sexualité sur ce parallele. 1l écrit en effet :

[...] ils [les défenseurs de la psychanalyse] n’ont pas vu que le bon génie de
Freud I'avait placé en un des points décisifs marqués depuis le xvii® siecle par
les stratégies de savoir et de pouvoir ; et qu’il relancait ainsi avec une efficacité
admirable, digne des plus grands spirituels et directeurs de I'époque classique”,
I'injonction séculaire d’avoir a connaitre le sexe et a le mettre en discours.

De méme, il semble dire que la psychanalyse a exercé un pouvoir normalisateur,
un contréle similaire a celui de la psychiatrie ; on peut lire dans I’entretien au
Monde déja cité :

La silencieuse écoute de I'analyste dans son fauteuil n’est pas étrangere au
questionnaire pressant, a la surveillance serrée de I'asile’®.

Aussi devons-nous formuler cette objection a la critique foucaldienne : le penseur
des discontinuités peut-il Iégitimement réduire la parole du sujet en analyse a I’aveu
d’un pécheur de 1I’époque moderne et les effets de la psychanalyse a ceux de la
medicalisation du sexe du Xix® siécle ? Peut-on vraiment dire que Freud n’a pas
opéré de rupture dans ’histoire de ces différents processus ? Est-ce vraiment ce que

dit Michel Foucault ?

c. Le psychanalyste, un directeur de conscience ?

Certes il est difficile de nier que la psychanalyse releve du processus de
médicalisation du sexe : la névrose est une pathologie qu’il s’agit de soigner.
Néanmoins, elle est née de la rupture freudienne avec le modele de la neurologie de
la dégénérescence, elle s’est opposée aux théories de 1’hérédité et la question de la

possibilité de I’analyse profane sera tranchée positivement par Freud, avec pour

7> Souligné par moi.
76 « Sorcellerie et folie », op. cit.
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argument la volonté de « protéger ’analyse contre les médecins’’ » ! Foucault lui-

méme prend acte de cette discontinuité majeure :

La position de la psychanalyse se comprendrait mal, a la fin du xix® siecle, si on
ne voyait la rupture gu’elle a opéré par rapport au grand systéme de la
dégénérescence : elle a repris le projet d’une technologie médicale propre a
I'instinct sexuel ; mais elle a cherché a I'affranchir de ses corrélations avec
I’'hérédité, et donc avec tous les racismes et tous les eugénismes. On peut bien
maintenant revenir sur ce qu’il pouvait y avoir de volonté normalisatrice chez
Freud; on peut bien aussi dénoncer le réle joué depuis des années par
I'institution psychanalytique ; dans cette grande famille des technologies du
sexe qui remonte si loin dans I'histoire de I’Occident chrétien, et parmi celles
qui ont entrepris, au xix® siecle, la médicalisation du sexe, elle fut, jusqu’aux
années 1940, celle qui s’est opposée, rigoureusement, aux effets politiques et
institutionnels du systéme perversion-hérédité-dégénérescence’®.

Foucault en explique la raison. Ces théories, nous 1’avons vu, ont fait basculer les
« déviances » sexuelles du domaine du « contre la loi » & celui du « contre nature ».
Elles ont détaché la sexualité de la loi, du « systéme de I’alliance », ¢’est-a-dire du
systéme juridique qui s’appliquait a la vie conjugale. Par conséquent, rien
d’étonnant a ce qu’elles aient confisqué aux familles le contrdle de leurs
« malades » afin de les soumettre a une pratique médicale autonome. Or que fait
Freud ? Dans I’aveu de la sexualité que 1’on a placé hors de la souveraineté
familiale, il redécouvre, comme principe de son intelligibilité, cette méme famille
que I’on a écartée et les lois ancestrales qui la régissent, regles de I’alliance et
interdit de I’inceste. La psychanalyse permet donc « d’épingler » le dispositif de
sexualité sur celui de I’alliance au moment ou le processus de médicalisation du
sexe avait conduit a les détacher. La sexualité, dés lors, ne risque plus d’étre par

nature contre la loi, puisqu’elle est constituée par celle-ci. Néanmoins, dit Foucault,

cette rupture opérée par Freud n’est que « rétroversion historique » : il n’est rien de

" Freud, Correspondance de Sigmund Freud avec le pasteur Pfister (1909-1939), op. cit., « Lettre
du 25/11/1928 » : « [...] avec L ’Analyse par les non-médecins [...] je veux protéger I’analyse contre
les médecins. »

8 Michel Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., IV, « Le dispositif de sexualité ».
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subversifa convoquer autour de la sexualité 1’ordre ancien du pouvoir, celui du pere
souverain, autrement dit de la religion.

Venons-en a la question de I’aveu. Peut-on légitimement tracer une ligne continue
de I’histoire des techniques de 1’écoute qui irait du sacrement de la confession au
silence de I’analyste ? Cette question est posée a Foucault dans un entretien qui le
confronte a des psychanalystes. En voici un court extrait, dans lequel Foucault

répond aux objections de Jacques-Alain Miller :

« - J.-A. Miller : Dans les procédures d’aveu, on suppose que le sujet sait la
vérité. N’y a-t-il pas un changement radical, quand on suppose que, cette vérité,
le sujet ne la sait pas ?

- Michel Foucault : Je vois bien ol tu veux en venir. Mais, justement, I'un des
points fondamentaux, dans la direction de conscience chrétienne, c’est que le
sujet ne sait pas la vérité.

- J.-A. Miller : Et tu vas démontrer que ce non-savoir a le statut de
I'inconscient ? Réinscrire le discours du sujet sur une grille de lecture, le recoder
conformément a un questionnaire pour savoir en quoi tel acte est péché ou
non, n’a rien a voir avec supposer au sujet un savoir dont il ne sait pas la vérité.

- Michel Foucault : [...] évidemment, je ne veux pas dire que la psychanalyse
est déja chez les directeurs de conscience. Ce serait une absurdité !

- J.-A. Miller : Oui, oui, tu ne le dis pas, mais tu le dis quand méme ! [...]"”°

Que dit vraiment Foucault? Que [D’originalit¢ de la psychanalyse reléve
effectivement, non de la découverte de la sexualité sous les névroses, mais de la

mise a jour d’une logique de I’inconscient :

Autrement dit, 'important, ce n’est pas les Trois Essais sur la sexualité, mais
c’est la Traumdeutung. [...] Ce n’est pas la théorie du développement, ce n’est
pas le secret sexuel derriére les névroses et les psychoses, c’est une logique de
I'inconscient...8

Le procédé de I’aveu suppose un paradigme interprétatif destiné a rendre

intelligible ce qui est avoué, c’est-a-dire une herméneutique. Un aspect de

9 Michel Foucault, Dits et écrit, 1, op. cit., Fragment 206 « Le jeu de Michel Foucault » (entretien
avec D. Colas, ..., G. Miller, J. Miller et J.-A. Miller...), Ornicar ?, Bulletin périodique du champ
freudien, n® 10, juillet 1977, p. 62-93.

8 Ibid.
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I’objection de J.-A. Miller, qui semble retenue par Foucault, consiste a dire que
I’herméneutique élaborée par la psychanalyse n’est pas réductible a la « grille de
lecture » du directeur de conscience. Il n’en reste pas moins que la psychanalyse
s’inscrit dans cette histoire des herméneutiques du sujet. Dans Mal faire, dire vrai®!,
Foucault en situe 1’origine : I’herméneutique de soi serait née au sein de
communautés monastiques des 1Iv® et v siecles de notre ére, avec la pratique
ascétique et spirituelle de 1’exagoreusis, qui consiste a parler indéfiniment de soi-
méme et des mouvements de sa pensée. Ce qui est continu, de 1I’exagoreusis a la
psychanalyse, c’est le fait de traquer dans les pensées, non le péché et la faute, mais

Uillusion. Dans [’exagoreusis :

Il s’agit de savoir d’ou vient ce qui se passe en moi et si ce qui se passe en moi
vient de Dieu, ou vient d’un autre, ou vient de I’Autre par excellence, c’est-a-
dire de Satan. Et c’est donc dans cette dimension de |'autre a I'intérieur de moi
que se déploie la pratique de I'exagoreusis.

On remarque que cette description, si elle ne contenait pas les termes de « Dieu »
et de « Satan », pourrait s’appliquer a la psychanalyse. En effet, selon Foucault, le
probléme de [I’inconscient est situ¢ par Freud suite a la redécouverte
schopenhauerienne de « I’appartenance fondamentale entre 1’individualité du soi et
I’illusion ». La discontinuité, selon Foucault, tient a ce que Freud va appliquer aux

discours de ses patients des méthodes d’interprétation de texte®?.

81 Michel Foucault, Mal faire, dire vrai, Presses universitaires de Louvain, 2012,

82 Foucault précise néanmoins qu’elles seraient « précisément les méthodes d’interprétation du texte
que la tradition chrétienne [...] ou en tous cas la tradition juive [...] avait déja mis au point pendant
des siécles ». Mal faire, dire vrai, op. cit.
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Cette herméneutique du sujet en forme de déchiffrement d’un texte doit
permettre d’enraciner les comportements d’un sujet dans un ensemble
significatif.

Si, évidemment, cette nouvelle pratique rompt avec I’anthropologie criminelle et
la pathologie du dégénéré, elle implante partout des rapports de signification
problématiques. Par exemple, elle permet la constitution du crime comme acte
significatif : transportée « a I’intérieur méme de la pratique pénale », « elle montre
que le rapport d’un acte a un sujet n’est pas simplement affaire d’imputabilité, de
causalité plus ou moins libre, de responsabilité, mais que c’est aussi, en méme
temps, un rapport de signification. » Or, demande Foucault, « que faire de la
signification d’un crime ? ». Et nous pourrions ajouter : «que faire de la
signification d’une sexualité ? »

Selon Foucault, la psychanalyse contraint donc le sujet & avouer sa sexualité dans
une élaboration discursive qui réintroduit la loi, et la norme, au principe de son
désir. La rupture qu’elle entend incarner avec la direction de conscience serait donc
a relativiser : comme elle, elle exerce un pouvoir normalisateur sur 1’individu qui
avoue sa sexualité en convoquant la vielle loi du pére au principe de son désir. La
substitution du curé par le psychanalyste ne devrait donc pas nous inquiéter du

destin de I’¢éthique...

3. Lacan, Freud et la religion du Pére

a. L’Edipe est un mythe

Nous avons donc évoqué trois critiques majeures de la psychanalyse, qui toute
tendent a la rapprocher de la religion. La premiere, celle de Karl Popper, refuse de
considérer la psychanalyse comme une science, et montre que, par I’irréfutabilité

de I’hypothese de I’inconscient, elle est semblable au dogme religieux. La seconde,
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celle de Claude-Lévi Strauss, montre que Freud pense a la maniere des mythes en
ce qu’il maitrise le procédé de transformation par lequel un mythe se donne sous
plusieurs variantes. Cette découverte de « ’encodage » des mythes le conduit a
rechercher derriére tout récit (et particulierement les récits religieux) une forme
originaire, qui se trouve étre, systématiquement, le complexe d’(Edipe. Enfin, la
critique de Michel Foucault prolonge, en un sens, celle de Claude-Lévi Strauss dans
le champ de I’éthique et de la politique. Le mythe dont il est alors question, ce n’est
plus le récit religieux, mais le récit de soi auquel est contraint le patient de la cure
analytique dans une perspective qui se veut thérapeutique. Comme I’ethnologue, il
considere ici que le psychanalyste retrouve dans ce récit, par lequel s’opére la
sbujectivation, ce qu’il y a mis. Or ce qu’il retrouve, et donc ce qu’il inscrit dans le
sujet, c’est, via le complexe d’(Edipe, la Loi du Pére, sans laquelle le désir est
prétendu impossible. Autour de la sexualité, face aux dérives de la science, Freud
restaure donc 1’ancien ordre du pouvoir qui fut jadis soutenu par la religion. Par sa
pratique herméneutique d’une écoute in fine normalisatrice, le psychanalyste vient
prendre la place du directeur de conscience que la modernité scientifique a
contribué & démoder.

Jacques Lacan, dans sa réélaboration théorique de la psychanalyse, fondée sur une
relecture de Freud, prend acte de ces critiques majeures. Avec lui, nous tacherons
de montrer que la psychanalyse n’est pas une religion pour les « sans-religion »
produits notamment par la modernité scientifique.

Nous avons déja en partie répondu a la critique de Karl Popper : la psychanalyse
ne saurait obéir, comme d’autres disciplines par ailleurs, au régime épistémologique
de la physique. D’autre part, nous avons vu que par sa critique du discours de la

science Lacan s’éloignait du positivisme de Freud et invitait a repenser le statut de

94



la psychanalyse. La physique fabrique des objets, des entités. L’inconscient ne peut
étre objectivé : il est, selon Lacan, éthique plutdt qu’ontique®. La psychanalyse
n’est donc pas une psychologie, c’est une herméneutique, une théorie et une
pratique de I’interprétation.

Ce statut de la psychanalyse comme herméneutique nous conduit a la critique de
Claude Lévi-Strauss : plutot qu’interpréter les mythes, notamment religicux, Freud
en produit des variantes. La forme originaire du mythe qu’il croit découvrir — et qui,
systématiquement, renvoie au complexe d’(Edipe — est donc elle-méme un mythe.

La réponse qui ressort de la lecture de Lacan est surprenante : il acquiesce. Le
complexe d’Edipe est un mythe. C’est I’histoire, imaginaire, que les enfants se
racontent dans le but d’attribuer au pére la castration dont ils sont victimes — c¢’est-
a-dire, entre autres, I’impossibilité de jouir de la mére. Selon Lacan, en effet, la
castration — qui est chez Lacan castration de jouissance — n’est pas en réalité le fait
du pére, mais de I’inscription du sujet dans le langage. Par elle, le sujet n’a pas
d’accés direct a I’objet de son désir, d’une part parce qu’il est dépendant de la
demande qu’il doit adresser a 1’autre pour obtenir satisfaction, d’autre part parce
que le mot, selon une formule que Lacan emprunte a Hegel, est « le meurtre de la
chose », en ce sens que le mot ne colle jamais completement a la chose, en raison
de quoi P’objet, dés lors qu’il est nommé, demeure a jamais fuyant pour 1’étre
parlant. Par cet assujettissement au langage, le sujet est donc amputé,
structurellement, d’une partie de sa jouissance. Ce manque, cette perte est la cause
du desir, auguel le sujet attribue des objets fantasmatiques. De la le concept lacanien
d’objet a, qui renvoie non a I’objet supposé disponible du besoin, de la

consommation ou de 1I’échange mais a un objet radicalement perdu. Quel est

8 Lacan, Le Séminaire XI, Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Seuil, « Champs
freudien », Paris, 1973.
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I’apport du mythe d’(Edipe ? Quel bénéfice pour I’enfant a imaginer que le pere est
responsable de la castration ? La réponse est qu’en imaginant que la jouissance est
interdite, alors qu’elle est impossible, I’enfant (ou le névros¢) imagine qu’il existe
bel et bien un objet du désir : c’est le support du fantasme. Pour le dire autrement,
en identifiant la castration a I’interdit du pére, il nie la castration.

La signification cedipienne du symptome est donc bien, comme I’avait reconnu
Lévi-Strauss, du c6té de I’imaginaire. Mais pourquoi ce mythe, plutoét qu’un autre,
semble-t-il s’imposer ? Pourquoi le névrosé attribue-t-il au pere — au « nom-du-
pére », en termes lacaniens — la fonction de la castration symbolique ? La réponse
de Lacan, la encore, courtise 1’ethnologue : cela ressort des conditions historiques,
et notamment du monothéisme. Ainsi lit-on, dans Le Dictionnaire de la

psychanalyse de Roland Chemama :

Lacan souligne que, si le Nom-du-Pere assure cette fonction dans la
civilisation, cela découle de I'influence du monothéisme et n’a rien d’obligatoire
ni d’universel. Le mythe cedipien est actif dans l'inconscient de l'individu
occidental, male ou femelle, mais, dans d’autres civilisations, africaines par
exemple, I'cedipe peut n’étre qu’« un détail dans un mythe immense », d’autres
structures symboliques s’y trouvant en position de promouvoir la castration.’

En affirmant la contingence du complexe d’(Edipe, Lacan nous permet aussi de
penser le déclin du patriarcat et de I’interdit paternel dans nos sociétes occidentales.
La question, dés lors, n’est plus celle de « la mort de dieu », mais du déclin du pere.
Autrement dit, le pere lui-méme comporte quelque semblant ; le pére lui-méme est

chétré.

8 Roland Chemana (dir), Dictionnaire de la psychanalyse, Larousse, Paris, 1993, Article « Nom-
du-Pére ».
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b. Le déclin du pére

La culture, qui repose sur un sacrifice de jouissance, ¢’est-a-dire sur la castration,
peut-elle survivre au déclin du pere et de sa loi ? Selon Lacan, oui : nous I’avons
vu, la castration ne résulte pas de I’interdit, comme I’imagine le névros¢, mais de
I’inscription du sujet dans le langage. En cela, il s’oppose a Freud pour qui, de toute
évidence, le pére assure véritablement la fonction castratrice. Autrement dit, Freud
ne reconnaissait pas I’(Edipe comme un mythe, raison pour laquelle il a tenu a
inscrire dans I’histoire méme le meurtre du pére, par les récits extravagants du
parricide originaire par la horde des freres et du meurtre de Moise. Ainsi, comme

le résume Jacques-Allain Miller :

Les trois ceuvres de Freud qui constituent une critique de la religion, Totem et
tabou, L’avenir d’une illusion, L’homme Moise et la religion monothéiste, font
série pour nous présenter une généalogie psychanalytique de Dieu. Il s’agit
apparemment de mettre Dieu hors-jeu, conformément a I'esprit des Lumieéres.
Sans doute, mais elles tendent en méme temps toutes les trois a sauver le pére
comme signifiant-maitre et a vouer la psychanalyse a cette sauvegarde. [...]
Freud s’appuie sur le nom de Dieu pour sauver le pére.®

Cela signifie que, en interprétant dieu par le pere, en faisant du pére la vérité de
dieu, Freud se garde d’interpréter le pere. Si, pour Freud, la religion était vouée a
s’effacer avec dieu — reconnu comme une illusion masquant le pére —, le péere, lui,
devait persister. Il devait persister comme une figure tellement réelle, si peu
illusoire, que Freud s’échine a inscrire sa volonté au fondement historique de la
culture. C’est pourquoi Lacan, dans son séminaire L ’Envers de la psychanalyse,
reproche a Freud d’avoir conservé quelque chose de la religion® : en conservant
une image idéalisée du pére, comme celui qui refuse la jouissance au fils, le

renoncement aux pulsions se maintient comme le prix a payer pour gagner I’amour.

8 Jacques-Alain Miller, « Psychanalyse, religion », op. cit.
8 |acan, Le Séminaire XVII, L’Envers de la psychanalyse, Seuil, « Champs freudien », Paris, 1991.
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Car en attribuant au pére 1’exigence de la castration, Freud lui donne «la
signification d’un don demandé par 1’ Autre®” ». Aussi, toujours selon Jacques-Alain

Miller :

Voulant désacraliser I'ordre social, il a sacralisé I'impuissance a jouir, et de ce
fait il a maintenu la loi comme désirable.

Ce qui nous conduit du cotée de Foucault, du c6té de la question morale et
politique : il y a effectivement des conséquences normalisatrices du mythe
d’Edipe, dés lors qu’on ne le reconnait pas comme un mythe. Car la Loi du Pere
est alors sacralisée et inscrite au principe méme du désir. Nous pouvons désormais
comprendre 1’engagement de certains psychanalystes aux cotés de religieux dans la
récente mobilisation, en France, contre le mariage gay. Souvenons-nous, en effet,
de ce signifiant brandi par les « antis » : la filiation.

L’enseignement de Lacan semble indiquer que cette nostalgie du pére, cette
volonté de conserver I’interdit paternel, maintienne la psychanalyse dans ce qui fut

la véritable illusion de Freud. Une autre voie serait possible :

[...] la voie d’une psychanalyse de I'époque de la permission de jouir, de
I’époque ol I'interdit ne tient plus le haut de I'affiche, une époque confrontée
a un impossible qui est la vérité de I'interdit, ou la béance intrinseque de la
jouissance ne s’abrite plus derriére le pére.5®

La « permission de jouir » n’enléve rien a I’impossibilité de jouir totalement
puisque, nous I’avons vu, la castration reléve de I’inscription du sujet dans le
langage. La conception lacanienne de la cure analytique prend évidemment acte de
ce fait théorique. En conséquence, elle oriente le sujet vers 1’appréhension de cette

béance structurelle qui soutient le désir; ce qui doit permettre de I’aider a

87 Lacan, Ecrits, Seuil, Paris, 1966.
8 Jacques-Alain Miller, « Psychanalyse, religion », op. cit.
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transformer son rapport a celui-ci qui, dans un sens, le degage des effets

normalisateurs du mythe d’Edipe.

Cc. Leréel contre ’empire du sens

Nous I’avons vu dans notre partie sur la science : selon Lacan, le triomphe de la
religion tient a son extraordinaire capacité a noyer le réel angoissant — que dévoile
toujours plus la science — par le sens. Ce triomphe, auquel la psychanalyse
« survivra, ou pas », ¢’est donc celui du sens. Or le sens, nous 1’avons vu, est chez
Lacan du coté de I’imaginaire. Le signifiant, chez lui, bénéficie d’une autonomie
vis-a-vis du signifié. Il en ressort que la fonction du signifiant n’est pas
nécessairement de signifier : le signifiant vient déterminer, représenter le sujet ;
I’enjeu de la cure étant de se défaire de cette emprise. C’est dire notamment que la
signification cedipienne du symptdme n’est pas a prendre au pied de la lettre :
comme nous I’avons vu, elle est imaginaire. Davantage que la levée de symptome,
le patient doit viser la « traversee » de ses fantasmes. Ce qui signifie, non qu’il peut
s’en débarrasser, mais les identifier afin de s’en dégager autant que possible. La
« survie de la psychanalyse » au triomphe de la religion peut donc étre notamment
entendue comme dépendante de la capacité des analystes a ne pas se noyer eux-
mémes dans le sens — et notamment dans le sens cedipien qui est un legs de la
tradition religieuse. On peut donc dire que, selon Lacan, la psychanalyse se doit
d’accueillir le réel, dans 1’élaboration théorique comme dans la conduite de la cure.
En cela elle se distingue fonciérement de la religion, et maintient au godt du jour

I’exigence freudienne de « s’éduquer a la réalité ».
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Conclusion

L’Avenir d’une illusion contient davantage qu’une analyse critique de la religion.
Freud y professe son irréligion, et formule un appel en faveur de la sécularisation
de la culture.

L’originalité de son approche réside dans I’analogie qu’il propose entre la vie
psychologique des masses et celle de I’individu, entre I’histoire de ’humanité et
celle du sujet: elle permet d’identifier le phénomene religieux comme un
symptéme. Or le symptdme est une formation de compromis, le sujet y trouve son
compte, en raison de quoi sa levée a un cout. En I’occurrence, il s’agit de renoncer
a I’illusion infantile d’un pére tout puissant qui aurait le pouvoir de dédommager
les hommes de leurs souffrances, ainsi que de renoncer a I’illusion de la sacralité
dont la religion revét les prescriptions culturelles.

L’opération n’est pas sans risque : elle expose celui qui s’y préte a une réalité qui
ne saurait offrir les espérances de la grace, et la culture, privée de sa provenance
divine, se révele contingente, relative. Mais le jeu en vaut la chandelle. La
sécularisation des prescriptions culturelles offre, pour Freud, une souplesse qui
laisse la place a I’invention, a la transformation des regles qui régissent la vie en
commun — de telle sorte qu’il serait possible d’alléger le poids des sacrifices
pulsionnels exigés des individus par la culture, et particulierement en matiére de
sexualité. Quant au sujet, la possibilité lui est donnée, notamment grace a la cure
analytique, de rechercher des voies non illusoires de satisfaction.

Les conditions majeures d’une telle a-religiosité résident, selon Freud, dans le
développement de I’esprit scientifique et dans la mise en place d’une éducation a la
réalité qui favoriserait la primauté de I’intelligence. Cette derniére viendrait se

substituer a I’éducation religieuse qui, par le refoulement qu’elle impose, génere
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une inhibition de pensée. Ainsi, la critique de Freud doit étre inscrite dans la
tradition des Lumiéres. A se défaire de ses illusions religieuses, a déposer sa
confiance en la raison, I’humanité gagne en liberté.

Puis, nous avons voulu évaluer ce qu’un tel discours pouvait contenir lui-méme
de semblants ; si nous ne renoncions pas a une illusion pour une autre. Deux points
majeurs en sont ressortis. Le premier est qu’il faut sans doute abandonner, tout au
moins nuancer, I’idée positiviste selon laquelle le développement des sciences
favorise le déclin des religions. Nous avons vu, avec Lacan, ce que ce discours
pouvait générer d’angoisse et, par conséquent, appeler le réconfort religieux.
Néanmoins, cette remarque qui met en doute une des conditions de la non religiosité
pour Freud — le développement des sciences — renforce I’autre : I’éducation a la
réalité ; ou, en terme lacaniens, I’exigence d’accueillir le réel. Le second est que
Freud a élaboré une véritable mythologie en matiére d’histoire des religions. Ayant
identifié chez I’individu le complexe d’Edipe comme une motivation profonde de
I’adhésion a la croyance religieuse, il s’est efforcé de retrouver ce complexe, et
notamment le meurtre du pére, dans la réalité historique, au fondement méme de la
culture, sacrifiant pour ce faire un certain nombre de scrupules scientifiques. Nous
avons propose de comprendre la raison de cette étrange entreprise en recourant a
I’enseignement de Lacan : il nous est apparu que Freud, en interprétant dieu par le
pére, a remplacé dieu par le pére. Autrement dit, ayant éclipsé dieu, il a ressenti le
besoin d’instituer la volonté du pere au fondement méme de la culture, c¢’est-a-dire
de la Loi, de I’interdit : de la castration.

Ici, nous avons voulu reconnaitre avec Lacan un semblant, un mythe. La
castration, nous I’avons vu, est le fait de I’inscription du sujet dans le langage.

Autrement dit, dés lors qu’il y a langage, il y a culture. C’est donc comme si Freud
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avait reculé devant la conséquence ultime de sa propre entreprise : le déclin du pere.
Ce faisant, il restreint la souplesse qu’il proposait d’instaurer dans la culture, et
présente un visage davantage conservateur.

Foucault ne s’y est pas trompé : en derniére analyse, c’est bien de politique dont
il est question. Une certaine interprétation de Freud, d’un c6té, semble plaider pour
la conservation du modele cedipien, hérité du monothéisme, soit, en somme, de la
tradition patriarcale. Selon nous, elle trahit (paradoxalement) I’exigence freudienne
en ce qu’elle refuse de se defaire d’une illusion, d’un mythe, pour la raison qu’elle
cherche a protéger I’interdit — a le sacraliser, en somme. D’un autre coté,
I’enseignement de Lacan semble pouvoir étre, nous I’avons vu, le support d’une
approche qui admet la contingence des modéles culturels et ouvre véritablement

aux sujets la possibilité de I’invention.
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