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Introduction 

En 1927, Freud publie L’Avenir d’une illusion, petit essai qui concerne la 

sécularisation des mentalités au sein des sociétés européennes et dans lequel il 

anticipe, en l’appelant de ses vœux, l’amplification de cette tendance sur le long 

terme. Il voit dans ce phénomène une maturation de la civilisation, dont la cause 

principale résiderait dans le progrès scientifique : les idées religieuses reçoivent le 

statut d’illusions, vouées à être dissipées par la croissance exponentielle des 

lumières de la raison. Cet ouvrage n’est certes pas le seul à traiter de religion dans 

le corpus freudien ; il s’inscrit dans ce qu’il convient d’appeler une théorie 

freudienne de la religion. Deux livres majeurs notamment, Totem et tabou (1913) 

et L’Homme Moïse et la religion monothéiste (1939), entreprennent de déterminer 

la genèse à la fois psychologique et historique des idées religieuses – et plus 

particulièrement de l’idée de dieu. Néanmoins, L’Avenir d’une illusion a ceci de 

singulier que s’y manifeste une nécessité, pour Freud, d’affirmer le caractère 

résolument irréligieux de la psychanalyse, et de se déclarer publiquement en faveur 

du déclin de la religion. C’est avant tout cette profession de « non foi » qui nous a 

interpellée et qui fait de cet essai la pierre angulaire de la réflexion de Freud sur la 

religion. 

Pourquoi rouvrir ce petit livre aujourd’hui ? La question se pose. En effet, 

l’anticipation de Freud semble démentie de manière cinglante : c’est un lieu 

commun que la religion opère un retour fracassant. Par ailleurs, anthropologues et 

historiens ont définitivement identifié les récits de Freud en matière d’histoire des 

religions comme étant d’extravagantes spéculations. Quant à l’analyse 

psychologique du fait religieux, il existe d’autres approches qui semblent bénéficier 

de davantage de crédit scientifique : « l’anthropologie cognitiviste », la 
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« psychologie évolutionniste », et l’on trouve même le terme, parfois, de 

« neurothéologie ». D’autre part, bien des thèses de L’Avenir d’une illusion 

évoquent les critiques feuerbachienne et marxienne de la religion, au point que l’on 

peut légitimement se demander ce qui fait l’originalité de Freud en la matière. 

Enfin, pas une seule fois il n’est question dans cet essai de l’islam, ce qui peut 

paraître pour une lacune. 

Pour répondre à ces objections, il convient donc de déterminer en quoi consiste la 

force, la pertinence de l’approche freudienne de la question religieuse. 

La thèse fondamentale de Freud, exposée dans L’Avenir d’une illusion, est que la 

religion serait « la névrose obsessionnelle de l’humanité ». Les représentations 

religieuses auraient donc le statut de symptôme névrotique, en vertu d’une analogie 

entre la vie psychologique des masses et celle des individus. Or un symptôme est 

une formation de compromis, ce qui signifie qu’il a une valeur fonctionnelle. Ce 

dont il est question, pour Freud, c’est donc de la fonction de la religion dans 

l’économie psychique à l’échelle individuelle et collective ; fonction qu’il identifie 

comme étant de dédommagement. Dédommagement des souffrances dérivées des 

limites de la condition humaine, et en premier lieu de la mort ; dédommagement 

des sacrifices exigés aux hommes par la culture avec le concours de la religion. 

Duplicité de cette dernière, donc, qui à la fois dédommage par ses promesses – et 

par l’amour de dieu dans le christianisme –, à la fois exige un renoncement 

pulsionnel par ses prescriptions. La religion apparaît comme un formidable 

instrument de la culture, doublement à son service : elle appuie ses exigences et les 

rend supportables.  

La question qui habite Freud tout au long de son essai est donc la suivante : 

l’homme moderne peut vivre sans religion ? La difficulté est semblable à celle qui 
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se rencontre dans la cure : le névrosé peut-il vivre sans son symptôme ? Ainsi, 

derrière le destin de la religion, c’est celui de la culture qui se joue, comme Freud 

le souligne dès les premiers chapitres de L’Avenir d’une illusion. En effet, si la 

religion est ce formidable instrument de la civilisation, il est conséquent de se 

demander si cette dernière peut survivre au déclin de la première. Cette question 

engage aussi l’avenir de la psychanalyse, son rôle dans la culture, car comme la 

religion, elle se donne pour tâche de rendre la vie vivable aux hommes, mais sans 

expédient. 

La problématique est donc celle des conditions de possibilité d’une a-religiosité 

d’un point de vue psychanalytique. Cela étant dit, il nous semble que sa pertinence 

résiste aux doutes évoqués quant au bien-fondé de se consacrer, aujourd’hui, à 

l’étude de ce texte. Aux objections « scientifiques », nous répondrons que la 

perspective freudienne est éminemment éthique, voire politique, puisqu’il s’agit in 

fine du destin de la culture – ce qui légitime par ailleurs l’intérêt de l’étudiant en 

philosophie. On ne pourra néanmoins se dispenser de questionner ce fait étonnant 

que Freud élabore une véritable mythologie historique concernant la genèse des 

idées religieuses. Quant au fait qu’il ne traite pas de l’islam, il est vrai qu’il localise 

délibérément son propos, dans L’Avenir…, à l’Europe chrétienne occidentale. 

Cependant, comme nous l’avons dit, il n’est ni anthropologue ni historien : son 

analyse cherche à rendre compte, non de telle ou telle particularité, mais de 

l’essence du religieux en tant que telle et plus particulièrement du monothéisme ; 

aussi peut-on supposer qu’il n’aurait pas vu de difficulté à élargir son analyse à la 

confession musulmane. 

Enfin, il reste que son anticipation du déclin de la religion semble démentie par 

l’actualité. Il convient d’abord de nuancer le lieu commun du retour du religieux, 
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car la réalité n’est pas sans contraste. Certes, il est indéniable que le phénomène 

religieux s’impose plus que jamais à la conscience collective : qu’il inquiète ou 

qu’il fascine, il capte l’attention et les regards ; et les représentants des cultes n’en 

ont pas fini de jouer un rôle important sur les scènes publiques. Cependant, Une 

enquête parue en 2012, du sociologue américain Tom W. Smith, 

Beliefs about God across Time and Countries, de l’Université de Chicago, constate 

entre 1992 et 2008 une érosion de la croyance religieuse – plus ou moins lente selon 

les territoires – dans la grande majorité des pays occidentaux (à l’exception de la 

Russie, où le mouvement est inverse). Ce qui confirme la tendance, concernant cette 

aire géographique, observée dans la seconde moitié du XXe siècle. Autrement dit, 

il semble que cohabitent deux phénomènes apparemment contradictoires : la 

proportion toujours plus importante de ceux pour qui des sociologues ont 

récemment forgé la catégorie des « sans religion », d’une part, et la persistance des 

forces religieuses, d’autre part. Ainsi, parce qu’elle pose la question des enjeux et 

difficultés psychologiques pour les hommes de la sécularisation de la culture, 

l’analyse freudienne ne manque pas d’actualité. 

Par ailleurs, près d’un demi-siècle après la parution de L’Avenir…, Jacques Lacan, 

donnait un entretien publié sous le titre de Triomphe de la religion dans lequel il 

propose une anticipation contraire à celle de Freud. Pourtant, Lacan se revendique 

de la pensée freudienne et élabore aussi son diagnostic selon le paradigme 

psychanalytique ; mais un paradigme renouvelé par lui. Il indique que le 

développement des sciences, loin « d’éduquer les gens à la réalité », comme Freud 

le souhaitait, leur rend la vie insupportable : car le réel ainsi dévoilé suscite 

l’angoisse, et prépare le triomphe de la religion dont la force est de recouvrir le réel 

sous le sens. C’est dire que les conditions de possibilité d’une a-religiosité, à savoir 
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notamment le développement des sciences, sont discutées au sein même de la 

psychanalyse : nous tâcherons d’en rendre compte. 

Dans une première partie, nous exposerons la théorie freudienne de la religion – 

en l’inscrivant dans problématique du maintien de la culture – afin de comprendre 

l’appel de Freud à la sécularisation de la culture. Dans une deuxième partie, nous 

verrons que ce refus du religieux appelle l’élaboration d’une éthique de la 

psychanalyse, dont il s’agira de déterminer les traits caractéristiques. Enfin, nous 

étudierons dans une troisième partie des critiques majeures faites à l’endroit de 

l’analyse freudienne de la religion et nous verrons qu’il en ressort que la 

psychanalyse peut apparaître comme étant elle-même une illusion. Nous 

montrerons alors, en recourant à l’enseignement de Lacan, à quelles conditions elle 

peut se maintenir, ni science, ni religion, comme une discipline éthique qui se 

caractérise par son refus de tous les semblants.  
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I. Théorie freudienne de la religion 

1. Les représentations religieuses : des illusions 

a. « Le trésor de la culture1 » 

Il semble aller de soi qu’un travail sur Freud et la religion commence par l’étude 

de ce petit essai de 1927, L’Avenir d’une illusion, que l’auteur a voulu entièrement 

consacré à ce thème. À la lecture de ses deux premiers chapitres, on s’étonnera 

pourtant d’une chose : le terme de religion n’y apparaît pas. Et pour cause, le destin 

dont il est question, ce n’est pas celui de la religion, mais de la culture : le problème 

de l’avenir de la religion est subordonné, et même situé, par celui, plus vaste, de 

l’avenir de la culture2. Pour établir comment le problème religieux s’insère dans la 

réflexion de Freud sur « l’origine », « les voies évolutives » et le « sort ultérieur3 » 

de la culture, nous nous concentrerons ici sur les trois premiers chapitres de 

L’Avenir d’une illusion, dans lesquels Freud présente les éléments principaux de sa 

théorie de la culture. 

Une première définition évoque les anthropologies philosophiques du 

XVIII
e siècle. En effet, la culture est, selon Freud, ce par quoi les hommes quittent 

l’état de nature originaire, animal, et s’efforcent de se maintenir hors de lui. Elle 

présente deux facettes, liées chacune à cette faculté proprement humaine de 

s’extirper de l’état de nature : il s’agit d’abord de la technique, ensemble de 

                                                      
1 Nous empruntons cette formule à Paul-Laurent Assoun dans sa préface à Freud, L’Avenir d’une 

illusion, édition critique de Paul-Laurent Assoun, Traduction de Claire Gillie, Les éditions du cerf, 

Paris, 2012. 
2 Freud, L’Avenir d’une illusion, suivie de Actions compulsionnelles et exercices religieux, 

traduction de Marie Bonaparte, PUF, Paris, 1971, chapitre I : « Lorsqu’on a vécu longtemps dans 

l’ambiance d’une certaine culture et qu’on s’est souvent efforcé d’en découvrir les origines et les 

voies évolutives, on ressent un jour la tentation de tourner ses regards dans la direction opposée et 

de se demander quel sera le sort ultérieur de cette culture ainsi que les transformations qu’elle est 

destinée à subir. » 
3 Ibid. 
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connaissances et de savoir-faire par lesquels les hommes dominent et exploitent la 

nature afin de satisfaire leurs besoins – c’est-à-dire notamment le travail et ses 

outils – ; ensuite de l’organisation sociale, ensemble des dispositions par lesquelles 

les hommes règlent leurs rapports entre eux – soit notamment les institutions 

politiques et judiciaires – et en particulier celles qui concernent les régimes de la 

propriété, c’est-à-dire la répartition des biens acquis par la technique. Bien que 

juste, cette définition reste insuffisante face à un phénomène qui s’impose à Freud 

avec la force de l’évidence : 

Il est curieux que les hommes, qui savent si mal vivre dans l’isolement, se 
sentent cependant lourdement opprimés par les sacrifices que la civilisation 
attend d’eux afin de leur rendre possible la vie en commun. 

En effet, ces deux orientations de la culture ne peuvent se réaliser qu’en exigeant 

des individus des efforts douloureux. Le travail n’est pas désiré naturellement par 

la majorité des hommes : il est, pour beaucoup, la cause d’un puissant déplaisir. La 

répartition des richesses et des pouvoirs, inégale, est, elle aussi, susceptible de 

susciter de violents ressentiments. Mais il est d’autres sacrifices qui sont, selon 

Freud, au fondement même de la culture, en tant qu’ils en sont la condition de 

possibilité. Il s’agit du renoncement au meurtre, à l’inceste et au cannibalisme4. 

Bien qu’ils soient originaires, au sens qu’avec eux la culture commence, ils sont 

exigés de tous les individus, doivent être réalisés par chaque génération. Le meurtre 

en est l’exemple le plus évident : aucune culture n’a su entièrement l’abolir. 

On le voit, si la culture est l’intérêt de l’humanité en général, l’individu est 

toujours – par nature, serait-on tenté de dire – son ennemi potentiel. Parce qu’elles 

                                                      
4 En posant l’interdiction du meurtre comme principe fondamental de la culture, Freud rejoint 

notamment Hobbes pour qui l’état de nature consiste en une « guerre de tous contre tous ». La 

prohibition de l’inceste, quant à elle, est fondatrice de la culture en tant qu’elle suscite l’exogamie. 

L’interdiction du cannibalisme est moins évidente : nous verrons sa raison d’être dans notre partie 

sur le totémisme. 
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s’opposent à des pulsions fondamentales, les interdictions culturelles suscitent des 

privations et des frustrations susceptibles de désigner la culture à la haine des 

individus. Le problème de la culture, c’est donc celui des difficultés de son 

maintien. Nous comprenons à présent pourquoi la question de son avenir se pose. 

Il s’agit, pour Freud, de déterminer si la culture sera en mesure d’opérer les 

transformations nécessaires afin de rendre supportables les sacrifices qu’elle exige, 

et d’identifier ou de proposer ce que devraient être ces transformations. Car une 

culture qui, laissant ses membres victimes de trop grandes frustrations, les conduit 

à la révolte, a peu de chance de se maintenir et « ne le mérite pas » : 

La question décisive est celle-ci : réussira-t-on, et jusqu’à quel point, à 
diminuer le fardeau qu’est le sacrifice de leurs instincts et qui est imposé aux 
hommes, à réconcilier les hommes avec les sacrifices qui sont nécessaires et à 
les dédommager de ceux-ci ? 

Nous avons donc glissé, comme le dit Freud, de l’économique au psychologique. 

Le rôle de la culture ne consiste pas uniquement à exploiter la nature et à répartir 

les biens conséquents : encore faut-il protéger les savoirs et outils de cette 

exploitation, ainsi que les règles de la répartition, contre les individus. Pour ce faire, 

elle opère bien sûr par la coercition. Celle-ci peut être externe – c’est le rôle, par 

exemple, des forces judiciaires et policières d’un Etat – mais aussi interne – c’est le 

rôle du surmoi, instance psychique qui résulte de l’intériorisation des interdits 

sociaux, notamment par le biais de l’éducation, et par laquelle le sujet s’autocensure 

(en termes communs, nous parlerions de « conscience morale »). Celui-ci peut se 

renforcer avec le temps ; son degré de développement est, pour Freud, le critère de 

reconnaissance du développement civilisationnel. Cependant, la contrainte est 

insuffisante. Vexatoire, elle ne peut se maintenir sans dédommagement. Aussi, dans 

le but d’offrir aux individus des satisfactions qui viennent compenser leurs 
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sacrifices, la culture dispose d’un patrimoine spirituel. On y trouve notamment les 

idéals culturels, qui exaltent les grandes choses accomplies au sein d’un groupe 

déterminé (par exemple une nation), dans lesquels les individus trouvent une 

satisfaction de nature narcissique du fait de leur appartenance à ce groupe. On est 

peut-être plébéien, dit Freud, mais on est citoyen romain. Dans le même registre, 

parfois par superposition, on trouve les réalisations artistiques. Nous y reviendrons. 

Mais c’est ici, surtout, que nous trouvons les représentations religieuses : 

La partie la plus importante de l’inventaire psychique d’une civilisation n’a pas 
encore été mentionnée. Ce sont, au sens le plus large, ses idées religieuses – en 
d’autres termes, que nous justifierons plus tard, ses illusions. 

Les « idées religieuses » s’insèrent donc, dans la théorie freudienne de la culture, 

au niveau du patrimoine spirituel de la culture, qui, nous l’avons vu, pourvoit aux 

individus des compensations aux sacrifices qu’ils réalisent. D’une part, donc, les 

idées religieuses dédommagent les hommes des privations imposées par la culture. 

D’autre part, elles soulagent l’angoisse face aux menaces de la nature, qui ne saurait 

être entièrement maîtrisée par la culture : les catastrophes naturelles, les maladies 

et, enfin, la mort, sans remède possible. Sur la nature psychologique de ses idées, 

leur typologie, les mécanismes psychiques dans lesquels elles s’inscrivent, nous 

reviendrons plus tard. Retenons pour le moment que les représentations religieuses 

permettent aux hommes de se défendre psychologiquement contre les vicissitudes 

du destin. Ajoutons également qu’en plus de ce dédommagement, les préceptes 

religieux appuient et renforcent les interdits de la culture, en leur attribuant une 

origine transcendante, en les sacralisant.  
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Nous empruntons à Paul-Laurent Assoun la formule suivante : les représentations 

religieuses constituent le « trésor de la culture »5. Cela à double titre. D’abord en 

raison de la très haute valeur culturelle qui est la leur en raison des 

dédommagements qu’elles pourvoient aux individus contre les contraintes de la 

culture et les cruautés de la nature. Ensuite parce que véhiculées par des traditions 

pluriséculaires, les représentations religieuses constituent un dépôt, transmis de 

génération en génération, comme le remarque Freud : 

[…] il est particulièrement juste de dire que la civilisation donne à l’individu ces 
idées, car il les trouve déjà existantes, elles lui sont présentées toutes faites, et 
il ne serait pas à même de les découvrir tout seul. Elles sont le patrimoine d’une 
suite de générations, il en hérite, il le reçoit, tout comme la table de 
multiplication […]. 

Envisager le destin de la culture c’est, nous l’avons vu, déterminer les conditions 

de son maintien. Or la religion, en tant que « trésor de la culture », est impliquée 

dans cette tâche. L’entreprise de Freud, dès lors, est d’évaluer la valeur réelle de ce 

trésor : mérite-t-il le prix qu’on lui accorde ? Ou, en d’autres termes : présente-t-il 

pour la culture un atout de si haute valeur ? Il s’agit donc, dans un premier temps, 

d’établir les raisons pour lesquelles les hommes tiennent les idées religieuses en si 

haute estime. 

b. Doctrines religieuses : la valeur d’un savoir 

Une première réponse à cette question de la valeur a été donnée : les idées 

religieuses offrent un dédommagement au sacrifices exigés de la culture et aux 

maux infligés par la nature. Mais sous quelle forme s’offre ce dédommagement ? 

De quelle nature, précisément, sont les idées religieuses ? Au chapitre V de 

                                                      
5 Freud, L’Avenir d’une illusion, édition critique de Paul-Laurent Assoun, Traduction de Claire 

Gillie, Les éditions du cerf, Paris, 2012.  
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L’Avenir…, Freud propose une définition dans laquelle la valeur des idées 

religieuses apparaît comme étant celle d’un savoir : 

[…] les idées religieuses sont des dogmes, des assertions touchant des faits et 
des rapports de la réalité externe (ou interne), et ces dogmes nous apprennent 
des choses que nous n’avons pas découvertes par nous-mêmes et qui exigent 
de notre part un acte de foi. Comme ils nous renseignent sur ce qui, dans la vie, 
nous semble le plus important et le plus intéressant, ces dogmes sont estimés 
particulièrement hauts. 

Du grec dogma, qui signifie « opinion », le dogme est un énoncé qui se présente 

comme vrai et commande qu’on y croie. Il est toujours un point de doctrine, ce qui 

signifie qu’il est relié à d’autres dogmes, avec lesquels il constitue un ensemble. La 

doctrine religieuse est donc située dans le champ du savoir. Elle nous « renseigne », 

dit Freud, sur les questions de la plus haute importance – d’où l’importance qu’on 

lui accorde. Au chapitre VI de L’Avenir…, Freud livre une brève typologie des 

éléments de cette doctrine : existence de Dieu, règne bienveillant de la Providence 

divine, existence d’un ordre moral de l’univers, explication de l’origine du monde, 

de l’espèce humaine, existence de l’âme, de sa vie éternelle… Mais tous les dogmes 

ne sont pas religieux : sont aussi des dogmes, suivant les exemples de Freud, les 

propositions géométriques ou encore géographiques. Par le choix de ces exemples, 

Freud distingue d’emblée les dogmes religieux d’assertions qui relèvent d’un autre 

type de savoir : le savoir scientifique. Freud recourt, pour ce faire, à un critère 

épistémologique. Les dogmes « scientifiques » fondent leur prétention à la vérité 

sur le raisonnement et l’expérience, de telle sorte qu’ils s’offrent toujours à 

l’épreuve de la vérification : 

Tous les « dogmes » de cette nature réclament ainsi la croyance en ce qu’ils 
affirment, mais ils ne restent pas sans fonder cette prétention. Ils sont, disent-
ils, le résultat, le résumé de démarches cognitives longues, basées sur 
l’observation et certes aussi sur le raisonnement ; ils montrent la voie à celui 
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qui, au lieu d’accepter ce résultat tout fait, a l’intention de refaire par lui-même 
ces démarches.  

Or apparaît là un problème de taille : les dogmes religieux se distinguent de ceux-

là en ce qu’ils se soustraient à cette norme de vérification. Se prononçant sur des 

objets qui ne sont pas accessibles à l’expérience sensible, ils ne sont ni démontrés, 

ni démontrables. Ils fondent leur prétention à la vérité, non sur le raisonnement et 

l’observation, mais sur trois types d’arguments dont nous verrons qu’ils sont chacun 

discutables.  

1) Le premier consiste en un argument de l’autorité du consensus et de la 

tradition : il faut croire dans les dogmes religieux parce que les générations 

antérieures y croyaient déjà.  

2) Le second invoque des preuves empiriques, par exemple les miracles, mais ne 

peut fonctionner sans le premier dans la mesure où ces preuves appartiennent à des 

temps primitifs et nous sont connus par transmission générationnelle. 

3) Le troisième est, pourrait-on dire, tautologique : la vérité de ces assertions ne 

se discutent pas, elles sont vraies en vertu d’elles-mêmes. Ici Descartes voyait un 

« cercle » (c’est-à-dire une tautologie) que l’on peut résumer ainsi : « Il faut croire 

en Dieu car c’est écrit dans les Saintes Ecritures ; il faut croire dans les Saintes 

Ecritures parce qu’elles sont inspirées par Dieu6. » Freud rappelle que cette 

obligation de croire s’est traduite, à certaines époques, par l’interdiction de discuter 

ces dogmes, sous peine des pires châtiments. 

Ces arguments établis, Freud se livre à leur réfutation systématique : 

1) La réfutation du premier argument repose sur une vision positiviste du progrès 

des connaissances : nous sommes plus savants que nos ancêtres qui avaient des 

                                                      
6 Voir l’adresse de Descartes à la Faculté de théologie de Paris dans Les Méditations métaphysique, 

Flammarion, « GF », Paris, 2009. 
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croyances que nous rejetons aujourd’hui, notamment grâce aux progrès réalisés 

dans les sciences. Or, nous sommes contraints d’admettre la possibilité que les 

dogmes religieux relèvent précisément de cette catégorie. 

2) La réfutation du second argument est, pourrait-on dire, exégétique : les 

preuves – tels les miracles – nous sont transmises par des écrits dont on peut 

constater qu’ils contiennent des contradictions, des révisions, des interpolations.  

3) La troisième réfutation est d’ordre logique : que le texte saint soit prétendu 

d’origine divine ne prouve rien, étant donné que cette affirmation appartient elle-

même à la doctrine dont on cherche à évaluer la validité. Or, dit Freud, « aucune 

proposition ne saurait se prouver elle-même ». Quant à la simple interdiction de 

discuter de la véracité des dogmes religieux, c’est elle qui doit susciter la plus 

grande méfiance : 

Une telle interdiction ne peut en effet avoir qu’un seul motif ; la société sait 
fort bien quelle base incertaine possèdent ses doctrines religieuses. S’il en était 
autrement, elle mettrait, certes, volontiers à la disposition de quiconque 
voudrait acquérir une conviction personnelle le matériel nécessaire. 

Ainsi nous arrivons à la formulation d’un étonnant paradoxe. Ce même savoir 

religieux que les hommes tiennent comme le plus élevé, le plus précieux, ne résiste 

pas à l’examen critique, dans la mesure où il se soustrait totalement au régime 

scientifique de la preuve, auquel la plupart des hommes adhèrent pourtant dans bien 

d’autres aspects de la vie. Comment expliquer, dès lors, qu’il exerce une telle 

influence ? Que les hommes y croient, en dépit de son « incontestable manque 

d’authenticité » ? C’est admettre que la puissance des idées religieuses ne réside 

pas dans ce qui fait la force d’un savoir scientifique, à savoir l’adéquation avec la 

réalité externe (observation) et le respect des principes rationnels (démonstration). 

La question, dès lors, est la suivante : 
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On doit se demander en quoi consiste la force interne de ces doctrines et à 
quelles circonstances elles doivent cette efficacité indépendante du contrôle de 
la raison.  

c. Illusion religieuse et principe de réalité 

La réponse de Freud à cette question est exposée au chapitre VI de L’Avenir… 

Puisque la valeur des idées religieuses ne repose pas sur des critères 

épistémologiques, il faut changer de registre : 

Ces idées, qui professent d’être des dogmes, ne sont pas le résidu de 
l’expérience ou le résultat final de la réflexion : elles sont des illusions, la 
réalisation des désirs les plus anciens, les plus forts, les plus pressants de 
l’humanité ; le secret de leur force est la force de ces désirs. 

Ces désirs, ou souhaits puissants (Wunsch), ressortent, nous l’avons vu, des 

limites de la condition humaine face à la toute-puissance de la nature, de la volonté 

d’être protégés des vicissitudes du destin, en particulier de la mort. La promesse 

d’une vie éternelle apaise les angoisses humaines et les doctrines de la justice divine 

dédommagent les hommes des injustices dont ils sont victimes dans la culture. Une 

curiosité naturelle est également satisfaite en ce qui concerne les grandes questions 

métaphysiques. C’est donc aux impuissances humaines, à un sentiment de détresse 

(Hilflosgkeit) que répondent les doctrines religieuses – et c’est la raison pour 

laquelle elles exercent une telle influence. Cela étant dit, un problème persiste. La 

force des idées religieuses, dit Freud, tient dans la force des désirs auxquels elles 

répondent. Cela revient-il à dire qu’il suffirait de désirer fortement une chose pour 

y croire ? Supposons que je désire avec ardeur être riche, loin s’en faut que je croie 

l’être ; c’est même parce que je ne le crois pas que je le désire. La solution de ce 

problème est à chercher dans l’explicitation de la nature que Freud attribue aux 

idées religieuses : des illusions. Si j’ai la conviction d’être riche alors que je ne le 
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suis pas, nous dirions que je suis en proie au délire. Or, insiste Freud, une illusion 

n’est pas une idée délirante : 

Ce qui caractérise l’illusion, c’est d’être dérivée des désirs humains ; elle se 
rapproche par là de l’idée délirante en psychiatrie, mais se sépare aussi de celle-
ci […]. L’idée délirante est essentiellement – nous soulignons ce caractère – en 
contradiction avec la réalité ; l’illusion n’est pas nécessairement fausse, c’est-à-
dire irréalisable ou en contradiction avec la réalité. 

Si je crois être riche alors que je ne le suis pas, je suis en contradiction avec la 

réalité, donc je délire. Dans le cas de l’illusion religieuse, le croyant n’est pas 

démenti par la réalité : les objets dont il est question – par exemple Dieu, ou l’âme – 

n’appartiennent pas à l’expérience sensible, raison pour laquelle on ne peut 

davantage prouver leur inexistence qu’on ne peut démontrer leur existence. Quant 

à la satisfaction de certains désirs, comme l’espoir d’une justice divine qui viendrait 

réparer les vexations vécues dans la culture, c’est « la prolongation de l’existence 

terrestre par une vie future » qui « fournit les cadres de temps et de lieu où ces désirs 

se réaliseront ». L’illusion religieuse, en somme, ne se soumet pas à l’épreuve de 

l’expérience : elle ne se soumet pas à l’exigence de réfutabilité qui est la règle dans 

les sciences. C’est pourquoi elle n’est pas en contradiction avec la réalité, au sens 

où elle n’est pas impossible. Pour cette même raison, les dogmes religieux ne sont 

pas de simples erreurs de jugement, ou des opinions fausses – bien que certaines 

erreurs, parce qu’elles sont dérivées de désirs humains, soient des illusions. 

Ainsi nous appelons illusion une croyance quand, dans la motivation de celle-
ci la réalisation d’un désir est prévalente, et nous ne tenons pas compte, ce 
faisant, des rapports de cette croyance à la réalité, tout comme l’illusion elle-
même renonce à être confirmée par le réel.  

On le voit, l’illusion religieuse est à situer par rapport à un principe fondamental 

de la théorie psychique de Freud : le principe de réalité. Elaboré dès 1911 dans 

Formulations sur les deux principes du fonctionnement psychique, il forme un 
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couple avec le principe du plaisir qu’il régule. Sans cette régulation, sous la 

gouvernance du seul principe du plaisir, la recherche de la satisfaction s’effectue 

par les voies les plus courtes. Ainsi le nourrisson, dans une première phase de 

développement, serait entièrement régi par ce principe et tenterait de décharger de 

façon immédiate la tension pulsionnelle par l’hallucination. Du fait de l’échec 

répété de cette tentative de satisfaction, la représentation hallucinatoire cèderait la 

place, en vertu d’une faculté d’adaptation, à celle de la réalité. Or, la réalité peut 

être désagréable, dans la mesure où elle se présente souvent comme l’impossibilité 

d’une satisfaction immédiate. Le principe de réalité régule donc le principe de 

plaisir en ce sens qu’il ajourne la satisfaction en fonction des conditions imposées 

par le monde extérieur.  Ce faisant, il rend possible une satisfaction réelle.  

Dirons-nous alors que l’illusion est semblable à l’hallucination ? Dans les deux 

cas, selon Freud, un désir est la cause du phénomène. Mais il ne serait pas exact de 

réduire l’une à l’autre, pour les mêmes raisons que nous avons différencié l’illusion 

de l’idée délirante. Tandis que l’hallucination simule dans l’immédiat la satisfaction 

du désir, l’illusion religieuse semble, comme par ruse, ajourner cette satisfaction 

dans l’au-delà. Cet ajournement procure un bénéfice immédiat, qui correspond à ce 

que les croyants appellent l’espoir. Si dans le cas de l’hallucination, il est évident 

que le principe de réalité fait défaut, la question de son rôle dans le second semble 

plus complexe, en raison de cet ajournement de la satisfaction. On pourrait 

retrouver cette problématique, par exemple, dans le thème du dieu caché : a 

contrario de l’hallucination, il s’agit de croire en quelque chose qui, précisément, 

ne se montre pas. Quel est donc le rapport de l’illusion religieuse au principe de 

réalité ? Reprenant les mots de Freud, nous dirons qu’elle « renonce » à être 

confirmée par le réel et que, en ce sens, elle se soustrait, plutôt qu’elle ne s’oppose, 
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à la régulation du principe de réalité. Ce qui semble évident si l’on considère que 

ce en quoi le croyant croit, c’est précisément en une autre réalité, ou réalité 

suprasensible, qui, par définition, ne se phénoménalise pas – raison pour laquelle 

elle exige un acte de foi, ce qui n’est pas le cas de l’hallucination ou de l’idée 

délirante. 

Néanmoins, il existe des hallucinations religieuses : pensons, par exemple, au cas 

de Bernadette Soubirous auprès de qui la Vierge serait apparu dix-huit fois dans la 

grotte de Massabielle7. Dans ces cas-là, il y a perception, il y a phénoménalisation, 

soit, suivant la théorie de Freud, satisfaction immédiate du désir sur un mode 

hallucinatoire, donc prévalence du principe de plaisir et défaut du principe de 

réalité. Plus modestement, à mi-chemin de l’idée abstraite d’une entité 

métaphysique et la perception hallucinatoire de celle-ci, il y a la sensation intime 

d’être en relation avec Dieu que décrivent beaucoup de croyants. De quoi s’agit-il 

alors ? Dirons-nous qu’entre l’illusion et l’hallucination, ou le délire, il n’y a qu’une 

différence de degré ? Tandis que l’idée délirante et l’hallucination signalent un 

défaut du principe de réalité, l’illusion semble seulement le contourner, s’y 

soustraire. Néanmoins, le pas est parfois franchi de l’évitement de la réalité (par 

l’espoir d’une réalité d’un ordre supérieur) à son rejet (par l’hallucination ou le 

délire) ; c’est pourquoi, dit Freud, la croyance religieuse peut basculer dans le 

délire. Quoiqu’il en soit, l’illusion religieuse doit être située davantage du côté du 

principe de plaisir que du côté du principe de réalité. Par quoi Freud opère un 

renversement : la religion, souvent comprise comme un appel au renoncement au 

                                                      
7 Ces apparitions, à l’origine du pèlerinage de Lourdes et du dogme de l’immaculée conception 

(puisque la Vierge aurait dit à Bernadette : « Je suis l’immaculée conception »), eurent lieu en 1858. 

Il est remarquable – et plaide en faveur de notre propos – que l’Eglise catholique a toujours manifesté 

beaucoup de méfiance vis-à-vis de ces témoignages : les apparitions de Bernadette furent validées, 

selon la procédure, au terme d’une commission d’enquête ecclésiastique, notamment sous la 

pression de l’engouement populaire. 
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plaisir, apparaît ici comme un renoncement à la réalité à une fin de satisfaction du 

désir. A l’inverse, le savoir scientifique auquel Freud pense participer obéit au 

principe de réalité, par l’exigence de la confrontation à l’expérience, quand bien 

même les découvertes qui en résulteraient seraient cause d’un déplaisir.  

2. Généalogie psychanalytique de la religion 

a. La religion comme symptôme 

Nous avons vu que, dans la culture, les idées religieuses revêtent la valeur d’un 

savoir ; savoir sur des questions cruciales et qui suscite une promesse, un espoir : 

celui de se voir un jour, dans une autre vie, dédommagé des vexations dont l’on est 

victime sur Terre ; celui d’être protégé par une puissance supérieure ayant la figure 

d’un père des vicissitudes de la nature et du destin. Mais ce prétendu savoir ne 

résiste pas à l’examen critique. Il n’est pas fondé sur les critères épistémologiques 

de la validité scientifique, dans la mesure où il se soustrait à l’épreuve de 

l’expérience, où il concerne une autre réalité, suprasensible. Une première 

« dévaluation » a donc été opérée par Freud, dévaluation que l’on pourrait qualifier 

d’épistémique, au terme de laquelle les idées religieuses acquièrent un nouveau 

statut, psychologique : ce sont des illusions. Comment comprendre, dès lors, la 

force de ces doctrines ? Celle-ci est égale, dit Freud, à la force du sentiment de 

détresse inhérent à la condition humaine et à celle des désirs qui en dérivent. Mais 

encore faut-il établir par quel mécanisme s’opère ce déplacement de la force des 

désirs vers la foi dans ces doctrines, comment ces objets dont il est question, 

illusoires, se dotent d’une telle consistance pour les croyants. 

Une première réponse est la suivante : l’illusion religieuse, comme toute 

élaboration d’une réalité suprasensible, procède de ce que Freud appelle une 

projection – elle est, pour le dire autrement, un produit projectif. Ce mécanisme, 
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qui est aussi à l’œuvre dans la superstition et la paranoïa, permet au sujet de projeter 

au dehors de lui ce qu’il perçoit inconsciemment au-dedans de lui – ce que Freud 

appelle une « connaissance endopsychique ». Voici la définition que livrent Jean 

Laplanche et J.-B. Pontalis de ce phénomène dans leur Vocabulaire de la 

psychanalyse : 

Dans le sens proprement psychanalytique, opération par laquelle le sujet 
expulse de soi et localise dans l’autre, personne ou chose, des qualités, des 
sentiments, des désirs, voire des « objets », qu’il méconnaît ou refuse en lui. Il 
s’agit là d’une défense d’origine très archaïque et qu’on retrouve à l’œuvre 
particulièrement dans la paranoïa mais aussi dans des modes de pensée 
« normaux » comme la superstition.8 

Plus loin, les auteurs font valoir que la projection peut être entendue dans un sens 

cinématographique : le sujet envoie dans la réalité extérieure une image qui existe 

en lui de manière inconsciente. Dans ce cas, la projection apparaît comme une 

forme de méconnaissance, mais avec, en contrepartie, la connaissance dans la 

réalité extérieure de ce qui, précisément, est méconnu dans le sujet. Comme le 

remarquent les auteurs, cette perspective « ramène la projection à une illusion ».  

Il y a donc une certaine vérité de l’illusion, qui est celle des motivations 

inconscientes dont elle est le produit projectif. Cette opération de projection est 

défense précisément contre cette vérité inconsciente qu’elle déforme et localise 

dans le monde extérieur. Dès lors, l’idée religieuse, en tant qu’elle est une illusion, 

se présente comme un symptôme : elle est le produit d’un processus psychique de 

transformation dont le psychanalyste doit livrer la genèse. Pour reprendre la 

métaphore cinématographique qui fut utile pour comprendre le concept de 

projection, disons que la psychanalyse a pour tâche de dérouler le film à l’envers. 

Ainsi Freud écrit dans La Psychopathologie de la vie quotidienne : 

                                                      
8 Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, « Projection », PUF, Paris, 1967.  
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L’obscure connaissance (la perception pour ainsi dire endopsychique) de 
l’existence de facteurs et de faits psychiques propres à l’inconscient se reflète 
[…] dans la construction d’une réalité suprasensible, que la science a pour tâche 
de retransformer en psychologie de l’inconscient. On pourrait se risquer à 
résoudre d’une telle manière les mythes du paradis et du péché originel, de 
Dieu, du Bien et du Mal, de l’immortalité, etc., à transformer la métaphysique 
en métapsychologie.9 

Un élément fait cependant obstacle à cette entreprise : la religion, si elle est 

symptôme, est symptôme collectif. Les idées religieuses ne sont pas le résultat 

d’une élaboration individuelle, comme le sont les névroses ordinaires. Elles sont, 

nous l’avons vu, données à l’individu, transmises par une tradition. On ne peut donc 

se contenter de chercher leur origine dans l’histoire personnelle d’un sujet 

individuel, comme on le fait pour les autres symptômes. D’autre part, s’il est juste 

que l’illusion religieuse tire une part de sa force des désirs inconscients dont elle 

procède, il ne faut pas négliger le poids qu’elle doit à sa dimension historique10. 

Déterminer l’origine processuelle (Hergang) de l’illusion religieuse, c’est donc 

faire la genèse des représentations religieuses sous la forme d’une histoire 

psychanalytique. Entreprise ambitieuse à laquelle Freud se livre dans deux ouvrages 

majeurs : Totem et tabou et L’Homme Moïse et la religion monothéiste. 

b. Le totémisme 

Afin de procéder à cette généalogie psychanalytique de la religion, Freud adopte 

une méthode qui fait son originalité : il postule une véritable concordance – lien 

plus fort que l’analogie – entre la psychologie des masses et celle de l’individu. 

Cela signifie deux choses : 

                                                      
9 Freud, La psychopathologie de la vie quotidienne, Traduction de Denis Messier, Gallimard, Paris, 

1997. 
10 Paul-Laurent Assoun, op. cit. : « Le « symptôme religieux » ne se réduit pas à la réalité principielle 

causale d’un désir. Celui-ci s’inscrit dans des « figures » qui lestent en quelque sorte la « fiction » 

religieuse d’une substance historique. » 
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– Freud considère une psychologie collective analogue à la psychologie du sujet 

individuel, avec son inconscient et ses névroses, qui pourra être étudiée avec les 

outils psychanalytiques élaborés dans le cadre de l’étude de la psychologie 

individuelle. 

– Etablir la genèse d’un symptôme, c’est, selon Freud, découvrir son origine dans 

les complexes qui dérivent des désirs et refoulements de l’enfance et qui persistent 

dans l’inconscient du sujet adulte. Il en résulte que, suivant le postulat de la 

concordance, établir la genèse d’une névrose collective comme la religion, c’est en 

découvrir l’origine dans les temps les plus reculés de l’humanité.  

Lisant les ethnographes de son temps, Freud est donc porté à considérer les 

sociétés dites « primitives » comme les représentants de cette « enfance de 

l’humanité ». Autrement dit, il formule l’hypothèse que les mœurs, l’organisation 

sociale et les institutions de ces peuples que l’on rencontrait alors en Océanie ou en 

Amérique sont semblables à ceux des cultures ancestrales dont notre propre 

civilisation est le terme évolutif11. Cette hypothèse est au départ de Totem et tabou : 

le rapprochement de la psychologie collective des cultures « primitives » avec la 

psychologie individuelle des névrosés permettrait de poser sous un éclairage 

nouveau les questions de l’origine et de la raison d’être des institutions culturelles 

fondamentales, et notamment des institutions religieuses.  

Parmi les peuples « primitifs » alors connus, Freud choisit de se consacrer à 

l’étude de ceux qu’il appelle les « Australiens », tribus aborigènes d’Australie, pour 

la raison qu’il peuvent être considérés, à en croire les travaux ethnographiques de 

                                                      
11 Freud, Totem et tabou, traduction de S. Jankélévitch, Payot, 1986, chapitre I : « […] il existe 

encore des hommes que nous considérons comme étant beaucoup plus proches des primitifs que 

nous ne le sommes et dans lesquels nous voyons les descendants et successeurs directs de ces 

hommes de jadis. C’est ainsi que nous jugeons les peuples dits sauvages ou demi-sauvages, dont la 

vie psychique acquiert pour nous un intérêt particulier, si nous pouvons prouver qu’elle constitue 

une phase antérieure, bien conservée, de notre propre développement. » 
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son temps, comme les plus « sauvages » d’entre tous12. Cette recherche du « plus 

sauvage », du « plus primitif », montre bien que l’enjeu est ici une quête de 

l’origine. Or, même chez « ces misérables cannibales nus », l’on rencontre deux 

institutions, que l’on peut donc considérer comme étant fondamentales : le totem et 

le tabou. Commençons par livrer la définition du totémisme à partir de laquelle 

Freud travaille : 

Les tribus australiennes se divisent en groupes plus petits, clans, dont chacun 
porte le nom de son totem. Qu’est-ce qu’un totem ? D’une façon générale, c’est 
un animal, comestible, […] qui se trouve dans un rapport particulier avec 
l’ensemble du groupe. Le totem est, en premier lieu, l’ancêtre du groupe ; en 
deuxième lieu, son esprit protecteur et son bienfaiteur qui envoie des oracles 
et, alors même qu’il est dangereux pour d’autres, connaît et épargne ses 
enfants. Ceux qui ont le même totem sont donc soumis à l’obligation sacrée, 
dont la violation entraîne un châtiment automatique, de ne pas tuer (ou 
détruire) leur totem, de s’abstenir de manger sa chair ou d’en jouir autrement. 
Le caractère totémique est inhérent, non à tel animal particulier ou à tel autre 
objet particulier […] mais à tous les individus appartenant à l’espèce du totem. 
De temps à autre sont célébrées des fêtes au cours desquelles les associés du 
groupe totémique reproduisent ou imitent, par des danses cérémoniales, les 
mouvements et particularités de leur totem.13 

Le totémisme apparaît donc d’abord sous son aspect religieux : le caractère divin 

du totem se reconnaît dans sa capacité de protection et d’oracles, dans les fêtes 

rituelles qui sont données en son honneur, ainsi que dans la sacralité qui lui est 

attribuée et qui interdit que soit tué et mangé l’animal totémique. Mais c’est aussi 

un système d’organisation sociale qui régule l’alliance et la parenté. En effet, 

inséparable du totémisme est la loi de l’exogamie : partout où il est en vigueur, dit 

Freud, il est strictement interdit aux membres d’un même totem d’avoir entre eux 

des rapports sexuels et de se marier. Indistinctement social et religieux, le 

totémisme instaure donc deux prohibitions qui doivent être considérées comme les 

                                                      
12 Freud, ibid. : « Ces habitants ne bâtissent ni maisons, ni cabanes solides, ne cultivent pas le sol, 

ne possèdent aucun animal domestique, pas même le chien, ignorent jusqu’à l’art de la poterie. » 
13 Ibid. 
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lois fondatrices de la culture : l’interdiction de tuer et de manger l’animal totem et 

celle d’avoir des rapports sexuels avec les membres d’un même totem. 

Qu’est-ce qu’une prohibition taboue ? C’est une prohibition, un interdit qui tire 

sa force de ce que Freud appelle une « terreur sacrée ». Cette peur se manifeste par 

les comportements d’évitement face à l’objet tabou ; évitement qui traduit une 

crainte du contact, du toucher. Pour comprendre la raison d’être des deux tabous 

fondamentaux, et donc du totémisme, Freud applique sa méthode analogique, 

remarquant que le tabou des « primitifs » ressemble trait pour trait aux phobies du 

toucher – ou « prohibitions obsessionnelles » – que le psychanalyste rencontre dans 

certaines névroses obsessionnelles. L’explication de ce symptôme est la suivante : 

dans la petite enfance, un intense plaisir de toucher, ce que Freud appelle une 

tendance, a été refoulé sous l’effet d’une prohibition extérieure, acceptée par le sujet 

du fait qu’elle provenait d’un parent aimé. La prohibition est restée consciente, mais 

la tendance, elle, est devenue inconsciente.  

Il en résulte une situation sans issue, une fixation psychique, et tout ce qui a 
suivi peut être expliqué par le conflit entre la prohibition et la tendance. 

La principale caractéristique de la constellation psychologique ainsi fixée 
consiste en ce qu’on pourrait appeler l’attitude ambivalente de l’individu à 
l’égard d’un objet lui appartenant. Il est toujours tenté d’accomplir cette action 
– l’attouchement –, mais il en est chaque fois retenu par l’horreur qu’elle lui 
inspire. 

La force de l’objet phobique, et donc du tabou, c’est-à-dire la terreur qu’il inspire, 

est équivalente ou presque à la force du désir inhibé. Ainsi, lorsque Freud applique 

ce raisonnement aux deux prohibitions taboues fondamentales du système 

totémique – les traitant donc comme des phobies – il parvient à la conclusion 

suivante : l’envie de tuer l’animal totem et d’avoir des rapports sexuels avec des 

membres du même clan totémique devaient être « les tentations les plus fortes et les 

plus anciennes de l’humanité ». Cependant, comme dans le cas de l’objet phobique 
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chez le névrosé, l’objet tabou ne livre pas son vrai visage : il est un substitut, sous 

l’effet d’un déplacement, de l’objet réel du désir. Concernant la prohibition des 

rapports sexuels entre les membres d’un même clan, la solution est simple : l’animal 

totem étant l’ancêtre commun du groupe, il en résulte que le clan est une grande 

fratrie, dont les membres se considèrent comme des frères et sœurs. L’interdiction 

dont il s’agit, c’est donc celle de l’inceste ; ce qui est d’autant plus manifeste si l’on 

considère que le totem se transmet par la mère, ce qui empêche que le fils ait des 

rapports avec sa mère ou sa sœur.  

Plus énigmatique est le tabou qui frappe l’animal totem. Pour le comprendre, 

Freud propose là encore de faire jouer la comparaison avec la phobie. Il est en effet 

des cas de « zoophobie » chez les jeunes enfants : c’est notamment celui du petit 

Hans, dont la peur des chevaux était telle qu’il n’osait plus sortir dans la rue. 

L’interprétation de Freud est la suivante : la crainte que le cheval inspirait à Hans 

était liée à la colère qu’il lui supposait pour avoir souhaité sa chute, soit sa mort. Or 

ces sentiments sont précisément ceux que l’enfant éprouvait inconsciemment à 

l’égard de son père, en raison du complexe d’Œdipe : pour avoir souhaité la mort 

du père, l’enfant pâtit d’un fort sentiment de culpabilité et d’une angoisse dite de 

castration14. Ce que Freud remarque ici, c’est que Hans a déplacé sur un animal des 

sentiments qu’il éprouvait pour son père. 

Appliqué au tabou qui frappe l’animal totem, ce raisonnement invite donc à voir 

en lui un substitut du père ; ce que confirme la croyance des « primitifs » qui voient 

en l’animal totem l’ancêtre commun du clan. L’interdiction de tuer l’animal totem 

est donc l’interdiction de tuer le père ; sa motivation est la tendance, inconsciente, 

                                                      
14 La castration est, chez Freud, la punition que le petit garçon imagine (inconsciemment) pour avoir 

souhaité tuer et remplacer le père, notamment car ce souhait est inséparable du désir de la mère. Au 

niveau symbolique, la castration est une perte de virilité qui rétablit le père dans sa toute-puissance.  
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à vouloir le tuer. On le voit, les désirs que visent à inhiber les deux interdictions 

totémiques sont exactement les mêmes que ceux qui constituent le complexe 

d’Œdipe. Ainsi, l’interprétation freudienne des deux prohibitions taboues 

fondamentales conduit à formuler l’hypothèse selon laquelle le système totémique, 

donc la première forme culturelle de l’humanité, est né des conditions du complexe 

d’Œdipe. 

c. La découverte du parricide originaire 

Ces conditions, Freud les retrouve dans une théorie de Charles Darwin concernant 

la vie humaine à l’état pré-culturel. Ayant observé les mœurs des grands singes, 

celui-ci considéra que les hommes avaient eux aussi vécu, à l’état primitif, en petites 

hordes dans lesquelles le mâle le plus âgé et le plus fort, à savoir le père, interdisait 

par jalousie à ses fils de jouir sexuellement des femelles du groupe, mères et sœurs.  

Trouvant là la légitimité à faire jouer le complexe d’Œdipe, Freud propose une 

spéculation historique permettant de rendre compte du passage de cette horde 

paternelle au système totémique, de l’état de nature à l’état de culture : les frères, 

chassés par le père jaloux, se sont un jour réunis, l’ont tué et mangé, mettant fin à 

sa domination. Suite à cet acte criminel, l’ambivalence des sentiments des fils à 

l’égard du père haï mais admiré se traduisit par des manifestations de culpabilité : 

Le mort devenait plus puissant qu’il ne l’avait jamais été de son vivant ; toutes 
choses que nous constatons encore aujourd’hui dans les destinées humaines. 
Ce que le père avait empêché autrefois, par le fait même de son existence, les 
fils se le défendaient à présent eux-mêmes, en vertu de cette « obéissance 
rétrospective », caractéristique d’une situation psychique que la psychanalyse 
nous a rendue familière. Ils désavouaient leur acte, en interdisant la mort du 
totem, substitut du père, et ils renonçaient à recueillir les fruits de ces actes, en 
refusant d’avoir des rapports sexuels avec les femmes qu’ils avaient libérées. 
C’est ainsi que le sentiment de culpabilité du fils a engendré les deux tabous 
fondamentaux du totémisme qui, pour cette même raison, devaient se 
confondre avec les deux désirs réprimés du complexe d’Œdipe. Celui qui agissait 
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à l’encontre de ces tabous se rendait coupable des deux seuls crimes qui 
intéressaient la société primitive.  

Le parricide commis par l’association des frères est donc, selon Freud, 

l’événement fondateur de la société et de la religion, indissociables dans le 

totémisme. L’interdiction de l’inceste instituée par les frères est religieuse en ce 

qu’elle prolonge, sur la base d’un mobile affectif, la volonté du père défunt ; elle 

est sociale en ce qu’elle permet, sur la base d’un motif rationnel d’intérêt pratique, 

de ne pas livrer la communauté à une guerre fratricide pour la possession des 

femmes. La prohibition du parricide se double donc de celle du fratricide, 

permettant de sortir de « la guerre de tous contre tous » caractéristique de l’état de 

nature. L’interdiction de tuer et de manger l’animal totem rétablit le père dans sa 

toute puissance, dans une tentative d’effacer le crime, et l’obéissance rétrospective 

à ses prescriptions garantit sa protection, ses bienfaits et apaise l’angoisse de 

castration. Néanmoins une cérémonie sacrificielle dans laquelle l’animal totem 

d’ordinaire tabou est tué, puis dévoré, avant d’être pleuré par le groupe, témoigne 

de l’ambivalence persistante des sentiments des frères pour le père15. Ce « repas 

totémique » apparaît en effet comme la reproduction, voire la célébration du 

parricide, comme une « fête commémorative de cet acte mémorable et criminel ». 

Il témoigne aussi d’une identification au père, en tant qu’il vise à s’approprier sa 

puissance en le dévorant. Ce conflit, caractéristique en outre de la névrose 

obsessionnelle, est au principe des formations religieuses, qui toutes sont une 

tentative de résolution de ce problème. Au terme de cette spéculation, le complexe 

d’Œdipe apparaît donc comme la motivation profonde, à la fois historique et 

                                                      
15 Selon Freud, l’existence d’une telle cérémonie est avérée par Robertson Smith, universitaire 

écossais du XIXe siècle, réputé comme l’un des fondateurs de l’étude comparée des religions. C’est 

peu dire que peu ce fait mériterait davantage de vérifications. 
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psychologique, de la religion – ou, devrait-on dire, des prescriptions et 

représentations religieuses de la culture. En effet, ce que l’analyse freudienne a 

montré, c’est que des interdictions culturelles fondées sur des mobiles rationnels – 

comme par exemple l’interdiction de tuer son prochain – sont revêtus d’une 

solennité sacrée qu’elles doivent à un mobile de nature affective. 

d. Naissance et mutations du monothéisme 

Dans L’Homme Moïse et la religion monothéiste, Freud prolonge la réflexion 

entamée, un quart de siècle plus tôt, dans Totem et tabou, sur la genèse des religions 

et le rôle qu’y joue le parricide originaire. Une question centrale de cet ouvrage 

concerne la naissance du monothéisme, qui apparaît comme un rétablissement 

énigmatique de la domination illimitée du père de la horde primitive. Le 

polythéisme, lui, n’apparaît pas comme un problème : il semble être pour Freud la 

suite logique du totémisme. Il reflète l’époque patriarcale qui succède à l’ordre des 

frères : de nombreux dieux se limitent mutuellement et, lorsque c’est nécessaire, 

s’en remettent à un dieu supérieur. Le sacrifice, qui originairement répète le 

parricide originaire, se transforme au cours des siècles en une simple offrande – 

geste de renonciation qui symbolise l’acceptation des prohibitions imposées par le 

père – à des dieux humanisés. Mais à la faveur de quelles circonstances doit-on le 

retour, effectué par les Juifs, au dieu père seul et unique ?  

Une première réponse de Freud consiste en une spéculation historique : le 

monothéisme juif procéderait d’un culte éphémère né en Egypte. Sous la XVIIIe 

dynastie (la troisième de la période la plus prospère de l’Egypte Antique, appelée 

par les historiens « Nouvel Empire ») apparaît l’idée d’un dieu universel, Aton. Le 

jeune pharaon Amenhotep IV, renommé Akhenaton, va promouvoir puis imposer 

le culte de ce dieu unique à l’ensemble de ses sujets, rejetant les autres dieux, la 
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pensée magique et la croyance en une vie après la mort, pourtant centrale dans 

l’antique religion égyptienne16. Le soleil seul est désormais vénéré comme le 

symbole de la puissance du dieu Aton. C’est, selon Freud, le premier cas de 

monothéisme dans l’histoire de l’humanité ; seulement, il est éphémère et les 

informations sont manquantes concernant les conditions de son apparition. Là 

commence la spéculation de Freud : Moïse était un égyptien, de haute lignée, 

partisan convaincu de la religion d’Akhenaton17. À la chute de ce dernier, il dut 

s’exiler. Il quitta l’Egypte avec une ethnie sémitique émigrée, avec laquelle il serait 

entré en contact peut-être en une qualité de gouverneur de province frontière. Il 

l’élut pour son peuple (d’où le sentiment d’élection du peuple juif), les sanctifia par 

le signe de la circoncision, les convertit à la religion d’Aton et leur donna une 

législation. Un jour, en raison de la dureté de leur existence et de l’extrême rigueur 

des prescriptions mosaïques, les Juifs se rebellèrent contre leur chef, le tuèrent et 

rejetèrent sa religion18 ; puis ils conquirent le pays de Canaan. Ils adoptèrent le culte 

du dieu local Yahvé ; dieu qui devait, avec le temps, échanger ses caractères propres 

contre ceux du dieu de Moïse, Aton. Freud prend donc au pied de la lettre l’idée 

biblique selon laquelle le monothéisme a été « donné » par Moïse au Hébreux. 

Voilà pour l’histoire. Mais deux questions de nature psychologique, dès lors, se 

posent à lui : 

1) Pourquoi se demande Freud, « l’idée monothéiste fit une si forte impression 

sur les Juifs et pourquoi ils l’entretinrent tant » ? 

                                                      
16 Le règne d’Akhenaton est situé de -1355/1354 à - 1338/1337.  
17 Pour les arguments de Freud en la faveur de cette thèse, voir les essais 1 et 2. Les plus importants 

sont, en substance, les suivants : a) Moïse est un nom d’étymologie égyptienne : il vient de 

l’égyptien « mose » qui signifie enfant ; b) l’analyse de la légende hébraïque concernant la naissance 

de Moïse tend à montrer que la famille hébreu qu’elle lui attribue serait une famille fictive, tandis 

que la famille égyptienne de haute lignée qui le recueille serait la famille réelle ; c) la religion juive 

ressemble, par bien des aspects, à celle d’Aton, ce qui invite à penser qu’elle en provient.  
18 Freud reprend ici la spéculation d’un théologien allemand qui lui est contemporain, Ernst Sellin.  
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2) Comment comprendre le « hiatus » entre l’assassinat de Moïse et le 

rétablissement, postérieur de plusieurs siècles, de son exigeant monothéisme ? 

Autrement dit, comment a pu persister le souvenir de la religion mosaïque et 

comment a-t-il pu être réactivé ?  

Pour répondre à ces questions, Freud mobilise une fois de plus l’analogie entre la 

psychologie des masses et celle de l’individu : cette période de hiatus correspond, 

chez le névrosé, à la période amnésique, ou période de latence19, qui succède aux 

traumatismes infantiles. Ces traumatismes oubliés, qui appartiennent à la petite 

enfance, sont des expériences ou des impressions de nature sexuelle et agressive ; 

leur refoulement est la cause de deux tendances opposées : 

– « Fixations au traumatisme » ou « contrainte de répétition » : « Efforts pour 

remettre en œuvre le traumatisme, donc pour remémorer l’expérience oubliée ou, 

mieux encore, pour la rendre réelle, pour en vivre à nouveau une répétition. » 

– « Réactions de défense », en particulier des « évitements » qui peuvent 

s’aggraver en devenant des « inhibitions » ou des « phobies ».  

On reconnaît sans peine ici l’ambivalence des tendances qui sont au principe de 

la religion totémique, dont la cause traumatique serait le parricide originaire : 

l’évitement, avec les tabous du totem et de l’inceste, la fixation – ou répétition – 

avec le repas totémique. Si l’on applique ce modèle à l’histoire freudienne du 

judaïsme, le traumatisme est l’assassinat de Moïse, figure paternelle équivalente à 

celle du père de la horde primitive ; le retour du refoulé – ou le symptôme – est le 

rétablissement de sa religion et de ses prescriptions. Comme dans l’instauration du 

totémisme, un sentiment de culpabilité préside à la restauration de la volonté du 

père. Néanmoins, une différence est notable : dans le judaïsme, la tendance 

                                                      
19 Ajournement du développement de la sexualité entre l’âge de 5 ans et la puberté. L’amnésie 

infantile coïncide avec cette période. 
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« défensive » semble prévaloir sur la fixation. En effet, on la reconnaît à l’œuvre 

dans la rigueur des prescriptions caractéristiques de cette religion ; tandis que l’on 

ne trouve rien de semblable au repas totémique, qui commémore, en le répétant, le 

parricide. Selon Freud, c’est que le crime a été l’objet d’une dénégation, soit d’un 

refoulement remarquable. La culpabilité conséquente ainsi que l’angoisse de 

castration persistent cependant, et s’observent dans l’attitude pénitente avec 

laquelle les Juifs acceptent comme résultant de la volonté de dieu les malheurs dont 

ils sont victimes.  

Freud dit davantage encore. Il a élucidé le hiatus qui sépare le meurtre de Moïse 

du rétablissement de sa religion, mais il y en a un autre, chronologiquement plus 

conséquent : celui qui sépare le meurtre du père de la horde primitive et le 

rétablissement de sa toute-puissance par le judaïsme. En appliquant l’analogie avec 

le traumatisme, Freud conclut logiquement que le meurtre de Moïse, figure 

éminemment paternelle, est lui-même une répétition, une mise en acte du 

traumatisme fondateur de la culture, à savoir le parricide originaire. C’est cela qui 

explique, selon Freud, l’influence qu’exerça le monothéisme de Moïse sur les Juifs : 

Le destin avait rapproché du peuple juif l’acte capital et le forfait du temps 
primitif, le meurtre du père, en lui faisant répéter sur la personne de Moïse, 
éminente figure paternelle. Ce fut un cas où la « mise en acte » prit la place du 
souvenir comme cela se produit si souvent pendant le travail analytique avec le 
névrosé.  

Cependant, nous l’avons vu, ils réagirent à ce crime par la dénégation et se 

contentèrent de rétablir le père dans sa toute-puissance20. Seule la culpabilité 

persista comme symptôme du parricide. C’est au christianisme que revient, selon 

Freud, le mérite d’avoir reconnu cette faute :  

                                                      
20 A ce propos, notons que la circoncision symbolise, selon Freud, l’acte paternel de castration 

auquel la religion invite à se soumettre. 
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Paul, Juif romain de Tarse, s’empara de ce sentiment de culpabilité et le 
ramena correctement à sa source historique primitive. Il nomma celle-ci 
« péché originel » […]. En réalité, ce crime digne de mort avait été le meurtre 
du père primitif, plus tard divinisé. Mais on ne rappela pas l’acte du meurtre ; à 
sa place on fantasma son expiation, et c’est pourquoi ce fantasme pouvait être 
salué comme une nouvelle de rédemption (évangile). Un fils de Dieu s’était 
laissé mettre à mort comme victime innocente et ce faisant avait pris sur lui la 
faute de tous. Ce devait être un fils, car le meurtre avait été commis sur le père.  

Freud en veut notamment pour preuve que la communion chrétienne, qui consiste 

en l’absorption de la chair et du sang du Christ transsubstantiés, répète dans son 

contenu l’antique repas totémique. Quant à l’ambivalence caractéristique de la 

relation au père, on peut l’observer dans le résultat final de l’innovation chrétienne : 

Destinée, à ce qu’elle prétendait, à la réconciliation avec le dieu père, elle 
aboutit au détrônement et à l’éviction de celui-ci. Le judaïsme avait été une 
religion du père, le christianisme fut une religion du fils. 

La principale conséquence de cette généalogie freudienne est la suivante : la 

nature de la vérité contenue dans les doctrines religieuses – ou illusions religieuses 

– est historique. C’est une vérité traumatique refoulée, qui fait retour sous une 

forme déguisée semblable au symptôme chez le névrosé qu’il convient d’élucider 

avec l’herméneutique appropriée, à savoir la psychanalyse. Ce qui permet 

d’expliquer en partie l’influence extraordinaire de ces doctrines : parce qu’elle a 

d’abord vécu le destin du refoulement, la vérité historique contenue dans les 

doctrines religieuses leur donne cette force de contrainte. Aussi doit-on croire les 

croyants quand ils expliquent que la religion s’impose d’elle-même, en raison de la 

force de la vérité qu’elle contient. Freud ne dit pas autre chose, si ce n’est qu’il 

ajoute que cette vérité n’est pas matérielle, mais, une fois de plus, historique. Voici 

quelques exemples de Freud : la vérité contenue dans le récit de la résurrection de 

Jésus consiste en ce qu’il était, comme messie, Moïse ressuscité et derrière lui le 

père primitif de la horde originaire, transfiguré et ayant pris en tant que fils la place 
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du père. Le reproche jeté au peuple juif : « vous avez tué notre Dieu » ; contient lui 

aussi une vérité historique. Il signifie, selon Freud : « vous refusez d’avouer que 

vous avez tué le père ; tandis que nous le faisons et demandons l’expiation. » En 

plus des réalisations de désirs, le patrimoine des idées religieuses contient donc ce 

que Freud appelle, dans le chapitre VIII de L’Avenir d’une illusion, « d’importantes 

réminiscences historiques ».  

3. Infantilisme du religieux 

a. La névrose obsessionnelle de l’humanité 

Cette puissante analogie entre psychologie des masses et celle de l’individu, entre 

l’évolution de l’humanité et celle du sujet individuel, que Freud a mobilisée pour 

faire la genèse des phénomènes religieux le conduit à identifier ces derniers comme 

les résidus des démarches de refoulement qui eurent lieu dans les temps primitifs 

suite au parricide originaire. Autrement dit, la religion serait une névrose et, plus 

précisément, une névrose obsessionnelle. Au chapitre VIII de L’Avenir d’une 

illusion, on trouve cette formule que retint la postérité : « la religion serait la 

névrose obsessionnelle de l’humanité. » Cette proposition est la réciproque d’une 

autre formule que l’on trouve dans un texte intitulé Actions compulsionnelles et 

exercices religieux : « La névrose obsessionnelle semble […] la caricature mi-

comique, mi-lamentable d’une religion privée. » Freud montre en effet dans cet 

essai que les symptômes caractéristiques de la névrose obsessionnelle, à savoir les 

actions compulsionnelles, nommées aussi « cérémonial obsessionnel », présentent 

de fortes ressemblances avec la pratique religieuse dans son aspect rituel. Qu’est-

ce qu’un cérémonial obsessionnel ? C’est un ensemble d’actions, à première vue 

dénuées de sens, dont l’accomplissement extrêmement méticuleux s’impose en 

vertu d’une raison obscure au malade dans des circonstances bien déterminées. Tout 
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écart vis-à-vis de ce « cérémonial » est sanctionné par un fort sentiment d’angoisse : 

le malade craint en effet, sans pouvoir le justifier, que le non accomplissement du 

cérémonial ou qu’une mauvaise exécution de celui-ci soient punis d’un malheur. Il 

y a donc un caractère sacré du cérémonial obsessionnel qui semble analogue à un 

rituel religieux : les gestes à réaliser sont toujours mêmes et surdéterminés ; leur 

accomplissement a pour bénéfice un sentiment de protection. D’autre part, un autre 

symptôme caractéristique de la névrose obsessionnelle la rapproche de la religion : 

certaines actions sont strictement prohibées au malade, d’autres lui sont autorisées 

à condition seulement que le cérémonial soit respecté. Ces prohibitions rappellent 

donc à Freud les interdits religieux, notamment les tabous, comme nous l’avons vu 

dans notre partie sur le totémisme. 

Cette identification ne repose pas uniquement sur une observation superficielle : 

de la même manière que les rituels religieux ont une signification symbolique – par 

exemple, nous avons vu que l’eucharistie rejouait, comme le repas totémique, 

l’absorption historique du père par les frères suite à son exécution en même temps 

qu’elle manifeste une tentative d’identification avec le dieu-père –, les actions 

compulsionnelles ont un sens caché qui renvoie inconsciemment à des événements 

de la vie du sujet ou à des désirs refoulés. Aux manifestations similaires des rituels 

religieux et obsessionnels correspondent donc des mobiles inconscients d’une 

même nature. L’angoisse du névrosé obsessionnel est liée à l’attente d’une punition 

(qui n’est autre que la castration) suscitée par la perception inconsciente d’une 

tendance sexuelle ou agressive. L’accomplissement du rituel obsessionnel et les 

prohibitions obsessionnelles apparaissent donc comme des mesures de défense 

rendues nécessaires par un sentiment inconscient de culpabilité. Or, comme le 

remarque Freud :  
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« Au sentiment de culpabilité du névrosé obsessionnel correspondent les 
protestations des dévots lorsqu’ils affirment savoir qu’ils sont de grands 
pécheurs dans leur cœur ; il semble que les exercices de piété (prières, 
invocations, etc.) aient la valeur de mesures de défense et de protection, 
mesures par lesquelles les dévots font précéder chaque activité de la journée 
et surtout chaque entreprise sortant de l’ordinaire ».  

La perception obscure d’une faute est donc à l’origine du cérémonial obsessionnel 

comme du rituel religieux. Dans ce dernier cas, cette faute est comme nous l’avons 

largement montré le meurtre du père. Une même ambivalence des sentiments est 

inhérente aux deux types de manifestations, comme en témoignent notamment les 

phénomènes de doute, caractéristiques aussi bien de la névrose obsessionnelle (le 

doute obsessionnel) que de la croyance religieuse.  

Il faut encore dire que, dans le cas de la névrose obsessionnelle, Freud a identifié 

l’instance psychique responsable du sentiment de culpabilité du sujet comme étant 

le surmoi. Cette instance est la continuation dans le sujet des interdits parentaux ; 

elle est l’intériorisation par le sujet de la loi qui lui fut imposée lors de sa 

socialisation. En termes communs, nous dirions qu’elle est la « conscience 

morale », soit la « mauvaise conscience » du sujet. Or, nous avons dit 

antérieurement que les prescriptions religieuses correspondent à la volonté du père 

défunt. La méthode analogique indique donc que les figures paternelles de l’histoire 

des religions, que Freud appelle les « grands hommes », parmi lesquels Moïse et 

autres prophètes, jouent donc le rôle du surmoi dans la psychologie des masses : 

elles rappellent à tous la volonté du père primitif et contraignent ainsi les hommes 

au renoncement pulsionnel. 

L’intériorisation des interdits par l’enfant, dit Freud dans L’Avenir…, ne peut être 

effectuée par la seule compréhension rationnelle de leur nécessité : les motions 

pulsionnelles sont trop fortes si on les rapporte au degré de développement de leur 

intelligence. C’est donc sous l’effet de mobiles affectifs, à savoir l’amour pour les 
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parents et le besoin de leur protection, mais aussi la crainte du père, que ces interdits 

sont assimilés. Le refoulement des tendances ainsi inhibées dans l’inconscient, 

parmi lesquelles la motion agressive contre le père caractéristique du complexe 

d’Œdipe, est donc cause des nombreuses obsessions que l’on rencontre chez les 

enfants. Mais ce stade névrotique est voué, selon Freud, à disparaître à l’âge adulte, 

par la compréhension et l’acceptation rationnelle des interdits d’abord assimilés 

sous l’effet de causes affectives. Autrement dit, la névrose obsessionnelle à l’âge 

adulte apparaît à Freud comme une persistance pathologique de motifs infantiles.  

Rapporté, en vertu de l’analogie, à la religion, ce raisonnement conduit Freud aux 

conclusions suivantes :  

– Les religions ont raison lorsqu’elles affirment que dieu fut l’auteur des interdits 

fondateurs de la culture, particulièrement ceux du meurtre et de l’inceste : 

Dieu prit une part réelle à la genèse de cette interdiction ; c’est son 
intervention, et non pas l’intelligence des nécessités sociales, qui l’a 
engendrée.21  

C’est son intervention, en tant qu’il est en réalité – et non sous la forme déguisée 

sous laquelle la religion le présente – le père primitif dont la volonté fut restituée 

par les frères en raison du sentiment de culpabilité suscité par son meurtre et non 

en raison d’un calcul rationnel.  

 – La religion, comme névrose obsessionnelle, était donc nécessaire à l’humanité 

dans ses premiers stades de développement, soit dans son « enfance », pour garantir 

le renoncement aux motions anti-culturelles. Mais elle apparaît comme un résidu 

infantile à un stade civilisationnel où la rationalité, notamment scientifique, a atteint 

un certain degré de développement : 

                                                      
21 Freud, L’Avenir…, chapitre VIII, op. cit. 
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Aux époques d’ignorance et de faiblesse intellectuelle qu’elle a d’abord 
traversées, l’humanité ne pouvait réaliser les renoncements aux instincts 
indispensables à la vie en commun des hommes qu’en vertu de forces 
purement affectives. Et le résidu de ces démarches, analogues au refoulement, 
qui eurent lieu aux temps préhistoriques, subsistent longtemps en tant que 
partie intégrante de la civilisation. La religion serait la névrose obsessionnelle 
universelle de l’humanité […]. D’après ces conceptions, on peut prévoir que 
l’abandon de la religion aura lieu avec la fatale inexorabilité d’un processus de 
croissance, et que nous nous trouvons à l’heure présente justement dans cette 
phase de l’évolution.22 

Enfin, il faut ajouter que le sentiment de détresse face aux vicissitudes du destin 

et aux maux naturels que Freud identifiait comme l’une des causes psychologiques 

de l’illusion religieuse revêt lui aussi un aspect infantile. Cette détresse de l’adulte 

n’est en effet que le prolongement de la détresse de l’enfant : 

Quand l’enfant, en grandissant, voit qu’il est destiné à rester à jamais un 
enfant, qu’il ne pourra jamais se passer de protection contre des puissances 
souveraines et inconnues, alors il prête à celles-ci les traits de la figure 
paternelle, il se crée de dieux, dont il a peur, qu’il cherche à se rendre propices 
et auxquels il attribue cependant la tâche de le protéger.23 

Et cette détresse trouve elle aussi à s’inscrire, on le voit, dans le complexe 

paternel. 

b. De l’universel dans le particulier : le rôle du complexe d’Œdipe 

Un problème doit cependant encore être résolu ; il concerne les limites de 

l’analogie avec le névrosé. En effet, s’il ne fait pas de difficulté qu’un traumatisme 

infantile persiste inconsciemment dans la mémoire d’un individu, comment 

comprendre qu’un événement aussi reculé que le parricide primitif puisse s’inscrire 

durablement dans la mémoire collective et exercer une telle influence ? Pour 

répondre à cette question, Freud fait le postulat que l’analogie est plutôt une 

véritable concordance ; qu’il existe aussi chez les masses des traces mnésiques 

                                                      
22 Ibid. 
23 Ibid. 
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inconscientes du passé. Autrement dit, chaque individu dispose d’un « héritage 

archaïque ». 

Ce legs de dispositions pulsionnelles, de dispositions de pensée, Freud le compare 

aux instincts des animaux : il s’inscrirait, en somme, dans la théorie biologique de 

l’évolution ; avec ceci de nouveau que les hommes, en plus de leurs gènes, 

lègueraient à leurs enfants leurs souvenirs. 

Les humains ont donc toujours su – de cette manière particulière – qu’ils ont 
possédé un jour un père primitif et qu’ils l’ont mis à mort.24 

Reste à comprendre comment l’histoire universelle rencontre l’histoire 

personnelle du sujet ; comment une névrose collective s’empare d’un individu, ou 

comment il s’en empare. Autrement dit, la question est de savoir par quelles voies 

le névrosé, avec sa particularité propre, trouve une solution dans la névrose 

collective qu’est la religion. Un petit texte de 1928 permet de répondre à cette 

question ; il est intitulé : Une expérience vécue à caractère religieux. Freud y 

analyse le récit dans lequel un docteur raconte comment il a connu une crise de 

doute métaphysique avant de retrouver une foi ardente. Le doute s’est imposé 

lorsque, dans sa salle de dissection, lui fut apporté le cadavre d’une dame âgée dont 

le visage lui parut doux. Si dieu existait, se dit le docteur, il n’aurait pas permis 

qu’une personne si charmante finisse ses jours à cette table. Dans les jours qui 

suivirent, alors qu’il s’était juré de ne plus retourner à l’Eglise, une « voix 

intérieure » lui rend la foi qui s’impose avec la force de l’évidence. Selon Freud, 

l’explication analytique de cet événement est la suivante : si le visage du cadavre 

de la vieille femme a inspiré tant de tendresse au docteur, c’est qu’il lui rappelait le 

visage de sa propre mère. Or ce souvenir a éveillé en lui le désir œdipien qu’il a 

                                                      
24 Freud, L’homme Moïse et la religion monothéiste, op. cit. 
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pour elle – d’autant plus que le corps était nu ou prêt à être dénudé – et, avec lui, la 

tendance agressive contre son père. Dieu incarnant, nous l’avons vu, la figure 

paternelle, la révolte contre le père s’est manifestée à la conscience sous la forme 

du doute métaphysique. Freud remarque par ailleurs que cette révolte est une 

indignation provoquée par « les mauvais traitements infligés à l’objet-mère » : 

On sait bien que l’enfant – de façon typique – prend pour mauvais traitements 
ce que le père fait à la mère lors des rapports sexuels. La motion affective 
nouvelle, celle qui s’est déplacée vers le domaine religieux, n’est qu’une 
répétition de la situation œdipienne et c’est pourquoi, peu de temps après, elle 
connaît le même destin. Elle succombe à un puissant contre-courant. […] L’issue 
du combat se manifeste cette fois encore dans le domaine religieux ; c’est celle 
que prédétermine le destin réservé au complexe d’Œdipe : soumission totale 
au vouloir de Dieu-le Père, le jeune homme est devenu croyant […]. 

C’est donc le complexe d’Œdipe qui permet l’articulation de la névrose 

individuelle à la névrose collective qu’est la religion : la religion – ici le 

christianisme – fournit à l’individu des représentations propres à être investies par 

les tendances contradictoires émanées du complexe paternel. Autrement dit, la 

religion offre au sujet une solution acceptée de tous aux conflits de son enfance ; 

elle le dispense, en quelque sorte, de se constituer une névrose personnelle. Si les 

représentations religieuses ont cette plasticité qui leur permet d’être ainsi investies 

par le complexe d’Œdipe, c’est qu’elles-mêmes en procèdent. Le sujet est donc 

renvoyé au parricide originaire par son propre désir. Comme le remarque 

pertinemment Vincent Delacroix dans sa préface à Religion : 

Le complexe d’Œdipe ne peut trouver son expression et sa « solution » dans 
l’illusion religieuse que parce que Dieu est le père originel. Inversement, l’acte 
originel – le meurtre du père – est rejoué, sur un autre plan, dans l’expérience 
individuelle. Sans cela, on peut effectivement interpréter ce veut dire cette 
expérience [celle du docteur] ; mais on n’expliquerait guère pourquoi elle se 
fait religieuse, pourquoi c’est la symbolique religieuse qui lui sert de langage et 
d’opérateur : c’est bien que ce langage n’est pas exactement analogique, et 



43 
 

encore moins allégorique – il procède d’une jonction effective, dans l’infantile, 
entre la mémoire du sujet et l’expérience immémoriale.25 

C’est donc parce qu’elle ne cesse de maintenir actif un complexe infantile, le 

complexe d’Œdipe, que la religion parvient à lier le sujet à sa tradition ancestrale. 

Autrement dit, la religion maintient le sujet dans l’enfance : dans la sienne propre 

et dans celle de l’humanité à laquelle il est sans cesse renvoyé. 

c. Conclusion : de la nécessité de dépasser l’enfance 

Au terme de la généalogie freudienne de la religion, trois origines, inséparables 

les unes des autres, ont été découvertes26 : 

– Une origine anthropologique : les illusions religieuses répondent à la détresse 

inhérente à la condition humaine face aux vicissitudes du destin et aux maux 

naturels.  

– Une origine historique : les illusions religieuses procèdent d’un crime originaire 

traumatique, à savoir le meurtre du père par la horde des frères. Cette origine est 

commune à la religion et à la culture : les deux naissent en même temps ; les 

prescriptions totémiques sont à la fois sociales (en tant qu’elles poursuivent un 

intérêt rationnel d’ordre pratique) et religieuses. Ce point confirme que la religion 

a notamment pour rôle de renforcer les prescriptions culturelles en leur conférant 

un caractère sacré. 

– Une origine psychologique : les illusions religieuses trouvent leur motivation 

dans le complexe d’Œdipe, l’ambivalence du rapport au père qui caractérise cette 

situation et le sentiment de culpabilité, mêlé d’une angoisse de punition (de 

castration), qui en procède. 

                                                      
25 Vincent Delacroix dans sa préface à Freud, Religion, Traduction de Denis Messier, Gallimard, 

« NRF » Paris, 2012. 
26 Nous empruntons ce terme de « triple origine » à Vincent Delacroix Religions, op. cit. 
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Cette triple origine conduit Freud à relever le caractère infantile de la religion. En 

effet, on voit dans les trois cas qu’elle naît de motions infantiles (qui toutes trouvent 

à s’inscrire dans le complexe paternel) : le sentiment de détresse de l’adulte n’est 

que le prolongement de la détresse infantile – il génère la nostalgie du père 

protecteur et tout puissant de l’enfance ; le parricide originaire est le traumatisme 

infantile de l’humanité ; ce sont les conflits pulsionnels émanés du complexe 

d’Œdipe qui, chez le sujet individuel, investissent les représentations religieuses et 

trouvent en elles une tentative de solution.  

Nous l’avons souligné : la vision freudienne de l’histoire, structurée par l’analogie 

entre le développement du sujet individuel et le développement civilisationnel, est 

positiviste. Il y aurait une croissance, une maturation de la civilisation comme c’est 

le cas pour l’individu. Sous ce rapport, la religion est un résidu infantile voué selon 

Freud à un inexorable déclin. De la même façon que les individus, en grandissant, 

cessent de croire qu’une cigogne les a confiés à leurs parents, l’humanité devrait 

cesser de croire, en vertu de son développement civilisationnel, qu’un dieu tout-

puissant trône dans le ciel. De la même façon que la plupart des individus, avec le 

temps, abandonnent leurs névroses infantiles à la faveur d’une adhésion rationnelle, 

plutôt qu’affective, aux interdits sociaux, l’humanité devrait désacraliser les 

prescriptions culturelles qui revêtent un caractère religieux.  

« Devrait ». Le sens du verbe est double : Freud ne se contente pas de constater 

et de comprendre ce mouvement de sécularisation de la culture ; il lui octroie un 

caractère inexorable et prédit son amplification. Mais surtout, il quitte la seule 

analyse pour l’appeler de ses vœux. Ce déclin de cette survivance infantile, selon 

Freud, doit être encouragé pour favoriser le destin de la culture, c’est-à-dire pour 

réconcilier les hommes avec la civilisation.  
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Le problème qui se pose dès lors, comme le remarque Freud dans L’Avenir…, est 

celui du destin de l’éthique : la désacralisation des prescriptions culturelles à 

caractère religieux ne devrait-elle pas fragiliser la culture ? Pourquoi, selon Freud, 

ce « dépassement » de la religion est souhaitable, alors même qu’il soulève des 

problèmes éthiques ? Cette question pourra être tranchée, non en examinant la 

valeur de vérité des croyances religieuses, mais leur valeur fonctionnelle. 

  



46 
 

II. Destin de l’éthique 

1. Conservatisme et progrès : Freud et les idéals 

a. L’objection conservatrice : « Si dieu est mort, tout est permis » 

Que faire, si Dieu n’existe pas, si Rakitine a raison de prétendre que c’est une 
idée forgée par l’humanité ? Dans ce cas, l’homme serait le roi de la terre, de 
l’univers. […] Très bien ! Seulement, comment sera-t-il vertueux sans Dieu ? Je 
me le demande. En effet, qui l’homme aimera-t-il ? A qui chantera-t-il des 
hymnes de reconnaissance ? Rakitine rit. Il dit qu’on peut aimer l’humanité sans 
Dieu. Ce morveux peut l’affirmer, moi je ne puis le comprendre. […] En effet, 
qu’est-ce que la vertu ? […] Je ne me représente pas la vertu comme un Chinois, 
c’est donc une chose relative ? L’est-elle, oui ou non ? Question insidieuse ! […] 
Alors tout est permis ? 27 

C’est en ces termes que Fiodor Dostoïevski, dans son roman Les Frères 

Karamazov, s’inquiète par la voix de son personnage Dimitri des conséquences de 

l’athéisme, ici incarné par Rakitine – par ailleurs un partisan de la cause socialiste. 

La postérité retint cet argument dostoïevskien dans une formule condensée : « Si 

dieu est mort, tout est permis. » Autrement dit, si dieu n’existait pas et que les 

hommes venaient à l’apprendre, ils cesseraient d’avoir une conduite morale. 

Pourquoi cela ? Parce qu’ils apprendraient alors que les prescriptions et 

prohibitions, parmi lesquelles l’interdiction de tuer son prochain, qu’ils pensaient 

jusqu’alors sacrées, de provenance divine, ne sont que culturelles (et donc 

relatives), ils n’auraient plus peur de les transgresser, émancipés de la crainte des 

châtiments divins. Dans cet argument, il ne s’agit donc pas de la vérité de la religion, 

mais des conséquences supposées de son abandon en considération de la fonction 

qui est la sienne : renforcer les prescriptions de la culture. Une autre formule de 

                                                      
27 Dostoïevski, Les Frères Karamazov, Traduction de Henri Mongault, Gallimard, Paris, 1994, Livre 

XI, chapitre 4.  
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Dostoïevski en témoigne : « Entre la vérité et le Christ, je choisirais le Christ28. » 

En cela l’argument dostoïevskien est tout à fait semblable à une objection que Freud 

s’adresse à lui-même, via son interlocuteur fictif, dans le chapitre VII de L’Avenir 

d’une illusion. Alors que Freud entreprend de montrer que la foi conduit à des 

difficultés intellectuelles trop importantes, l’objection consiste à dire que la valeur 

des doctrines religieuses ne réside pas dans leur vérité, mais dans leur utilité 

sociale : 

Les doctrines religieuses ne sont pas un sujet à propos duquel montrer son 
esprit, ainsi qu’on le peut à propos de n’importe quel autre. C’est sur elles 
qu’est édifiée notre civilisation, le maintien de la société humaine a pour 
prémisses que la majorité des hommes croient à ces doctrines. Si l’on vient à 
apprendre aux hommes qu’il n’y a pas de Dieu très juste et tout-puissant, pas 
d’ordre divin de l’univers et pas de vie future, alors ils se sentiront exempts de 
toute obligation de suivre les lois de la civilisation. 

On le voit, l’argument est le même que celui de Dostoïevski. Il fait redouter le 

chaos, la guerre hobbesienne de tous contre tous, en conséquence de la réfutation 

des doctrines religieuses. Le psychologue, dans l’intérêt de la préservation de 

l’humanité, ferait donc mieux de taire ses découvertes quand bien même elles 

établiraient la fausseté des doctrines religieuses. C’est pourquoi cet argument est 

conservateur : il prône la conservation de la tradition religieuse en dépit de ce que 

peut dire la science de leur contenu. Il invite en outre à ce que Freud appelle une 

philosophie du « comme si » : il faudrait faire « comme si » les doctrines religieuses 

étaient vraies en raison de leur intérêt pratique. Argument défendu par d’éminents 

penseurs : Kant, entre autres. Il est d’abord rejeté par Freud en raison de sa 

malhonnêteté intellectuelle, témoignant par là d’une certaine éthique de la vérité : 

[…] je pense que seul un philosophe pouvait concevoir l’exigence du « Comme 
si ». L’homme dont la pensée n’est pas influencée par les tours de passe-passe 

                                                      
28 Cette formule célèbre est attribuée à Dostoïevski par de nombreux auteurs, notamment Malraux 

in Le Miroir des limbes, tome I, Antimémoires, Gallimard, Paris, 1972. 
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de la philosophie ne pourra jamais l’admettre. Pour lui, quand on a avoué 
qu’une chose était absurde, contraire à la raison, tout est dit. 

Mais il va plus loin encore. Acceptant de considérer l’utilité sociale de la religion 

malgré l’inauthenticité évidente de ses doctrines, il soutient que celle-ci est 

désormais nulle et même contreproductive. Non seulement, dit Freud, la religion 

échoue à garantir le maintien de la culture, mais elle concourt au déclin de la 

culture : « […] la civilisation courrait un plus grand danger en maintenant son 

attitude actuelle [i.e. conservatrice] envers la religion qu’en y renonçant. » Deux 

arguments majeurs défendent cette thèse : 

– Certes, reconnaît Freud, la culture a une dette envers la religion. Elle a permis 

par le passé de renforcer les prescriptions morales – notamment dans les temps 

archaïques où les hommes, en raison de leur faible degré de développement 

civilisationnel, ne pouvaient que difficilement renoncer à leurs instincts. Mais, dit 

Freud : « L’immoralité a trouvé dans la religion autant de soutien que la moralité. » 

Il prend, pour le démontrer, l’exemple de la pratique de l’absolution dans la religion 

chrétienne : il est en effet d’usage de pardonner aux pécheurs, au nom de la 

miséricorde divine. Cette pratique s’explique selon Freud en raison du poids trop 

élevé des sacrifices pulsionnels que la morale impose : une intolérance absolue eût 

sans aucun doute conduit au renversement de la religion ; pour qu’elle puisse se 

maintenir, elle devait apporter miséricorde, c’est-à-dire licence : 

Il est de notoriété publique que les prêtres ne purent maintenir la soumission 
des foules à la religion qu’au prix de grandes concessions aux instincts des 
hommes. Et on en demeura là : Dieu seul est fort bon, l’homme est faible et 
pécheur. […] Ne nous sommes-nous pas exagéré la nécessité de la religion pour 
les hommes, et avons-nous raison de fonder sur elle les exigences de notre 
civilisation ? 

– Cette question nous conduit au second argument de Freud : il y a un fondement 

rationnel évident aux prescriptions culturelles, même si celles-ci, nous l’avons vu, 
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procèdent originairement de mobiles affectifs. L’interdiction de tuer, par exemple, 

permet d’éviter les cycles de vengeances. Or, dit Freud, si l’on cache aux hommes 

ces motifs, ces prescriptions risquent effectivement de ne pas survivre au déclin de 

la croyance en Dieu. Si les hommes reconnaissaient la nécessité de ces 

prescriptions, ils seraient plus à même de les accepter et chercheraient à les 

transformer plutôt qu’à les abolir. Freud ajoute que cette désacralisation, ou 

rationalisation des interdits fondamentaux de la culture permettrait de lever des 

interdits non nécessaires qui lèsent les hommes, comme certaines restrictions 

sexuelles. Leur abolition permettrait de soulager les masses d’une partie des 

sacrifices pulsionnels auxquels elles consentent et, par conséquent, d’être moins 

défavorables aux exigences culturelles. 

b. L’erreur de Dostoïevski  

Un autre argument peut être opposé à l’objection conservatrice : « si dieu est mort, 

tout est permis. » Il consiste en ceci que l’analyse freudienne a précisément montré 

le contraire, si l’on admet que dieu n’est autre chose en réalité que le père mort. 

C’est ce que signale Jacques Lacan, qui inverse en conséquence la formule 

dostoïevskienne. « Dieu est mort, plus rien n’est permis », prononce-t-il dans une 

conférence à la Faculté universitaire Saint-Louis de Bruxelles en 1960 29 : 

Ce que nous enseigne Totem et tabou, c’est que le Père n’interdit le désir avec 
efficace que parce qu’il est mort, et, ajouterai-je, parce qu’il ne le sait pas lui-
même – entendez, qu’il est mort. Tel est le mythe que Freud propose à l’homme 
moderne, en tant que l’homme moderne est celui pour qui Dieu est mort – 
entendons, que lui croit le savoir.  

Pourquoi Freud s’engage-t-il en ce paradoxe ? Pour expliquer que le désir n’en 
sera que plus menaçant, et donc l’interdiction plus nécessaire et plus dure. Dieu 
est mort, plus rien n’est permis. Le déclin du complexe d’Œdipe est le deuil du 
Père, mais il se solde par une séquelle durable, l’identification qui s’appelle le 

                                                      
29 Lacan, Le Discours aux catholiques, in Le Triomphe de la religion, Seuil, Paris, 2005. 
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surmoi. Le Père non aimé devient l’identification que l’on accable de reproches 
en soi-même.  

Nous avons vu en effet que le surmoi, instance du moi qui constitue la conscience 

morale de l’individu, joue le rôle du père en tant qu’il prolonge, au sein du sujet, sa 

volonté et ses prescriptions. Le surmoi est donc le produit de l’identification au 

père, or cette identification est rendue possible par le meurtre – inconscient – du 

père. Pourquoi cela ? Nous avons parlé de l’ambivalence caractéristique des 

sentiments de l’enfant pour le père dans le complexe d’Œdipe : l’enfant souhaite 

être à la place du père parce qu’il l’admire et l’envie mais aussi parce qu’il veut 

l’éloigner. La haine pour le père est inacceptable en raison de l’angoisse qu’elle 

suscite : celle de la castration qui viendrait punir le désir pour la mère et la volonté 

de tuer le père. C’est pourquoi cette haine est refoulée. La conséquence de ce 

refoulement est l’émergence dans le moi d’une conscience de culpabilité qui n’est 

autre que le surmoi. C’était cette même culpabilité qui, dans Totem et tabou, 

contribuait à expliquer l’obéissance rétrospective à la volonté du père, et donc 

l’institution des deux interdictions du totémisme qui étaient pourtant celles que les 

frères avaient voulu briser en tuant le père. Le père primitif n’a donc jamais su faire 

respecter sa volonté aussi bien qu’une fois mort. Le surmoi, de qui procède 

véritablement l’interdit, naît donc de l’identification au père, c’est-à-dire de la 

volonté refoulée de prendre sa place, soit précisément de sa mort. Or dieu, nous 

l’avons vu, est ce père mort : c’est donc parce que dieu est un père mort que rien 

n’est permis.  

Un petit essai de Freud nous permet d’illustrer notre propos : il s’agit d’une 

préface aux Frères Karamazov, intitulée « Dostoïevski et le parricide ». Le cas de 

Dostoïevski se prête particulièrement bien au raisonnement qui précède, en raison 

de sa biographie. Elle révèle un homme intensément tourmenté par un sentiment de 
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culpabilité ; la figure du criminel, comme le remarque Freud, est d’ailleurs centrale 

dans l’œuvre du romancier. Crime et châtiment, pour ne donner qu’un exemple, est 

l’histoire d’un criminel athée, Raskolnilov, que la culpabilité conduit au repentir et 

à la foi. Cette trajectoire n’est pas étrangère à celle, politique et intellectuelle, de 

Dostoïevski lui-même : libéral et plutôt agnostique dans sa jeunesse, Dostoïevski 

est condamné par le Tsar, après une simulation d’exécution, à plusieurs années de 

bagne en Sibérie. Loin de consolider ses opinions, cet événement le conduit à une 

véritable rédemption politique, à une soumission aux autorités traditionnelles, le 

Tsar et l’Eglise. Autrement dit, le cas Dostoïevski est adapté car il semble être 

pourvu, selon Freud, d’un surmoi particulièrement sadique. Or, pour le romancier, 

le père était bel et bien mort : ce seigneur fut violemment assassiné par ses serfs 

alors que Dostoïevski n’avait que 17 ans. L’analyse de Freud est donc la suivante : 

en vertu du complexe d’Œdipe, l’assassinat du père venait réaliser le désir 

inconscient de sa mort. Le sentiment de culpabilité est donc accru par cette mort 

réelle : Dostoïevski se vit inconsciemment comme l’assassin de son père. Il est 

d’ailleurs remarquable que son roman le plus imposant, Les Frères Karamazov, soit 

l’histoire d’un parricide. Selon Freud, la soumission de Dostoïevski à la tradition et 

son goût pour la douloureuse pénitence ne tiennent pas à l’existence de dieu mais, 

bien au contraire, à la mort du père. Dieu, d’ailleurs, père symbolique, était pour 

l’auteur objet de doute, comme en témoigne la formule déjà citée : « Entre la vérité 

et le Christ, je choisirai le Christ. » Ainsi Freud écrit : 

Si, tout compte fait, il ne parvint pas à la liberté et devint un réactionnaire, ce 
fut parce que la culpabilité filiale, qui est présente en tout être humain et sur 
quoi s’établit le sentiment religieux, avait en lui atteint une force supra-
individuelle et était insurmontable, même pour sa grande intelligence. Nous 
nous exposons ici au reproche d’abandonner l’impartialité de l’analyse et de 
soumettre Dostoïevski à des jugements que pourrait seul justifier le point de 
vue partisan d’une conception du monde déterminée. Un conservateur […] 
jugerait Dostoïevski autrement. L’objection est fondée et l’on peut seulement 
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dire, pour l’atténuer, que la décision de Dostoïevski paraît bien avoir été 
déterminée par une inhibition de pensée due à sa névrose. 

Autrement dit, Freud regrette que le mobile affectif de la culpabilité filiale 

l’emportât, chez Dostoïevski, sur le désir de liberté et ses incarnations 

intellectuelles et politiques. C’est pourquoi Freud identifie au cœur du sentiment 

religieux une « inhibition de pensée » causée par la névrose – sur laquelle s’appuie 

ce même sentiment religieux. Nous ajouterons que l’analyse freudienne rend 

compte de ce que bien souvent, dans l’œuvre dostoïevskienne, les personnages 

athées connaissent un destin terrible : le bagne pour Raskolnikov dans Crime et 

châtiment, la folie pour Ivan dans Les Frères Karamozov… Des punitions, sans 

doute, de la révolte contre le père.  

c. Freud et le progrès 

Nous avons donc vu que Freud s’opposait au projet conservateur de maintien de 

la religion. Faut-il donc voir en lui un penseur du progrès ? Deux arguments invitent 

à répondre positivement à cette question : 

– Freud adhère à une conception positiviste de l’histoire : les cultures dites 

« primitives » appartiennent à « l’enfance de l’humanité », la croissance des savoirs 

scientifiques témoigne d’un développement civilisationnel. Les mutations et le 

déclin de la religion s’inscrivent dans cette évolution. Le premier monothéisme fut 

par exemple, selon Freud, une avancée relativement à ce qui le précédait : la 

conception d’un dieu unique et irreprésentable, le rejet des images, l’accent mis sur 

la dimension éthique sont autant de progrès en ce qu’ils instaurent la séparation du 

spirituel et du corporel et favorisent le premier30. Mais ce stade était voué à être 

                                                      
30 Freud, L’Homme Moïse et la religion monothéiste, op. cit. 
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dépassé par la modernité scientifique. Ainsi Freud s’engage en faveur d’une 

amplification de la sécularisation de la culture.  

– En plusieurs endroits, Freud semble appeler, contre le conservatisme, à la 

transformation de la culture afin d’amoindrir le poids des sacrifices qu’elle exige 

des individus. Nous l’avons vu, la religion apparaît alors comme un obstacle en ce 

qu’elle réifie certaines prescriptions qui, en raison de leur provenance divine, 

seraient immuables : 

En même temps que tomberait leur prétention à une origine sacrée, 
cesseraient aussi la rigidité et l’immutabilité de ces lois et ordonnances. Les 
hommes seraient mis à même de comprendre que celles-ci ont été créées bien 
moins pour les maîtriser que dans leur propre intérêt, ils auraient envers elles 
une attitude plus amicale, et au lieu de viser à les abolir, ils viseraient seulement 
à les améliorer. Ce serait là un progrès important dans la voie qui conduit les 
hommes à se réconcilier avec la pression qu’exerce sur eux la civilisation.31 

Cependant, ces éléments qui semblent plaider en faveur d’un positivisme de Freud 

doivent être nuancés par d’autres affirmations qui contredisent l’idée de nécessité 

du progrès. Si Freud considère que le déclin de la religion est inexorable, il admet 

qu’il n’est en rien nécessaire que la civilisation s’améliore et lui survive. Il est aussi 

une autre difficulté : les idées religieuses ne sont pas les seules illusions des 

hommes. Au chapitre VII de L’Avenir…, Freud invite à étendre l’examen sceptique 

au-delà de la sphère religieuse. Il en ressort qu’une certaine idée du progrès puisse 

elle-même être une illusion. Ainsi l’entreprise soviétique est regardée par lui avec 

scepticisme. On peut se demander pourquoi. En effet, la politique laïciste, et 

particulièrement la suppression de l’éducation religieuse, n’est-elle pas conforme 

aux vœux formulés par Freud dans L’Avenir… ? La suppression de la propriété 

privée et la collectivisation des biens ne permettent-elles pas d’amoindrir le 

sentiment d’injustice suscité par une inégale répartition des richesses, et donc de 

                                                      
31 Freud, L’Avenir…, chapitre VIII, op. cit. 
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rendre les hommes plus conciliants à l’égard de la culture ? Dans le chapitre IX de 

L’Avenir…, Freud répond à la première question en recourant, paradoxalement, à 

l’analogie de Marx qui rapporte la religion à une drogue32 : priver les hommes de 

la pratique de leur religion par la violence d’Etat serait aussi vain et cruel que de 

chercher à briser du jour au lendemain la dépendance d’un toxicomane33. Quant à 

la seconde question, Freud y répond dans Le Malaise dans la civilisation : 

La critique économique du système communiste n’est nullement mon affaire, 
je ne puis examiner si l’abolition de la propriété privée est opportune et 
avantageuse. Mais je suis en mesure de reconnaître en son présupposé 
psychologique une illusion sans consistance. En supprimant la propriété, on 
soustrait au plaisir-désir d’agression humain l’un de ses outils, assurément un 
outil solide, mais assurément pas le plus solide. Pour ce qui est des différences 
de puissance et d’influence, dont l’agression fait un usage abusif dans ses 
visées, on n’y a rien changé, pas plus qu’à l’essence de cette agression.  

La théorie politique communiste repose donc, selon Freud, sur un postulat qui est 

de même nature que l’idée religieuse : une illusion, qui consiste à croire que la 

propriété est cause de la tendance à l’agression qui menace la culture. L’agressivité, 

dit Freud, est inhérente à la psyché humaine ; elle existait déjà, et peut-être même 

avec davantage de violence, aux temps primitifs où la propriété était chose 

quasiment nulle. C’est pourquoi il est à craindre, selon Freud, que loin de disparaître 

avec l’abolition de la propriété privée et « l’extermination des bourgeois », la 

tendance à l’agression trouve en URSS à s’exprimer par divers moyens dans la plus 

grande violence34.  

                                                      
32 Marx, Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel, 1844 : « La religion est 

l’opium du peuple, le soupir de la créature accablée. » 
33 Freud, L’Avenir…, op. cit., « Une personne qui, pendant des décennies, a pris des narcotiques ne 

peut naturellement plus dormir si l’on vient à l’en priver. » 
34 Freud, Malaise dans la civilisation, Traduction de J. Odier, PUF, Paris, 1971, « Il n’est 

manifestement pas facile aux hommes de renoncer à satisfaire ce penchant à l’agression qui est le 

leur […]. On se demande avec inquiétude ce que les Soviets entreprendront une fois qu’ils auront 

exterminé leurs bourgeois. » 
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Freud n’est donc certainement pas en faveur d’une révolution. Il reconnaît, dans 

« le grand soir », une autre illusion. Son aspiration au progrès est donc tempérée 

par une forme de défiance – voire même de pessimisme – à l’égard de toutes les 

illusions, et plus généralement de tous les idéals. Ce qui lui vaut d’ailleurs d’être 

taxé, dans sa correspondance avec Romain Rolland, de « destructeur d’idéals »35. Il 

faut ajouter à cela que la prise en compte des « masses opprimées », chez Freud, ne 

s’accompagne d’aucune complaisance : elles sont, selon lui, de la plus grande 

dangerosité. Et, comme le montre cet extrait du Malaise dans la civilisation, cette 

dangerosité ne tient pas uniquement au poids des sacrifices exigés de la culture, 

mais encore à une tendance naturelle à l’agression. Cette vision, plutôt négative, 

semble rapprocher Freud de certains penseurs conservateurs (on pense, par 

exemple, à La Révolte des masses de José Ortega y Grasset ou à La Psychologie 

des foules de Gustave Le Bon).  

Quelle est donc la voie du progrès selon Freud ? Plus précisément, comment 

supporter, à l’échelle individuelle et collective, les sacrifices exigés par la culture 

sans verser dans l’illusion ? 

2. L’éthique de la psychanalyse 

a. L’éducation à la réalité 

Quelle solution propose Freud au problème éthique soulevé par le déclin de la 

religion, étant entendu qu’il rejette la stratégie conservatrice autant que l’idée selon 

laquelle une réorganisation révolutionnaire de la société viendrait à bout des 

tendances agressives et des souffrances des individus (idée en laquelle il reconnaît 

une autre illusion) ? Cet enjeu éthique est, selon Freud, un enjeu éducatif. Aussi 

                                                      
35 Sigmund Freud et Romain Rolland, Correspondance, PUF, Paris, 1993. 
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plaide-t-il pour une nouvelle éducation, pensée avec les outils de la psychanalyse. 

C’est par cette voie, en effet, que l’on pourra accompagner le déclin de la religion : 

Aussi notre attitude envers ce phénomène [i.e. le retrait du religieux] devrait-
elle se modeler sur celle d’un éducateur compréhensif, qui ne s’oppose pas au 
développement nouveau en présence duquel il se trouve, mais cherche au 
contraire à le favoriser et s’efforce simplement de tempérer la violence avec 
laquelle il se fait place.36 

La violence suscitée par le phénomène est double. Elle consiste, d’une part, en 

une violence psychique semblable à celle d’un homme que l’on aurait privé de ses 

narcotiques, en ce sens que les idées religieuses fournissent dédommagements et 

compensations à la détresse ressentie face à la nature et aux souffrances liées au 

sacrifices imposés par la culture. D’autre part, cette violence est celle, physique, qui 

risque de se produire entre les hommes, dans la mesure où les prescriptions de la 

culture seraient affaiblies par leur désacralisation. Quelle est donc cette éducation 

qui serait en mesure de permettre à l’homme de vivre sans ses illusions les plus 

chères, de se constituer une éthique sans lui attribuer de provenance divine ? En 

outre, le déclin de la religion, c’est aussi le déclin de l’éducation religieuse : il faut 

penser sa succession. 

Certains psychanalystes, comme Wilhem Reich, ont imaginé la possibilité d’une 

éducation non-répressive, c’est-à-dire qui ne s’opposerait pas aux pulsions 

libidinales de l’enfant. Mais ce n’est pas le cas de Freud. Dans la correspondance 

qu’il entretint pendant plus de trente ans avec le pasteur Oskar Pfister, personnage 

soucieux de concilier psychanalyse et religion en faisant usage de la première dans 

le cadre de sa mission pastorale, Freud concède, dans une discussion sur l’enjeu 

éducatif, la nécessité de la répression : « Il faut naturellement qu’il y ait une 

éducation ; elle doit même être sévère. » Si les pulsions avaient toute licence de 

                                                      
36 Freud, L’Avenir…, VIII, op. cit. 
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chercher satisfaction, ce ne serait par définition plus la culture, mais un retour à 

l’état de nature, à la guerre de tous contre tous. Néanmoins, comme nous l’avons 

déjà vu, les enfants éduqués dans la religion le sont non dans la compréhension de 

la nécessité des prescriptions culturelles, mais dans la menace du châtiment. 

D’avantage : dans l’éducation traditionnelle, il y a refoulement de la pulsion 

estimée incompatible avec la loi sociale. Non seulement le sujet est sommé de 

renoncer à la satisfaction de la pulsion, mais il doit encore oublier son existence. 

Cela car l’acte n’est pas le seul péché : le désir lui-même en est un. Ainsi, en 

favorisant le refoulement, l’éducation religieuse conduit le sujet à solutionner ses 

conflits par la névrose. Par contraste, la pédagogie psychanalytique sera donc 

rationnelle – dans la mesure où elle introduit l’enfant à la compréhension de la 

nécessité des interdits – et cherchera à lever la répression qui s’exerce sur la 

connaissance du désir afin de la restreindre à la dimension de l’acte et de l’intention. 

Elle semble donc introduire une éthique pragmatique en tant qu’elle fonde la 

nécessité de la loi en vertu de ses conséquences et renonce – point important – à la 

vérité historique contenue par les doctrines religieuses : 

Les vérités que les doctrines religieuses contiennent sont tellement déformées 
et systématiquement déguisées que l’ensemble des hommes n’y saurait 
reconnaître la vérité. Le cas est analogue à celui qui se présente lorsque nous 
racontons à un enfant que la cigogne apporte les nouveau-nés. Ici encore nous 
disons la vérité sous un déguisement symbolique, car nous savons ce que 
signifie le grand oiseau. Mais l’enfant ne le sait pas, il n’entend que la 
déformation de la vérité, il se considère comme trompé, et nous savons 
combien souvent la méfiance qu’il a des grandes personnes et un caractère 
récalcitrant (esprit de contradiction ?) dérivent de cette impression. Nous 
sommes arrivés à la conviction qu’il vaut mieux s’abstenir de semblables 
déguisements symboliques de la vérité ; et ne pas refuser à l’enfant la 
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connaissance de l’état réel des choses, mise à la portée de son degré de 
développement intellectuel.37 

La pédagogie préconisée par Freud est donc une « éducation en vue de la 

réalité38 ». Ce qui autorise à dire que, d’une certaine manière, elle est plus sévère 

que l’éducation religieuse. En effet, si l’éducation religieuse est sans aucun doute 

plus répressive – dans la mesure où elle va jusqu’à censurer la conscience du désir 

prohibé –, elle fournit des compensations, transmet des illusions qui sont des 

réalisations de désirs refoulés. Sous ce rapport, elle satisfait au principe du plaisir, 

auquel elle offre des satisfactions afin de contrebalancer l’effet de la répression. 

L’« éducation en vue de la réalité » invite au contraire au renoncement en ce qui 

concerne des désirs profonds irréalisables. Elle entend former à une lucidité face au 

réel et ses impossibilités. Ainsi Freud adopte une tonalité stoïcienne : il se fait, dit-

il, « l’avocat du renoncement aux désirs et de l’acquiescement à la destinée ». Là 

encore, il nous faut relever le renversement opéré par Freud : envisagé sous cet 

angle, ce n’est plus la religion qui est du côté du renoncement et l’irréligion du côté 

du plaisir, mais l’inverse.  

Mais est-il possible de convaincre les hommes d’avoir à supporter en adulte ce 

sentiment de détresse, d’impuissance, qui est à l’origine de la croyance religieuse ? 

Comment leur faire choisir cette éducation à la réalité étant donné que cette réalité 

consiste, pour une bonne part, en l’impossibilité de la réalisation de nombre de 

désirs ? Privé d’illusion, privé d’idéal, à quelle satisfaction réelle l’homme peut-il 

prétendre ? Quelle voie, en vue du bonheur, s’offre à l’individu ? 

  

                                                      
37 Freud, L’Avenir…, chapitre VIII, op. cit. 
38 Freud, L’Avenir…, chapitre IX, op. cit. 
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b. La voie de la sublimation 

La cure analytique comme la religion se proposent d’alléger les souffrances du 

sujet. Mais elles ne procèdent pas de la même manière, puisque le psychanalyste 

refuse de se faire le complice de l’illusion religieuse, comme de toute forme 

d’illusion. Quelles voies – vers le bonheur – s’ouvrent donc au patient par la cure ? 

Nous dirions qu’elles sont au nombre de deux : la satisfaction et la sublimation. La 

première consiste à réaliser les désirs réalisables, à assouvir les pulsions qui peuvent 

l’être, ce qui implique déjà, dans le cas du névrosé, de lever les inhibitions qui s’y 

opposent. L’éducation religieuse peut faire entrave à la satisfaction, notamment 

quand elle est d’ordre sexuel : la réduction de la sexualité à la nécessité de la 

reproduction, la condamnation de « l’onanisme » et la dévalorisation du plaisir 

sexuel sont autant d’éléments d’un discours qui concourt à la constitution 

d’inhibitions névrotiques, causes de souffrances pour les individus. Nous ajouterons 

que la « satisfaction du désir érotique », qui peut être victime de l’inhibition 

névrotique, ne doit pas uniquement être entendue comme « satisfaction des sens » : 

ce qu’on appelle « l’amour » en fait partie, comme le rappelle Freud dans une lettre 

à Oskar Pfister : 

Vous savez que notre « érotisme » inclut ce que vous autres, pasteurs d’âmes, 
appelez « amour » et ne doit absolument pas se limiter à la grossière jouissance 
des sens. Ainsi nos malades sont obligés de chercher auprès des autres hommes 
ce que nous ne pouvons pas leur promettre dans une sphère plus élevée et 
devons leur refuser en notre propre personne.39 

Bien entendu, cette « sphère plus élevée » est celle, illusoire, de la religion. Celui 

qui renonce à la religion doit donc renoncer à dieu comme objet du rapport érotique 

                                                      
39 Freud, « Lettre du 09 février 1909 » in Correspondance de Sigmund Freud avec le pasteur Pfister 

(1909-1939), Traduction de L. Jumel, Gallimard, « NRF », Paris, 1967. 
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– c’est-à-dire comme destinataire de la demande d’amour – et lui substituer une 

personne réelle.  

Une autre voie qui s’offre au patient de la cure analytique est celle de la 

sublimation. Ce concept permet de rendre compte de certaines activités humaines 

qui semblent dépourvues de visées sexuelles et s’orientent vers des fins socialement 

valorisées, à savoir principalement les activités artistiques et intellectuelles. 

Pourtant, l’énergie pulsionnelle qui est alors à l’œuvre est à l’origine sexuelle : la 

pulsion a été sublimée, ou « désexualisée », c’est-à-dire qu’elle a véritablement 

changé d’objet. Dans Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, Freud mobilise 

le concept de sublimation pour rendre compte de l’extraordinaire productivité 

artistique et intellectuelle de Léonard de Vinci40. Au chapitre 3, il spécifie le 

problème et se demande pourquoi la curiosité insatiable commune à tous les enfants 

disparaît chez la plupart des adultes, tandis que chez d’autres – comme chez 

Léonard de Vinci – elle se poursuit et se renforce. Dans un premier temps, il 

identifie cette curiosité comme libidinale : l’objet de la recherche de l’enfant serait 

de nature sexuelle. Puis, il explique que cette curiosité connaîtrait le sort du 

refoulement. C’est à la suite de cet événement que plusieurs solutions s’offrent au 

sujet. L’une d’elle – la plus enviable – est la sublimation : 

[…] le refoulement sexuel intervient certes ici également, mais il ne réussit pas 
à renvoyer dans l’inconscient une pulsion partielle du plaisir-désir sexuel ; au 
contraire, la libido se soustrait au destin du refoulement en se sublimant dès le 
début en désir de savoir et en se rangeant comme un renfort aux côtés de la 
vigoureuse pulsion de recherche. 

Car une autre solution, pathologique, s’offre au sujet ; celle du renoncement au 

désir de savoir, l’inhibition de pensée : 

                                                      
40 Freud, Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, PUF, Paris, 2012. 
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[…] la recherche partage le destin de la sexualité, le désir de savoir reste dès 
lors inhibé et la libre activité de l’intelligence restreinte, peut-être à vie, 
d’autant plus que, peu de temps après, de par l’éducation, la puissante 
inhibition de pensée de nature religieuse entre en jeu. C’est là le type de 
l’inhibition névrotique. Nous comprenons fort bien que la faiblesse de pensée 
ainsi acquise favorise efficacement le déclenchement d’une affection 
névrotique. 

L’éducation religieuse participe donc fortement, selon Freud, de cette inhibition 

du désir de savoir ; soit de l’inhibition de pensée. Cela pour la raison qu’elle 

censure, avec la plus grande sévérité, la curiosité de l’enfant en matière de sexualité. 

Or cette censure, par contamination, inhibe la curiosité et l’intelligence dans son 

ensemble. Ainsi, elle empêcherait la plus haute forme de sublimation, celle qui 

précisément est favorable au maintien de la culture dans la mesure où l’intelligence 

est le meilleur instrument que nous ayons, selon Freud, pour maîtriser nos instincts. 

On trouve un constat similaire dans L’Avenir… : 

Pensez au contraste attristant qui existe entre l’intelligence rayonnante d’un 
enfant bien portant et la faiblesse mentale d’un adulte moyen. […] Les deux 
points principaux des programmes pédagogiques actuels ne sont-ils pas de 
retarder le développement sexuel de l’enfant et de le soumettre de bonne 
heure à l’influence de la religion ? […] Croyez-vous cependant qu’il soit 
favorable au renforcement de la fonction intellectuelle qu’un domaine d’une 
telle importance soit interdit à la pensée de par la menace des peines de 
l’enfer ? […] Et comment peut-on s’attendre à ce que des personnes, qui sont 
sous l’influence de certaines prohibitions de penser, atteignent cet idéal qui 
devrait être réalisé en psychologie, la primauté de l’intelligence ? 

À l’inverse, la pédagogie psychanalytique, de même que la cure, doivent 

encourager la levée de cette inhibition, et permettre au sujet de sublimer sa libido. 

Une difficulté cependant se fait jour : la religion apparaît dans d’autres textes 

comme une forme de sublimation, dans la mesure où la libido du sujet est orientée 

vers un objet non-sexuel : dieu. En effet, par la voie du transfert, l’éducation 

religieuse peut parvenir à neutraliser la pulsion rebelle. Mais cette forme de 
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sublimation est, selon Freud dans une lettre à Oskar Pfister, « la plus commode »41. 

La « facilité » de ce mode de sublimation tient évidemment à la nature illusoire de 

l’objet du transfert. En outre, si la névrose individuelle est évitée grâce à lui, c’est 

au prix de l’adhésion à une « névrose universelle » et, d’autre part, d’une 

« inhibition de pensée ». Ainsi, nous avons montré que l’éducation religieuse 

s’oppose, selon Freud, aux deux voies majeures de réconciliation avec la culture 

pour le sujet : la satisfaction et la sublimation.  

c. Au-delà du principe de plaisir : y a-t-il un souverain bien ? 

La sublimation semble donc être la meilleure des solutions au problème du 

renoncement aux pulsions exigé par la culture. Elle est en ce sens une solution 

éthique, en tant que le sujet trouve dans les réalisations artistiques et intellectuelles 

une voie de décharge pulsionnelle favorable à la culture, respectueuse de ses 

prescriptions. Néanmoins, Freud signale à maints endroits que seule une minorité 

des individus y ont accès, pour la raison que l’effort qu’elle requiert – contrairement 

à la sublimation religieuse dont nous avons vu qu’elle est « facile » – est 

insoutenable pour la plupart des gens. Ainsi écrit-il dans une lettre à Oskar Pfister : 

Comme les autres voies de la sublimation qui nous tiennent lieu de religion 
sont trop pénibles pour la majorité de nos patients, notre cure débouche le plus 
souvent sur la recherche de la satisfaction.42 

Autrement dit, pour le grand nombre, la réconciliation avec la culture, 

l’allégement des souffrances dues aux sacrifices pulsionnels ne peut que passer par 

la satisfaction pulsionnelle. La cure l’obtient notamment en levant les inhibitions 

                                                      
41 Freud, Correspondance de Sigmund Freud avec le pasteur Oskar Pfister, op. cit. : « Vous, vous 

vous trouvez en présence d’êtres jeunes en proie à des conflits tout frais, déjà favorablement disposés 

envers votre personne, prêts à la sublimation et notamment à sa forme la plus commode, la 

sublimation religieuse. » 
42 Ibid. 
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névrotiques qui font entrave à l’expression de la libido. Une pédagogie inspirée de 

la cure analytique devrait donc, contrairement à l’éducation religieuse, empêcher 

autant que possible de se constituer de telles inhibitions ; ce qui signifie lever le 

tabou qui frappe la sexualité, cesser de la considérer comme un péché. Doit-on en 

conclure que la psychanalyse est hédoniste ? Ce serait une conclusion logique, étant 

entendu que la satisfaction pulsionnelle, notamment sexuelle, autrement dit le 

plaisir, apparaît comme la seule route du bonheur pour la majorité des hommes. 

Un texte de 1920, Au-delà du principe de plaisir, montre pourtant que la 

psychanalyse ne saurait conduire à l’hédonisme. Freud y renouvelle sa conception 

du rôle du principe de plaisir. Jusqu’à cette date, il était considéré par Freud comme 

régissant l’ensemble de l’activité psychique. C’est-à-dire que tout comportement 

lui apparaissait comme étant motivé par le besoin d’évacuer le déplaisir, ce dernier 

étant défini par une quantité d’excitation causée par la poussée pulsionnelle – ce 

qui détermine le plaisir comme une réduction de l’excitation par satisfaction de la 

pulsion. Il envisageait ainsi l’appareil psychique comme réglé par le besoin d’éviter 

la tension déplaisante. Le problème qui se pose est alors celui-ci : comment rendre 

compte des états de souffrance du sujet tout en accordant la primauté au principe de 

plaisir ? Jusqu’alors, Freud l’expliquait par le conflit entre deux instances du sujet 

à la recherche de plaisirs contradictoires. Par exemple, une pulsion inconsciente, 

inacceptable pour la conscience, cherche à être satisfaite, tandis que le moi, instance 

de défense, cherche à la maintenir refoulée pour éviter le déplaisir de sa révélation : 

l’état de souffrance est généré par un conflit qui ne remet pas en cause le principe 

de plaisir. Néanmoins, Freud découvre que certains comportements sont 

douloureux pour le sujet sans qu’ils ne semblent satisfaire pourtant le moi ou le ça. 

Ces phénomènes sont ceux de répétitions d’expériences désagréables (ou 
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« compulsion de répétition ») : par exemple, dans le cas des névroses traumatiques, 

les cauchemars qui répètent l’expérience à l’origine du traumatisme ; ou encore 

l’enfant qui, par la répétition du jet du jouet, répète l’expérience douloureuse du 

départ de la mère.  

Ces phénomènes ne peuvent être expliqués par le principe de plaisir, et impliquent 

la reconnaissance d’un autre principe plus primitif, plus élémentaire, au-delà du 

principe de plaisir, pour rendre compte de l’ensemble de l’activité psychique. Ce 

principe est celui du caractère régressif de la pulsion : comme on le voit avec la 

compulsion de répétition, la pulsion tend au retour à un état antérieur. Or, cette 

observation conduit Freud à identifier, au-delà du principe de plaisir et des pulsions 

libidinales, au-delà de la recherche de la satisfaction, une pulsion de mort 

(Thanatos), tendance fondamentale de tout organisme à retrouver la stabilité de son 

état primitif : l’inorganique, soit la mort. Sous l’effet de la libido, dès lors subsumée 

par Freud sous le concept de pulsion de vie (Eros), cette pulsion qui commande 

l’autodestruction de l’individu peut être en partie redirigée vers l’extérieur. Elle 

permet ainsi de rendre compte, par exemple, des phénomènes d’agressivité, de 

sadisme, mais aussi de masochisme – quand la pulsion est maintenue vers 

l’intérieur :  

Si l’on embrasse dans son ensemble le tableau que composent les 
manifestations du masochisme immanent de tant de personnes, la réaction 
thérapeutique négative et le sentiment de culpabilité des névrosés, on ne 
pourra plus s’accrocher à la croyance que le fonctionnement psychique est 
exclusivement dominé par la tendance au plaisir. Ces phénomènes indiquent 
d’une façon qu’on ne peut méconnaître la présence dans la vie psychique d’une 
puissance que nous nommons selon ses buts pulsion d’agression ou de 
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destruction et que nous faisons dériver de la pulsion de mort originaire de la 
matière animée.43  

Néanmoins, un problème se fait jour dès Au-delà du principe de plaisir. Freud 

semble en effet constater, dans la recherche même du plaisir, une manifestation de 

la pulsion de mort, dans la mesure où le plaisir est décharge et donc abaissement de 

la tension pulsionnelle. Ceci l’amène à distinguer le principe de plaisir, qui serait 

au service de la constance pulsionnelle ou de l’homéostasie, du « principe de 

Nirvana », terme qui fut popularisé en Occident par Schopenhauer et qui désigne 

dans la religion bouddhique un état de béatitude dérivé de l’anéantissement de 

l’individualité et du désir humain. Ainsi, ce principe consisterait en une tendance 

de suppression totale de la tension d’excitation interne (ou « tension zéro »), et 

serait en cela l’expression de la pulsion de mort.  

Quelles conséquences de cette élaboration conceptuelle pour notre réflexion sur 

l’éthique irréligieuse de la psychanalyse ? 

– L’éthique de la psychanalyse n’est pas hédoniste et ne saurait voir dans le plaisir 

le souverain bien, cela dans la mesure où il existe un principe plus fondamental que 

le principe de plaisir, la pulsion de mort, et que la recherche du plaisir elle-même, 

ou plutôt de ce que Lacan appellera la jouissance, peut être l’expression du désir de 

mort en tant qu’elle est recherche du « Nirvana ».  

– Il ne faudrait évidemment pas laisser échapper le fait que le terme de 

« Nirvana » est religieux. Il amène à voir dans l’éthique du renoncement au désir 

commune à nombre de religions une expression de la pulsion de mort – sans pour 

autant remettre en cause l’idée selon laquelle le principe de plaisir gouverne 

l’illusion religieuse (en tant que toute illusion obéit au principe de plaisir).  

                                                      
43 Freud, Die endliche und die unendliche Analyse, 1937. 
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3. Le scientisme comme illusion de la psychanalyse ? 

a. « Le travail scientifique est le seul chemin » 

Contrairement à la religion qui se situe du côté du principe de plaisir – ou du 

principe de Nirvana –, la science se situe du côté de l’exigence de réalité. Dans 

L’Avenir d’une illusion, sa croissance est déterminée comme le premier facteur du 

déclin de la religion, en tant que ses découvertes contredisent bien des dogmes 

religieux. Et la psychanalyse appartient, selon Freud, à la science, sa conception du 

monde est « la conception scientifique du monde ». En vertu du positivisme de 

l’idée freudienne de l’histoire, la science est vouée à supplanter la religion : c’est 

par elle que l’homme sera en mesure de se réapproprier sa puissance propre qu’il a 

aliénée aux dieux ; c’est par elle que la maîtrise humaine de la nature sera encore 

accrue, et les souffrances de l’homme en conséquence amoindries. En matière 

éthique également le rationalisme doit prévaloir : seule une bonne intelligence des 

nécessités des prescriptions de la culture peut véritablement garantir leur respect.  

Nous croyons qu’il est au pouvoir du travail scientifique de nous apprendre 
quelque chose sur la réalité de l’univers et que nous augmentons par là notre 
puissance et pouvons mieux organiser notre vie. 

Ainsi Freud oppose au dieu des religions le « dieu Logos44 », aux pieds duquel il 

dépose sa croyance. Une objection se dessine alors : ne faut-il pas reconnaître en 

cette espérance une illusion, le scientisme, qui consiste en l’idée que le salut dans 

tous les domaines de la vie viendra du progrès scientifique ? Auquel cas Freud 

opterait finalement pour le remplacement d’une illusion par une autre. C’est 

précisément l’argument que le pasteur Pfister lui soumet dans leur correspondance : 

Votre substitut de religion, c’est en substance la pensée des lumières du XVIIIe 
siècle, orgueilleusement revue et modernisée. Je dois avouer qu’en dépit de la 

                                                      
44 Freud, L’Avenir…, chapitre X, op. cit. 
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joie que me procurent les progrès de la science et de la technique, je ne crois 
pas à la suffisance et à la solidité de cette solution du problème de la vie. […] 
Nietzsche a déjà caractérisé votre prise de position en ces termes : « on aura 
compris où je veux en venir, à savoir qu’il existe toujours une croyance 
métaphysique, sur laquelle repose notre croyance en la science…, que nous, les 
cognitifs d’aujourd’hui, nous, les athées et les antimétaphysiciens, nous tirons 
encore notre feu de l’embrasement allumé par une foi vieille d’un millénaire, 
cette foi chrétienne qui était aussi celle de Platon et selon laquelle Dieu est 
Vérité et la Vérité est divine… » 

Cet argument procède par une identification : la voie scientifique comme la voie 

religieuse partageraient un même postulat métaphysique, l’idée qu’il existe une 

vérité et que de la connaissance de cette vérité procèderait le salut des hommes. 

Bien que science et religion n’apportent pas du tout les mêmes réponses aux 

questions de l’accès à la vérité et de la nature même de cette vérité, elles ont en la 

« vérité » une espérance commune, soit une illusion commune. Freud n’ignore pas 

cette objection : il consacre le dernier chapitre de L’Avenir… à formuler sa réponse. 

Celle-ci consiste avant tout à reconnaître les limites de la connaissance scientifique. 

Une première chose est que la science ne saurait s’appliquer à tous les domaines de 

l’existence. Par exemple, dans une réponse à Oskar Pfister, Freud écrit : 

Exiger de la science qu’elle établisse une éthique est déraisonnable – l’éthique 
est une espèce d’ordre de marche à l’usage du commerce des hommes entre 
eux […].45 

Mais il n’en reste pas moins que l’éthique doit être déduite, nous l’avons vu, de 

motifs rationnels. Acceptons d’étendre en conséquence la critique de Pfister au 

rationalisme, et entendons « science » au sens large : le progrès de la raison, ou « la 

primauté de l’intelligence », ne sauraient répondre à tous les besoins humains. 

Freud acquiesce : 

                                                      
45 Freud, « Lettre du 24 février 1927 » in Correspondance de Sigmund Freud avec le pasteur Pfister 

(1909-1939), op. cit. 
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De ces désirs [i.e. les désirs et besoins humains], notre Dieu Logos réalisera ce 
que la nature extérieure permettra.46 

Ce renoncement à l’absolu distingue précisément l’attitude de Freud de celle d’un 

religieux. L’espérance en la science n’est pas une illusion si l’on admet avec Freud 

que le désir viendra toujours buter sur la réalité extérieure. La science n’aura jamais 

le pouvoir de la soumettre, mais pourra seulement permettre à l’homme de s’y 

adapter au mieux. Cette reconnaissance des limites de la connaissance rationnelle 

ne fortifie pas la position du conservateur, au contraire : l’illusion réside justement 

dans le fait « de croire que nous puissions trouver ailleurs ce qu’elle ne peut nous 

donner ». Là encore, Freud opère un renversement :  

Les critiques persistent à appeler « profondément religieux » tout homme qui 
avoue le sentiment de l’insignifiance de l’homme et de l’impuissance humaine 
en face de l’univers, bien que ce ne soit pas ce sentiment qui constitue l’essence 
de la religiosité, mais bien plutôt la démarche qui s’ensuit, la réaction à ce 
sentiment, réaction qui cherche un secours contre lui. Qui ne va pas plus loin, 
qui humblement acquiesce au rôle minime que joue l’homme dans le vaste 
univers, est bien plutôt irréligieux au sens le plus vrai du mot. 

Une autre critique, examinée par Freud dans L’Avenir…, doit encore être 

mentionnée : la recherche scientifique repose sur un empirisme naïf, qui lui-même 

se fonde sur un postulat métaphysique dans la mesure où il prétend qu’il est possible 

d’accéder à la connaissance de la réalité extérieure, à la vraie nature des choses, 

tandis que l’on n’accède qu’à des phénomènes conditionnés par notre propre 

subjectivité. Freud défend un réalisme scientifique, il s’oppose à cette conception 

« subjectiviste » et fait valoir trois arguments majeurs : 

– Notre subjectivité n’est pas « transcendantale » : nous sommes bien plutôt 

pourvus d’un « appareil psychique » qui s’est développé dans l’exigence de 

                                                      
46 Freud, L’Avenir d’une illusion, op. cit. 
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l’exploration du monde extérieur. Sa structure même est le produit d’une adaptation 

à la réalité. En outre, de cette réalité, l’appareil psychique fait partie. 

– La force prédictive de la science et ses succès pratiques tendent à montrer 

qu’elle est compréhension véritable de la réalité.  

– La question même de la possibilité de l’accès à la réalité est sans conséquence : 

la science, en tant qu’elle résulte d’une nécessité d’adaptation, ne peut être détachée 

de l’intérêt pratique dans lequel elle s’inscrit. En raison de quoi « le problème de la 

nature de l’univers considérée indépendamment de notre appareil de perception 

psychique est une abstraction vide ». 

Ainsi, la science n’est pas pour Freud une illusion, mais c’est le seul chemin qui 

puisse être emprunté dans la connaissance de la réalité extérieure. 

b. Lacan, la science et la religion 

Néanmoins, cette espérance en la science, et plus largement dans le rationalisme, 

doit surmonter un obstacle qui consiste en un fait remarquable : la morbidité 

obsessionnelle n’est pas moins la compagne de l’attitude rationaliste que de 

l’attitude religieuse. Un symptôme majeur de la névrose obsessionnelle, « la folie 

du doute », ou doute sans cesse reconduit, se manifeste chez des individus qui se 

revendiquent rationalistes et par ailleurs athées. Une faille se présente toujours à 

eux – dans leur raisonnement – qui génère des objections, des commentaires qui 

eux-mêmes devront être commentés, des vérifications infinies, une remise en cause 

des prémisses initiales, bref, une ratiocination qui ne saurait être apaisée. En cela, 

la recherche du savoir peut se donner sous la forme d’une obéissance 

obsessionnelle, paradoxalement chez celui qui espérait un affranchissement de la 
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pensée. Jacques Lacan lui-même souligne, dans le Séminaire XVII (120, 121), ce 

fait contemporain que le savoir se donne comme impératif47 : 

Il est impossible de ne pas obéir au commandement qui est là, à la place de ce 
qui est la vérité de la science – Continue. Marche. Continue à toujours plus 
savoir. 

Le terme de « commandement » indique bien que l’on est en présence d’un effet 

du surmoi, dont on sait le rôle central dans la morbidité obsessionnelle. A quoi il 

faut ajouter que la production qu’est le savoir n’a pas d’autre finalité qu’elle-même, 

entendons que de continuer à se produire.  Si, chez Freud, la science a une action 

pacificatrice, Lacan souligne au contraire son potentiel de destruction, les dangers 

de la technique, l’aspect frénétique de la recherche. Il souligne, en somme, le rôle 

de la pulsion de mort dans la production de la science. Dans un article intitulé 

« Religion, psychanalyse », Jacques-Alain Miller écrit48 : 

Ce que Lacan peut isoler, laisser entendre, et c’est déjà la pointe de son 
Éthique de la psychanalyse, c’est que le lieu propre de la science la met en 
relation avec la pulsion de mort. Il dit « désir » et non pas « pulsion », mais c’est 
de cela dont il s’agit. « Le désir a été partout anesthésié, endormi, domestiqué 
et trahi. » Il n’y a qu’une seule activité humaine où le désir a pu trouver refuge 
et se donner libre cours. « Il s’est réfugié », dit-il dans ses termes de l’époque, 
« dans la passion de savoir ». Et la science, aveugle, est animée là d’un désir qui 
est laissé libre et qui va, conformément à sa structure, à la destruction. La 
destruction est la promesse même que comporte le cogito cartésien […]. C’est 
la promesse d’un cogito coupé de l’Autre, coupé de la tradition, coupé de la vie 
[…].  

Ces réflexions conduisent Lacan à une anticipation contraire à celle de Freud 

concernant le destin de la religion. Dans un entretien intitulé Le Triomphe de la 

religion, Lacan explique que, loin de favoriser le déclin de la religion, le progrès de 

la science prépare son retour, son « triomphe ». Car la science moderne suscite un 

                                                      
47 Lacan, Le Séminaire XVII, L’Envers de la psychanalyse, Seuil, « Champs freudien », Paris, 1991. 
48 Jacques-Alain Miller, « Religion, psychanalyse », La Cause freudienne, Revue de psychanalyse, 

n° 55 (Des gays en analyse), octobre 2003. 
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sentiment dont nous avons vu qu’il appelle la réponse religieuse : l’angoisse. Cela 

d’abord pour la raison qui vient d’être donnée : un potentiel de destruction se 

manifeste dans la production scientifique et technique. Or, on le voit, la politique 

de la religion est de s’y opposer, en faisant valoir un signifiant (et même un 

« signifiant-maître ») : la vie. La religion se présente comme la gardienne de la vie, 

comme la gardienne de la nature de la vie humaine. Il en est ainsi, par exemple, 

lorsqu’elle s’oppose au clonage, à l’exploitation des cellules humaines, etc. En 

France, des représentants des cultes siègent aujourd’hui au Comité Consultatif 

National d’Ethique, qui traite en grande partie des problèmes éthiques soulevés par 

certaines possibilités scientifiques49.  

Mais Lacan développe surtout un autre argument en faveur de « l’actualité » de 

la réponse religieuse. Cette angoisse suscitée par le discours scientifique tient à ceci 

qu’il dévoile toujours plus de réel. Concept fondamental de la théorie lacanienne, 

le réel est défini comme ce qui ne peut être saisi par la symbolisation, la parole ou 

l’écriture. Ainsi il diffère de la réalité que les philosophes appellent « représentation 

du monde extérieur », en tant que cette dernière est ordonnée par le symbolique, 

mais il revient dans la réalité où le sujet le rencontre négativement, sous la forme 

de l’impossible. En ce sens, il se manifeste comme une faille dans la réalité 

ordonnée par le symbolique. Et la science moderne, autant par les bouleversements 

techniques (parfois destructeurs) qu’elle produit que par l’univers (imperméable à 

toute analogie avec les structures humaines de la pensée) qu’elle dévoile, contribue 

à favoriser cette intrusion du réel. 

                                                      
49 Ces représentants, nommés par décret, sont dits appartenir « aux grandes familles philosophiques 

et spirituelles ». Pour plus d’information, consulter le site du CCNE ou la liste de ses membres : 

http://www.ccne-ethique.fr/sites/default/files/ccne_0.pdf. 
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Néanmoins, ce qui ne peut être symbolisé peut être recouvert par le sens – c’est-

à-dire l’imaginaire. Or, quoi de plus efficace que la religion pour sécréter du sens ? 

C’est ce que fait valoir Lacan : 

Le réel, pour peu que la science y mette du sien, va s’étendre, et la religion 
aura là beaucoup plus de raisons encore d’apaiser les cœurs. […] Depuis le 
commencement, tout ce qui est religion consiste à donner un sens aux choses 
qui étaient autrefois les choses naturelles. Ce n’est pas parce que les choses 
vont devenir moins naturelles, grâce au réel, que l’on va cesser pour autant de 
sécréter le sens. Et la religion va donner un sens aux épreuves les plus curieuses, 
celles dont les savants eux-mêmes commencent justement à avoir un petit bout 
d’angoisse.50 

On le voit, Lacan déplace les lignes que Freud avait tracées en opposant, de 

manière binaire, la science (dans laquelle il incluait la psychanalyse) et la religion. 

Dans son analyse, la science ne favorise plus le déclin de la religion, mais au 

contraire son triomphe. Autrement dit la science, qui devait se substituer pour Freud 

à la réponse religieuse au sentiment de détresse face aux maux infligés par la nature, 

est devenue un problème : à mesure que croît sa maîtrise de la nature, croît aussi 

son pouvoir de destruction de la nature et, par conséquent, l’angoisse. Destruction 

physique – on pense évidemment aux catastrophes écologiques et aux catastrophes 

nucléaires – mais aussi symbolique : la découverte des possibilités de clonage, par 

exemple, dépouillent « Mère Nature » de sa prérogative en matière de création. 

Dans cette nouvelle configuration où la science donne le change au triomphe de la 

religion, la psychanalyse, selon Lacan, ne l’emportera pas : « elle survivra, ou pas. » 

Que les lignes aient bougé en raison des bouleversements introduits par la science, 

l’actualité récente en témoigne avec force. N’a-t-on pas vu en France, ces dernières 

années, des psychanalystes s’inquiéter, aux côtés de religieux, des transformations 

du régime de la filiation qui ont été générées par les possibilités nouvelles de 

                                                      
50 Lacan, Le Triomphe de la religion, précédé de Discours aux catholiques, Seuil, Paris, 2005. 
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l’insémination artificielle et de la gestation pour autrui ? Cette alliance politique 

occasionnelle de certains psychanalystes avec les fidèles, qui plus est conservatrice, 

doit nous surprendre.  

Il semble que la question de savoir si la psychanalyse survivra ou non au retour 

de la religion peut être entendue comme suit : la voix de la psychanalyse parviendra-

t-elle à subsister dans le tumulte des discours scientifiques et religieux ? Ou sera-t-

elle « noyée dans le sens religieux », ce qui peut notamment être compris de la façon 

suivante : sera-t-elle récupérée par la religion dans son combat conservateur ? La 

question qui doit donc se poser est celle de la situation de la psychanalyse, de son 

statut, dans la dialectique entretenue par la science et la religion. Or, il est 

remarquable que des critiques majeures de la psychanalyse lui attribuent des traits 

communs avec la religion, notamment du fait de sa capacité à produire du sens – ce 

que fait la religion, nous l’avons vu, pour apaiser l’angoisse suscitée par la science. 
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III. La psychanalyse, une nouvelle religion ? 

1. Freud et la pensée mythico-religieuse 

a. Karl Popper : « la psychanalyse n’est pas une science » 

Dans L’Avenir d’une illusion, Freud oppose nettement dogmes religieux et 

propositions scientifiques. Un des arguments mobilisés pour effectuer cette 

distinction consiste à souligner que les dogmes religieux ont ceci de particulier 

qu’ils ne sont pas vérifiables, notamment car ils concernent des entités 

métaphysiques dont on ne peut, par définition, faire l’expérience. C’est ce qui a 

permis notamment d’identifier les idées religieuses comme des illusions, dans la 

mesure où l’illusion renonce à être confirmée par le réel. Freud ajoute que les idées 

religieuses « purifiées » par la philosophie, soit les grandes idées métaphysiques, 

sont toutes dans ce cas : 

Certes, si vous vous bornez à affirmer l’existence d’un Etre supérieur, dont les 
qualités sont indéfinissables et les intentions inconnaissables, vous vous mettez 
hors de portée des objections de la science […]. 

Autrement dit, la vérifiabilité par l’expérience serait le propre des énoncés 

scientifiques, qui se distingueraient en cela des propositions religieuses. Ce critère 

permet notamment à Freud de déterminer la position de la psychanalyse : elle est 

vérifiable, dans la mesure où ses hypothèses peuvent être vérifiées dans la clinique, 

ce qui fait d’elle une science. Cette position épistémologique est positiviste, dans la 

mesure où le résultat escompté des hypothèses et de l’expérience est positif : c’est 

le sens de la confirmation.  

Or, une des critiques les plus célèbres de la psychanalyse consiste à montrer que 

la vérifiabilité n’est pas un critère performant de démarcation entre science et non-

science, soit notamment entre science et métaphysique. Selon Karl Popper, ce qui 
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doit être recherché dans la relation entre la théorie et l’expérience, ce n’est pas la 

confirmation, mais l’infirmation. Autrement dit, pour avoir une valeur scientifique, 

une hypothèse ne doit pas être vérifiable, mais réfutable, au sens où il doit être 

possible de consigner une observation ou de déterminer une expérimentation dont 

le résultat positif viendrait infirmer l’hypothèse : 

Je n’exigerai pas d’un système scientifique qu’il puisse être choisi une fois pour 
toutes dans une acception positive, mais que sa forme logique soit telle qu’il 
puisse être distingué, au moyen de tests empiriques, dans une acception 
négative : un système faisant partie de la science empirique doit pouvoir être 
réfuté par l’expérience.51 

Cela tient notamment au fait qu’il est impossible de vérifier l’universalité d’une 

hypothèse obtenue par induction : cela impliquerait en effet de pouvoir observer 

dans l’espace et dans le temps tous les individus de l’espèce concernée par 

l’hypothèse. 

Or, selon ce critère de la réfutabilité, la psychanalyse n’est pas une science. Karl 

Popper note en effet que Freud interprète le refus de reconnaître les effets de 

l’inconscient comme un effet de l’inconscient, car ce refus signale une résistance 

face au refoulé. Ainsi le rejet de l’hypothèse de l’inconscient la valide. En cela, la 

psychanalyse ne serait pas réfutable et, par conséquent, ne serait pas une science, 

ce qui inviterait bien plutôt à la situer aux côtés de la religion à laquelle elle pensait 

pourtant s’opposer. Selon Popper, son pouvoir explicatif serait semblable à celui 

d’un mythe, comme le montre cet extrait de Conjectures et réfutations (1968)52 : 

C’est au cours de l’été 1919 que je commençai à éprouver une insatisfaction 
de plus en plus grande à propos de ces trois théories, la théorie marxiste de 
l’histoire, la psychanalyse et la psychologie individuelle ; et je commençai à 
éprouver des doutes sur le statut scientifique auquel elles prétendaient. […] Je 
ressentais que ces trois autres théories, bien que prétendant être des sciences, 
avaient en fait beaucoup plus en commun avec les mythes primitifs qu’avec la 

                                                      
51 Karl Popper, La logique de la découverte scientifique, Payot, Paris, 1973. 
52 Karl Popper, Conjecture et réfutations, Payot, Paris, 2006. 
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science ; qu’elles ressemblaient à l’astrologie plutôt qu’à l’astronomie. Je 
découvris que ceux de mes amis qui étaient des admirateurs de Marx, Freud et 
Adler, étaient impressionnés par un certain nombre de points communs à ces 
théories, et particulièrement par leur apparent pouvoir explicatif. Ces théories 
apparaissaient être capables d’expliquer pratiquement tout ce qui arrivait dans 
les champs auxquels elles se référaient. L’étude de l’une d’elles semblait avoir 
l’effet d’une conversion intellectuelle ou d’une révélation, ouvrant vos yeux sur 
une nouvelle vérité, cachée à ceux qui n’avaient pas été initiés. Une fois vos 
yeux ainsi ouverts, vous voyiez des confirmations partout : le monde était empli 
de vérifications. Tout événement qui se produisait le confirmait. 

On le voit, les mots choisis par Popper, « révélation », « initiation », supposent un 

caractère religieux du pouvoir « tout-explicatif » de la psychanalyse. Néanmoins, 

le critère poppérien de la réfutabilité fut l’objet d’un nombre important de critiques. 

L’une, majeure, montre que la pertinence du critère de Popper est presque 

exclusivement établie en prenant appui sur la science physique. Celle-ci, en effet, 

est en mesure de formuler des prédictions qui peuvent être infirmées par des 

expérimentations. Or, les sciences humaines dans leur ensemble, et notamment les 

sciences sociales, ne peuvent évidemment obéir à de tels protocoles. Davantage : 

une théorie dont la scientificité ne fait pas de doute, à savoir la théorie darwinienne 

de l’évolution, n’obéit pas non plus au critère de la réfutabilité. Comment concevoir 

une « expérience cruciale » ou un « test de réfutation » de l’évolution ? Il semble 

qu’on puisse seulement constater, à défaut de pouvoir le démontrer, qu’une grande 

quantité de faits attestés peuvent être rassemblés significativement dans un 

ensemble cohérent à condition d’admettre la théorie. Il faudrait donc admettre 

plusieurs régimes de scientificité, soit une variété de dispositifs épistémologiques, 

en raison de la diversité des champs du réel dont il est question. Autrement dit, il 

n’est pas pertinent de soumettre la psychanalyse au critère de réfutabilité tel qu’il 

est appliqué dans les sciences physiques.  

Néanmoins, l’argument selon lequel le pouvoir explicatif de la psychanalyse 

ressemble à celui d’un mythe mérite qu’on s’y attarde. En effet, Karl Popper ne fut 
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pas le seul à le formuler : un livre de Claude Lévi-Strauss, La Potière Jalouse, y est 

consacré. 

b. La psychanalyse, ou « penser à la manière des mythes » 

La « pensée psychanalytique », ou du moins l’une de ses dimensions, consiste en 

une herméneutique : il s’agit, pour le psychanalyste, d’interpréter, c’est-à-dire de 

déterminer la signification d’un certain nombre de phénomènes. Parmi eux, l’on 

trouve les récits des patients, leurs rêves, mais aussi les mythes (comme le mythe 

d’Œdipe) ou encore les contes populaires. Le psychanalyste mobilise, dans tous les 

cas, la même grille d’interprétation. C’est quand celle-ci s’applique aux mythes que 

l’ethnologue peut la soumettre à l’examen critique. Nous l’avons vu : Freud 

entendait mettre en valeur, dans Totem et tabou, une concordance entre la vie 

psychique des peuples primitifs et celle des névrosés. Claude Lévi-Strauss, au 

chapitre XIV de La Potière jalouse, affirme que la correspondance véritable est à 

chercher entre la « pensée sauvage » et celle des psychanalystes53. Autrement dit, 

la pensée psychanalytique fonctionnerait à la manière des mythes qu’elle prétend 

élucider. 

Le raisonnement de Lévi-Strauss débute par un constat : on rencontre dans les 

mythes des « primitifs » amérindiens des concepts ou catégories identiques à ceux 

que mobilisent la psychanalyse. Il en est ainsi du caractère oral, anal, qui se 

manifeste dans les actes de tel ou tel personnage. Autre exemple : l’idée que se font 

les Iroquois du rêve concorde, de façon étonnante, avec la conception freudienne 

selon laquelle le rêve est la manifestation, codée, d’un désir. Nous ne résistons pas 

ici à rapporter ici cette citation d’un missionnaire du XVIIe tant elle est probante : 

                                                      
53 Claude Lévi-Strauss, La potière jalouse in Œuvres, Gallimard, « La Pléiade », Paris, 2008. 
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Les Hurons croient que nos âmes ont d’autres désirs, comme naturels et 
cachés ; lesquels ils disent provenir du fond de l’âme, non pas par voie de 
connaissance, mais par un certain transport de l’âme à de certains objets […]. 
Or ils croient que notre âme donne à connaître ces désirs naturels, par les 
songes, […] en sorte que ces désirs étant effectués, elle est contente : mais au 
contraire si on ne lui accorde pas ce qu’elle désire, elle s’indigne, non seulement 
ne procurant pas à son corps le bien et le bonheur qu’elle voulait lui procurer, 
mais souvent même se révoltant contre lui, causant diverses maladies […].54 

Une autre concordance surprenante est relevée par Lévi-Strauss : un mythe Jivaro, 

qui tient lieu de Genèse à ce peuple, anticipe sur Totem et tabou en ce qu’il 

rassemble nombre de traits caractéristique du récit freudien du meurtre du père 

primitif par la horde des frères. 

Plutôt que de voir dans ces concordances une confirmation des analyse 

freudienne, Lévi-Strauss conclue au contraire que « Freud ne sait pas mieux que les 

mythes ce qu’ils disent ». Le mérite de Freud est bien plutôt d’avoir décelé l’un des 

codes dont tous les mythes savent se servir : le code « sexuel » ou « psycho-

organique ». Mais il a commis deux erreurs majeures selon l’ethnologue : 

– Il fait usage de ce code comme s’il était unique et exclusif, alors qu’il est de la 

nature du mythe d’employer une pluralité de codes. Il y a par exemple des codes 

technologiques, zoologiques, cosmologiques, qui ne peuvent être réduits en vertu 

de leur capacité de conversion au code « psycho-organique » : 

Toujours globale, la signification d’un mythe ne se laisse jamais réduire à celle 
qu’on pourrait tirer d’un code particulier. […] Un code n’est pas plus vrai qu’un 
autre : l’essence ou, si l’on veut, le message du mythe repose sur la propriété 
qu’ont tous les codes, en tant que codes, d’être mutuellement convertibles. 

– Tous les codes ne sont pas toujours mobilisés dans un mythe. Ainsi, le code 

« psycho-organique » n’a pas une valeur opératoire égale dans tous les mythes. 

                                                      
54 Ce témoignage, cité par Lévi-Strauss, est d’un certain père Ragueneau et date de 1649. 
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En somme, si l’analyse structurale comme la psychanalyse ont en commun de 

considérer qu’une action de symbolisation gouverne l’élaboration des mythes, elles 

divergent quant à la conception qu’elles proposent chacune du symbole. Selon 

Lévi-Strauss, Freud a oscillé tout au long de son œuvre entre une conception 

« relativiste » et une conception « réaliste » du symbole. La première – qui est l’un 

des axiomes fondamentaux de la théorie structuraliste – considère que le symbole 

n’a de sens qu’en relation avec les termes qui le précèdent et le suivent, mais aussi 

avec le contexte particulier dans lequel il s’inscrit. Autrement dit, un symbole peut 

renvoyer, selon les contextes, à des signifiés tout à fait différents. La seconde – qui 

fut un élément fondamental de la pensée jungienne – envisage qu’il existe un 

signifié universel au symbole ; autrement dit que sa signification est la même dans 

tous les cas. L’hésitation de Freud entre ces deux acceptions, Lévi-Strauss montre 

qu’elle se manifeste dans le problème récurrent de l’interprétation des rêves. Certes 

Freud s’est toujours montré plus prudent que Jung, comme en témoigne son recours 

permanent à l’érudition, notamment à la philologie et l’étymologie. Mais cette 

recherche d’une « signification » originaire indique qu’il souscrit finalement à 

l’idée d’une signification absolue des symboles. Ce qui explique précisément sa 

recherche d’un mythe original – ou plutôt originaire – qui se tiendrait caché derrière 

les déformations qu’il aurait subies au cours du temps. Et Lévi-Strauss de citer 

Freud pour assoir son propos : 

Dans de telles circonstances [la recherche du sens absolu des symboles] je 
défends la proposition que les formes manifestes des motifs mythologiques ne 
sont pas directement utilisables pour la comparaison avec nos résultats 
psychanalytiques, mais que seules le sont leurs formes latentes, originelles, 
auxquelles il faut les ramener par une comparaison historique, afin d’écarter 
les défigurations qu’elles ont subies au cours du développement des mythes. 

Or, selon l’ethnologue, il est impossible d’accéder à de telles « formes 

originales » des mythes : l’un des caractères du mythe, c’est précisément d’être 
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connu pour avoir été entendu et répété, si bien que l’on est en présence d’une 

régression dont on ne peut concevoir le terme. Aussi la psychanalyse est dans 

l’impossibilité de démontrer que les récits qu’elle construit à partir de ses 

interprétations des mythes concordent avec des « formes originales » ; ces formes 

sont tout simplement inaccessibles à l’expérience et ne peuvent être que l’objet 

d’une spéculation très audacieuse. C’est dire que le mythe que Freud pense être le 

mythe original, à savoir le complexe d’Œdipe, n’est en fait qu’un mythe freudien ; 

du moins une version, une variante freudienne du mythe d’Œdipe, qui se voit revêtu 

d’une signification nouvelle dans un nouveau contexte. 

D’où la conclusion de l’ethnologue : 

Sous le couvert de revenir à la forme originale, Freud ne fait – n’a jamais rien 
fait d’autre – que produire une version actuelle du mythe, plus récente encore 
que celles dont il reproche à Jung de se contenter. […] Qu’en partant à la 
recherche d’une forme originale et en croyant l’atteindre, le psychanalyste ne 
fasse que retrouver dans le mythe ce qu’il y a mis, Freud le reconnaît avec 
candeur : « Le matériel nous a été transmis dans un état qui ne nous permet 
pas d’en faire usage pour résoudre nos problèmes. Au contraire, il doit d’abord 
être soumis à une élucidation psychanalytique. » 

Quelle est donc la véritable nature, selon l’ethnologue, de l’analyse, de 

l’herméneutique psychanalytique ? Elle consiste en un procédé auquel recourent 

tous les mythes : celui de la transformation. Autrement dit, le génie de Freud, c’est 

d’être un faiseur de mythe, de penser à la manière des mythes : 

Pour comprendre le mythe biblique de la Genèse ou le mythe grec de 
Prométhée, il faut, dit Freud, les inverser. Eve sera alors la mère dont naît 
Adam ; et l’homme, plutôt que la femme, donnera à son conjoint quelque chose 
de fécondant (une grenade) à manger. […] 

Ce sont là d’excellentes variantes. Elles entretiennent avec le mythe de départ 
des rapports très semblables à ceux que l’ethnologue relève entre les mythes 
d’une population et ceux d’une autre qui les lui a empruntés en inversant leurs 
termes ou en les transposant dans un nouveau code. On imaginerait très bien 
qu’un peuple limitrophe des anciens Hébreux […] eût raconté à la manière de 
Freud le mythe d’Adam et Eve […]. L’ennui est qu’ils ne l’ont pas fait. Mais, grâce 
en partie à Freud, ces mythes gardent une place dans notre patrimoine 
spirituel. […] En ce sens et comme je le disais il y a trente ans, on ne doit pas 
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hésiter à ranger Freud après Sophocle au nombre de nos sources de ce mythe 
[Œdipe]. 

Ce que dit Claude Lévi-Strauss, c’est donc que les interprétations freudiennes des 

mythes et récits religieux intègrent une mythologie moderne qui consistent en une 

réactualisation, via le procédé de transformation, de ces fictions ancestrales ; soit 

une réélaboration de ces mythes à l’aune d’un contexte nouveau. 

Nous avons vu que selon Karl Popper et Claude Lévi-Strauss, la pensée 

psychanalytique épousait les formes de la pensée mythico-religieuse. Michel 

Foucault propose lui aussi de rapprocher psychanalyse et religion, mais sous un 

angle différent : la pratique de la psychanalyse présente selon lui nombre de 

similitudes avec celle du sacrement de la confession.  

2. Michel Foucault : la psychanalyse dans la continuité du sacrement de la 

confession 

a. Sexualité : histoire d’une contrainte au discours 

A en croire les psychanalystes, Freud a provoqué une rupture historique. Froissant 

les bonnes mœurs des sociétés occidentales de culture chrétienne, il a découvert la 

sexualité infantile et sa force structurante, le désir primitif de l’inceste et son rôle 

majeur dans la constitution des névroses. Il a fait apparaître la vérité du sexe, 

irréductible à sa seule fonction reproductrice. Vérité cachée, refoulée sous l’effet 

de la censure exercée par l’éducation religieuse dans l’obscurité de l’inconscient 

psychique. La découvrir, c’était donc briser un tabou correspondant, une 

prohibition religieuse : l’interdit de jouir librement du sexe et de ses plaisirs hors 

du cadre étroit du couple légitime et procréateur se doublait de l’impossibilité d’en 

parler. Qu’il faille le mettre en discours, Freud en était pourtant convaincu, faisant 

ce constat déjà évoqué : cette répression exercée sur le sexe avec le soutien de la 
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religion suscite un « malaise dans la civilisation », une souffrance des individus in 

fine dangereuse pour la culture elle-même. « La vie sexuelle de l’être civilisé, écrit-

il en 1930, est gravement lésée55. » Or cette frustration, pensait-il, est susceptible 

de désigner la civilisation à la haine destructrice des individus. La sexualité donc, 

érigée non seulement comme enjeu de santé morale, mais comme enjeu 

civilisationnel. Il ne s’agit pas cependant, pour la psychanalyse, de revendiquer la 

levée totale de la répression des instincts : comme nous l’avons vu, elle est la 

condition même du maintien de la culture56. Il s’agit de lever le symptôme 

névrotique, non par la réalisation du désir refoulé, mais par sa conscientisation via 

l’exercice de l’analyse et, éventuellement, par sa sublimation. Au sujet serait donc 

permis un allègement de ses souffrances, et même une certaine liberté, dans la 

mesure où lui sont rendues, par la levée du refoulement et du symptôme, les clefs 

de sa destinée - à condition, bien sûr, qu’il confie le secret de ses désirs à une oreille 

professionnelle. Parler de sa sexualité, donc, pour être libre.  

Ce discours de la psychanalyse s’inscrit, selon Michel Foucault, dans un ensemble 

discursif occidental plus vaste sur le sexe et son histoire, aux côtés notamment de 

« l’hypothèse répressive », selon laquelle nous avons vécu et vivons toujours sous 

le joug d’« un régime victorien57 » ; c’est-à-dire un régime bourgeois et puritain 

qui, depuis la fin du XVII
e siècle, aurait jeté l’anathème sur le sexe et ses plaisirs58. 

                                                      
55 Freud, Malaise dans la civilisation, op. cit. 
56 Freud, L’Avenir d’une illusion, op. cit. : « On pourrait croire qu’une régulation nouvelle des 

relations humaines serait possible laquelle renonçant à la contrainte et à la répression des instincts 

tarirait les sources du mécontentement qu’inspire la civilisation, de sorte que les hommes, n’étant 

plus troublés par des conflits internes, pourraient s’adonner entièrement à l’acquisition des 

ressources naturelles et à la jouissance de celles-ci. Ce serait l’âge d’or, mais il est douteux qu’un 

état pareil soit réalisable. Il semble plutôt que toute civilisation doive s’édifier sur la contrainte et le 

renoncement aux instincts […]. » 
57 Michel Foucault, Histoire de la sexualité I. La Volonté de savoir, Gallimard, « tel », Paris, 1976, 

« I – Nous autres victoriens ».  
58 Cette « hypothèse répressive », que Foucault se propose de réfuter dans La Volonté de savoir, 

explique la répression du sexe et la censure de la parole sur le sexe par l’avènement de la bourgeoisie 

et du capitalisme : si le sexe est réprimé, c’est qu’il gaspille l’énergie de la force de travail. Ainsi 

écrit Foucault, « la cause du sexe – de sa liberté, mais aussi de la connaissance qu’on en prend et du 
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Cet ensemble, Foucault le soumet à l’examen critique dans son Histoire de la 

sexualité, tome I, La Volonté de savoir. La sexualité, montre-t-il a contrario de ces 

discours, loin d’avoir été la victime d’une hypocrite négligence, est une 

préoccupation croissante de l’Occident depuis le XVI
e siècle. Plutôt qu’une 

injonction au silence, la mise en perspective historique révèle « une majoration 

constante et une valorisation toujours plus grande du discours sur le sexe59 ». 

A partir de la seconde moitié du XVI
e siècle (avec le concile de Trente), la Contre-

réforme développe une nouvelle pastorale du sacrement de la confession dans 

laquelle les prêtres sont invités, avec de plus en plus d’insistance, à traquer « toutes 

les insinuations de la chair : pensées, désirs, imaginations voluptueuses, 

délectations60 ». 

Au XVIII
e siècle, l’incitation à parler du sexe se fait économique et politique. La 

construction d’un nouveau champ problématique, celui de la « population », de ses 

taux de natalité et de mortalité, de sa durée de vie, justifie qu’on place le sexe au 

centre d’un dispositif d’analyse scientifique. On s’intéresse, par exemple, jusqu’à 

la fréquence des rapports sexuels. 

Conjointement à ce phénomène, se développe une forte médicalisation du sexe 

qui conduit à l’invention, au XIX
e siècle, de pathologies d’un genre nouveau : aux 

vieilles catégories de la « débauche » et de l’« excès » succèdent les « perversions » 

sexuelles. Dès lors, la médecine et plus spécifiquement la psychiatrie croient 

                                                      
droit qu’on a d’en parler – se trouve en toute légitimité rattachée à l’honneur d’une cause politique ». 

Cette « hypothèse », par ailleurs à l’honneur en mai 68, ne recouvre pas le discours de la 

psychanalyse ; d’abord en raison de la fonction qu’elle accorde à la répression du sexe dans 

l’économie capitaliste, ensuite par la revendication à laquelle elle conduit : la levée totale de la 

répression des instincts. Néanmoins, comme nous les verrons, ces deux discours partagent un certain 

nombre de présupposés, justifiant qu’on les intègre dans un même ensemble théorico-discursif.  
59 Michel Foucault, Histoire de la sexualité I. La Volonté de savoir, op. cit. 
60 Ibid. Foucault prend notamment pour source des manuels de confesseurs.  
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pouvoir identifier des sexualités contre-nature61. Ces études donnent lieu à la 

spécification des individus « malades » : 

L’homosexuel du XIXe siècle, écrit Foucault, est devenu un personnage : un 
passé […], un caractère, une forme de vie […]. Rien de ce qu’il est au total 
n’échappe à sa sexualité62. 

 Enfin, la justice pénale s’empare elle aussi de la question, intégrant dans ses 

prérogatives la punition des attentats sexuels et des perversions. Les « pervers » ne 

sont pas sans dangerosité.  

En résumé, cette histoire est celle de l’élaboration d’une « scientia sexualis » ; à 

la fois savoir, car elle investit le sexe comme un enjeu de vérité, et pouvoir, car elle 

lui formule l’injonction de se mettre en discours. On est donc en présence d’un 

« pouvoir-savoir », qui sollicite un rituel majeur de l’histoire de l’Occident 

chrétien, auquel nos civilisations attribuent, au moins depuis le Moyen Âge63, la 

tâche de produire de la vérité : il s’agit de l’aveu64. 

C’est dans l’aveu, écrit Foucault, que se lient la vérité et le sexe, par 
l’expression obligatoire et exhaustive d’un secret individuel. […] Et ce discours 
de vérité enfin prend effet, non pas dans celui qui le reçoit, mais dans celui 
auquel on l’arrache65. 

Par ce dispositif, c’est une maximalisation, une intensification, « un agencement 

politique de la vie qui s’est constitué ». Mais comment expliquer la croissance de 

ce dispositif spécifique ? Et quelles en sont les conséquences ? Il y a, premièrement, 

                                                      
61 Foucault explique que la sexualité « contre-nature » s’est progressivement substituée aux 

pratiques sexuelles « contre la loi ». Il apparaît donc, avec la médicalisation du sexe, une sexualité 

biologiquement, physiologiquement normale, et, en conséquence, des sexualités contre-nature. 
62 Ibid., II, 2 « L’implantation perverse ». 
63 « L’homme en Occident est devenu une bête d’aveu » (ibid., III, « Scientia sexualis »). Foucault 

date l’origine de ce phénomène, dans La Volonté de savoir, au Moyen Âge, avec le développement 

des techniques de confession (suite au concile de Latran de 1215), des méthodes d’interrogation et 

d’enquête et la mise en place des tribunaux d’Inquisition. Dans Mal faire, dire vrai, une périodisation 

plus longue mènera Foucault à identifier la présence d’une certaine forme d’aveu dans la vie antique. 
64 En témoignent, par exemple, « les codifications cliniques du faire-parler » élaborées au XIXe siècle 

(Ibid., III, « Scientia sexualis »). 
65 Ibid. 
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l’affirmation de soi d’une classe devenant hégémonique. Ce que le sang fut aux 

nobles, résume Foucault, le sexe le fut à la bourgeoisie. En se donnant une 

« technologie du sexe », elle « s’est donnée un corps à soigner, [...] à cultiver, [...] 

à isoler des autres pour qu’il garde sa valeur différentielle ». Deuxièmement, 

lorsque le dispositif de sexualité est étendu à l’ensemble de la population, il devient 

un formidable outil de contrôle social : le sexe, avec ses pathologies et ses dangers, 

avec son nouveau statut d’enjeu public, devient le support d’une véritable 

orthopédie sociale. On retrouve donc cette discipline des corps, forme toute positive 

des pouvoirs modernes, identifiée par Foucault, sous d’autres modalités, dans 

Surveiller et punir. Enfin, troisièmement, la scientia sexualis produit de nouveaux 

critères d’exclusion. Il est advenu qu’en instituant l’enjeu politique de la 

« population », de l’intensification de sa santé et de sa vitalité, mais aussi celui de 

« l’hygiène public », soit mises en œuvre des politiques d’exclusion – voire, dans 

les pires des cas, d’exécution – de certains groupes caractérisés par une physiologie 

prétendument anormale. Les pathologies sexuelles et les « dégénérescences66 » sont 

estimées dangereuses, non seulement pour l’individu, mais pour le groupe. Par 

l’hérédité notamment, on estime qu’ils sont susceptibles de « corrompre » 

l’ensemble de la population. C’est ainsi que « l’agencement politique de la vie » va 

tragiquement justifier les programmes eugénistes et les racismes d’État, de concert 

avec théories de l’hérédité et de la dégénérescence. 

  

                                                      
66 La théorie de la dégénérescence est née au XIXe siècle notamment à propos de l’alcoolisme. Elle 

soutient que les maladies mentales sont héréditaires, parfois même la criminalité, et que ces « tares » 

s’intensifient au cours de leur transmission de générations en générations. Ces conceptions ont eu 

une grande influence dans le champ scientifique et sur l’ensemble de la vie intellectuelle. En 

témoigne l’usage qu’en fait Emile Zola, qui développe ces thèses dans la saga des Rougon-

Macquart.  
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b. Situation de la psychanalyse 

Le pouvoir s’exerce donc par l’incitation au discours : discours scientifique, avec 

la prolifération des savoirs sur le sexe, et discours des individus, par l’aveu auquel 

ils sont contraints. Dès lors, comment comprendre que la psychanalyse ait soutenu 

contre les faits, comme « l'hypothèse répressive », qu’une censure s’exerçait à 

l’égard de toute parole sur le sexe, qu’un interdit obstruait toute démarche de 

connaissance à son sujet ? La réponse de Foucault est qu’elle participe de ce 

pouvoir-savoir qu’est la scientia sexualis : en alimentant cette « fable » qui fait 

valoir le sexe comme le secret, elle n’est qu’une incitation de plus à en parler 

toujours. Démonstration en quatre points : 

a) Le topos sur la répression de la sexualité témoigne de ce que la psychanalyse 

défend une représentation négative du pouvoir : le désir serait réprimé, censuré. 

Foucault parle, avec davantage de précision, d’une « représentation juridico-

discursive67 » du pouvoir. Il se fonde sur l’importance cruciale que Freud attribue 

au rôle de la Loi dans la constitution du désir, particulièrement la Loi du Père. Dans 

l’Œdipe, en interdisant l’inceste avec la mère, cette loi structure de manière 

définitive le désir du sujet, de telle sorte que l’on est « toujours déjà piégé68 » par 

le pouvoir (sous la forme de la Loi) : sans lui, pas de désir. Or, dit Foucault, « il faut 

penser le désir sans la loi, et le pouvoir sans le roi69 ». Envisager négativement le 

pouvoir, comme le fait la psychanalyse, c’est masquer sa toute-positivité, pourtant 

si caractéristique de sa forme moderne : autant dire qu’elle lui offre une formidable 

diversion. 

                                                      
67 Ibid., IV, « Le dispositif de sexualité ». 
68 Ibid. 
69 Ibid. 
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b) Dans la continuité du processus décrit précédemment, la psychanalyse investit 

le sexe comme un enjeu de vérité. Elle conçoit le désir sexuel comme une vérité du 

sujet. On retrouve donc ici cette « vérité du sexe » dont on a vu qu’elle est le support 

du pouvoir qui s’exerce sur lui. Davantage, la psychanalyse décrit cette vérité 

comme une vérité cachée, refoulée sous l’effet de la censure sociale. En tant que 

telle, la sexualité est dotée d’un pouvoir causal majeur : c’est le refoulé par 

excellence, qui fait problématiquement retour sous la forme du symptôme 

névrotique. A nouveau, donc, ce postulat d’une force pathogène de la sexualité qui 

est au cœur du processus de la médicalisation du sexe. On comprend dès lors que 

Foucault ne craigne pas d’affirmer, lors d’un entretien avec des psychanalystes 

renommés faisant suite à la parution de son livre, que « l’originalité de Freud, ça 

n’a pas été de découvrir la sexualité sous la névrose. Elle était là, la sexualité, 

Charcot en parlait déjà70. » Charcot, c’est-à-dire la psychiatrie du XIX
e siècle ; et, 

pourrait-on ajouter, l’ensemble de la scientia sexualis.  

c) Comme nous l’avons vu, Freud fait non seulement de la sexualité un enjeu de 

vérité, mais aussi un enjeu de civilisation. Rappelons seulement que, selon lui, « la 

vie sexuelle de l’être civilisé est gravement lésée71 », ce qui génère un « malaise 

dans la civilisation » susceptible de désigner la culture elle-même à la haine 

destructrice des individus. Ce qui justifie, une fois de plus, de faire du sexe un enjeu 

politique.  

d) Enfin, selon Foucault, la psychanalyse fait valoir l’aveu comme méthode 

thérapeutique, comme vecteur d’une certaine forme d’émancipation, alors même 

qu’il est cette puissante technique par laquelle le pouvoir exerce son contrôle sur 

                                                      
70 Michel Foucault, Dits et écrit, II, Gallimard, « Quarto », Paris, 2001, Fragment 206 « Le jeu de 

Michel Foucault » (entretien avec D. Colas, …, G. Miller, J. Miller et J.-A. Miller…), Ornicar ?, 

Bulletin périodique du champ freudien, n° 10, juillet 1977, pp. 62-93.  
71 Freud, Malaise dans la civilisation, op. cit. 
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les individus. Ironie, relève Foucault, de ce dispositif qui nous fait croire qu’il en 

va de notre bien. On peut donc dire, affirme-t-il dans un entretien pour La Quinzaine 

littéraire, « que la psychanalyse relève de cette formidable croissance et 

institutionnalisation des procédures d’aveu si caractéristiques de notre 

civilisation72 ». 

Que peut-on conclure de cet examen critique de la psychanalyse ? Ce qui est 

remarquable, nous semble-t-il, c’est que Foucault semble situer la psychanalyse 

dans la continuité de trois processus historiques de développement de formes 

modernes de pouvoir qui s’entrecroisent, se superposent : la croissance du rituel de 

l’aveu, la médicalisation de la sexualité et le développement d’une science de la 

psyché qui « fait du sexe à la fois la vérité cachée de la conscience raisonnable et le 

sens déchiffrable de la folie73 ». En témoigne cet entretien qu’il donne au Monde en 

1976 :  

Beaucoup croient encore subvertir quand ils ne font qu’obéir à cette 
injonction d’avouer, à cette réquisition séculaire qui nous assujettit, nous 
autres hommes d’Occident, à tout dire de notre désir. Depuis l’Inquisition, à 
travers la pénitence, l’examen de conscience, la direction spirituelle, 
l’éducation, la médecine, l’hygiène, la psychanalyse et la psychiatrie, la 
sexualité a toujours été soupçonnée de détenir sur nous une vérité décisive et 
profonde. Dis-nous ce qu’est ton plaisir, ne nous cache rien de ce qui se passe 
entre ton cœur et ton sexe ; nous saurons ce que tu es et nous te dirons ce que 
tu vaux74. 

A première vue, c’est comme si les différences n’étaient que ténues entre le 

cabinet de l’analyste et le confessionnal du prêtre, en comparaison de leurs effets 

                                                      
72 Michel Foucault, Dits et écrits, II, op. cit., Fragment 197, « Les rapports de pouvoir passent à 

l’intérieur des corps » (entretien avec L. Finas), La Quinzaine littéraire, n°247, 1er-15 janvier 1977, 

p. 4-6.  
73 Ibid. 
74 Michel Foucault, Dits et écrits, II, op. cit., fragment 175 « Sorcellerie et folie » (entretien avec R. 

Jaccard), Le Monde, n°9720, 23/04 1976, p. 18. 
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communs sur le sujet avouant. Il est remarquable que Foucault conclue le tome I de 

son Histoire de la sexualité sur ce parallèle. Il écrit en effet :  

[…] ils [les défenseurs de la psychanalyse] n’ont pas vu que le bon génie de 
Freud l’avait placé en un des points décisifs marqués depuis le XVIIIe siècle par 
les stratégies de savoir et de pouvoir ; et qu’il relançait ainsi avec une efficacité 
admirable, digne des plus grands spirituels et directeurs de l’époque classique75, 
l’injonction séculaire d’avoir à connaître le sexe et à le mettre en discours. 

De même, il semble dire que la psychanalyse a exercé un pouvoir normalisateur, 

un contrôle similaire à celui de la psychiatrie ; on peut lire dans l’entretien au 

Monde déjà cité :  

La silencieuse écoute de l’analyste dans son fauteuil n’est pas étrangère au 
questionnaire pressant, à la surveillance serrée de l’asile76. 

Aussi devons-nous formuler cette objection à la critique foucaldienne : le penseur 

des discontinuités peut-il légitimement réduire la parole du sujet en analyse à l’aveu 

d’un pécheur de l’époque moderne et les effets de la psychanalyse à ceux de la 

médicalisation du sexe du XIX
e siècle ? Peut-on vraiment dire que Freud n’a pas 

opéré de rupture dans l’histoire de ces différents processus ? Est-ce vraiment ce que 

dit Michel Foucault ? 

c. Le psychanalyste, un directeur de conscience ? 

Certes il est difficile de nier que la psychanalyse relève du processus de 

médicalisation du sexe : la névrose est une pathologie qu’il s’agit de soigner. 

Néanmoins, elle est née de la rupture freudienne avec le modèle de la neurologie de 

la dégénérescence, elle s’est opposée aux théories de l’hérédité et la question de la 

possibilité de l’analyse profane sera tranchée positivement par Freud, avec pour 

                                                      
75 Souligné par moi. 
76 « Sorcellerie et folie », op. cit. 
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argument la volonté de « protéger l’analyse contre les médecins77 » ! Foucault lui-

même prend acte de cette discontinuité majeure : 

La position de la psychanalyse se comprendrait mal, à la fin du XIXe siècle, si on 
ne voyait la rupture qu’elle a opéré par rapport au grand système de la 
dégénérescence : elle a repris le projet d’une technologie médicale propre à 
l’instinct sexuel ; mais elle a cherché à l’affranchir de ses corrélations avec 
l’hérédité, et donc avec tous les racismes et tous les eugénismes. On peut bien 
maintenant revenir sur ce qu’il pouvait y avoir de volonté normalisatrice chez 
Freud ; on peut bien aussi dénoncer le rôle joué depuis des années par 
l’institution psychanalytique ; dans cette grande famille des technologies du 
sexe qui remonte si loin dans l’histoire de l’Occident chrétien, et parmi celles 
qui ont entrepris, au XIXe siècle, la médicalisation du sexe, elle fut, jusqu’aux 
années 1940, celle qui s’est opposée, rigoureusement, aux effets politiques et 
institutionnels du système perversion-hérédité-dégénérescence78. 

Foucault en explique la raison. Ces théories, nous l’avons vu, ont fait basculer les 

« déviances » sexuelles du domaine du « contre la loi » à celui du « contre nature ». 

Elles ont détaché la sexualité de la loi, du « système de l’alliance », c’est-à-dire du 

système juridique qui s’appliquait à la vie conjugale. Par conséquent, rien 

d’étonnant à ce qu’elles aient confisqué aux familles le contrôle de leurs 

« malades » afin de les soumettre à une pratique médicale autonome. Or que fait 

Freud ? Dans l’aveu de la sexualité que l’on a placé hors de la souveraineté 

familiale, il redécouvre, comme principe de son intelligibilité, cette même famille 

que l’on a écartée et les lois ancestrales qui la régissent, règles de l’alliance et 

interdit de l’inceste. La psychanalyse permet donc « d’épingler » le dispositif de 

sexualité sur celui de l’alliance au moment où le processus de médicalisation du 

sexe avait conduit à les détacher. La sexualité, dès lors, ne risque plus d’être par 

nature contre la loi, puisqu’elle est constituée par celle-ci. Néanmoins, dit Foucault, 

cette rupture opérée par Freud n’est que « rétroversion historique » : il n’est rien de 

                                                      
77 Freud, Correspondance de Sigmund Freud avec le pasteur Pfister (1909-1939), op. cit., « Lettre 

du 25/11/1928 » : « […] avec L’Analyse par les non-médecins […] je veux protéger l’analyse contre 

les médecins. » 
78 Michel Foucault, La Volonté de savoir, op. cit., IV, « Le dispositif de sexualité ». 
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subversif à convoquer autour de la sexualité l’ordre ancien du pouvoir, celui du père 

souverain, autrement dit de la religion.  

Venons-en à la question de l’aveu. Peut-on légitimement tracer une ligne continue 

de l’histoire des techniques de l’écoute qui irait du sacrement de la confession au 

silence de l’analyste ? Cette question est posée à Foucault dans un entretien qui le 

confronte à des psychanalystes. En voici un court extrait, dans lequel Foucault 

répond aux objections de Jacques-Alain Miller : 

« - J.-A. Miller : Dans les procédures d’aveu, on suppose que le sujet sait la 
vérité. N’y a-t-il pas un changement radical, quand on suppose que, cette vérité, 
le sujet ne la sait pas ?  

- Michel Foucault : Je vois bien où tu veux en venir. Mais, justement, l’un des 
points fondamentaux, dans la direction de conscience chrétienne, c’est que le 
sujet ne sait pas la vérité.  

- J.-A. Miller : Et tu vas démontrer que ce non-savoir a le statut de 
l’inconscient ? Réinscrire le discours du sujet sur une grille de lecture, le recoder 
conformément à un questionnaire pour savoir en quoi tel acte est péché ou 
non, n’a rien à voir avec supposer au sujet un savoir dont il ne sait pas la vérité. 

- Michel Foucault : […] évidemment, je ne veux pas dire que la psychanalyse 
est déjà chez les directeurs de conscience. Ce serait une absurdité ! 

- J.-A. Miller : Oui, oui, tu ne le dis pas, mais tu le dis quand même ! […]79 

Que dit vraiment Foucault ? Que l’originalité de la psychanalyse relève 

effectivement, non de la découverte de la sexualité sous les névroses, mais de la 

mise à jour d’une logique de l’inconscient : 

Autrement dit, l’important, ce n’est pas les Trois Essais sur la sexualité, mais 
c’est la Traumdeutung. […] Ce n’est pas la théorie du développement, ce n’est 
pas le secret sexuel derrière les névroses et les psychoses, c’est une logique de 
l’inconscient…80 

Le procédé de l’aveu suppose un paradigme interprétatif destiné à rendre 

intelligible ce qui est avoué, c’est-à-dire une herméneutique. Un aspect de 

                                                      
79 Michel Foucault, Dits et écrit, II, op. cit., Fragment 206 « Le jeu de Michel Foucault » (entretien 

avec D. Colas, …, G. Miller, J. Miller et J.-A. Miller…), Ornicar ?, Bulletin périodique du champ 

freudien, n° 10, juillet 1977, p. 62-93. 
80 Ibid. 
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l’objection de J.-A. Miller, qui semble retenue par Foucault, consiste à dire que 

l’herméneutique élaborée par la psychanalyse n’est pas réductible à la « grille de 

lecture » du directeur de conscience. Il n’en reste pas moins que la psychanalyse 

s’inscrit dans cette histoire des herméneutiques du sujet. Dans Mal faire, dire vrai81, 

Foucault en situe l’origine : l’herméneutique de soi serait née au sein de 

communautés monastiques des IV
e et V

e siècles de notre ère, avec la pratique 

ascétique et spirituelle de l’exagoreusis, qui consiste à parler indéfiniment de soi-

même et des mouvements de sa pensée. Ce qui est continu, de l’exagoreusis à la 

psychanalyse, c’est le fait de traquer dans les pensées, non le péché et la faute, mais 

l’illusion. Dans l’exagoreusis : 

Il s’agit de savoir d’où vient ce qui se passe en moi et si ce qui se passe en moi 
vient de Dieu, ou vient d’un autre, ou vient de l’Autre par excellence, c’est-à-
dire de Satan. Et c’est donc dans cette dimension de l’autre à l’intérieur de moi 
que se déploie la pratique de l’exagoreusis.  

On remarque que cette description, si elle ne contenait pas les termes de « Dieu » 

et de « Satan », pourrait s’appliquer à la psychanalyse. En effet, selon Foucault, le 

problème de l’inconscient est situé par Freud suite à la redécouverte 

schopenhauerienne de « l’appartenance fondamentale entre l’individualité du soi et 

l’illusion ». La discontinuité, selon Foucault, tient à ce que Freud va appliquer aux 

discours de ses patients des méthodes d’interprétation de texte82. 

                                                      
81 Michel Foucault, Mal faire, dire vrai, Presses universitaires de Louvain, 2012. 
82 Foucault précise néanmoins qu’elles seraient « précisément les méthodes d’interprétation du texte 

que la tradition chrétienne […] ou en tous cas la tradition juive […] avait déjà mis au point pendant 

des siècles ». Mal faire, dire vrai, op. cit. 
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Cette herméneutique du sujet en forme de déchiffrement d’un texte doit 
permettre d’enraciner les comportements d’un sujet dans un ensemble 
significatif. 

Si, évidemment, cette nouvelle pratique rompt avec l’anthropologie criminelle et 

la pathologie du dégénéré, elle implante partout des rapports de signification 

problématiques. Par exemple, elle permet la constitution du crime comme acte 

significatif : transportée « à l’intérieur même de la pratique pénale », « elle montre 

que le rapport d’un acte à un sujet n’est pas simplement affaire d’imputabilité, de 

causalité plus ou moins libre, de responsabilité, mais que c’est aussi, en même 

temps, un rapport de signification. » Or, demande Foucault, « que faire de la 

signification d’un crime ? ». Et nous pourrions ajouter : « que faire de la 

signification d’une sexualité ? » 

Selon Foucault, la psychanalyse contraint donc le sujet à avouer sa sexualité dans 

une élaboration discursive qui réintroduit la loi, et la norme, au principe de son 

désir. La rupture qu’elle entend incarner avec la direction de conscience serait donc 

à relativiser : comme elle, elle exerce un pouvoir normalisateur sur l’individu qui 

avoue sa sexualité en convoquant la vielle loi du père au principe de son désir. La 

substitution du curé par le psychanalyste ne devrait donc pas nous inquiéter du 

destin de l’éthique… 

3. Lacan, Freud et la religion du Père 

a. L’Œdipe est un mythe 

Nous avons donc évoqué trois critiques majeures de la psychanalyse, qui toute 

tendent à la rapprocher de la religion. La première, celle de Karl Popper, refuse de 

considérer la psychanalyse comme une science, et montre que, par l’irréfutabilité 

de l’hypothèse de l’inconscient, elle est semblable au dogme religieux. La seconde, 
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celle de Claude-Lévi Strauss, montre que Freud pense à la manière des mythes en 

ce qu’il maîtrise le procédé de transformation par lequel un mythe se donne sous 

plusieurs variantes. Cette découverte de « l’encodage » des mythes le conduit à 

rechercher derrière tout récit (et particulièrement les récits religieux) une forme 

originaire, qui se trouve être, systématiquement, le complexe d’Œdipe. Enfin, la 

critique de Michel Foucault prolonge, en un sens, celle de Claude-Lévi Strauss dans 

le champ de l’éthique et de la politique. Le mythe dont il est alors question, ce n’est 

plus le récit religieux, mais le récit de soi auquel est contraint le patient de la cure 

analytique dans une perspective qui se veut thérapeutique. Comme l’ethnologue, il 

considère ici que le psychanalyste retrouve dans ce récit, par lequel s’opère la 

sbujectivation, ce qu’il y a mis. Or ce qu’il retrouve, et donc ce qu’il inscrit dans le 

sujet, c’est, via le complexe d’Œdipe, la Loi du Père, sans laquelle le désir est 

prétendu impossible. Autour de la sexualité, face aux dérives de la science, Freud 

restaure donc l’ancien ordre du pouvoir qui fut jadis soutenu par la religion. Par sa 

pratique herméneutique d’une écoute in fine normalisatrice, le psychanalyste vient 

prendre la place du directeur de conscience que la modernité scientifique a 

contribué à démoder.  

Jacques Lacan, dans sa réélaboration théorique de la psychanalyse, fondée sur une 

relecture de Freud, prend acte de ces critiques majeures. Avec lui, nous tâcherons 

de montrer que la psychanalyse n’est pas une religion pour les « sans-religion » 

produits notamment par la modernité scientifique. 

Nous avons déjà en partie répondu à la critique de Karl Popper : la psychanalyse 

ne saurait obéir, comme d’autres disciplines par ailleurs, au régime épistémologique 

de la physique.  D’autre part, nous avons vu que par sa critique du discours de la 

science Lacan s’éloignait du positivisme de Freud et invitait à repenser le statut de 
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la psychanalyse. La physique fabrique des objets, des entités. L’inconscient ne peut 

être objectivé : il est, selon Lacan, éthique plutôt qu’ontique83. La psychanalyse 

n’est donc pas une psychologie, c’est une herméneutique, une théorie et une 

pratique de l’interprétation. 

Ce statut de la psychanalyse comme herméneutique nous conduit à la critique de 

Claude Lévi-Strauss : plutôt qu’interpréter les mythes, notamment religieux, Freud 

en produit des variantes. La forme originaire du mythe qu’il croit découvrir – et qui, 

systématiquement, renvoie au complexe d’Œdipe – est donc elle-même un mythe.  

La réponse qui ressort de la lecture de Lacan est surprenante : il acquiesce. Le 

complexe d’Œdipe est un mythe. C’est l’histoire, imaginaire, que les enfants se 

racontent dans le but d’attribuer au père la castration dont ils sont victimes – c’est-

à-dire, entre autres, l’impossibilité de jouir de la mère. Selon Lacan, en effet, la 

castration – qui est chez Lacan castration de jouissance – n’est pas en réalité le fait 

du père, mais de l’inscription du sujet dans le langage. Par elle, le sujet n’a pas 

d’accès direct à l’objet de son désir, d’une part parce qu’il est dépendant de la 

demande qu’il doit adresser à l’autre pour obtenir satisfaction, d’autre part parce 

que le mot, selon une formule que Lacan emprunte à Hegel, est « le meurtre de la 

chose », en ce sens que le mot ne colle jamais complètement à la chose, en raison 

de quoi l’objet, dès lors qu’il est nommé, demeure à jamais fuyant pour l’être 

parlant. Par cet assujettissement au langage, le sujet est donc amputé, 

structurellement, d’une partie de sa jouissance. Ce manque, cette perte est la cause 

du désir, auquel le sujet attribue des objets fantasmatiques. De là le concept lacanien 

d’objet a, qui renvoie non à l’objet supposé disponible du besoin, de la 

consommation ou de l’échange mais à un objet radicalement perdu. Quel est 

                                                      
83 Lacan, Le Séminaire XI, Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Seuil, « Champs 

freudien », Paris, 1973.  
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l’apport du mythe d’Œdipe ? Quel bénéfice pour l’enfant à imaginer que le père est 

responsable de la castration ? La réponse est qu’en imaginant que la jouissance est 

interdite, alors qu’elle est impossible, l’enfant (ou le névrosé) imagine qu’il existe 

bel et bien un objet du désir : c’est le support du fantasme. Pour le dire autrement, 

en identifiant la castration à l’interdit du père, il nie la castration.  

La signification œdipienne du symptôme est donc bien, comme l’avait reconnu 

Lévi-Strauss, du côté de l’imaginaire. Mais pourquoi ce mythe, plutôt qu’un autre, 

semble-t-il s’imposer ? Pourquoi le névrosé attribue-t-il au père – au « nom-du-

père », en termes lacaniens – la fonction de la castration symbolique ? La réponse 

de Lacan, là encore, courtise l’ethnologue : cela ressort des conditions historiques, 

et notamment du monothéisme. Ainsi lit-on, dans Le Dictionnaire de la 

psychanalyse de Roland Chemama : 

Lacan souligne que, si le Nom-du-Père assure cette fonction dans la 
civilisation, cela découle de l’influence du monothéisme et n’a rien d’obligatoire 
ni d’universel. Le mythe œdipien est actif dans l’inconscient de l’individu 
occidental, mâle ou femelle, mais, dans d’autres civilisations, africaines par 
exemple, l’œdipe peut n’être qu’« un détail dans un mythe immense », d’autres 
structures symboliques s’y trouvant en position de promouvoir la castration.84 

En affirmant la contingence du complexe d’Œdipe, Lacan nous permet aussi de 

penser le déclin du patriarcat et de l’interdit paternel dans nos sociétés occidentales. 

La question, dès lors, n’est plus celle de « la mort de dieu », mais du déclin du père. 

Autrement dit, le père lui-même comporte quelque semblant ; le père lui-même est 

châtré.  

  

                                                      
84 Roland Chemana (dir), Dictionnaire de la psychanalyse, Larousse, Paris, 1993, Article « Nom-

du-Père ». 
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b. Le déclin du père 

La culture, qui repose sur un sacrifice de jouissance, c’est-à-dire sur la castration, 

peut-elle survivre au déclin du père et de sa loi ? Selon Lacan, oui : nous l’avons 

vu, la castration ne résulte pas de l’interdit, comme l’imagine le névrosé, mais de 

l’inscription du sujet dans le langage. En cela, il s’oppose à Freud pour qui, de toute 

évidence, le père assure véritablement la fonction castratrice. Autrement dit, Freud 

ne reconnaissait pas l’Œdipe comme un mythe, raison pour laquelle il a tenu à 

inscrire dans l’histoire même le meurtre du père, par les récits extravagants du 

parricide originaire par la horde des frères et du meurtre de Moïse. Ainsi, comme 

le résume Jacques-Allain Miller : 

Les trois œuvres de Freud qui constituent une critique de la religion, Totem et 
tabou, L’avenir d’une illusion, L’homme Moïse et la religion monothéiste, font 
série pour nous présenter une généalogie psychanalytique de Dieu. Il s’agit 
apparemment de mettre Dieu hors-jeu, conformément à l’esprit des Lumières. 
Sans doute, mais elles tendent en même temps toutes les trois à sauver le père 
comme signifiant-maître et à vouer la psychanalyse à cette sauvegarde. […] 
Freud s’appuie sur le nom de Dieu pour sauver le père.85 

Cela signifie que, en interprétant dieu par le père, en faisant du père la vérité de 

dieu, Freud se garde d’interpréter le père. Si, pour Freud, la religion était vouée à 

s’effacer avec dieu – reconnu comme une illusion masquant le père –, le père, lui, 

devait persister. Il devait persister comme une figure tellement réelle, si peu 

illusoire, que Freud s’échine à inscrire sa volonté au fondement historique de la 

culture. C’est pourquoi Lacan, dans son séminaire L’Envers de la psychanalyse, 

reproche à Freud d’avoir conservé quelque chose de la religion86 : en conservant 

une image idéalisée du père, comme celui qui refuse la jouissance au fils, le 

renoncement aux pulsions se maintient comme le prix à payer pour gagner l’amour. 

                                                      
85 Jacques-Alain Miller, « Psychanalyse, religion », op. cit. 
86 Lacan, Le Séminaire XVII, L’Envers de la psychanalyse, Seuil, « Champs freudien », Paris, 1991. 
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Car en attribuant au père l’exigence de la castration, Freud lui donne « la 

signification d’un don demandé par l’Autre87 ». Aussi, toujours selon Jacques-Alain 

Miller : 

Voulant désacraliser l’ordre social, il a sacralisé l’impuissance à jouir, et de ce 
fait il a maintenu la loi comme désirable. 

Ce qui nous conduit du côté de Foucault, du côté de la question morale et 

politique : il y a effectivement des conséquences normalisatrices du mythe 

d’Œdipe, dès lors qu’on ne le reconnaît pas comme un mythe. Car la Loi du Père 

est alors sacralisée et inscrite au principe même du désir. Nous pouvons désormais 

comprendre l’engagement de certains psychanalystes aux côtés de religieux dans la 

récente mobilisation, en France, contre le mariage gay. Souvenons-nous, en effet, 

de ce signifiant brandi par les « antis » : la filiation.  

L’enseignement de Lacan semble indiquer que cette nostalgie du père, cette 

volonté de conserver l’interdit paternel, maintienne la psychanalyse dans ce qui fut 

la véritable illusion de Freud. Une autre voie serait possible : 

[…] la voie d’une psychanalyse de l’époque de la permission de jouir, de 
l’époque où l’interdit ne tient plus le haut de l’affiche, une époque confrontée 
à un impossible qui est la vérité de l’interdit, où la béance intrinsèque de la 
jouissance ne s’abrite plus derrière le père.88 

La « permission de jouir » n’enlève rien à l’impossibilité de jouir totalement 

puisque, nous l’avons vu, la castration relève de l’inscription du sujet dans le 

langage. La conception lacanienne de la cure analytique prend évidemment acte de 

ce fait théorique. En conséquence, elle oriente le sujet vers l’appréhension de cette 

béance structurelle qui soutient le désir ; ce qui doit permettre de l’aider à 

                                                      
87 Lacan, Ecrits, Seuil, Paris, 1966. 
88 Jacques-Alain Miller, « Psychanalyse, religion », op. cit. 
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transformer son rapport à celui-ci qui, dans un sens, le dégage des effets 

normalisateurs du mythe d’Œdipe. 

c. Le réel contre l’empire du sens 

Nous l’avons vu dans notre partie sur la science : selon Lacan, le triomphe de la 

religion tient à son extraordinaire capacité à noyer le réel angoissant – que dévoile 

toujours plus la science – par le sens. Ce triomphe, auquel la psychanalyse 

« survivra, ou pas », c’est donc celui du sens. Or le sens, nous l’avons vu, est chez 

Lacan du côté de l’imaginaire. Le signifiant, chez lui, bénéficie d’une autonomie 

vis-à-vis du signifié. Il en ressort que la fonction du signifiant n’est pas 

nécessairement de signifier : le signifiant vient déterminer, représenter le sujet ; 

l’enjeu de la cure étant de se défaire de cette emprise. C’est dire notamment que la 

signification œdipienne du symptôme n’est pas à prendre au pied de la lettre : 

comme nous l’avons vu, elle est imaginaire. Davantage que la levée de symptôme, 

le patient doit viser la « traversée » de ses fantasmes. Ce qui signifie, non qu’il peut 

s’en débarrasser, mais les identifier afin de s’en dégager autant que possible. La 

« survie de la psychanalyse » au triomphe de la religion peut donc être notamment 

entendue comme dépendante de la capacité des analystes à ne pas se noyer eux-

mêmes dans le sens – et notamment dans le sens œdipien qui est un legs de la 

tradition religieuse. On peut donc dire que, selon Lacan, la psychanalyse se doit 

d’accueillir le réel, dans l’élaboration théorique comme dans la conduite de la cure. 

En cela elle se distingue foncièrement de la religion, et maintient au goût du jour 

l’exigence freudienne de « s’éduquer à la réalité ». 
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Conclusion 

L’Avenir d’une illusion contient davantage qu’une analyse critique de la religion. 

Freud y professe son irréligion, et formule un appel en faveur de la sécularisation 

de la culture.  

L’originalité de son approche réside dans l’analogie qu’il propose entre la vie 

psychologique des masses et celle de l’individu, entre l’histoire de l’humanité et 

celle du sujet : elle permet d’identifier le phénomène religieux comme un 

symptôme. Or le symptôme est une formation de compromis, le sujet y trouve son 

compte, en raison de quoi sa levée a un coût. En l’occurrence, il s’agit de renoncer 

à l’illusion infantile d’un père tout puissant qui aurait le pouvoir de dédommager 

les hommes de leurs souffrances, ainsi que de renoncer à l’illusion de la sacralité 

dont la religion revêt les prescriptions culturelles.  

L’opération n’est pas sans risque : elle expose celui qui s’y prête à une réalité qui 

ne saurait offrir les espérances de la grâce, et la culture, privée de sa provenance 

divine, se révèle contingente, relative. Mais le jeu en vaut la chandelle. La 

sécularisation des prescriptions culturelles offre, pour Freud, une souplesse qui 

laisse la place à l’invention, à la transformation des règles qui régissent la vie en 

commun – de telle sorte qu’il serait possible d’alléger le poids des sacrifices 

pulsionnels exigés des individus par la culture, et particulièrement en matière de 

sexualité. Quant au sujet, la possibilité lui est donnée, notamment grâce à la cure 

analytique, de rechercher des voies non illusoires de satisfaction. 

Les conditions majeures d’une telle a-religiosité résident, selon Freud, dans le 

développement de l’esprit scientifique et dans la mise en place d’une éducation à la 

réalité qui favoriserait la primauté de l’intelligence. Cette dernière viendrait se 

substituer à l’éducation religieuse qui, par le refoulement qu’elle impose, génère 



101 
 

une inhibition de pensée. Ainsi, la critique de Freud doit être inscrite dans la 

tradition des Lumières. À se défaire de ses illusions religieuses, à déposer sa 

confiance en la raison, l’humanité gagne en liberté. 

Puis, nous avons voulu évaluer ce qu’un tel discours pouvait contenir lui-même 

de semblants ; si nous ne renoncions pas à une illusion pour une autre. Deux points 

majeurs en sont ressortis. Le premier est qu’il faut sans doute abandonner, tout au 

moins nuancer, l’idée positiviste selon laquelle le développement des sciences 

favorise le déclin des religions. Nous avons vu, avec Lacan, ce que ce discours 

pouvait générer d’angoisse et, par conséquent, appeler le réconfort religieux. 

Néanmoins, cette remarque qui met en doute une des conditions de la non religiosité 

pour Freud – le développement des sciences – renforce l’autre : l’éducation à la 

réalité ; ou, en terme lacaniens, l’exigence d’accueillir le réel. Le second est que 

Freud a élaboré une véritable mythologie en matière d’histoire des religions. Ayant 

identifié chez l’individu le complexe d’Œdipe comme une motivation profonde de 

l’adhésion à la croyance religieuse, il s’est efforcé de retrouver ce complexe, et 

notamment le meurtre du père, dans la réalité historique, au fondement même de la 

culture, sacrifiant pour ce faire un certain nombre de scrupules scientifiques. Nous 

avons proposé de comprendre la raison de cette étrange entreprise en recourant à 

l’enseignement de Lacan : il nous est apparu que Freud, en interprétant dieu par le 

père, a remplacé dieu par le père. Autrement dit, ayant éclipsé dieu, il a ressenti le 

besoin d’instituer la volonté du père au fondement même de la culture, c’est-à-dire 

de la Loi, de l’interdit : de la castration. 

Ici, nous avons voulu reconnaître avec Lacan un semblant, un mythe. La 

castration, nous l’avons vu, est le fait de l’inscription du sujet dans le langage. 

Autrement dit, dès lors qu’il y a langage, il y a culture. C’est donc comme si Freud 
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avait reculé devant la conséquence ultime de sa propre entreprise : le déclin du père. 

Ce faisant, il restreint la souplesse qu’il proposait d’instaurer dans la culture, et 

présente un visage davantage conservateur. 

Foucault ne s’y est pas trompé : en dernière analyse, c’est bien de politique dont 

il est question. Une certaine interprétation de Freud, d’un côté, semble plaider pour 

la conservation du modèle œdipien, hérité du monothéisme, soit, en somme, de la 

tradition patriarcale. Selon nous, elle trahit (paradoxalement) l’exigence freudienne 

en ce qu’elle refuse de se défaire d’une illusion, d’un mythe, pour la raison qu’elle 

cherche à protéger l’interdit – à le sacraliser, en somme. D’un autre côté, 

l’enseignement de Lacan semble pouvoir être, nous l’avons vu, le support d’une 

approche qui admet la contingence des modèles culturels et ouvre véritablement 

aux sujets la possibilité de l’invention. 
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