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Résumé

Le texte propose de repenser 1’homosexualité masculine comme
mécanisme d’identification. En étendant sur la question de ’orientation sexuelle
le raisonnement sur le sexe comme genre naturalisé, 1’identité homosexuelle
apparait comme conséquence de la catégorie du genre. La subjectivité qui se
construit face a cette identification, irréductible a une individualité mutilée,
élabore des mécanismes de subversion qui la dotent d’une positivité nouvelle. Une
historicisation des mouvements gays permet de voir dans leurs différentes
revendications 1’usage proprement politigue que la minorité a fait de cette
subjectivité. Mais la spécificité de I’homosexualité masculine, toujours plus
spontanément conservatrice que son équivalent féminin, conjuguée a I’injonction
d’effacer toute trace de subjectivité sexuelle, met en péril I’expression de la
subjectivité gay dans 1’espace public.
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Summary

The paper proposes to review male homosexuality as an identification
mechanism. The reasoning about sex in terms of naturalized gender, when applied
to the issue of sexual orientation, presents the homosexual identity as a
consequence of the gender category. A subjectivity, created while confronted with
this identification, cannot be reduced to a damaged individuality, insofar as it
develops subversion mechanisms which provide it with a novel positivity. A
historicisation of gay movements helps us to see, in their various claims, the
strictly political usage of this subjectivity by the minority. But the particularity of
male homosexuality — which is always more naturally conservative than its female
equivalent — when combined with the injunction to erase all traces of sexual
subjectivity, threatens the expression of gay subjectivity in the public space.
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INTRODUCTION

« Apreés tout, que font les pervers, si ce n’est qu’ils pervertissent 71 »

L’identit¢ homosexuelle présente une richesse d’acceptions qui préte
facilement a confusion. On parle volontiers d’identité gay lors de manifestations
telles que la Gay Pride, ou bien lorsqu’un rassemblement de défense des droits des
homosexuels s’articule autour d’un débat public, comme c¢’était le cas, en France,
dans les mois qui ont précédé 1’adoption de la loi sur le mariage homosexuel.
Cette identité de revendication coexiste avec ce qu’on appelle le milieu gay, dont
on a pourtant du mal a tracer les limites ou désigner la fonction. Le plus souvent,
on s’en sert pour donner de la consistance a la diversité des profils que présente
I’ensemble des homosexuels et de leurs parcours de vie. Cette diversité,
troublante, brouille I’image que 1’on voudrait homogene afin d’établir quelques
généralités que ce soit, sur les gays ou les homosexuels.

Qu’est-ce que le fait d’étre homosexuel implique pour la vie d’un
individu ? Grace aux acquis des décennies précédentes, 1’homosexualité ne fait
plus partie du vocabulaire psychiatrique ; elle ne reléve plus de la criminalité. On
manie les concepts avec une prudence accrue, et 1’on parle volontiers, dans le cas
des hommes homosexuels, de MSM — men who have sex with men® — ce qui
permet de faire référence aux pratiques, et de contourner la problématique
question de I’identité gay. De peur de forger de nouvelles idées recues et des

essentialismes nouveaux, on préfere se taire, en déleguant a chacun la tache de

1 HALPERIN, David M. How To Be Gay. Londres : Harvard University Press, 2012, p. 114.
« What do perverts do, after all, if not pervert ? »
2 (anglais) « hommes ayant des rapports sexuels avec des hommes »
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définir son identité : preférence on ne peut plus honorable, mais qui ne répond pas
a la question qui nous intéresse.

Ce silence autour de la question de I’identité homosexuelle est dd, au
moins en partie, a la tolérance accrue de la société envers les homosexuels : ne pas
chercher a identifier un homosexuel, c’est reconnaitre qu’il n’en a pas besoin,
qu’il est comme nous les hétérosexuels, dont 1’identité est irréductible aux choix
du désir sexuel ; puisque I’homosexuel de demain est comme les hétérosexuels
d’aujourd’hui, et que ceux-ci, faisant la part des choses, restreignent leur
orientation sexuelle aux seules pratiques sexuelles, il semble aller de soi que les
homosexuels devraient en faire autant. L’erreur d’un tel raisonnement n’est pas
dans le paralléle entre les hétéro- et les homosexuels ; elle réside dans le fait de
considérer I’hétérosexualité (ou I’homosexualité) comme un phénomene anodin,
sans incidence sur la fagon dont un individu se constitue. Or, nous avons beau
prétendre avoir fait le deuil des conduites machistes, 1’hétérosexualité en tant que
pratique sociale s’inscrit toujours dans une structure cognitive ou elle s’articule
avec différents concepts, comme celui d’altérité, avec la conscience d’étre
majoritaire, avec 1’horizon des parcours de vie possibles et, avant tout, avec les
concepts de genre et de sexe. Par conséquent, valoriser I’homosexualité au méme
titre que I’hétérosexualité, sans un travail conceptuel sous-jacent, est une
bienveillante déclaration d’intention qui ne saurait aucunement changer les
mentalités. Cela revient a atomiser la problématique, c’est-a-dire a considérer
I’homo- et I’hétérosexualité comme deux entités séparées, qu’il s’agirait de rendre
égales en effectuant des manipulations et des ajustements sur 1’une ou sur ’autre,
plutdt que comme deux endroits particulierement denses — pour reprendre

I’imaginaire de Michel Foucault — d’un réseau de significations, dans lequel



chaque intervention particuliére se propage dans 1’ensemble de la structure. Nous
rejoignons ici la distinction que Nancy Fraser opére au sein des solutions qu’on
propose a I’injustice (sociale, mais aussi économique), a savoir les remedes
correctifs, visant «a corriger les resultats inéquitables », et les remedes
transformateurs qui « visent les causes profondes® ». L’égalité entre différentes
orientations sexuelles est trop souvent pensée en termes de « I’homosexualité est
égale de [’hétérosexualité », ce qui revient a subsumer — pour ne pas dire
« subordonner » — I’homosexualité sous la normativité hétérosexuelle. Or, pour
que [’égalité¢ soit de fait, et non seulement de droit, il est nécessaire de
conceptualiser le conditionnement de 1’homosexuel aussi bien que de
I’hétérosexuel, afin de — une fois les pieces constituant leur déterminisme
relachées — réarticuler les deux ensembles sur un véritable pied d’égalité : c’est ce
que Nancy Fraser appelle la déconstruction®, processus cognitif impliqué dans les
remedes transformateurs. C’est bien ici la raison pour laquelle les mentalités ont
la mauvaise réputation d’étre difficiles a changer, puisque modifier une fagon de
penser, ne serait-ce que dans un domaine relativement restreint, c¢’est I’amener a
refaire entierement tout son paradigme, toute sa Weltanschauung. « Les remédes
transformateurs (...) changent le sens de soi de chacun® ». Il est nécessaire de
reconnaitre que cette structure cognitive, la facon d’attribuer du sens aux
différents aspects de la vie humaine, est beaucoup plus complexe qu’on n’aurait
tendance a le considérer.

Cependant, la référence a Nancy Fraser se doit d’étre nuancée car la
philosophe abandonne le concept d’identité que nous souhaitons préserver.

Comme nombreux autres penseurs, la philosophe américaine dénonce ce qu’elle

3 FRASER, Nancy. Qu’est-ce que la justice sociale ? Paris : La Découverte, 2005, p. 31.
4 Ibidem.
5 [bidem.



considere comme les dangers propres aux politiques identitaires, principalement la
réification et 1’évincement des questions économiques®. La réification — soit la
conception rigide et normative d’une identité qui prétend rendre compte d’un
groupe d’individus — n’est qu’un des coups portés a I’emploi du concept en
question : I’identité a perdu de son actualité, ce que, au sein de la pensée LGBT,
illustre I’effacement progressif des théories gays, au profit des théories queer. Ces
dernieres abandonnent le projet de designer le point commun entre tous les
individus s’identifiant comme gays, s’attellent & déconstruire le genre comme
concept pertinent et opératoire dans la compréhension de 1’orientation sexuelle, et
concentrent leurs études sur les subjectivités individuelles issues d’un groupe
social donné, ou sur la culture comme émanation d’un certain type de subjectivite.

Nous répondrons ultérieurement aux insatisfactions qu’a suscitées le
concept d’identité. Remarquons, cependant, que celui-ci est devenu problématique
autant du point de vue socio-politique (ne plus identifier pour ne plus stigmatiser)
que du point de vue conceptuel (ne plus identifier car, de fait, il n’y aurait rien a
identifier).

Or, il est a noter, en ce début d’étude, que la démarche que nous
entreprenons ne consiste pas a désigner un prétendu gay en soi, ni a restreindre le
champ des possibles dans le devenir d’un individu homosexuel. Nous tacherons
de reconnaitre le caractére construit de I’identité qui se forge au sein d’un réseau
de significations qui est déja la. La généralisation que nous nous proposons de
faire ne consiste aucunement dans la question de savoir : « Quelle est la partie
irréductible de 1’identit¢ homosexuelle, indépendante de 1’ensemble de sa

structure cognitive ? » — nous rejetons une telle position essentialiste — mais plutét

6 [bidem, p. 75.



dans I’enquéte : « Quel est le contenu social normatif de 1’homosexualité ? ».
C’est a partir de la catégorie du genre que nous pourrons appréhender ’identité
homosexuelle de maniere plus exhaustive. Le lien entre subjectivité et identité
jouera un réle tout aussi important : si, au sein méme des théories queer, on parle
volontiers d’un certain type de subjectivité, notre tdche consistera a s’attarder sur
ce détail lourd en conséquences qu’est un certain type de subjectivité. Qu’est-ce
qui permet de penser la similitude entre deux subjectivités individuelles ? N’y a-t-
il pas de saut effectué entre la reconnaissance de subjectivités individuelles
soumises a une strucutre sociale donnée, et la reconnaissance d’un certain type de
subjectivité ?

Il est & noter que la notion de différence n’est 1’apanage ni des partisans
des politiques identitaires, ni de leurs adversaires. Les avancées de la cause gay se
sont accompagnées d’un phénoméne que certains militants trouvent
désavantageux, a savoir I’assimilation des homosexuels et de leurs particularités
aux structures préétablies, héritées de la culture hétérosexiste. Si les mouvements
gays ont commencé a revendiquer leurs droits en soulignant leur différence, en
exaltant la marginalité qui serait intrinséquement liée au désir homosexuel ou, en
tous les cas, en postulant la nécessité d’aménager un espace de vie qui leur serait
propre, il semble a premiere vue que la tendance soit aujourd’hui a I’assimilation :
I’exaltation de la différence aurait cédé a I’effacement de celle-ci par le principe
d’égalité. L’origine de cette tendance a ’effacement de la différence est loin de
faire I’unanimité : si I’abandon des politiques identitaires, plus enclines semble-t-
il a célébrer la différence, mettrait en péril ce qu’il y a de commun aux individus,
et ce qui les rend particuliers, nombreux sont les représentants des theories queer

qui considerent que ces mémes politiques non seulement réifient la différence, au



point que celle-ci ne correspond plus a quelque réalité que ce soit mais, de plus,
appauvrissent la différence méme qui était censee caractériser le groupe. Comme
le remarque David Halperin dans How to be Gay : « Bien qu’elles surgissent du
modele de la différence sociale, les politiques identitaires, dans la mesure ou elles
insistent sur [’identité comme une catégorie sociale géenérale — voire universelle —
ceuvrent en faveur de la transcendance des différences particuliéres, et par la
méme en faveur d'un projet d’assimilation aveugle a la diff Srence’ . » Nous
essaierons de répondre a ce probléme, tout en posant la question de savoir si les
termes de 1’assimilation des homosexuels dans la société actuelle sont
effectivement regrettables.

La présente étude portera principalement sur 1’homosexualité masculine :
le lecteur comprendra rapidement les raisons pour lesquelles la figure du gay et
celle de la lesbienne sont incommensurables. L’articulation de 1’homosexualité
masculine avec les catégories « homme » et « femme » nous conduira, néanmoins,
a nous pencher a plusieurs reprises sur le cas des lesbiennes: dans le but
d’expliquer les divergences souvent radicales entre les identités des deux
minorités, mais aussi dans leurs subjectivites, et dans les revendications qu’elles
formulent a I’égard de la société.

Nous commencerons notre propos par une clarification de la notion
d’identité, en essayant d’en forger une conception capable de rendre compte des
particularités individuelles. Nous nous interrogerons ensuite sur 1’orientation
sexuelle, et tenterons de faire une lecture de celle-ci a partir de la catégorie de

genre : ce sera 1’occasion de définir le paradigme de la différence sexuelle non

7HALPERIN, David M. How To Be Gay. Londres : Harvard University Press, 2012, p. 73.

« Despite springing from a model of social difference, identity politics, insofar as it insists on
identity as a general - even universal - social category, contributes to the transcendence of
particular differences and thus to the identity-blind project of assimilation. »
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seulement du point de vue des attributs que la société impose aux femmes et aux
hommes, mais d’un point de vue plus dynamique qu’est celui du désir. Apres une
troisieme partie consacrée a 1’é¢tude de la subjectivité gay, nous aborderons la

question des homosexuels comme groupe social.
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LE CONCEPT D’IDENTITE

POLITIQUES GAYS, POLITIQUES QUEERS : LE POUR ET LE CONTRE L' IDENTITE

Nous avons déja commencé a noter les principaux problemes que pose la
notion d’identité. Comme le note Iris Marion Young dans Le genre, structure
sérielle : penser les femmes comme un groupe social, au moment ou elle tente de
définir la catégorie « femmes », « le fait de savoir quelle étiquette nous attribuer
ou attribuer aux autres ne sous-entend pas qu’il existe une « liste de contréle »
des attributs que toutes celles qui partagent la méme étiquette auraient en
commun ® . » L’identité, censée exprimer les particularités que tel groupe
d’individu aurait en commun, serait un concept défaillant, dans la mesure ou I’on
finit toujours par exclure «quelques femmes que les féministes devraient
inclure® ». C’est ainsi que se trouve présupposé le caractére réel — positif,
descriptif, réalisé — de I’identité : puisque ce que j’identifie comme femme (ou
gay, ou Black) ne se trouve pas incarné chez certains individus, il en résulterait
que I’1dentité est un concept inopérant.

Aux antipodes de cette objection se trouve la dimension politique de
I’identité qui, elle aussi, pose probléme. Comme le note Halperin : « En mettant le
terme « gay » a ma portée, le mouvement m’a donné le moyen de nommer ma
sexualité sans la decrire, et sans que je fasse spécifiquement reférence a mes

désirs, sentiments et pratiques sexuelles'. » Bien que le résultat — rejet du concept

8 YOUNG, Iris Marion. Le genre, structure sérielle : penser les femmes comme un groupe social.,
p. 8. http://id.erudit.org/iderudit/017604ar

9 Ibidem.

10 bidem, p. 75.

« By making the term « gay » available to me, the movement has given me a way of naming my
sexuality without making specific reference to my sexual desires, feelings, or practices. »
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d’identité — soit le méme, I’approche de Halperin est davantage politique, et
I’auteur ne donne pas au concept le méme contenu : dans la mesure ou, chez
Young, I’identité était un concept illusoire qui, en plus de sa fausseté, opérait des
exclusions, pour Halperin I’identité désigne d’abord, et davantage, une stratégie
politique : réelle, I’identité est le résultat du mouvement politique, elle est le nom
de ce mouvement dont je me revendique. Ce n’est qu’ensuite que je peux songer a
m’approprier cette identité — démarche, donc, qui reste possible, contrairement a
la conception de Young — mais au prix du renoncement a une grande partie de ma
subjectivité. Ainsi, la fierté gay — acquis que Halperin attribue aux politiques
identitaires — malgré tous ses bénéfices, n’aurait que déplacé le tabou qui pesait
autrefois sur les rapports sexuels entre hommes — rapports désormais épurés de
toute connotation, politisés et réduits a la simple adjonction de deux individus de
méme sexe, considérés davantage comme une situation, ou configuration, que
comme ’expression de deux désirs individuels — sur la subjectivité gay méme.
Participer de celle-ci — avouer que I’on se sent gay, qu’on apprécie la culture gay,
que la particularit¢ du rapport homosexuel est irréductible aux différences
physiologiques, qu’il y a des plaisirs et des préférences spécifiquement gays, etc.
— aurait actuellement la méme mauvaise réputation qu’autrefois le fait d’avoir eu
un rapport sexuel avec un autre homme.

Si le résultat des politiques identitaires a, selon Halperin, été 1’abandon de
la subjectivité gay, il faut garder a ’esprit que telle n’était pas I’intention des
premiers mouvements de revendication homosexuels : pour s’en convaincre, il
suffit de penser aux écrits de Guy Hocquenghem qui, en 1972, loin d’établir une
équivalence entre les homo- et les hétérosexuels, exalte les particularités du

rapport sexuel entre deux hommes, élabore une compréhension spécifique des
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homosexuels, bref, milite en faveur de ce qui est devenu le titre de son ouvrage,
Le désir homosexuel. On observe le méme phénomeéne dans les mouvements
féministes, au point que 1’on se demande si la relative simultanéité dans 1’abandon
du paradigme identitaire en faveur de politiques alternatives, davantage
assimilationnistes, plutét que résulter d’une évolution conceptuelle, ne
témoignerait pas de deux étapes historiques, toutes les deux incontournables.
Nous examinerons cette hypothese par la suite. Remarquons, pour I’instant, que le
relatif « anonymat » au niveau de la subjectivité gay n’était pas le projet méme
des mouvements gays, mais le tournant que ce projet a pris au contact de la

societé en dialogue avec laquelle il était.

IDENTITE ET RELATION IDENTIFIANTE

Les objections a I’encontre du concept d’identité pésent lourd : celui-ci
semble désormais réservé au discours psychologique et a celui d’appartenance.
Entre une identité individuelle, exprimant ce qu’il y a de constant dans la
constitution d’un individu, et une identité collective, dans son sens tantdt
extrémement vague (« Je m’identifie comme Frangais car je me sens Frangais »),
tantot tres réduit (« Je m’identifie comme Frangais car je posséde la nationalité
francaise »), le choix n’est pas aisé. Des lors, pourquoi vouloir & tout prix sauver
le concept d’identité, plutét que de conjuguer une approche subjectiviste, qui
rendrait compte de ce qu’est un individu, avec une approche volontariste et/ou
politique qui expliquerait les tendances fédératives et les affinités au sein d’un
groupe ?

Il nous semble que seul un concept aussi complet que celui d’identité

permet d’appréhender ce qui, en son absence, reste inexplicable et aléatoire. En
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effet, comme nous 1’avons déja signalé, si une interrogation portant sur la seule
subjectivité, nécessairement individuelle, est une démarche éclairante, une grande
part de ce qu’on lui trouve d’éclairant vient de 1’extrapolation, théoriquement
illégitime, des contenus subjectifs sur le type d’individu analysé. Ainsi, a la
lecture des mémoires d’un homosexuel ou d’une personne ethniquement
stigmatisée, nous acquérons une part de savoir et estimons, par un saut conceptuel
inexplicable, avoir appris quelque chose sur les homosexuels ou sur les Noirs.
L’identité, trop rapidement évacuée pour les raisons déja citées, permet de rendre
compte de ceci méme qui constitue un certain type de subjectivité, ou encore
I’affinité des individus qui s’y reconnaissent.

Pour comprendre comment la notion d’identité peut redevenir opératoire,
commencgons par clarifier le concept, afin de dissiper toutes les confusions
auxquelles il peut préter. Dans son ouvrage Soi-méme comme un autre™, Paul
Ricceur opeére quelques distinctions nécessaire. Tout d’abord, il est nécessaire de
distinguer I’identité comme mémeté de I’identité comme ipséité. Cette premiere se
conjugue, selon le philosophe, en trois instances: 1’identité numérique
(aujourd’hui, je porte le méme manteau que j’ai porté hier : il s’agit de ’unicité de
celui-ci), I’identité qualitative (je remarque que le manteau dans la vitrine du
magasin est le méme que celui que j’ai sur moi : il s’agit alors d’une ressemblance
qui rend insignifiantes les éventuelles différences) et la continuité ininterrompue
(mon manteau, bien que délabré par le port, reste le méme qu’il y a dix ans lorsque
je I’ai acheté).

Cette analyse du terme nous amene a plusieurs conclusions. Premiérement,

I’identité comme mémeté est toujours le résultat d’une relation : elle n’a pas lieu

11 RICCEUR, Paul. Soi-méme comme un autre. Paris : Editions du Seuil, 1990, p. 140.
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d’étre que du point de vue d’autrui, la précisément ou quelque doute que ce soit
sur I’identité pourrait subsister. Autrement dit, pour qu’il y ait mémeté, il faut
qu’il y ait identification. Deuxiéemement, la mémeté est ce qui semble résister a la
temporalité : ¢’est celle-ci qui induit le sujet identifiant en erreur, qui I’améne a
identifier, et ¢’est elle-méme que I’identification cherche a pallier. Troisiémement,
la mémeté est irréductible a ’unicité : malgré les conclusions qu’en tire I’auteur
méme de I’analyse, qui considére que « la ressemblance extréme entre deux ou
plusieurs occurrences peut alors étre invoquée a titre de critere indirect pour
renforcer la présomption d’identité numérique®® », il semblerait que la mémeté
comme ressemblance fournisse des renseignements beaucoup plus précieux sur
I’identité, renseignements qui ne se limitent pas a constituer un indice en faveur
de I’identit¢é numérique lorsque I’identification « susciter[ait] [’hésitation, le
doute, la contestation ». Bien souvent, le fait de rendre compte de la similitude en
utilisant le terme « méme » n’est pas un simple expédient faute de renseignement
complémentaire, mais un parti pris sur les éventuelles différences objectives : le
manteau dans la vitrine, dans I’exemple cité, peut tres bien étre plus grand que le
mien, car de taille largement supérieure a la mienne ; cela peut pour moi étre une
évidence, ou m’étre objecté, mais 1’identité comme ressemblance reste a ce
moment-la indémontrable. Identifier deux objets numériquement distincts
renseigne moins sur les objets en question, et davantage sur ma fagcon de penser
ces objets, de les définir, de rejeter dans le domaine de 1’insignifiant certains traits
objectivement distinctifs.

Enfin, I’ipséité qui désigne le rapport du sujet a soi-méme, si elle doit étre

soigneusement distinguée de la mémeté, trouve un point commun avec celle-ci

12 [bidem, p. 141.

15



dans la notion de caractere. «J’entends ici par caractere, écrit Ricoeur 22,

[’ensemble des marques distinctives qui permettent de réidentifier un individu
humain comme étant le méme. » Et plus loin : « en tant méme que seconde nature,
mon caractére c¢’est moi, moi-méme, ipse ; mais cet ipse s 'annonce comme idem.
Chaque habitude constitue un trait — un trait de caractére, précisément -, ¢ est-a-
dire un signe distinctif a quoi on reconnait une personne, on la réidentifie comme
étant la méme, le caractere n’étant pas autre chose que [’ensemble de ces signes
distinctifs. » Encore une fois, nous sommes obligés d’avancer une objection a ce
raisonnement analytiquement enrichissant : il semble douteux, en effet, que ce a
quoi on me reconnait corresponde au sens que j’ai de moi-méme ; il serait plus
exact, peut-étre, de considérer mes signes distinctifs — mon caractére — comme
I’expression de mon ipséité. Par ailleurs, il est nécessaire de réitérer 1’objection
gue nous avons déja signalée au sujet de la ressemblance : quand bien méme on
considérerait que la totalité de mes habitudes sont observables, considérer qu’elles
constituent autant d’éléments d’identification revient, semble-t-il, a mettre entre
parentheéses une donnée importante, a savoir la subjectivité de I’identification. Il
conviendrait sans doute d’ajouter, a la définition du caractére la précision
suivante : il constitue I’ensemble des dispositions durables a quoi potentiellement
on reconnait une personne.

En plus des habitudes, qui constituent la sédimentation de 1’innovation a
I’origine de laquelle se trouve 1’ipse, Ricceur rattache a la notion de disposition les
« identifications acquises par lesquelles de [’autre entre dans la composition du
méme. Pour une grande part, en effet, [’identit¢ d’une personne, d’une

communauté, est faite de ces identifications-a des valeurs, des normes, des idéaux,

13 [bidem, p. 144.
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des modeles, des héros, dans lesquels la personne, la communauté se
reconnaissent. Le se reconnaitre-dans contribue au se reconnaitre-a'*.» Le
concept d’identifications acquises, auquel nous attribuerons plus de poids qu’aux
habitudes'®, est tout comme celles-ci & cheval entre mémeté et ipséité, avec toutes
les réserves que nous avons émises a ce propos. Ces identifications-la permettent
potentiellement d’établir la mémeté d’un individu (c’est-a-dire de I’identifier), et
construisent — davantage peut-étre que les habitudes — son ipséité. Elles
permettent aussi de penser la survenue de la normativité au sein méme de la
relation identifiante, ce qui nous intéressera en particulier.

Penchons-nous maintenant davantage sur la remarque nous avons apportée
a plusieurs reprises : pour établir une relation d’identification, il faut que le sujet
reconnaisse un ou plusieurs traits objectivement semblables ; ainsi, je peux
identifier mon manteau (unique, numériquement identique) a la doublure abimée a
tel endroit précis, ou identifier le manteau dans la vitrine du magasin comme le
méme que le mien (car extrémement semblable), a sa coupe, a sa couleur et au
tissu utilisé. Si ces caractéristiques-la sont bien objectives, il faut nécessairement
que le sujet qui identifie ait un biais cognitif qui lui permette d’appréhender
I’objet selon certains critéres subjectifs. En effet, appréhender celui-ci
simultanément sous tous ces aspects serait non seulement impossible, mais
parfaitement inutile. D’ailleurs, ce biais-la semble systématiquement se réduire —
comme par une sorte d’économie des facultés humaines — au plus petit nombre

possible de caractéristiques significatives qui nous permettent de reconnaitre un

14 [bidem, p. 146.

15Et ce pour des raisons théoriques, dans la mesure ou notre approche, comme cela
ressortira davantage par la suite, penche du c6té d’'une subjectivité entierement construite ;
ainsi, il n'y aurait pas de sujet qui précéde les déterminations ; le sujet est a concevoir comme
I'ensemble méme de ces déterminations.
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0bjet16. De¢s lors, identifier un objet, c’est non seulement en établir la mémeté,
mais c’est aussi lui appliquer un biais ou une grille de lecture particuliere. Ce
biais-la est en méme temps la condition de possibilité d’une relation identifiante,
et la source des confusions les plus néfastes pour la vie sociale et politique. Ainsi,
la relation identifiante, en rendant signifiants certains traits, en en négligeant
d’autres, est une fagon d’attribuer de faire signifier les choses, facon qui est
tributaire de la structure cognitive de celui qui identifie. Celle-ci désigne
I’ensemble articulé des biais cognitifs qui ameéne 1’individu a apposer, sur
I’objectivité incompréhensible de la vie sociale, un certain paradigme
épistémique, qui rend cette objectivité significative.

Avant de nous interroger davantage sur les particularités de la structure
cognitive, et sur la relation identifiante entre deux individus, il est a noter que la
principale identité dont il sera question ici est celle de la ressemblance : c’est
celle-ci qui constitue I’identification la plus chargée socialement, dans la mesure
ou c’est elle qui permet de penser la subsomption d’individus numériquement
distincs sous une méme identité sociale.

Si ’on considére le concept de standpoint, élaborée par la philosophe
Nancy Hartsock, et cité par Elsa Dorlin dans son ouvrage Sexe, genre et
sexualités'’, on se rend aisément compte du caractére pluriel et relationnel de
I’identité : pluriel, parce qu’un méme objet peut €tre identifi¢ de plusieurs fagons

différentes ; relationnel, puisqu’il s’agit d’appréhender 1’objet de 1’identification,

16 Cela semble expliquer la capacité extraordinaire de I'étre humain a distinguer les visages a
des traits et a des différences si infimes que, souvent, on n’arrive qu’avec difficulté a les
expliciter. Contrairement aux choses, pour lesquelles on n’est pas embarrassés de faire des
approximations (cf. l'identité comme ressemblance), la nécessité de distinguer chaque
occurrence du visage dans nos vies nous améne a développer des biais cognitifs plus
performant a I'égard de ceux-ci. Le méme processus semble étre en jeu dans les biais
raciaux : le constat « Ils se ressemblent tous » ne fait que traduire le conditionnement mono-
ethnique de l'individu, et marque l'inconscience de I'individu qui le prononce a I'égard du
caractere socialement construit de la faculté identifiante.

17 DORLIN, Elsa. Sexe, genre et sexualités. Paris : PUF, 2008, p. 19.
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le relier au sujet qui identifie, ou plutét a un certain élement de la structure
cognitive qui est la sienne. Ce n’est qu’a partir du moment ou un objet est
identifié — ne serait-ce que comme objet, donc chose individuelle — qu’il devient
intelligible, et que le sujet peut établir une relation avec 1’objet. Le standpoint —
postulat féministe d’inspiration marxiste — stipule que les structures cognitives
s’élaborent & partir des conditions matérielles'® du sujet connaissant, ce qui
attribuerait aux femmes (ou plutdt : aux féministes, la prise de conscience et
I’engagement politique étant indispensables), issues de conditions d’existence
dépréciées, un point de vue — standpoint — inédit. C’est bien ce point de vue qui
doterait les féministes de ce qui est devenu, au sein de la théorie, un privilege
épistémique. L’affinité du se reconnaitre-dans et du se reconnaitre-a s’y trouve
confirmée, mais une étape supplémentaire a été franchie : non seulement les
conditions objectives de la vie des femmes, auxquelles on les reconnait,
constituent des identifications acquises dans lesquelles elles se reconnaissent,
mais ce dans quoi elles se reconnaissent englobe également une fagon particuliére
d’identifier. En effet, la spécificité de la référence féministe consiste en partie en
ceci qu’elle est une prise de position éminemment épistémologique : les travaux
des féministes vont bien au-dela de la question d’identité, et critiquent jusqu’a
I’1déal de neutralité scientifique, la propension de I’homme (de sexe masculin) a
forger un systeme de notions doubles ou chaque concept renvoie a son antinomie,
etc. Des lors, la découverte du caractere construit et subjectif des catégories de
pensée — des fagons d’identifier, des biais cognitifs — qui jusque-la s’imposaient
comme objectives de par notre structure cognitive, nous enjoint d’adopter une

sorte de doute méthodologique : il peut y avoir de la subjectivité jusque dans les

18 « L’endroit ot 'on se tient debout », traduction possible du concept de Nancy Hartsock,
n’est pas sans faire écho a son origine matérialiste.
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principes apparemment tautologiques, et de I’oppression 1a méme ou I’on ne croit
trouver qu’un concept analytique opérant.

L’identité au sens strict — ou I’ipséité — présuppose la capacité a identifier
par soi-méme, et consiste dans la faculté d’identifier soi-méme. Le caractére
privilégié que le langage réserve au rapport de 1’individu a lui-méme (puisqu’on
ne parle de I’identité d’une chose que dans un langage tres technique), tient au fait
qu’il conditionne 1’agir individuel, et catalyse par la-méme tous les rapports de
pouvoir imaginables dans une société. L’identité comme processus d’auto-
assignation engendre ’individualité d’un étre humain, en fait un sujet social, et
elle ne le fait qu’en le définissant, c’est-a-dire en le restreignant, ou encore en le
rendant partiellement prévisible et intelligible. La notion de standpoint a ainsi la
vertu de souligner le caractére construit (tributaire de son point de départ et des
circonstances consécutives) de I’identité, de mettre 1’accent sur ses dimensions
relationnelles et plurielles, sur la facon dont elle s’inscrit dans les rapports de
pouvoir, et surtout — ce qui pour I’instant nous intéresse le plus — elle met en
évidence le fait que le mouvement par lequel un individu se reconnait-dans a des
conséquences directes non seulement sur ce a quoi lui-méme sera désormais
reconnu, mais aussi sur ce & quoi lui-méme reconnaitra, c’est-a-dire sur sa
structure cognitive.

Deés lors que I'identification, dans le sens qui nous intéresse, établit non
seulement une relation de ressemblance entre les objets identifiés, mais nous
renseigne, en outre, sur les traits que le sujet identifiant a trouves pertinents (c’est-
a-dire significatifs, suffisamment exhaustifs dans la réduction qu’ils effectuent
pour rendre 1’objet intelligible), elle opére dans le méme mouvement une

définition de 1’individu, définition chargée de sens et de potentialités. Ainsi, si
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lors d’un voyage je me fais mordre par un animal dont jusque-la je n’avais pas
connu D’existence, j’associerai les données objectives (ou, en tous les cas,
rationnelles : les potentialités d’agression, I’attitude menagante de I’animal, un
comportement plus méfiant comme moyen de s’en protéger) au type d’objet en
question, a savoir — pour moi — n’importe quel mammifére sauvage, n’importe
quelle forét dans telle zone géographique. En revanche, pour un local, la méme
estimation de danger peut étre liée spécifiquement a cette espece animale précise,
a cette période-la de I’année, etc. La pertinence des traits engagés dans une
identification dépend ainsi de leur fonctionnalité : si je compte refaire d’autres
voyages dans des pays lointains, je gagnerai a affiner mes connaissances des
bétes, afin de ne pas fuir tous les animaux les plus inoffensifs ; si, au contraire,
j’ai mis une croix sur mes déplacements, la pertinence de mon identification des
animaux sauvages en général a un danger potentiel reste fonctionnellement
irréprochable.

Il est également a noter qu’a partir du moment ou tous les individus ne
disposent pas de la méme structure cognitive, les identités individuelles tendent
nécessairement a s’articuler : s’il va de soi qu’une chose peut étre définie de
manicres différentes selon deux individus, il faut remarquer qu’un étre humain
aussi possede autant d’identités qu’il y a d’individus qui le perg¢oivent (y compris
lui-méme). Non que ces différentes définitions soient dépourvues de toute
cohérence : si I’individu A se conceptualise d’une certaine maniére, I’individu B
qui le percoit le définit a son tour a I’aune de ce qu’il connait de A, a ’aune de
I’identité qu’il attribue aux communautés dont A reléve, mais également a 1’aune
de ce que A revendique comme son identité ; a condition de le valoriser comme

membre de sa propre communauté, A ne restera pas insensible a sa propre
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définition aux yeux de B qui la lui communiquera de par son comportement face a
A; I’écart entre celle-Ci et sa propre vision de soi I’aménera a modifier son
comportement en fonction de B, afin que celui-ci révise I’identité qu’il attribue a
A ; cela créera un rapport de pouvoir ou A évolue en fonction de B, rapport qui
devra étre résolu par la suite, etc. Nous voyons, dans un schéma aussi simpliste
que celui entre deux individus génériques, a quel point I’identit¢é des deux

individus varie, influe 1’une sur I’autre, et cherche une certaine cohérence.

STRUCTURE COGNITIVE DE REFERENCE ET LA QUESTION DE LA VALIDITE

Cette cohérence-la, pourquoi les individus cherchent tant a la préserver ?
Une réponse digne de ce nom nécessiterait une étude a part et excéderait le sujet
de la notre. Remarquons, cependant, que le partage d’un méme monde objectif,
les interactions sociales parmi lesquelles la communication verbale ou le besoin
de concertation, I’intentionnalit¢ de la technique humaine, et tant d’autres
facteurs, sont autant de phénomeénes ayant pour réquisit un aspect collectivisable
des structures cognitives individuelles. Pour s’entendre sur le sens des paroles, sur
’utilité du projet entrepris en commun, sur 'intérét et les régles d’un jeu (et
certains auteurs, comme Axel Honneth, iront jusqu’a dire : pour réaliser son
individualité), il faut un certain cadre intelligible commun.

Le terme « cognitif » pour lequel nous avons opté est sujet a une ambiguité
gue nous préservons a dessein : ainsi caractérisée, la structure en question renvoie

de maniére indifférenciée & la connaissance subjective et objective?’, qu’elle soit

19 HONNETH, Axel. Kampf um Anerkennung. Frankfurt am Main : Suhrkamp, 2010.

20 Voici une autre question qui appellerait une réponse plus élaborée, si ce n’est qu’elle
s’éloigne trop de notre propos: jusqu'a quel point la connaissance objective est-elle
socialement construite ? Nous garderons a I'esprit le doute méthodologique que nous avons
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vraie ou fausse. La facult¢é a I’ceuvre dans cette structure n’est autre que
I’attribution de sens : valorisation, redistribution du désirable dans [’espace
objectif du monde, définition des possibilités, estimation des probabilités,
conditionnement des libertés individuelles par les normes, organisation du dicible
a travers la structure du langage, etc. En I’absence de toute métastructure
sémantique, le sens d’une entité objective — d’un mot, d’une création, d’une
situation, d’un individu, etc. — est en deca de toute exigence de validité, et nous
pourrions aller jusqu’a affirmer qu’il est nul et non avenu de parler du sens
subjectif d’une entité objective — en l’absence d’un cadre de référence que
constitue la structure cognitive collective — tout comme il paraitrait absurde de se
demander si, en 1’absence de réalité matérielle, les lois naturelles resteraient
vraies. Au sens, dans ces deux hypothétiques situations d’absence de
métastructure référentielle, on préférerait alors le concept de contenu intentionnel
qui, lui, semble plus approprié pour rendre compte de ces contenus qui font
abstraction de tout critére de validité. Notons que ce probleme n’est, de fait,
qu’'une forme générale du débat sur la possibilité d’un langage privé, et nous
partageons ici 1’avis de Ludwig Wittgenstein: « Dans une série importante
d’occurrences du mot « signification » - si ce n’est pour toutes ses occurrences —
on peut en rendre compte ainsi . la signification d’'un mot, ¢ ’est son usage dans la
Iangue21. » On peut difficilement concevoir qu’une structure cognitive privée (le

double sens du terme « prive » est ici a ne pas sous-estimer) génére du sens.

tiré des enseignements de Nancy Hartsock, et nous contenterons de sonder les analogies
entre les deux ordres de la connaissance.

21 WITTGENSTEIN, Ludwig. Philosophische Untersuchungen. In: Werkausgabe, Band I
Frankfurt am Main : Suhrkamp, 2006, p. 262.

« Man kann fiir eine grof3e Klasse von Fdllen der Beniitzung des Wortes “Bedeutung” - wenn
auch nicht fiir alle Fdlle seiner Beniitzung — dieses Wort so erkléren : Die Bedeutung eines Wortes
ist sein Gebrauch in der Sprache. »
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Il semble donc que, pour qu'un contenu intentionnel ait un sens, il soit
nécessaire de supposer une structure de référence stable (une langue, dans le cas
d’un mot). C’est expressément que nous choisissons ce terme qui, d’une part, de
par son étymologie, fait référence a I’état d’un individu qui se tient debout de
manic¢re ferme et immobile et, d’autre part, qui fait la synthése de I’idée de
changement et de celle de permanence, d’apparence contradictoire. La structure
de référence est effectivement ce sur quoi on s’appuie pour créer du sens, et elle
répond aux deux exigences posées par le sens du terme : en tant qu’elle est une
création collective, ceuvre d’une société caractérisée par un changement et un
renouvellement constant, elle évolue, s’adapte, révolutionne, accueille de la
nouveauté ; en tant que support sur lequel se construit une identité individuelle,
elle a besoin d’étre constante dans le temps, afin de donner a I’individu la
possibilité de se projeter dans I’avenir, de s’adapter aux changements de la
métastructure, de répondre aux contingences matérielles liées aux processus
psychologiques d’éducation, etc. On s’apercoit aisément que cette structure est
I’expression méme d’une culture, si I’on congoit celle-Cci au sens large, & savoir
sans 1’idée d’exclusivité ou d’unicité a laquelle elle se trouve fréquemment
associee, et selon laquelle chaque individu pourrait avoir une seule culture, et sans
nous interroger, pour ’heure, sur la distinction entre culture et sous-culture.

Les considérations qui constituent notre point de départ — le besoin de
cohérence entre ma propre fagcon d’identifier et celle des autres — s’apparente, bien
évidemment, a la logique de la reconnaissance, telle qu’elle a été développée par
Hegel et ses successeurs. Nous avons déja remarque le caractére relationnel de
I’identité, qui va dans le sens de la dialectique du maitre et de I’esclave, et le

besoin de voir son identification reconnue, c’est-a-dire au diapason avec celle
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d’un autre. La ressemblance, qui consiste, précisément, a reconnaitre la mémeté
au détriment de différences reléguées au rang de I’insignifiant, est une attribution
qui va dans le sens de I’intuition hégélienne, et qui influe directement sur le
rapport de I’individu a soi-méme. Cependant, notre approche se veut davantage
générale : a la lutte entre deux individus, nous préférons I’image d’un individu
voueé a une exteriorité (cf. infra) qui le dépasse, irréductible au vis-a-vis entre
deux consciences, mais soucieuse de prendre en compte ce que Michel Foucault
appelait le « discours interne de ['institution — celui qu’elle se tient a elle-méme et
qui circule parmi ceux qui la font fonctionner? ». Dans la mesure ol nous
considérons le sujet comme constitué par les rapports de pouvoir, nous rejetons
I’idée d’une conscience pure qui précéderait la reconnaissance. Enfin, I’idée de
conscience ne correspond pas — en tout cas, pas sans un travail de réadaptation de
la théorie hégélienne — au poids que nous attribuons, par la suite, a la corporéité.
La référence a la philosophie de I’esprit de Hegel s’impose depuis que nous avons
mentionné le caractére relationnel de 1’identité, mais notre propos, quoique dans
la continuit¢ d’une pensée inspirée par le philosophe, ne lui restera pas
suffisamment fidéle pour se réclamer de lui.

Une structure cognitive, bien que nécessairement individuelle et
intériorisée, est vécue comme collective et extérieure, puisqu’elle s’élabore au
contact avec autrui. C’est I’extériorité de la structure cognitive qui rend possible
la validation des contenus intentionnels ; c’est grace a cette extériorité que la
structure cognitive, comme le monde extérieur, s’impose comme critere

d’intelligibilité.

22 FOUCAULT, Michel. Histoire de la sexualité. La volonté de savoir. Paris : Gallimard, 1976, p.
39.
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Et ce, au point de devenir une sorte d’ « objectivité ». Si je me pose
la question suivante : « Suis-je mince ? », il est question non pas de constater un
fait, mais d’exprimer la chose suivante : il y a une certaine signification du terme
«mince », avec une valorisation particuliere que je reconnais, et la structure
collective de ma culture rattache la minceur a un certain type d’objet ; est-ce que
je reléve de celui-ci ? Pour répondre a la question, je peux procéder de plusieurs
maniéres. Entre autres, je peux adopter une attitude « scientifique », et mesurer
mon poids au vu d’un certain indice de masse corporelle. Bien évidemment, cela
revient non pas a apporter a la question une réponse objective, mais a s’appuyer
sur le présuppose suivant : « Les mensurations médicales refletent ['opinion de la
société » qui, lui, est subjectif. Mais il y a une autre facon dont je peux, selon
I’expression courante, étre objectif avec moi-méme. Or, pour étre objectif avec
moi-méme je devrai sonder la structure collective dont je releve, trouver des
individus qui ont le méme poids que moi et observer si, dans ma culture, I’on les
considere comme minces ; je devrai prendre acte de ce qu’on me dit & mon
propos, plutot que de me fier au peu de valeur que j’ai tendance a me reconnaitre.
Etre « objectif » avec soi-méme c’est, dans le langage courant, étre collectivement
subjectif, rapporter soi-méme a la structure collective dont je releve. Parfois,
comme dans ’exemple en question, il s’agit de redéfinir la structure collective
actuelle. Ainsi, I’extériorité de la structure cognitive collective est vécue comme
une sorte d’objectivité : une proposition devient vraie a 1I’épreuve de 1’extériorité
que représente la structure collective, comme un fait objectif validé a I’épreuve

d’une expérience objective. Par conséquent, la culture au sens large — et a fortiori,
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nous le verrons, au sens strict — est un critére de vérité%. Valider, c’est extérioriser
(au sens : rapporter a 1’extériorité).

Il convient maintenant de préciser ce que nous entendons exactement par
une culture. En effet, si la structure cognitive collective semble influer sur tous les
domaines de notre subjectivité, et qu’elle a un caractére stable, nous ne sommes
pas pour autant enclins a concéder que tous les membres d’une culture — étatique
par exemple — partagent les mémes valeurs. Des divergences majeures parcourent
les sociétés, des fronts se créent, sans que les citoyens songent a se constituer en
culture alternative. A-t-on besoin de recourir au postulat d’une conscience qui
viendrait transcender la structure collective, pour expliquer cette apparente
contradiction ?

Les structures cognitives collectives sont — au sein d’une méme société —
plurielles. La collectivité, a laguelle la structure cognitive collective fait référence,
n’est pas coextensible a la société. La famille constitue sans doute la premiére
collectivité que I’individu prend pour référence ; c’est la raison pour laquelle elle
a souvent été considérée — surtout dans le discours psychanalytique — comme le
seul, ou le véritable milieu de constitution d’un individu. Au sein méme de la
famille, un enfant peut étre amené tant6t a opter pour telle part de la structure
cognitive d’un parent (par exemple les valeurs morales), et pour telle autre part
(par exemple une certaine valorisation du travail physique ou intellectuel) de
I’autre parent, et créer ainsi, de mani€re qu’on pourrait dire distributive, sa propre
structure collective « hybride » ; tantot a chercher a unir les valeurs divergentes de
fagon synthétique (par exemple, dans une famille bi-confessionnelle, on peut

rejeter les deux religions des parents, sans jamais se départir d’une certaine

230n serait fondé a se demander si l'idéal scientifique de l'objectivité comme étant
intrinsequement liée a I'extériorité ne serait pas dii au fait que cette méme extériorité soit,
précisément, la partie partagée - partie sociale, donc - du monde.

27



conception du bien qui leur est commune). Les propriétés discursives d’une
grande partie des normes rendent possible la synthése de la structure cognitive
familiale avec celle, extra-familiale, qu’on découvre par la suite. Loin de se
réduire a du mimétisme, la construction d’une structure cognitive doit sa diversité
aux différents rapports que les valeurs peuvent entretenir entre elles : membre
d’une famille, je peux tourner le dos a de nombreuses valeurs morales que celle-Ci
m’inculquait, au nom de 1’intégrité intellectuelle que cette méme famille incarnait
tacitement ; je peux apprécier le milieu homosexuel pour 1’esprit de libération qui
I’anime, sans pour autant aller jusqu’a revendiquer le droit au mariage
homosexuel, considérant que la valeur sociale du mariage est hiérarchiquement
plus importante que celle de la libération des homosexuels; de maniére
contextuelle, je peux réserver 1’¢loquence, que j’ai acquise en cOtoyant certaines
personnes, a mon actuel milieu professionnel, et faire par ailleurs preuve de
retenue, attitude que j’ai appris a valoriser dans d’autres circonstances ;
I’expérience présente me remplirait sirement d’admiration pour les personnes en
face de moi, si ce n’est que mon vécu récent, par sa postériorité, m’a rendu
insensible a leur type de comportement. Ainsi, au fur et a mesure qu’on cotoie des
collectivités différentes, les valeurs et les significations entrent en dialogue les
unes avec les autres, se heurtent a des contradictions, se précedent, se spécialisent
dans certains contextes, se hiérarchisent, et en se hiérarchisant font de telle valeur
le pendant de telle autre, de tel sens I’hypo- ou I’hyperonyme de tel autre, etc.
C’est ainsi qu’il faut comprendre 1’ « individualité collective » de chaque structure
cognitive de réféerence : tout comme un méme nombre détermine de brisures peut
donner lieu a de nombreuses mosaiques, la structure cognitive de référence est

collective, car elle se forge en interagissant avec maints individus, et individuelle,
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car elle est unique. C’est dans cette image de la mosaique que I’on retrouve la
nouveauté rébarbative, la reproduction inédite qui caractérise la structure
cognitive. Pour la rendre plus parlante encore, afin qu’elle rende compte de la
dialectique, imaginons que chaque collectivité — dont nous participons et qui nous
constitue — construise 1’'une aprés 1’autre la « mosaique » de notre structure
cognitive, y apporte successivement ou simultanément des brisures de sens et de
valeurs nouvelles ; et si, dans notre métaphore, au besoin de cohérence — qui
anime la construction d’une structure cognitive — nous faisons correspondre le
sens esthétique, celui-ci compose avec les brisures et apports successifs, doit les
prendre en compte, et les articuler dans un certain sens genéral.

La cohérence au sein d’'une méme culture, et sa plus ou moins importante
incommensurabilité avec une autre, résulte, donc, de la propension des structures
cognitives individuelles a correspondre & la structure cognitive de référence, ¢’est-
a-dire a I’extériorité. Celle-ci reste stable, parce que les individus ont besoin d’une
extériorité pour faire signifier leurs actes et, en se référant a cette méme structure
cognitive, ils lui octroient cette méme stabilité dont ils ont besoin. Si la structure
cognitive ne génere pas de normes a proprement parler, le besoin de se référer aux
contenus de la structure cognitive — par le biais du sens, de I’habitude, de 1’usage
— résulte dans la normativité vécue des contenus structurels. Autrement dit, ce
n’est que par son extériorité que la structure cognitive peut étre décrite comme
normative, au point que l’usage correct d’un élément grammatical, dans une
langue qu’on maitrise, nous parait davantage compulsif que conforme a une
norme. De la méme maniére que ce n’est pas la regle mais nous-mémes qui
voulons qu’un verbe soit conjugué, les rapports de pouvoir dont nous parlerons ne

sont pas des instances contraignantes ayant leurs vies propres et dont il s’agirait
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de se libérer, mais ils nous traversent et nous constituent, au point que toute
tentative d’y remédier ne peut passer, comme nous le verrons par la suite, que par
la subversion et ’aménagement.

Dans 1’ouvrage déja cite d’Iris Marion Young, Le genre, structure
sérielle : penser les femmes comme un groupe social, I’auteur cherche a penser la
catégorie « femmes » en dehors du concept d’identité. Pour y parvenir, elle
emprunte a Jean-Paul Sartre le concept de série qui aurait 1’avantage de permettre
de définir les individus comme « unis passivement par les objets vers lesquels
leurs actions sont orientés, ou par le résultat des effets matériels de leurs actions
sur les autres.?* Le fait d’étre unis passivement, d’abord, invalide le caractére
volontaire de I’association ; le fait de I’étre par les objets, ou par le milieu pratico-
inerte, invalide autrui comme source de la fédérativité. Il se trouve que, dans
certaines situations imposées par le milieu matériel, certains individus se voient
sérialisés. Cependant, « bien que ['appartenance a un ensemble sériel délimite et
contraigne les actions possibles d’un individu — marque Young?® — cela ne définit
pas son identité, ¢ est-a-dire que cela ne détermine pas ses buts, ses projets et sa
perception de lui-méme en relation avec les autres. »

Pour penser le genre, Young s’appuie sur le concept de « contrainte a
I"hétérosexualité®® » qui charge de sens certaines pratiques, qui organise 1’activité
liée au corps per¢u comme une potentialit¢ de grossesse, d’allaitement ou de
menstruation. « Les suppositions et les pratiques de [’hétérosexualité définissent
les significations des corps — vagins, clitoris, pénis — non pas comme de simples
objets physiques, mais comme des objets pratico-inertes. » Ainsi, pour concevoir

le genre comme une série, Young a d’abord besoin de faire des corps biologiques

24 [bidem, p. 20.
25 [bidem, p. 22.
26 [bidem, p. 25.
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des objets pratico-inertes, sans quoi on ne saurait parler de quelque série que ce
soit. Or, les corps, biologiquement neutres, n’unissent les individus que lorsqu’ils
signifient : ce n’est qu’a partir du moment ou 1’appareil génital d’'une femme
devient la potentialit¢ d’un accouchement qu’une maternité¢ peut étre instituée, et
avec elle I’expérience d’un séjour a la maternité, d’étre entourée par d’autres
femmes, conseillée par une sage-femme, etc.

La structure hétérosexuelle précéde, donc, logiquement la sérialité qui
institue certains individus en femmes. Il faut d’abord que les objets que sont les
corps deviennent — par le biais de I’hétéronormativité — pratico-inertes pour que,
ensuite, le milieu pratico-inerte ainsi mis en place finisse par placer les femmes au
sein de la méme série. Cette précédence logique va de pair avec la différence
qualitative majeure : alors que la sérialité procede des objets et finit par se
retourner contre les individus sérialisés, la norme hétérosexuelle, maintenue entre
autres par la sérialité, vise les objets.

L’exemple de la sérialité est instructif : il s’agit d’une tentative de définir
la catégorie «femmes» d’une fagon qui rende compte simultanément des
nombreuses affinités entre ses représentantes, des divergences qui parcourent les
multiples groupes qui se forment en son sein, ainsi que des différences
individuelles qu’on constate au sein méme d’un groupe uni autour d’une méme
vision de la femme et/ou de la féminité. Nous retiendrons de cette approche le
souci de préserver le caractere passif du geste a travers lequel les femmes, comme
de [’extérieur, deviennent serialisées. Cependant, la distinction entre deux niveaux
d’analyse — I’hétérosexualité qui rend les objets pratico-inertes et la sérialité que
cette pratico-inertie engendre — parait, de notre point de vue, superflue. Le

probléme qu’il convient de noter, dans 1’approche de Young, vient, semble-t-il, du
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souci de préserver les présupposés mateérialistes de sa pensée et de ses références,
et il consiste dans le fait de concevoir I’action — dans un milieu pratico-inerte
genré — comme le passage nécessaire a travers lequel une personne se découvre
femme. Il nous semble, au contraire, que le fait de distinguer dans le monde social
une part pratico-inerte est soit réducteur (puisque le pratico-inerte ne tient pas
compte de la normativité a I’ceuvre dans les échanges entre individus, dans leurs
attentes, suggestions, déceptions, et autres attitudes exprimant un devenir
désirable), soit cela revient a généraliser le pratico-inerte sur 1’ensemble de ses
réalités normalisantes. Dans ce dernier cas, il faudrait entendre par le pratico-
inerte tout ce qui, dans 1’entourage d’un individu, tient un discours hétérosexiste.
Ce n’est que lue de cette manére-la — mais au prix d’aménagements importants
dans sa référence a Sartre®” - que la théorie de Young permet de penser une
catégorie sociale dans sa diversité. Nous considérons le pratico-inerte de la
philosophe comme une fine analyse de la facon dont les choses, les situations ou
les institutions tiennent un discours, a cette différence prés que nous attribuons
I’efficacité de celui-Ci a I’extériorité de la structure cognitive, et c’est celle-ci qui
nous intéressera par la suite. Il nous semble qu’une interrogation sur la norme
hétérosexuelle peut étre plus fructueuse, dans la mesure ou elle nous permet
d’appréhender la dialectique de la catégorie du genre avec d’autres catégories de
la structure cognitive. La sérialité, dans la version qu’en présente Iris Marion
Young, a néanmoins 1’avantage de présenter la sérialisation comme un processus
externe, aspect que nous retenons pour notre définition de 1’identité.

Car, précisément, si nous nous obstinons a préserver le concept d’identitg,

c’est parce que nous considérons que le contenu d’une identité sociale donnée est

27 Au point de pouvoir faire ’économie du concept de pratico-inerte, puisque celui-ci, censé
inscrire la sérialité dans la seule matérialité des objets, n’a pas réussi a évacuer le concept
d’hétéronormativité.
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plaqué sur les individus, et que le résultat plus ou moins abouti de I’identification
n’altére pas ce contenu. Les identités entrent en dialogue les unes avec les autres
et aboutissent a un résultat qui est la synthése dialectique des différentes identites
en jeu. L’identité, de par la stabilité de la structure cognitive, a une vie propre, une
vie sociale et non personnelle, irréductible a I’ensemble des caractéristiques de
I’individu qui ne s’y soumet jamais completement. En tant que normative, du fait
de I’extériorité de la structure cognitive, 1’identité organise la vie de I’'individu —
ce gque Young appellerait son milieu pratico-inerte — et oriente, comme on le verra,
I’évolution de sa subjectivité particuliecre. D’une mani¢re similaire, mais
nécessairement simplifié, le défaut de fabrication d’un produit identifi¢ dans une
chaine de fabrication n’invalide pas le fait que celui-la releve du méme processus
d’élaboration ; bien au contraire, le produit n’est défectueux qu’a 1’aune — en
fonction — de cette méme production uniformisée ; et quand bien méme le hasard
doterait cet objet d’une utilité supplémentaire, il resterait défectueux par rapport a
la définition — identité — qui lui était assignée.

L’intérét que nous portons sur la structure cognitive véhicule le risque
d’un intellectualisme dans lequel nous ne voulons pas verser. Afin de pallier le
vide entre, d’une part, le schéma des représentations d’un individu et, d’autre part,
sa réalité et son expérience, il est enrichissant de mobiliser le concept d’habitus,
tel qu’il apparait dans Le sens pratique de Bourdieu: « Les conditionnements
associés a une classe particuliere de conditions d’existence produisent des
habitus, systemes de dispositions durables et transposables, structures structurées
predisposées a fonctionner comme structures structurantes. (...) Les régularités
inhérentes a une condition arbitraire (...) tendent a apparaitre comme

nécessaires, voire naturelles, du fait qu’elles sont au principe des scheémes de
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perception et d’appréciation au travers desquels elles sont appréhendéeszs. »
Dans la mesure ou il s’agit de structures structurantes et structurées, il devient
inutile de s’interroger sur la précédence des pratiques par rapport a la structure
cognitive, ou vice versa. Etant donné que la structure cognitive individuelle
procede a partir de conditions d’existence particuliéres (bien que ces conditions-la
aient été faconnées par les mémes structures cognitives qui me constituent), elle
construit « des schemes de perception et d’appréciation ». C’est au sujet de ces
schémes d’appréciation que nous avons énoncé qu’ils entrent en dialogue les uns
avec les autres, et sont discursifs. La notion du structurant structuré permet ainsi
de penser les conditions pratiques et matérielles qui perpétuent une structure
cognitive, ainsi que d’appréhender celle-ci comme une réalité intelligible, un
discours dans lequel « pouvoir et savoir viennent s articuler® » et qui, comme les
mythes de Lévi-Strauss, « se pense[nt] entre dans les hommes et & leur insu® ».
C’est ainsi que le maintien du concept d’identité, loin d’opérer des
réductions, permet de saisir les conditionnements sociaux dans leur double
articulation intelligible et pratique. Cette articulation-la nous permettra par la suite
de nous interroger sur le role de I’hétéronormativité dans la constitution de
I’identité homosexuelle, et nous ouvrira la voie vers une interrogation simultanée
sur ’expérience et la subjectivité homosexuelles. Penser 1’identité nous autorise a
dégager le contenu intelligible de ce que cela veut dire, socialement, que d’étre
homosexuel, ainsi qu’a rendre compte du caractére relationnel de Ia

reconnaissance. Le concept nous servira davantage encore a penser la

28 BOURDIEU, Pierre. Le sens pratiqu. Paris : Editions de Minuit, 1980, pp. 88-90.

29 FOUCAULT, Michel. Histoire de la sexualité. La volonté de savoir. Paris : Gallimard, 1984, p.
133.

30 LEVI-STRAUSS, Claude. Le Cru et le cuit. In : Mythologiques 1. Paris : Plon, 1964, p. 20.
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ressemblance entre les subjectivités, et la dimension politique des individus mus

par une féderativité commune.
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LES SEXUALITES DANS LE CONTEXTE DU GENRE

« Les genres « intelligibles » sont ceux qui, d’'une certaine maniere,
instaurent et maintiennent une cohérence et une continuité entre
le sexe, le genre, la pratique sexuelle et le désir31. »

SEXE, GENRE, LE SEXUEL, L'EROTIQUE

Le couple de notions sexe et genre a longtemps été - et est toujours -
un sujet de controverse qui a animé le débat féministe, et au-dela. Si 'on peut
considérer comme acquis la distinction, dans les expériences et constitutions
féminines et masculines, d’au moins une grande part du culturel, que I'on a
tendance a attribuer au genre, le probléme du sexe, lui, est loin d’étre résolu.

Dans la mesure ou 'on distingue entre le culturel et le biologique, le
sexe apparait comme une donnée brute et objective avec laquelle il faut
composer. Depuis Monique Wittig, pour qui la dichotomie du sexe serait une
fiction, créée afin de prévenir — en la réduisant a deux p6les — la prolifération des
identités®?, en passant par Michel Foucault et sa vérité du sexe, jusqu’a Judith
Butler, le sexe échappe a la facilité avec laquelle on aurait aimé le définir. Dans
Le Trouble dans le genre, Butler explique : « Cependant, le concept méme de
sexe-comme-matiére, de sexe-comme-outil-de-signification-culturelle est une
formation discursive qui sert de fondement naturalis€é a la distinction
nature/culture, ainsi qu’aux stratégies de domination qui reposent sur cette
distinction. La relation binaire entre la culture et la nature ceuvre en faveur d’une

relation hiérarchique dans laquelle la culture « impose » librement du sens a la

31 BUTLER, Judith. Gender Trouble. New York : Routledge, 2007, p. 23.

« “Intelligible” genders are those which in some sense institute and maintain relations of
coherence and continuity among sex, gender, sexual practice, and desire. »

32 WITTIG, Monique. Le corps lesbien. Paris : Minuit, 1973.

36



nature et, par la méme, fait de celle-ci un « Autre » qu’elle est susceptible de
s approprier a son gré, tout en préservant [’idéalité du signifiant et la structure de
la signification sur le modéle de la domination®. »

Ainsi, le sexe est normatif dans la mesure ou il est binaire, et les dangers
de cette binarités sont multiples : inhibition des sexualités qui ne se reconnaissent
dans aucun des deux podles de ’alternative, impossibilité de penser des pratiques
autres qu’hétéro- ou homosexuelles, naturalisation du rapport de domination que
dénonce Butler, I’universalisation de la normativité a I’ceuvre dans le concept de
sexe, etc. Le sexe n’est pas une catégorie qui irait de soi et qui recevrait des
significations, elles, contingentes.

Cette idée, qui peut paraitre problématique lorsqu’on constate que le corps
est socialement construit, se comprend mieux a I’aune de 1’idée de reconnaissance
que nous avons signalée a propos de I’identité. Dans la mesure ou nous sommes
dans I’impossibilité de saisir, a tout instant et dans tout objet, la totalité des traits
qui caractérisent un individu, nous sommes contraints de spécialiser notre
perception dans la faculté de distinguer ce qui est socialement important.
L’objectivité de 1’apparition est ainsi filtrée a travers des critéres qui, eux, sont
socialement construits. « Les stimuli — dit Pierre Bourdieu — » ‘existent pas pour la
pratique dans leur Vérité objective de déclencheurs conditionnels et
conventionnels, n’agissant que sous condition de rencontrer des agents

conditionnés & les reconnaitre® ». Estimer que le corps, et avec lui le sexe, sont

33 BUTLER, Judith. Gender Trouble. New York : Routledge, 2007, p. 50.

« This very concept of sex-as-matter, sex-as-instrument-of-cultural-signification, however, is a
discursive formation that acts as a naturalized foundation for the nature/culture distinction
ant the strategies of domination that that distinction supports. The binary relation between
culture and nature promotes a relationship of hierarchy in which culture freely “imposes”
meaning on nature, and, hence, renders it into an “Other” to be appropriated to its own limitless
uses, safeguarding the ideality of the signifier and the structure of signification on the model of
domination. »

34 BOURDIEU, Pierre. Le sens pratiqu. Paris : Editions de Minuit, 1980, p. 89
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socialement construits, ne revient pas a nier la spécificité des appareils génitaux
des hommes et des femmes, ni la faculté de certains corps a concevoir ; il s’agit de
reconnaitre, premierement, que la société ne tolere pas, en matiére de sexualite,
d’entre-deux, et que, d’autre part, I’lhomme socialement constitué excelle dans sa
facult¢ a reconnaitre le sexe de Il’individu face a lui, avec une rigueur
remarquable, a scruter et analyser les signes qui nous font ranger tel individu de
I’'un ou de l’autre coté de la dichotomie. Si nous avons déja noté le role de
I’importance sociale d’une catégorisation particulieére, qui nous rend capables de
distinguer les visages des personnes — et qui permet au meédecin spécialiste,
suffisamment expérimenté, de faire le premier diagnostic de certaines maladies
des I’entrée du patient dans son cabinet — force est de constater que la capacité a
reconnaitre — c’est-a-dire attribuer — le sexe d’un individu est plus surprenante
encore. En effet, la performance dans ce champs nous amene a tracer les moindres
signes qui nous empéchent d’étre « dupes » devant une femme démaquillée aux
cheveux et a la tenue androgynes, devant la voix aiglie d’'un homme, ou de « Se
faire avoir » par un homme transgenre. La capacité en question sort nettement du
cadre du dicible, au point qu’on est incapable de définir la physionomie du visage
masculin, si ce n’est a coups de lieux communs — pilosité, largeur des os — qui,
sans doute, ne jouent qu'un rdle secondaire dans le processus de reconnaissance,
et en 1’absence desquels on arriverait quand méme a trancher avec une justesse qui
mérite admiration. Il est a noter que tout ce processus de différenciation reste
efficace alors méme que les appareils génitaux échappent, caches, au regard
social, tout comme s’il s’agissait d’accroitre le niveau de Spécialisation et

d’expertise dans la distinction du sexe.
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Ce processus de reconnaissance va de pair avec la capacité a produire le
sexe de son corps : le peu de capacité a reconnaitre le sexe des nouveau-nés a leur
visage est dii non seulement a une indifférenciation objective propre a 1’age des
individus, mais au processus de conditionnement, encore inexistant, qui enseigne
aux hommes de porter un regard franc et direct, aux femmes un regard fuyant
(comme le remarque Iris Marion Young, « le regard est masculin, et ce sur quoi il
porte est féminin® »), conditionnement qui sculpte dans les visages la honte, la
soumission, dans des silhouettes des postures de conquéte ou d’insignifiance. La
catégorie du sexe est problématique parce qu’elle engage toutes nos facultés pour
reconnaitre le sexe — dire sa vérité — alors méme que le matériau sur lequel nous
nous appuyons pour le faire est un corps genré. Le sexe est un prétexte pour le
genre, et ce lien de justification fait passer du genre pour du sexe. Ainsi, en
reconnaissant un homme ou une femme, j’applique mon dispositif subjectif
d’évaluation non pas sur n’importe quels traits objectifs de mon choix, mais sur
des traits spécifiques, chargés de sens, et je fais confiance a la personne que je
reconnais, dans la mesure ou je pars du principe qu’elle partage le méme systeme
d’évaluation, et qu’elle mobilisera les mémes traits pour signifier sa sexualité.

Si le sexe et la sexualité sont depuis longtemps considérés comme chargés
de sens et traversés de rapports de pouvoir, il ne faut pas négliger a quel point
I’orientation sexuelle est, elle aussi, loin de désigner une donnée neutre. Ce qui
nous intéresse a cette étape de notre questionnement est mois la facon dont on
congoit I’homosexuel — I’individu homosexuel — ou les modes de sociabilité qui
permettent de vivre le désir homosexuel, les relations auxquelles ce type de désir

peut donner lieu. Ce qui nous préoccupe est la transposition sur le terrain de

35YOUNG, Iris Marion. On Female Body Experience : Throwing Like a Girl and Other Essays.
Oxford : Oxford University Press, 2005, p. 65.
« The gaze is masculine, and that upon which it gazes is feminine. »
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I’orientation sexuelle du méme raisonnement qui vient de nous faire conclure que
tout sexe était socialement construit. La lecture de Michel Foucault est, a ce sujet,
éclairante ; dans La volonté de savoir, ’auteur écrit : « Ne pas référer a ['instance
du sexe une histoire de la sexualité ; mais montrer comment « le sexe » est sous la
dépendance historique de la sexualité. Ne pas placer le sexe du coté du reéel, et la
sexualité du co6té des idées confuses et des illusions ; la sexualité est une figure
historique tres réelle, et c’est elle qui a suscit¢ comme élément spéculatif,
nécessaire a son fonctionnement, la notion du sexe. Ne pas croire qu’en disant oui
au sexe, on dit non au pouvoir®®. » Ce qui transparait, en plus de la méfiance vis-
a-vis d’un sexe hypostasié, est I’implication de la sexualité comme dispositif —
donc aussi du désir — dans la construction du sexe.

Or, il semblerait que le souci de penser la construction sociale du sexe ait
éclipsé, dans une certaine mesure, la conception de la sexualité. Qu’est-ce que
cela pourrait signifier, que I’orientation sexuelle soit socialement construite ? Il ne
s’agit pas de poser la question comment elle se met en place, quels sont les
mécanismes psychiques qui donnent au désir sexuel telle ou telle direction. La
question porte davantage sur les présupposés de I’orientation sexuelle qui, chez de
nombreux auteurs passe pour neutre : qu’est-ce que cela signifie, pour un homme,
d’avoir un désir sexuel qui s’oriente vers une catégorie d’individus de sexe
masculin? Ce désir est-il véritablement celui du sexe masculin ? Bien
évidemment, je peux désirer de nombreux attributs qui relevent clairement du
genre masculin : un regard confiant, une tenue que je considere masculine, une
démarche «virile », etc. Mais ces attributs-1a, sont-ils uniquement des prémisses

du sexe qui seul m’attire dans cet individu, sont-ils 1’extension érotisée, la

36 FOUCAULT, Michel. Histoire de la sexualité. La volonté de savoir. Paris : Gallimard, 1984, p.
207.
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représentation figurée ou le prolongement de son sexe, ou bien au contraire, est-ce
le genre culturellement construit qui m’attire en lui, et accessoirement sa réalité
biologique socialement connotée ?

Il semblerait que la tendance actuelle soit a la naturalisation du désir. La
question recurrente du caractére inné ou acquis de telle ou telle orientation
sexuelle ne fait que masquer, sous cette dichotomie prétendument importante,
deux allégations qui se trouvent présupposées quelle que soit I’opinion a laquelle
on souscrit. Premiérement, le désir sexuel se doit d’opérer un choix et un seul : il
manque d’outils conceptuels qui permettraient de rendre compte de ce que c’est
qu’un individu bisexuel. La réputation de celui-ci semble aujourd’hui davantage
en jeu que celle d’'un homosexuel « convaincu », et ce parce qu’il n’aurait pas
encore fait le choix. De plus, quand bien méme son état de confusion aurait la
rassurante qualité de permanence, la satisfaction de son désir ne sera, dans une
relation amoureuse monogame, jamais complete, puisqu’il ne pourra accéder a
I’autre objet du désir (ce qui a nouveau présuppose qu’il n’y en a que deux
possibles). De méme, le caractére distributif du désir hétérosexuel — celui d’une
femme, par exemple, qui ne désirera que tel type d’homme doté de telles
caractéristiques précises — sera considéré comme une simple exemplification du
désir hétérosexuel, puisque, au fond d’elle-méme, et presque a son insu, la femme
en question désirerait les hommes. Deuxiémement, le choix entre 1’innéité ou
I’apprentissage social du desir présuppose que le choix porte sur I’'un des deux
sexes. L’attirance érotique d’un homme a 1’égard de certaines types de situations
ou d’interactions avec une femme devient une simple exemplification du désir

hétérosexuel.
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Des lors, il y a toute une mécanique de production de la verité qui trouve
son expression dans ’interrogation sur le caractére inné ou non de I’orientation
sexuelle, et ce, encore une fois, quelle que soit 1’issue du débat. Quant a la
découverte potentielle de I'innéit¢ de 1I’homosexualité, tantdt espérée, tantot
redoutée, elle serait — si I’on arrive un jour a démontrer quelque évidence que ce
soit — aussi inutile et dommageable que I’interrogation méme sur le sujet. En
admettant que demain des scientifiques découvrent, par exemple, un gene
commun a la plupart des individus ayant trouvé satisfaisantes des pratiques
homosexuelles (il s’agirait nécessairement de la plupart d’entre eux, puisque les
individus bisexuels ne rentreraient pas dans le calcul), cela constituerait un critere
de vérité a I’aune duquel se mesurerait la véritable orientation sexuelle ; en cas de
doute, on pourrait consulter un médecin qui nous renseignerait sur la bonne voie a
suivre ; les éventuels désirs érotiques contraires au résultat du test ne seraient pas
seulement contraires a celui-ci mais, du méme coup, ne seraient pas du tout des
désirs, dans la mesure ou ils ne seraient pas des désirs sexuels, mais de « simples »
érotisations.

L’existence d’un tel test serait donc dommageable, mais elle serait aussi,
nous 1’avons dit, inutile. Si I’on peut douter du sérieux d’un tel examen, il suffit
de penser a I’existence des individus bisexuels, ou a ceux dont I’orientation
sexuelle varie ou change complétement au cours d’une vie, pour se convaincre
qu’il ne serait pas entierement fiable. Il est donc l1égitime de supposer que, de
temps a autre, le résultat serait contradictoire a 1’avis de I’intéressé. Dés lors, soit
I’énoncé suivant : Un homme bisexuel apprend gu il est hétérosexuel. Une breve
analyse sémantique nous renseigne sur ce qu’apprendre veut dire a ce moment-

Ia : en effet, que les désirs homosexuels de 1’individu en question aient été reels,
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cela ne fait aucun doute, a partir du moment ou celui-ci les a éprouvés. Lorsqu’il
apprend qu’il est hétérosexuel, I’individu non seulement voit ses désirs
homosexuels invalidés, et la découverte non seulement fait des désirs
homosexuels de I’individu des désirs pathologiques, mais surtout, elle ne les
supprime pas. Cela signifie que I’homme en question pourrait continuer a avoir
des rapports sexuels satisfaisants avec d’autres hommes (puisqu’il est le seul a
savoir s’ils le sont, et jusque-la aucun écart de satisfaction ne lui avait permis de
se ranger d’un coté ou de l'autre du désir), rapports contraires pourtant a
I’hypothétique désir sexuel a proprement parler.

L’examen de I’hypothése d’un gene de ’homosexualité — ou, d’ailleurs, de
I’hétérosexualité — nous amene a considérer que le biologique, quand bien méme
il aurait un role a jouer, constituerait une partie infime de la vérité du sexe. La
différence entre le sexuel et 1’érotique, que nous avons commencé a esquisser, est
ainsi cruciale pour la compréhension de 1’orientation du désir. En effet, tout
comme on a tendance a considérer comme du sexe ce qui, de fait, reléve du genre,
on est enclins a confondre avec le désir du sexe ce qui n’est que 1’érotisation du
genre. Nous soulignons cette différence au point de considérer que, dans
I’hypothese de la découverte du géne de I’homosexualité, si un individu
« résolument » homosexuel voyait son homosexualité confirmée par le test, le
désir homoérotique qui est le sien ne serait pas le fait de sa constitution
biologique, constitution qui aurait peut-étre été a 1’origine de 1’évolution érotique
de cet individu, mais jamais de maniere nécessaire ni definitive.

La richesse de la vie érotique humaine, et une conception réfléchie du
désir, ne permettent de penser le désir dit sexuel que comme éminemment

construit. Si 1’on est capable de désirer telle configuration de pouvoir et de
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soumission a I’égard d’une femme ou d’un homme, tel rapport de séduction,
d’ambiguité, de distance émotionnelle, si certains d’entre nous n’arrivons a
satisfaire nos désirs que dans une ambiance de proximité, ou au contraire dans un
rapport d’anonymat quasi absolu, et que d’autres n’y parviennent que dans un
entourage particulier ; si d’autres encore désirent et érotisent telle partie du corps,
tel élément vestimentaire, tel type de personnalité, un souvenir passé, I’exclusivité
amoureuse, I’acte d’observation, la débauche, P’animalité, la maternité,
I’humiliation, la fécondation, un parfum — et tant d’autres — il parait évident que,
si tant est que le désir proprement sexuel existe, il est, chez I’étre humain, un
¢lément infime et certainement pas central de ce qu’on appelle « désir sexuel ». Le
désir normal, loin d’étre plus proche de I’hypothétique « désir-sexuel-a-
proprement-parler », n’a pas besoin de moins de critéres pour étre satisfait. Ces
criteres-la — hétérosexualité, monogamie, genitalité, un rapport de domination,
une relation de proximité a 1’extérieur du cadre sexuel — ne sont qu’autant de
situations érotisees, et naturalisées dans le concept de sexualite.

Deux conséquences sont a souligner, a partir du moment ou nous
inscrivons le désir sexuel dans la logique des rapports de pouvoir. Premiérement,
et nous le verrons plus loin de plus prés, D'orientation sexuelle s’articule
nécessairement avec tout le réseau des rapports de pouvoir lié au concept de
genre : étre homosexuel signifiera autre chose dans le cas d’une femme et dans le
cas d’un homme, dans la mesure ou leurs désirs respectifs se détournent de, et
s’orientent vers, le genre masculin. Dans le méme mouvement, 1’orientation
sexuelle donnera lieu a des conceptualisations divergentes : d’une part, une pensée
lesbienne qui considere que « Le lesbianisme est bien plus gue [’homosexualité (le

concept homologue a celui d’hétérosexualité). Le lesbianisme est bien plus que la
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sexualité. Le lesbianisme ouvre sur une autre dimension de [’humain (dans la
mesure ol sa définition ne se fonde pas sur la « différence » des sexes)®’ ; d’autre
part, une « tradition » gay qui semble s’accommoder de la différence des sexes, ou
du moins en jouer a son gré. D’un coOté, un moyen d’échapper a la norme
hétérosexuelle et le souci de dénoncer les stéréotypes, de ’autre le culte des drag
queens, celui des bears et des twinks®.

La deuxiéme conséquence d’une orientation sexuelle socialement
construite a trait aux modes de vie liés a chacune des orientations sexuelles. De la
méme maniére que le sexe, naturalise, est constitué comme ce sur quoi S’exprime
le genre, davantage culturel, le désir, lui, puisqu’il est naturalisé et sexualis¢, a
besoin du méme référent culturel. La « dénonciation » de la part du genre dans ce
qui autrefois relevait du sexe semble avoir ici une longueur d’avance sur la
dénonciation de la construction érotique du désir sexuel. C’est ainsi que
I’orientation sexuelle trouve son référent culturel non pas tant dans 1’érotisation —
toujours naturalisée — mais dans un certain mode de vie, un certain type social
d’existence censé exprimer culturellement I’orientation sexuelle per¢cue comme
une donnée biologique. Une orientation sexuelle naturalisée donne lieu a des

modes de vie figés, propres a tel ou tel désir particulier.

DESIRER LHOMME

Mobiliser le concept d’orientation sexuelle pour définir ce qu’est un

individu homosexuel parait ainsi rétrograde, dans la mesure ou cela revient a

37 WITTIG, Monique. La Pensée straight. Paris : Editions Amsterdam, 2007, pp. 84-85.

38 Le bear (ang. « ours ») désignent dans la culture gay le stéréotype d’'un homme « virile », a
la pilosité et musculature abondantes, 4gé d’au moins une trentaine d’années. Le terme twink
désigne quant a lui un jeune homosexuel a l'allure quelque peu féminine mais attirante, au
corps imberbe, mince. Il ne s’agit que de deux parmi une multitude de termes qui traduisent
autant de « spécialisations » dans le genre, et qui animent la culture gay.
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s’appuyer sur une donnée « biologique » afin de définir un individu social qui, lui,
n’est ce qu’il est que de maniére contingente. Mais, nous 1’avons vu, 1’orientation
n’est sexuelle qu’en apparence : I’homosexuel n’est pas une donnée objective qui
traverserait les siecles, donnée brute que chaque époque et chaque société auraient
interprétée de différentes maniéres. Etre homo- ou hétérosexuel, c’est déja étre
construit. Désirer quelque chose, c¢’est déja signifier.

Nous avons commencé a esquisser la divergence qui permet de distinguer
les gays et les lesbiennes, divergence qui les avait empéchés de mener un combat
commun, et ce depuis le début des mouvements de libération des homosexuels. La
divergence en question illustre parfaitement 1’interdépendance du désir et de la
sexualité, d’une part, et du discours savant d’autre part.

Ainsi, il est a noter que les premiers mouvements de libération des
homosexuels ont pris un tournant purement libérateur dans le cas des hommes, et
une dimension beaucoup plus profonde dans le cas des femmes, dans la mesure ou
le lesbianisme était considéré comme une forme privilégiée du féminisme.
L’hostilité récurrente de ce qui aurait pu représenter deux tournants du méme
mouvement, 1’insensibilité des homosexuels aux revendications des féministes, ou
encore le rejet des hommes, comme foyers de la domination, par une partie des
lesbiennes, tout cela empéchait le dialogue des deux minorités. Aux plaintes des
femmes dénongant le viol et le harcelement sexuel, certains gays répondaient
qu’ils « n’attendaient que ¢a ».

On serait tenté de banaliser la question, et de considérer que
I’incompréhension réciproque tenait a des conditions et des types de
discrimination differents, ce qui bien entendu est une partie de réponse. On

pourrait ajouter a cela que les fagcons dont les lesbiennes et les gays dérangent la
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societé sont incommensurables, ce qui est, jusqu’a une certaine limite que nous
verrons, tout aussi éclairant. Mais, afin de bien comprendre la problématique en
jeu qui avait dissocié le mouvement lesbien du mouvement gay, il est nécessaire
de s’interroger sur le désir social de chacunes des deux parties, c¢’est-a-dire sur ce
que ’orientation prétendument sexuelle fait désirer a un individu.

De maniére générale, il semble correct de penser que la pensée gay n’a
jamais développé la méme critique de I’hétéronormativité que 1’on a depuis
toujours observée dans les théories lesbiennes. On pense, bien évidemment, a
Foucault, mais son approche va dans le sens du jeu et de I’invention: le
philosophe, conscient du caractére socialement construit de tout discours, y
compris de ses propres écrits, se garde de proposer quelque élément normatif que
ce soit, et invite a expérimenter avec soi-méme, a essayer des modes de vie
alternatifs, a inventer et styliser son existence. L’hétéronormativité est loin d’étre
considérée, dans la pensée foucaldienne, comme cette entité maléfique
responsable des maux de telle partie de ’humanité, et qu’il s’agirait d’abolir.
L’ambition de philosophe semble étre « uniquement » de rendre compte des
rapports de pouvoir qui s’exercent dans la sexualité.

En effet, la culture gay a développé des moyens extraordinaires de jouer de
la norme hétérosexuelle, sans jamais avoir ’air de s’attaquer a celle-ci. Pour
comprendre le mécanisme qui rend les gays apparemment plus conservateurs, il
est nécessaire de remarquer que le désir propre a leur orientation possede,
précisément, ce potentiel conservateur et sexiste, tout comme le désir hétérosexuel
féminin. Nous quittons, ainsi, le mode de lecture réflexif de 1’orientation sexuelle,
hérité du discours pathologique de I’inversion (celui qui définit I’orientation

sexuelle par rapport au sexe ou au genre de I’individu désirant— homo- ou
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hétérosexuel — et qui empéche de concevoir la question plus importante de ce que
I’on désiregg), et nous nous interrogeons plutdt sur 1’orientation sexuelle de point
de vue de ce sur quoi porte le desir: féminit¢é ou masculinité. Ce n’est
qu’appréhendée ainsi que les orientations sexuelles gay et lesbienne apparaissent
dans toute leur complexite, et cessent de se réduire a la fausse question du désir du
méme et du désir de 1’autre.

Le désir dit sexuel étant, comme nous I’avons vu, celui qui érotise
I’espace, il se polarise autour non pas du sexe féminin ou masculin, mais autour
des attributs genrés et naturalisés, qui a leur tour tiennent a la norme
hétérosexuelle. Dans une telle perspective, et en gardant a I’esprit que la norme
hétérosexuelle valorise le masculin au détriment du féminin (nous y reviendrons),
désirer un homme c¢’est apporter un fondement supplémentaire a la désirabilité du
masculin, soit valoriser celui-ci et conforter, dans le méme geste, la norme
hétérosexuelle dans son ensemble. Un gay n’est pas anormal parce qu’il désire les
hommes, ce que semble suggérer le partage de 1’orientation du désir en homo- et
hétérosexualité. Au contraire, qu’il désire un homme, c’est peut étre son aspect le
plus consensuel. Un gay n’est anormal que parce que son désir, naturalisé, est
percu comme le désir du sexe masculin— ce qui, en soi, semblerait encore
appréciable, dans la mesure ou cela ajoute a la valorisation du corps masculin ;
mais le désir naturalisé du phallus symbolique est percu comme le pur et simple

désir du pénis, et I’individu qui le désire est nécessairement présupposé dans un le

3911 est surprenant de constater que la facon la plus facile et la plus directe de designer
I'orientation sexuelle d'un individu, dans une société qui pretend avoir rendu normale
I'homosexualité, continue a étre celle d’'un long détour par le sexe de celui dont l'orientation
sexuelle on définit. L’expression « il préfére les garcons » continue a faire partie d'un registre
humoristique. Les préfixes homo- et hétéro- sont contraires au sens méme du terme
« orientation » : les désirs d’'une femme et d'un homosexuel sont - selon la vision naturalisée
du désir - orientés vers le méme «objet» mais on ne dispose pas de termes qui
permettraient de les désigner comme tels. Le partage du désir entre les orientations homo-
et hétérosexuelle nous informe sur le fait qu'il continue a recevoir des significations
différentes en fonction du sexe de I'individu désirant.
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role passif du rapport sexuel. C’est ce role-1a, et non ’appartenance au méme sexe
que son partenaire, qui pose probleme : car avoir le rdle sexuel passif, c’est
devenir féminin, et rejeter le masculin que ’on pourrait par ailleurs incarner.
Ainsi, I’homophobie a 1’égard des hommes tient non pas au désir orienté vers les
hommes (qui, lui, est légitime), ni au manque de désir envers les femmes (qui
n’ont pas de désirabilité sociale) ; elle tient a la passivité (présumée ou non) de
I’homme, passivité qui le féminise, et qui constitue ainsi le rejet de la masculinité.
Cela explique la différence dans les occurrences de ’homophobie a 1’égard des
gays jugés efféminés, et des gays qui passent pour des hétéros: ceux-la sont
présupposés féminisés par I’acte sexuel, ceux-Ci ne sont pas sujets aux railleries,
mais ils constituent un danger, un potentiel de subversion, puisqu’ils sont
susceptibles de féminiser I’homme en face d’eux.

Mais, si la raillerie et le mépris a 1’égard des gays se comprennent a I’aune
du rejet du masculin que nous venons d’observer, il semblerait que la méme
explication ne suffit pas pour rendre compte de 1’agressivité et de la violence dont
ils font I’objet : tout se passe comme si la présence d’un homme jugé efféminé
brisait le mythe d’une masculinité innée et naturelle ; I’efféminement apparait
comme un contre-argument a 1’égard d’une masculinité naturelle. Comme dans le
cas des rites d’initiation qui se font non seulement dans le but d’arracher I’enfant
male a 'univers maternel, mais aussi a /’écart des femmes, il semblerait que
devenir un homme est un processus qui, une fois accompli, a besoin pour étre
efficace d’effacer ses origines sociales. C’est bien la raison pour laquelle on a
tendance a attribuer la masculinisation d’un individu (que ce soit dans les tribus
dites primitives ou dans certains manuels de psychanalyse) non pas a 1’univers

masculin dans lequel un enfant est projeté et dans lequel il c6toie des hommes
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déja initiés, mais on la congoit comme un processus naturel qui, pour se déeployer,
a uniguement besoin de ne pas étre perturbé: et c’est pour éviter cette
perturbation qu’on extrait 1’enfant des bras étouffants de la mere. Les modes
d’acces a la masculinité sont probablement ceux ou 1’écart entre un effort
technique extraordinaire (produire un individu masculin grace a un processus
long, souvent pénible, et a des efforts constants) et le soin systématique de la
naturalisation du processus, est le plus remarquable. La présence de I’homosexuel
met en péril la naturalisation du processus, elle fait de I’individu hétérosexuel et
viril un imposteur, remet au jour les points de couture sur la surface naturellement
lisse de la masculinité, et rend celle-ci opaque. Elle fait de I’humanité neutre de
I’homme un réle sexué. 1l semblerait que la technique sociale qui consiste a casser
du péde s’attelle spécifiquement a briser cette opacité, a effacer a nouveau la
tracabilité culturelle de sa propre masculinité, afin de la rendre a nouveau
universelle.

Comme nous I’avons dit précédemment, dans la mesure ou un gay
s’adonne a des pratiques passives, il semble renoncer a la masculinité et manque
de respect a I’égard des hommes. La conception de la masculinité est naturalisée
(« Il faut étre de sexe masculin pour devenir un homme »), mais elle est en méme
temps conditionnée par des actes, des €preuves et des rites dont I’homme serait
capable précisément parce qu’il en aurait 1’étoffe biologique. Etre un homme est
un projet social désirable pour chacun, mais seuls les méles peuvent le réaliser.
Un homme déploie des efforts immenses pour devenir un homme, mais le
privilege de son sexe permet de les effacer : il est humain, donc il veut devenir un
homme ; il est male, donc il y parvient. Ce double aspect naturel et conditionnel

de la masculinité fait de I’homosexuel qui s’adonne a la passivité (c’est-a-dire
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potentiellement de tout homosexuel) celui qui prend la décision de ne pas réaliser
son potentiel de masculinité, ou de ne pas étre un homme (et il est a noter que, a
un certain niveau, I’homophobie s’apparente a une forme de jalousie, non pas
celle de ne pas avoir de rapports homosexuels, mais celle de ne pas avoir fait
I’immense et pénible totalité des efforts nécessaires pour devenir un homme).

Ce raisonnement nous amene, enfin, a considérer qu’au niveau le plus
fondamental, [’oppression des gays et des lesbiennes a une source commune :
I’absence de désir a I’égard de I’'Homme, c’est-a-dire a 1’égard du masculin. Si le
gay est un potentiel de masculinité qui n’a pas le désir de devenir le contraire-de-
la-femme (ce qui témoigne du fait que la masculinité ne se concgoit pas comme
une forme du désir a I’égard des femmes, mais comme le désir du masculin qui
s’obtient au travers du rapport de domination sur la femme), la lesbienne manque
de désir «sexuel » a I’égard de I’homme, sa seule voie d’accés au valorisable
n’étant pas le devenir (elle a un corps de femme, donc pas de potenticl de devenir
un homme), mais le travail sexuel, c’est-a-dire I’ensemble des soins apportés a
celui qui en a le potentiel de devenir homme. La lesbienne, dans la mesure ou elle
percoit le masculin comme indésirable, recevra ainsi toute une série de traitements
homophobes qui viseront a lui « apprendre » a devenir un individu véritablement
sexuel, et a «apprécier » le masculin, jusqu’au viol qui en constitue le cas
extréme. Loin d’échapper a I’homophobie, le stéréotype d’une butch — lesbienne
«virile », aux cheveux courts, vétue d’une chemise a carreaux en flanelle —
dérange lui aussi : premierement, la butch manque de respect a I’égard de la
masculinité, en jouant I’homme, alors méme que, pour le devenir, il faut d’abord
I’avoir été ; deuxiémement, elle n’offre pas a la masculinité le support qu’offre

une femme incarnant les standards de la féminité : son regard ne baissant pas sous
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celui de I’homme, elle refuse de quitter la salle de sport dés qu’elle se trouve
entourée d’hommes ; troisiémement, la masculinité, dans 1’exercice qu’en fait la
butch, est une masculinité visible ; or, cela met en danger la prétention a la
neutralit¢ universelle de ’homme, mise en place pour masquer les efforts
nécessaires pour déployer sa masculinité, et afin de naturaliser celle-ci.

Tout ce que nous venons d’énoncer s’appuie sur une thése qui
transparaissait déja a plusieurs reprises, et que nous allons maintenant expliciter :
le désir « sexuel » est en méme temps un désir social ; en cela, désirer un homme,
c’est aussi désirer ’homme et, par conséquent, la masculinité ; c¢’est aller dans le
sens de sa désirabilité et — donc — de la valorisation sociale qui est la sienne.

Revenons maintenant a la question de savoir d’ou vient la propension des
lesbiennes a créer des modes de vies, des facons de penser et des subjectivités
dissidentes par rapport a la norme hétérosexuelle. Si I’historique des mouvements
de revendication occupe une autre partie de notre propos, il est nécessaire de
comprendre, pour 1’instant, une chose triviale, a savoir que les mouvements ne
deviennent dissidents que lorsqu’ils sont dans I’impossibilité de se faire valoriser
par la structure sociale dominante. Dans le cas des mouvements gays, qu’il
s’agisse des politiques essentialisantes des années 1970, qui cherchaient non pas
la reconnaissance mais la liberté de I’exercice de leur perversion, assumée et
revendiquée comme telle, ou des mouvements plus tardifs qui s’attelaient a faire
reconnaitre la 1égitimité et la normalité de leur désir, les hommes n’étaient pas
obligés de refaire le paradigme hétérosexuel pour que leur reconnaissance soit
envisageable. Dans le premier cas, le rejet radical de ’homosexualité masculine
par la société invalidait, certes, toute éventuelle tentative de voir I’homosexualité

masculine reconnue ; mais en méme temps, aucune modification de la structure
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hétérosexuelle n’aurait eu de sens : étre homosexuel signifiait ne pas étre a la
hauteur de la masculinité a laquelle la société conviait les hommes. Le repli
identitaire devenait ainsi une maniere de créer — comme nous le verrons plus loin
en détail — une maniére de créer une société alternative, au sein de laquelle les
mémes lois hétérosexuelles se trouvaient reproduites. Ainsi, le milieu gay pouvait
continuer a valoriser la masculinité, en jouer, la conjuguer en mille facettes
différentes, et créer, au sein méme de la communauté gay, des féminites
provisoires des uns sur le fond de qui la masculinité des autres ressortait
davantage. L’appropriation de la structure hétérosexuelle par ces mémes individus
que cette structure dévalorise — soit le phénomene connu comme homophobie
intériorisée — explique, comme le souligne Halperin : « la difficulté d’en arriver
enfin au deuxiéme rencard, sans parler d’un troisieme (...) L objet de ’amour se
doit d’étre capable de satisfaire le fantasme de la désirabilité machiste [butch]
que [’amant potentiel projette sur lui (...) Ainsi, un homme qui au début excite ton
désir, t’apparait comme un archétype pur, comme [’incarnation de la valeur
érotique masculine qui le rend attrayant. (...) Mais aussitdt que tu réussis a
Uavoir (...) Il cesse d’étre la pure Beauté et commence a devenir camp. Il devient
ta sceur. Alors tu arrétes de coucher avec lui. Il va peut-étre continuer a venir a la
salle de sport mais, en ce qui te concerne, il pourrait aussi bien faire ses exercices
en talons-aiguilles®. » La structure hétérosexuelle se trouve ainsi préservée, au

point de rendre indésirable un individu qui, en consentant a la réalisation du désir,

40 HALPERIN, David M. How To Be Gay. Londres : Harvard University Press, 2012, p. 206.

« It also explains the difficulty of making it to a second date, let alone a third one. (...) The love-
object has to be able to accommodate the fantasy of butch desirability that the would-be lover
projects onto it. (...) Thus, a man who arouses your desire initially appears to you as a pure
archetype, as an embodiment of the masculine erotic value that makes him attractive. (...) But
as soon as you have him (...) He ceases to be pure Beauty and starts to become camp. He
becomes a sister. So you stop sleeping with him. He may continue to frequent the gym, but he
might as well be working out in high heels, so far as you are now concerned. »
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décoit le désir orienté non pas vers le sexe, mais vers la masculinité, désormais
douteuse, du partenaire*’.

Au fur et a mesure que la cause gay faisait des avancées dans la société
dominante, les gays pouvaient espérer étre de plus en plus valorises, pour peu
qu’ils se comportent en hommes : la structure hétérosexuelle, a laquelle ils n’ont
jamais cess¢ de faire allégeance, n’a exigé des homosexuels «qu’ » une
suppression publique de la subjectivité gay et une réduction naturalisante de
I’orientation sexuelle au choix pur et simple du partenaire sexuel en fonction de
son sexe identique au sien propre. Une « identité » ainsi stérilisée, présentée a la
société comme privée de toute connotation subjective, s’inscrit dans le projet de
valorisation des homosexuels a 1’aune de la structure hétéronormative.

Cependant, le cas des lesbiennes est strictement inverse. Dans la mesure
ou étre une femme, selon la structure hétérosexuelle, n’a de sens qu’a partir du
moment ou 1’on est une femme hétérosexuelle — et que 1’on sert de matrice a
partir de laquelle les males deviennent hommes — étre une lesbienne est une
condition ou I’on n’a, a proprement parler, plus rien a perdre. Il devient inutile de
suivre I’exemple du repli des premiers mouvements gays, puisque a quoi bon
reproduire le schéma social qui crée des femmes ? Et méme face a une société qui
opere la réduction de I’orientation sexuelle a une donnée biologique, & quoi bon
vouloir étre « reconnue » femme, si étre une femme c’est, précisément, ne pas étre

reconnu du tout ? La structure hétérosexuelle fait en sorte qu’un homme, qui se

411] est intéressant de remarquer que le geste par lequel un homosexuel s’approprie une
masculinité exacerbée, bien que batie sur le terreau de la domination masculine et motivée
par la valorisation que cette structure fait miroiter, contribue, par un jeu du retour du regard
hétéronormatif sur lui-méme, a affaiblir cette méme domination masculine ; ainsi, comme le
remarque Alain Ehrenberg, « I'homosexualité a promu une image virile de 'homme qui s’est
disjointe des connotations de domination autoritaire sur la femme. » Bien que, au sein méme
du milieu homosexuel, la figure de la femme soit souvent produite pour satisfaire au besoin
d’asseoir celle de I'homme, I'absence « objective » de la femme « naturelle » dans ce méme
milieu fait croire a I'existence d’'une masculinité décorrélée de la domination masculine.
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découvre homosexuel, subisse une perte : en avouant son homosexualité, il se
démasque comme indiment respecté, et c’est sa féminité — c’est-a-dire le surplus
de sexualité qui parasite I’universalit¢é masculine — qui constitue son blame. La
lesbienne était déja femme avant d’apprendre que, méme dans ce role ingrat, elle a
échoué. La ou le gay déploie des efforts considérables pour sauver la structure
hétérosexuelle qui le valorise, la lesbienne renonce au jeu hétéronormatif qui ne
peut lui apporter en dernier recours aucune valorisation, a part légitimer son désir
de ’homme, qu’elle n’éprouve pas.

On comprend désormais a quel point la problématique sociale qui est celle
des lesbiennes ne correspond pas aux enjeux sociaux des gays. L’image que nous
venons de dresser, quelque peu schématique, ne rend pas compte des différents
courants des mouvements gays et lesbiens, ni des différents espaces ou la pensée
des uns et des autres peut s’exprimer : nous verrons plus loin que le culte des
gueens, tout comme de nombreux autres éléments de la culture gay, sont autant de
moyens de subversion a la disposition des homosexuels désireux de cultiver leur
subjectivité dissidente. Nous remarquons, néanmoins, la différence essentielle
dans les perspectives sociales qui s’offrent a un individu qui se découvre
lesbienne, et a celui qui se découvre gay. Le projet lesbien, dans la mesure ou il
vise a soustraire les femmes a la domination masculine, est toujours plus
spontanément un projet de subversion, de réforme, un projet politique ; un
mouvement gay a, quant a lui, tous les outils conceptuels nécessaires pour étre un
mouvement conservateur, ses avancées ne se mesurent pas forcément — et, de fait,
jusque-la elles ne s’y sont pas mesurées — a la déconstruction de
I’hétéronormativité, et il ne demande qu’a étre reconnu, ce vers quoi le maintien

de la domination masculine constitue une voie privilégiée.
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LLE GENRE COMME CATEGORIE

Nous avons décrit le «sexe» et ’orientation « sexuelle » en nous y
référant comme a des instances néturalisées de genre. 1l est temps, maintenant, de
se pencher davantage sur le concept de genre, et d’essayer d’observer la fagon
dont il s’articule au sein de la structure cognitive. Qu’est-ce qui caractérise le
genre comme catégorie sociale ?

Tout d’abord, il faut remarquer qu’il s’agit d’une catégorie absolument
bipolaire. Quelles que soient les caractéristiques que 1’on attribue a 1’une et a
I’autre partie de I’alternative, elles sont dans chacun des cas exclusives de la
masculinité ou de la féminité. Il y a du masculin au féminin le méme rapport
d’exclusivité qu’entre le vrai et le faux. Entre le fort et le faible, I’extérieur et
I’intérieur, le haut et le bas, le sec et I’humide, le dominant et le soumis, aucun
qualificatif ne vient perturber le dichotomie du genre ; et quand bien méme on
chercherait a glisser, entre le soumis et le dominant, un affirmé qui semble faire la
synthése des deux termes, celui-ci sera uniquement congu que comme un
compromis entre les deux extrémités, et se définira comme une configuration
particuliere de celles-ci.

Mais, pour opérer une dichotomie pareille, dans un monde objectif ou
aucun élément n’incarne 1’idée absolue de force ou de faiblesse, le genre se doit
d’étre éminemment relationnel et, pour ce faire, les qualificatifs qu’il impose sont
systématiquement relatifs. Inutile, dés lors, de chercher la force en tel individu : il
suffit qu’il soit fort par rapport a tel autre, plus fort que celui-ci; pour
essentialiser le dominant, il suffira qu’il domine sur celui qui se soumettra ; pour
lier une personne a I’intérieur, il suffit de construire, autour d’elle, une maison, et

se placer soi-méme derriere ses murs.
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Les deux premiers aspects du genre nous renseignent sur les résistances
que nous avons déja signalées, celles qui empéchent de concevoir la bisexualité
autrement que comme une confusion, ou comme une contrainte au renoncement.
La définition de I’orientation sexuelle en fonction du sexe de celui dont on parle —
plutot qu’en fonction de 1’orientation du désir a proprement parler — se comprend
également a 1’aune de cette nécessaire et interdépendante alternative entre le
masculin et le féminin. Dans la mesure ou le genre, pour poser des mots sur les
choses, a besoin non seulement d’¢laborer un vocabulaire particulier, mais en
plus, d’abord, de créer ces choses a nommer, la dualité réciproguement exclusive
s’avere nécessaire : il n’y arrive qu’en opposant entre eux les objets, les individus
et les situations, qui se conforment a I’opposition en vertu de la normativité que le
rapport au monde en tant qu’extériorité octroie a 1’ordre établi. Un tel processus
permet également de rendre indésirables aux uns les domaines de spécialité qui
reviennent aux autres, de rendre anormale une femme scientifique, ou un homme
amateur d’opéra.

Si nous avons remarqué que la structure cognitive était en méme temps
pratique et discursive, le genre constitue une exemplification particuliérement
aboutie de cette double lecture possible. Etre un homme ou une femme, c’est
incarner le masculin ou le féminin avec des gestes, des attitudes appropriées ;
c¢’est avoir un comportement spécifique face a ses congénéres, un rapport adapté a
I’autre, I’aisance pratique dans 1’appropriation des objets genres. Mais c’est aussi
avoir une série d’idées bien spécifiques — et relatives — sur les femmes et les
hommes, ¢’est multiplier les différences, ne rien laisser échapper qui puisse étre
plutdét masculin ou plutdt féminin ; c’est débattre sur la capacité de I’homme a

élever un enfant en bas age, apres lui avoir 6té le sens du relationnel, et sur celle

57



de la femme a s’orienter dans 1’espace, apres 1’en avoir rendue incapable. L’ aspect
en méme temps discursif et pratique du genre sert ainsi a fonder sa légitimité : la
pratique crée des choses dont le discours viendra démontrer I’existence.

Si nous avons comparé la structure cognitive individuelle a la mosaique
qui  serait le résultat d’une multitude d’éléments structurels incorporés,
I’omniprésence de la catégorie du genre dans toutes les autres structures a de quoi
surprendre. C’est ce que nous entendons par le caractére transversal ou
intersectionnel du genre. Le genre traverse, en effet, tous les domaines de
I’existence, en commengant par les individus, leurs corps, leurs fagons de penser,
leurs pratiques, en passant par les objets, les situations, les catégories sociales, le
langage, et autres. Ainsi, le substantif « maison », les seins, I’émotivité, la
couture, les fleurs, la soumission ou le fait d’étre sage-femme, ont tous en
commun leur caractére féminin. Rien n’échappe au genre, et les autres catégories
sociales, bien qu’elles tendent souvent a I’extension de leur domaine, ne peuvent
prétendre a la méme ampleur : des styles musicaux, des types de sociabilités ou de
godts culinaires peuvent étre considérés comme caractéristiques des Blacks, mais
I’absence de référent discursif contraire (quel est le contraire du «noir » ?)
empéche la prolifération indéfinie des significations qu’a connue le genre. La
plupart des métiers, des mots, des parties du corps, des émotions et des objets, ne
sont pas «racialement » connotés. Idem en ce qui concerne la catégorie du
scientifique, ou du germanophone qui, elles, ne rendent compte que de ce qu’elles
désignent dans leur pure prétention a 1’objectivité.

A contrario, le pullulement sémantique qui caractérise la catégorie du
genre, lui permet de faire signifier les autres catégories: le stéréotype de

I’individu de «race » noire — fort, agressif, noir — I’inscrit du c6té masculin,
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faisant de la femme Black la matriarche masculine ; la soumission, la faiblesse et
la blancheur qu’incarne le stéréotype de la femme de I’Extréme-Orient, font d’elle
le canon de désirabilité, et condamnent ses confréres au role de I’homme
efféminé*?. Si la nature ou la séduction sont connotés du point de vue du genre,
mais ne s’inscrivent pas dans la logique, par exemple, des sciences dures et des
sciences humaines, celles-ci, a leur tour, sont traversées par la catégories du genre,
et ajoutent aux significations du masculin et du féminin. Nous avons dit
que « germanophone » ne désignait qu’une réalité bien particuli¢re, et que la
catégorie ne s’appliquait pas a n’importe quel type d’objet; mais é&tre
germanophone c’est, pour un Frangais, parler une langue dure, avec une
grammaire structurée, aux regles rigoureuses et aux sonorités quelque peu rudes :
bref, c’est parler une langue masculine. Ainsi, par la transversalité¢ du genre il faut
comprendre D’extension quasi infinic de son application, Sa prétention a
I’exhaustivité qui le fait porter sur les réalités du monde, mais aussi sur les autres
catégories.

Dans la mesure ou il traverse d’autres catégories, le genre entre dans une
multitude de rapports dialectiques avec celles-ci. Ainsi, si une femme se trouve
dans un milieu particulierement masculin (c’est-a-dire valorisé, ce qui n’équivaut
pas a dire « un milieu avec une écrasante majorité d’hommes ») — par exemple un
milieu scientifique de haut niveau — il y a de fortes chances qu’aprés avoir réussi a
acceder a la valorisation dont habituellement jouissent les hommes, elle ne tachera
pas de préserver la feminite que cette position met en cause. Cependant, dans le

cas inverse — par exemple dans celui d’un steward — le rapport dialectique de la

42]] est a noter que les hommes d’origine asiatique ne sont jamais représentés, dans la
culture occidentale, dans le réle de héros viril : a I'exception peut-étre de Jackie Chan et de
Bruce Lee dont la popularité semble davantage due aux arts martiaux chinois dont ils ne se
sont jamais départis.
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masculinité plongée dans un univers féminin, aménera I’individu® & masculiniser
les gestes et les actions — les mémes que celles qu’effectueront ses collégues
hotesses de 1’air — en les chargeant de sens différent : plutét que d’accompagner
les voyageurs, I’homme en question assurera la sécurité de 1’équipage ; lors des
consignes de securité, il affichera peut-étre un visage las ou amusé, qui viendra le
soustraire a la condition d’objet de signalisation**. En tant que relatif, le genre
permet a 1’individu dans une condition féminine de garder une part de masculinité
par rapport aux femmes dans la méme condition objective.

Enfin, le genre, comme nous I’avons déja observé, posseéde des moyens de
naturalisation qui le font exister comme une donnée objective. « C’est cette vision
du monde — dit Pierre Bourdieu — qui, étant organisée selon la division en genres
relationnels, masculin et féminin, peut instituer le phallus (...) et la différence
entre les corps biologiques en fondements objectifs de la différence entre les
sexes™. » L’ « objectivité » du sexe, socialement construite, prolifére, tout comme
le genre, dans la réalité du monde humain, en créant des objets et des traitements
adaptés aux « corps » féminins et masculins : les rasoirs roses, plus efficaces pour
les poils féminins ; les shampooings pour 1’un des multiples types de cheveux
féminins, d’autres pour les hommes et leurs cheveux qui, eux, ne se déclinent
qu’en «gras» et «secs»; les accessoires de sports attentifs au fait que les
hommes transpireraient difféeremment, et que les chaussures de course pour

femmes auraient systématiquement besoin d’un support supplémentaire ; les

43 A moins qu'il décide de jouer de la féminité qui offre, comme nous le verrons, des
substituts de valorisation, sous forme de visibilité, de séduction, etc.

44 Remarquons ici que le terme hétesse de I'air, sans équivalent masculin, résume a merveille,
dans l'action mille fois caricaturée de l'affichage des consignes de sécurité, la condition
symbolique de la femme : au centre de l'attention, elle focalise, comme par la force de la
séduction, I'attention de tout I'entourage ; mais le contenu intellectuel de ce qu’elle montre
ne lui appartient pas: c’est un tiers - souvent une voix masculine - qui prononce les
consignes qu’elle-méme, muette, ne fait qu’exemplifier.

45 BOURDIEU, Pierre. La domination masculine. Paris : Editions du Seuil, 1998, p. 39.
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jouets d’enfants qui nous renseignent sur le fait que les petites filles tendent
naturellement et plus spontanément vers les couleurs brillantes, et que les gargons
préférent construire ; les confiseries aux emballages féminins qui semblent
suggérer qu’une femme, naturellement plus sensible au glucose, pour se faire
plaisir s’offrira une boite de chocolats, contrairement a I’homme qui — avec son
amour inné du gras et du salé — se réconfortera avec une assiette de charcuteries ;
plus spontanément végétarienne, on conseillera a une femme désireuse de prendre
soin de son corps de faire une cure de « détox », de surveiller son alimentation
afin de purifier son organisme, contrairement a ’homme qui devra s’activer en
intensifiant ses exercices sportifs, et ajouter dans son régime des protéines qui lui
permettent de se construire et de se fortifier. Les corps, loin de se réduire a
quelques particularités génitales, hormonales et génétiques, multiplient les
différences qui, en tant que «corporelles », aussitét instituées, deviennent

irréductibles.

QU’EST-CE QU'UNE FEMME ?

« Des fois, je m’étais imaginé des tas de choses qui pourraient venir se
mettre entre nous deux, mais au diable si j’avais jamais pensé que ¢a
serait un corps décédé depuis quatre jours, et celui d’une femme par-
dessus le marché.*® »

« 1l pourrait faire tout cela, dés qu’il en aurait envie. Il en avait le
pouvoir. 1l le tenait dans sa main. Un pouvoir plus fort que le pouvoir
de I’argent, ou le pouvoir de la terreur, ou le pouvoir de la mort:
I’invincible pouvoir d’inspirer I’amour aux hommes*’. »

46 FAULKNER, William. Tandis que j'agonise. Paris : Gallimard, 1934, p. 113.

Traduction : Maurice Edgar Coindreau.

47 SUSKIND, Patrick. Das Parfum. Ziirich : Diogenes, 1994, p. 316.

« All das kénnte er tun, wenn er nur wollte. Er besaf$ die Macht dazu. Er hielt sie in der Hand.
Eine Macht, die stdrker war als die Macht des Geldes oder die Macht des Terrors oder die Macht
des Todes : die uniiberwindliche Macht, den Menchen Liebe einzufléf3en. »
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Une fois que nous avons établi les caractéristiques du genre comme
catégorie, il convient de s’interroger sur le contenu des deux poles de 1’alternative.
Dans la mesure ou I’homosexuel est celui qui tombe dans la féminité — comme
cela ressortira plus loin — il est important de comprendre en quoi cette féminité
peut consister.

Commencons par citer John Berger qui fait le constat suivant: «La
présence d’un homme dépend de la promesse de puissance qu'il incarne (...) la
présence d’une femme exprime son propre rapport a elle-méme (...) Si une femme
lance un verre par terre, il s’agit d’'un exemple de la facon dont elle traite sa
propre émotion de colere, et de la facon dont elle voudrait que les autres traitent
celle-ci (...) Si un homme fait la méme chose, son action ne peut étre entendue que
comme [’expression de sa colére (..) Les hommes agissent, les femmes
apparaissent. Les hommes regardent les femmes. Les femmes s observent elles-
mémes, au moment ou l’on les regarde. L’inspecteur de la femme en elle-méme
est un homme ; l’inspectée : la femme. Ainsi, elle se transforme en objet — et plus
particuliérement en objet du regard [vision] : une apparition [a sight].*®® » La
dialectique du regard et de son objet est a ne pas sous-estimer dans la
compréhension de la féminité et de la subjectivité¢ qu’entraine 1’identification d’un
individu a ses réquisits. Mais le jeu du regard et de I’objet a plusieurs facettes

qu’il est nécessaire d’expliciter.

48 BERGER, John. Ways of Seeing. London : British Broadcasting Corporation and Penguin
Books, 1972, pp. 45-47.

« A man’s presence is dependent upon the promise of power which he embodies (...) a woman’s
presence expresses her own attitude to herself (...) If a woman throws a glass on the floor, this is
an example of how she treats her own emotion of anger and so of how she would wish it to be
treated by others. If a man does the same, his action is only read as an expression of his anger
(...) men act and women appear. Men look at women. Women watch themselves being looked
at (...) The surveyor of woman in herself is male : the surveyed, female. Thus she turns herself
into an object - and most particularly an object of vision : a sight. »
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La composante la plus évidente du rapport d’observation est la domination
qu’en tel rapport présuppose: c’est ’homme qui est fondé a regarder, a
s’approprier la vue de la femme. Mais qu’est-ce que cela signifierait, si une
femme lui rendait la pareille ? C’est 1a qu’apparait toute la sémantique du regard :
il est question d’un regard de surveillance, ou d’inspection, et c¢’est a ’homme
d’effectuer ce travail sur la femme ; le travail de surveillance qu’effectue la
femme porte sur elle-méme.

Le regard de la femme porte sur elle-méme, et la surveillance qu’elle opére
s’effectue selon les critéres imposes par le regard de I’homme. Les régles du jeu
du regard sont celles de I’homme. Le regard masculin constitue ainsi une
extériorité supplémentaire a I’aune de laquelle se mesure la validité de la femme,
extériorité que la femme intériorise et, en baissant les yeux, somatise. C’est ainsi
que « le dominé tend & prendre sur lui-méme le point de vue dominant* ». La
femme devient un objet artisanal, entre les « mains » symboliques de 1’homme,
faconné par son regard™.

Dans la mesure ou le regard de I’homme porte sur la femme, et que le
regard de celle-ci est réflexif, rien ne semble observer I’homme lui-méme. Le
besoin constant de rendre la femme conforme a une certaine représentation, et une
apparente autodétermination de 1’homme, font de la femme un artifice, une

créature qui se détache sur le fond de I’universalité masculine. La femme, opaque

49 BOURDIEU, Pierre. La domination masculine. Paris : Editions du Seuil, 1998, p. 162.

501 est instructif de s’interroger, ici, sur I'imaginaire fictif dans la culture : chose que nous
ferons a plusieurs reprises. Etant donné qu’on parle d’objet, les représentations animées des
objets, telles qu’on les retrouve dans les dessins animés, livrent des informations précieuses.
Ainsi, dans la production de Walt Disney La Belle et la Béte, de 1991, qui en plus des
personnages principaux met en scéne plusieurs objets animés, on remarque que, de maniere
systématique, les objets qui se manipulent (armoire, plumeau, théiére...) sont personnifiés
comme femmes, contrairement aux objets qui restent en place (horloge, chandelier...) qui
sont des hommes. Notons également que 'une des scenes humoristiques du dessin animé
représente le chandelier qui se fait porter par un humain, ce qui contraste avec le caractere
assez distingué du personnage du chandelier, a qui il ne convient pas d’étre manipulé.
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au regard, contraste avec I’homme qui, faute de subir le regard autre que celui des
autres hommes, parait transparent. Comme nous [’avons déja remarqué, en
analysant le cas de ’homophobie a 1’égard des lesbiennes jugées masculines, la
masculinité n’aime pas a devenir apparente, et elle se doit d’apparaitre comme
I’absence de féminité, bien que le mode de son acquisition soit tout différent.
Seule la femme serait genrée.

Le fait que la femme soit la seule a avoir un genre a proprement parler
signifie que seul le sexe féminin est susceptible de transparaitre dans
I’individualité. A la maniére des dessins d’enfants qui présentent les figures
féminines comme davantage caractérisées que celles des hommes (il suffit
d’effacer ses longs cils, la couleur de ses joues, le triangle de sa robe et la moitié
de la longueur de ses cheveux pour obtenir un « personnage » masculin), la
féminité désigne ce qui, chez les femmes mais aussi chez les homosexuels, vient
se greffer sur la table rase de la masculinité universelle. L’absence qui caractérise
la masculinité n’est pas, bien entendu, celle de valeur ; la femme n’a pas, loin s’en
faut, sa féminité en plus de sa masculinité. L’absence qui caractérise la
masculinité est, précisement, cette non-caractérisation : 1’homme serait dépourvu
de caractéristiques, de traits individuels qui viendraient apparaitre au regard de
celui qui I’observerait. Sa masculinité est action, elle n’apparait pas, puisque nul
ne la regarde. A la tentative de caractériser ’homme, on ne saurait obtenir que
I’ensemble des traits de 1’étre humain. Sa sexualité n’y transparait pas, et il ne
peut avoir une allure virile qu’en effacant tout ce qui pourrait la caractériser,
c’est-a-dire le genre (féminin). C’est en effacant ses caractéristiques genrées que
I’homme apparait comme un homme et qu’il peut prétendre ne pas apparaitre du

tout. La positivité de la masculinité s’exprime dans 1’action ; celle-ci lui est
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réservée, et ¢’est la raison pour laquelle — nous le verrons ci-dessous — 1’action de
la femme, a savoir ses efforts et son travail, doit elle aussi passer inapergue.

Si elle est seule a avoir un genre, la femme est seule, aussi, a avoir un
véritable désir a 1’égard de I’homme. Etant donné que le deésir, naturalise, est
objectivement polarisé de maniére hétérosexuelle, la question de ce sur quoi il
porte ne se pose pas. Les hommes désirent le sexe féminin, les femmes désirent le
sexe masculin. Mais I’objectif et la signification de chacun de ces désirs, comme
nous ’avions déja en partie observé, n’est pas la méme : I’homme, en désirant une
femme, cherche a satisfaire son désir sexuel naturalisé ; il ne désire pas la féminité,
et s’il le fait ce n’est que parce que celle-ci annonce le sexe féminin qui I’obséde.
L’homme ne saurait désirer la femme au-dela de sa dimension sexuelle, d’abord
parce qu’elle n’est pas socialement désirable et que, de plus, le socialement
désirable n’est rien d’autre que son propre phallus, sa propre masculinité qu’il
s’agit de faire vivre en intensifiant son désir pour le sexe féminin, et en le
restreignant, autant que faire se peut, au sexe féminin. Quant a la femme, elle
désire ’homme dans toute son intégralité : naturellement, elle le désire
sexuellement, mais elle le désire socialement aussi ; ses attributs masculins ne
sont pas uniquement les prémices du rapport sexuel qu’elle désire — elle
s’exposerait a plus d’une insulte si elle avait une vision aussi réductrice de
I’homme®® — mais des aspects valorisables en soi. Cependant, au lieu que I’homme
désire le phallus sur le mode de I’intériorisation — c¢’est-a-dire qu’il aspire a
devenir homme autant que possible — la femme le désire sur le mode de

complémentarité, soit le méme que dans le cas du désir « sexuel » : de la méme

51]1 semblerait méme que l'injure sans doute la plus répandue a I'égard des femmes - putain
- ainsi que ses nombreux synonymes, ne doit pas sa longévité au prétendu manque de
respect de la femme lascive envers elles-mémes, mais bien d’'un manque de respect envers
les hommes.
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maniere que la femme aurait besoin du pénis pour avoir quelque rapport sexuel
que soit, elle aurait besoin de ses vertus masculines — soit des vertus tout court —
qu’elle ne saurait incarner. Ainsi, motivée par son €tat d’incomplétude, la femme
désire I’homme dans sa totalité, alors que lui ne désire que ce qu’il peut faire en sa
présence.

Etre une femme, cela signifierait apparaitre. Apparaitre a I’lhomme, mais
aussi ne pas agir. Il y a, au ne-pas-agir, deux versants tout aussi importants. D une
part, la passivité : elle doit subir les contraintes que lui impose le regard masculin,
et apprendre a recevoir du plaisir sexuel ; traditionnellement réservée au monde
intérieur de la maison, la femme s’en remet a ce qu’elle recoit de I’extérieur ; la
patience est sa vertu, la passion — son péché. D’autre part, 1’inaction qui doit la
caractériser : inactive sexuellement (car 1’initiative de 1’acte ne lui appartient par),
professionnellement (car sans carriere), politiquement (car longtemps sans droit
de vote), physiquement (car peu douée pour le sport), militairement (car faible).
Cette inaction, loin de lui 6ter la charge du labeur de la maison, contraint la
femme a accomplir celui-ci sans effort, a faire preuve d’efficacité tout en
paraissant inactive. Les standards de beauté qui sont les siens tachent de préserver
cette performance dépourvu d’effort : la beauté classique de la ballerine exigera
d’elle une quantité colossale d’efforts et de renoncements, pour un résultat qui se
doit de paraitre aisé et naturel. Il y a, de la femme au travail, le méme rapport que
nous avons déja observé entre ’homme et I’acquisition de la masculinité.

Puisqu’elle n’est désirée — et donc désirable, valorisable — qu’en tant
qu’objet sexuel, la femme est avant tout un corps. Comme elle est toujours
davantage un corps naturel plutét qu’un esprit, et qu’en plus de cette condition

elle se trouve dans I’incapacité d’agir, la femme a appris a mettre a son profit ce
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corps qui est sa seule dimension que I’homme — c’est-a-dire la société — desire.
Comme le constate Bourdieu, « la séduction qui, dans la mesure ou elle repose
sur une forme de reconnaissance de la domination, est bien faite pour renforcer la
relation établie de domination symbolique®.» La faculté compensatoire que
constitue la séduction contribue a affirmer la force de I’homme, tout en en
constituant I’envers exact. La ou un homme qui veut vient extorquer ce qui
I’intéresse, la femme, au lieu d’agir, séduit : elle apparait d’une fagon qui fera en
sorte que ce qu’elle veut vienne vers elle. Véritable mécanisme de substitution,
censé lui permettre de canaliser la volonté de ’homme, la séduction s’apparente a
ce que Freud entendait par la sorcellerie : « [’art d’influencer les esprits, en les
traitant comme on traite les hommes [Menschen] dans les mémes conditions,
c¢’est-a-dire en les apaisant, en se les conciliant, en se les rendant favorables, en
les intimidant, en les dépouillant de leur pouvoir, en les soumettant a sa
volonté® ».

La référence a la sorcellerie n’est pas une simple image permettant de
mieux repréesenter le fonctionnement de la séduction. 1l est crucial de comprendre
que, si la femme est désirée dans son corps, et que c’est a travers celui-ci qu’elle
séduit, elle est dans le méme geste rendue plus proche de la nature : sa capacité a
faire agir en apparaissant — c’est-a-dire a séduire — est pergcue comme une force
insidieuse et imprévisible, comme une véritable force naturelle. « Eve tentatrice,
enj6leuse Omphale, Circé ensorceleuse ou sorciére jeteuse de sorts (...) Les forces

que [’on soupgonne (...) de tenir les hommes par la magie des attachements de la

52 BOURDIEU, Pierre. La domination masculine. Paris : Editions du Seuil, 1998, p. 85.

53 FREUD, Sigmund. Totem und Tabu. Hamburg : Nikol, 2014, p.98.

«Dann ist Zauberei im wesentlichen die Kunst, die Geister zu beeinflussen, indem man sie
behandelt wie unter gleichen Bedingungen die Menschen, also indem man sie beschwindigt,
verséhnt, sich geneigt macht, sie einschiichtert, ihrer Macht beraubt, sie seinem Willen
unterwirft. »
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passion, leur faisant oublier les obligations liées & leur dignité sociale®. » Plutét
que de suivre I’exemple du sorcier qui doit ses forces mystérieuses a 1’études de
textes et a I’initiation aupres de ses maitres, la sorciere se ressource directement
aupres de la nature qui s’exprime a travers elle. Plus volontiers maléfique, elle
évite le contact humain®®. L’idée que du fond de I’insignifiance sociale surgisse
une force sournoise, impossible a maitriser, s’exercant a 1’insu de tous, a sans
doute fait des femmes la cible privilégiee de la chasse aux sorciéres. Les
apparences suaves, sereines et anodines de la femme portent toujours en germe les
exces fulgurants de sa furie, la longue mémoire de sa rancune, et sa duplicité.
Notre définition de la femme — et par la-méme celle de I’homme — nous a
permis de rendre compte de ce que désignent les deux podles de I’alternative du
genre. Nous nous sommes nourris d’exemples tantot actuels, tantdt désuets, au
point que la pertinence des conclusions sur ce que c’est que la féminité semble, a
premiere vue, douteuse. Mais c’est oublier le caractére dialectique et discursif de
la catégorie du genre : les acquis en matiere des droits et de la représentativité des
femmes se font souvent non pas par I’effacement, mais par la sublimation des
significations anciennes : si, au XIXe siécle, on ne brdlait plus les sorcieres, la
littérature semble avoir pris le relais, constituant la femme en étre changeant (car
La donna & mobile), plus sujette aux crises d’hystérie (cf. Freud), imprévisible
comme Emma Bovary, jusqu’aux figures plus récentes de la femme fatale, ou
encore jusqu’au personnage de Mata Hari qui incarne la duplicité séductrice. Si

plus personne ne croit aux forces surnaturelles de la femme, la société ne se prive

54 BOURDIEU, Pierre. La domination masculine. Paris : Editions du Seuil, 1998, p. 149.

55 Nous ne sommes pas embarrassés de citer des lieux communs sur la « mythologie ». L’idée
n’'est pas de présenter une constante dans l'imaginaire de telle ou telle civilisation, bien
qu’une telle approche serait certainement enrichissante. Néanmoins, ce qui nous intéresse
est I'éclectisme populaire dans son actualité, c’est-a-dire la prédilection de la culture actuelle
pour certains personnages fictifs particuliers. Il semblerait que cette constance dans l'usage
de certaines figures, au détriment de tant d’autres, soit I'indicateur de leur actualité.
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pas d’occasions pour articuler celle-ci a une quantité de déterminismes naturels :
le savoir populaire qui entoure sa mauvaise humeur lors des menstruations ;
I’amour maternel qui nait — physiologiquement, comme un deuxiéme placenta —
de I’expérience de la grossesse ; sa propension a devenir hangry®® ; ou encore la
ménopause qui divise sa vie en un avant et un apres ; autant d’exemples a 1’appui
de la these selon laquelle la volonté féminine reste percue comme le
prolongement de la nature. Pour rendre la femme un tant soit peu intelligible et

prévisible, il faut nécessairement comprendre son corps.

QU’EST-CE QU'UN HOMOSEXUEL ?

Les considérations concernant le pble féminin de la catégorie du genre
nous permettront de mieux saisir ce qu’est I’identité homosexuelle. Mais il est
important de ne pas réduire celle-ci a I’homme efféminé — ce qui reviendrait a
généraliser le versant intellectuel de la catégorie — et de tenir compte des
évolutions que I’identité homosexuelle a connues au cours des derniéres décennies.
Nous avons mentionné que le caractere discursif du genre donne a celui-ci une
certaine souplesse nécessaire pour accueillir de la nouveauté, une capacité de
sublimation, de redistribution du sens, de décalage des expressions d’un sens
donné dans un domaine différent, etc. Si I’on négocie avec le genre, force est de
constater que 1’identité homosexuelle a été, depuis la fin du XXe siécle, un objet
de négociations privilégié, et c’est aussi I’issue de ces négociations qu’il s’agira
d’analyser.

Un important travail s’est effectué, en effet, durant les dernieres décennies,

uli a abouti a la décriminalisation de 1’homosexualité, ainsi qu’a son
q 5 q

56 De I'anglais hungry (affamé) et angry (en colére) : « irritable a force d’avoir faim »
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désinvestissement simultané du discours médico-psychiatrique, a sa relative
désexualisation, a sa déstigmatisation et intégration dans 1’espace social ; travail
au sens large, englobant tout réaménagement du discours savant, juridique, ou des
croyances populaires.

Ainsi, le discours sur 1’orientation sexuelle a changé, et 1’alternative entre
I’inné et ’acquis revét désormais le partage entre le fixe et I’ambigu : étre
homosexuel, c’est soit I’avoir toujours été (ce qui sert a disculper 1’individu), soit
I’étre de maniere plus ou moins décisive ; dans ce dernier cas, il s’agit d’une
certaine vision de D’orientation sexuelle sous forme de spectre. Les deux
paradigmes étant considérés comme incompatibles, on remarque que 1’opinion
publique varie a ce sujet de part et d’autre de 1’ Atlantique : si la défense habituelle
d’un Américain face a des propos homophobes semble consister dans un « born
this way”’ » unanime, un Francais sera plus enclin & faire référence a la sexualité-
spectre. Il devient nécessaire a présent de nuancer notre constat initial sur le
désinvestissement de 1’homosexualit¢ dans le discours médico-psychiatrique :
dans la mesure ou personne ou presque n’est considéré comme exclusivement
hétéro- ou homosexuel, et que la bisexualité n’est plus pergue comme un partage
parfait du désir en deux versants égaux, le discours savant, s’il ne fait plus de
I’homosexuel un malade a diagnostiquer, n’a pas disparu, mais s’est étendu sur
I’ensemble de la sexualité. Ainsi, né de I’interrogation sur 1’homosexualité, ce
discours continue a explorer son domaine, mais il est légitimé par une
interrogation simultané sur le normal. Bien qu’elle continue a naturaliser la
sexualité, la conception de celle-ci comme spectre permet désormais de plus en

plus de concevoir I’orientation du désir en fonction de son objet.

57 Anglais : « Né ainsi »
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Un livre du pédopsychiatre Stéphane Clerget, paru en 2006, est
emblématique de cette tendance. Son titre accrocheur — Comment devient-on
homo ou hétéro® — promet enfin de trancher enfin sur la question. L’ouvrage
défend 1’une des variantes d’une conception que partagent la plupart des
psychologues, psychanalystes et psychiatres, conception selon laquelle
I’orientation sexuelle se construit surtout dans le cadre des rapports de 1’enfant
avec ses parents. Mais, plus particuliérement, Stéphane Clerget met I’accent sur la
facon dont ’enfant exauce les désirs — conscients ou inconscients — de leurs
parents. Selon ses propos : « Les étres humains ont besoin d’avoir été pensés pour
penser et pour exister™ ». Cela préfigure déja le présupposé qui nous intéresse, &
savoir 1’abandon (quoique non systématique) de la définition de 1’orientation
sexuelle d’un individu en fonction de son propre sexe, ainsi qu’une
problématisation du désir sexuel comme orienté vers autre chose que le sexe a
proprement parler.

L’ouvrage se compose de neuf parties, dont les quatre premicres
constituent une revue succincte des différentes approches de ’homosexualité dans
le passé (de la Gréce antique jusqu’a la théorie queer, en passant par la recherche
d’un « géne gay », etc.). L’autre moitié du livre expose les grandes lignes de la
théorie défendue par ’auteur, étayée notamment par grand nombre de cas cités.
Chose emblématique de la tendance générale des psychologues et psychiatres
contemporains : non seulement la construction de I’orientation sexuelle se fait de
la méme maniére dans le cas des homo- et des hétérosexuels (c’était déja le cas
chez Freud qui considérait la libido comme une pulsion répartie différemment

selon I’individu), mais en plus 1’hétérosexualité et 1’homosexualité cessent

58 CLERGET, Stéphane. Comment devient-on homo ou hétéro ? Paris : JC Lattes, 2006.
59 [bidem, p. 202.
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d’exister en tant qu’entités distinctes, dotées de causalités différentes et fixes. Le
choix d’une orientation sexuelle est désormais la dernicre étape, le corollaire d’un
parcours socio-psychologique qui varie considérablement d’un individu a 1’autre
(contrairement aux théories uniques de la fixation dans le stade anal ou celle de
I’individu narcissique) de sorte qu’il peut y avoir davantage de ressemblances
entre les constructions de I’orientation sexuelle d’un homo- et d’un hétérosexuel,
gu’entre celles de deux homosexuels, ou de deux hétérosexuels. Freud, défenseur
des homosexuels et avocat de leur normalité, voyait 1’origine de I’homosexualité
dans «une variation de la fonction sexuelle, provoquée par un certain arrét du

développement sexuel®

» (I’hétérosexualité jouissant, a fortiori, d’une complétude
sexuelle plus aboutie). Si, dans cette phrase citée maintes fois®*, ¢’est bien I’arrét
du développement sexuel qui retient majoritairement I’attention, ce qui nous
intéresse, c’est le fait qu’il s’agisse d’un certain arrét : Freud, écrivant une lettre
adressée a la mere d’un homosexuel, ne cherche pas a y exposer sa théorie de
’orientation sexuelle, il marque néanmoins qu’il s’agit d’un certain type — bien
défini, donc — de développement psychologique, type, qui plus est, caractérisé par
un arrét. Il y a donc, chez Freud, ce qu’on pourrait nommer le moins que [’on
puisse dire du développement de 1’homosexualité, une certaine essence dans
I’origine de cette orientation sexuelle. A contrario, dans 1’ouvrage de Stéphane
Clerget, a ce postulat semble se substituer le suivant, d’une trivialité modeste : le
plus qu’on puisse dire du développement de ’homosexualit¢ de manicre générale,

c’est qu’il débouche sur le désir homosexuel. L’origine commune disparait, et

I’orientation sexuelle est comparable, pour prendre une image métaphorique, au

60 « A variation of the sexual function produced by a certain arrest of sexual development. » Il
s’agit d’'une réponse épistolaire de Freud a la mere inquiéte d’'un homosexuel Américain.

61 FREUD, Sigmund. Historical Notes : A Letter from Freud. In The American Journal of
Psychiatry. Arlington : avril 1951, No. 10.
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dernier accord d’une ceuvre musicale qui, certes, peut étre identique dans une série
de partitions différentes ; qui, certes, ne devient compréhensible qu’a I’aune de ce
qui le précede, a I’aune du contexte qui lui donne son sens ; accord, néanmoins
auquel le contexte de toute la partition est irréductible, et qui en aucun cas ne
présuppose un certain type d’ceuvre musicale.

Pour résumer, ’orientation homosexuelle se lit désormais a ’aune de
paradigmes qui permettent de la penser de la méme maniére qu’on pense
I’orientation hétérosexuelle. Mais, si le discours savant et le savoir populaire ont
investi simultanément tout type de sexualité, ce n’est qu’au prix d’une
naturalisation encore plus aboutie du désir sexuel. Le savoir se penche désormais
sur I’hétérosexualité au méme titre que sur I’homosexualité, mais il ne s’y
intéresse pas de la méme maniére qu’il s’intéressait a I’homosexualité a 1’époque
ou celle-ci était son seul domaine d’investigation. Nous savons depuis les écrits de
Foucault que « La sodomie — celle des anciens droits civil ou canonique — était un
type d’actes interdits ; leur auteur n’en était que le sujet juridique. L ’homosexuel
du XIXe siécle est devenu un personnage : un passe, une histoire et une enfance,
un caractére, une forme de vie ; une morphologie aussi, avec une anatomie
indiscréte et peut-étre une physiologie mystérieuse. Rien de ce qu’il est au total
n’échappe a sa sexualité®. » Or, depuis que la science et le savoir populaire se
sont intéressés de maniére apparemment indifférenciée a I’homo- et a
I’hétérosexualité, ce discours a changé: si ’on continue a scruter 1’individu
comme organisme analysable — avec ses expériences passes, sa physiologie et son
psychisme — on n’accorde plus d’importance a son « caractere », ni a sa « forme

de vie ». Tout comme si 1’objectif n’était plus de rendre I’homosexuel prévisible,

62 FOUCAULT, Michel. Histoire de la sexualité. Paris : Gallimard, 1984, p. 59.
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mais d’expliquer ’origine de ses préférences. Ce changement dans le sens de
I’investigation s’explique en partie a I’aune de 1’apprivoisement de la figure de
I’homosexuel : on ne le redoute plus, il devient donc inutile de savoir a quoi son
caractére le prédispose, quel type de dangers représente son mode de vie ; on
n’interroge plus ses potentialités futures, mais ses origines passées. Cependant, la
simultanéité de cette naturalisation du désir — quel qu’il soit — et du début d’une
interrogation savante sur 1’hétérosexualité, nous fait pencher en faveur d’une autre
hypothése : s’interroger sur 1’hétérosexualité, c’est aussi étudier 1’hétérosexualité
masculine ; c’est donc étudier un objet universel dont les caractéristiques,
dominantes, n’en sont pas réellement, parce qu’elles sont majoritaires, et parce
qu’elles sont masculines. Nous avons déja remarqué que la masculinité ne devait
pas paraitre dans la personnalité. La désexualisation de I’homosexuel, que nous
avons déclarée initialement, doit ainsi étre, elle aussi, nuancée : ¢’est I’individu en
général qui a été désexualisé, grace a la dissociation de son individualité d’avec sa
sexualité a laquelle a été réduite la totalité de son orientation sexuelle. Désormais,
toute la sexualité tient au désir sexuel naturalisé, et celui-ci ne transparaitra jamais
dans la personnalité, ni sur le visage, ni dans le mode de vie de I’individu. Elle ne
transparaitra que dans 1’action des individus, c’est-a-dire dans leurs rapports
sexuels. Par conséquent, ce que nous avons, dans I’introduction de notre propos,
interprété comme un souci d’objectivité — la désignation des homosexuels comme
«des hommes ayant des rapports sexuels avec d’autres hommes » — semble
davantage résulter d’une généralisation sur les deux sexes et orientations sexuelles
d’une vision et d’une attitude qui étaient jusque-la réservées a 1’hétérosexualité
masculine. En plus des raisons politiques auxquelles nous reviendrons, 1’intérét

savant pour le désir hétérosexuel a annulé toute interrogation sur 1’incidence de
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I’homosexualité sur I’individualité, précisément parce que le désir hétérosexuel
masculin, lui, ne serait lié a aucune personnalité particuliere mais, nous 1’avons vu,
ferait agir. C’est ainsi que 1’homosexualité se verra interdire toute expression
subjective, et se définira par ce que les hommes font entre eux. Attribuer a
I’homosexuel quelque aspect que ce soit, le rendre davantage susceptible de telle
ou telle action, cela nécessiterait de trouver des caractéristiques semblables chez
I’homme hétérosexuel, et donc de le regarder.

Mais la désexualisation de 1’individu homosexuel dépasse le cadre du
discours savant. En paralléle de I’apparente banalisation de la figure de
I’homosexuel, et malgré la dissolution de son aspect sexuel (ou plutot a cause de
cette dissolution), étre gay continue a poser probléme au sein de la société. Tout
d’abord, la question de la visibilit¢ des homosexuels apparait nettement lorsqu’on
s’interroge sur certains cas de 1’homophobie, a I’encontre des gays jugés
efféminés : bien des personnes, qui s’estiment tolérantes envers 1’homosexualité
masculine, et qui sont a 1’aise avec un manque d’assurance dans la virilité auquel
bon nombre d’homosexuels sont sujets, se trouvent — et semblent 1’étre réellement
— ouverts a I’aspect efféminé qu’ils détectent dans les comportements de certains
gays. Le probléme se pose au moment ou cet efféeminement commence a paraitre
assumé : la critique des folles, qu’on oppose a ceux que 1’on pourrait appeler les
honnétes homos, puisqu’il ne s’agit pas de les opposer aux gays a I’allure virile,
est fréquente. Cette facheuse categorie des folles désigne plus particulierement
une certaine partie des gays efféminés — non pas dans la boite gay, mais sur leur
lieu de travail ou a l’arrét de bus — dont le comportement ne laisse pas
transparaitre de signes de honte. Un individu homosexuel efféeminé qui se trouve

lui-méme trop (efféminé), qui a honte (d’étre efféminé) et qui manque
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d’assurance (du fait de son efféminement), lui, n’est aucunement une folle. Le
raisonnement sous-jacent de cette tolérance restreinte aux honnétes homos tient a
la transparence revendiquée de la masculinité hétérosexuelle. Dans la mesure ou
I’hétérosexualité est censée passer inaper¢ue en dehors de 1’acte sexuel lui-méme,
la folle semble refuser 1’acte de « reconnaissance » de la part de 1’individu
hétérosexuel, reconnaissance qui consiste dans 1’invitation : « Rejoins-moi dans
l'invisibilit¢ du non-genre masculin ». L’acte de reconnaissance en question
présuppose la séparation absolue du «genre » masculin (c’est-a-dire d’une
individualité dépourvue de caractéristiques féminines) et du désir sexuel, auquel
I’orientation sexuelle « bien comprise » doit se limiter. Si le honteux a la décence
d’admettre que sa sexualité a débordé de son cadre, et que sa masculinité naturelle
s’est laissée envahir par les contingences de son désir, une folle est un
homosexuel qui n’aspire pas a la reconnaissance de la part du genre universel
qu’est la masculinité traditionnelle. Elle représente un genre visible car opaque et,
quand bien méme il n’y aurait dans sa conduite rien d’ « objectivement » féminin,
elle passera pour efféminée du fait méme de rejeter la normativité transparente de
la masculinité traditionnelle.

Nous touchons ici, enfin, au probleme de la masculinité, et de la facon
dont la structure cognitive s’accommode de la reconnaissance des homosexuels.
Comme le note Elisabeth Badinter dans son livre XY, De [’identité masculine -
« la masculinité est davantage une réaction qu’une adhésion® ». A travers des
exemples que nous apporte la psychanalyse, 1’anthropologie et I’histoire —
notamment a [’aune de certains rites initiatiques — [’auteur considere la

masculinité en tant qu’elle se développe — et se maintient tout au long d’une vie —

63 BADINTER, Elisabeth. XY, de l'identité masculine. Paris : Odile Jacob, 1992, p. 91.
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de maniere négative : pour étre un homme, un individu doit intégrer et
revendiquer qu’il n’est pas sa mere, qu’il n’est pas un bébé, qu’il n’est pas une
fille. L’injonction Soit un homme, sans équivalent féminin, témoigne de la
fragilité de cette masculinité acquise. De maniére parallele, pour étre un homme,
ce méme individu doit s’approprier 1’idée suivante : je ne suis pas un homosexuel.

La négation de 1’homosexualité constitue ainsi le terreau sur lequel se
développe la masculinité. Pour qu’un individu soit masculin, il doit y avoir, au
sein de la structure cognitive traditionnelle, collision et reniement a 1’égard du
désir homosexuel : nous avons déja signalé le raisonnement qui consiste a
naturaliser le désir homosexuel comme celui de ’acte sexuel passif, au travers
duquel I’homme renonce a son activité essentielle. Ainsi, la reconnaissance des
homosexuels par les hommes est loin d’étre un acte déclaratif — quand bien méme
celui-ci serait franc et bienveillant — a I’égard d’un tiers. Bien au contraire, elle
présuppose un travail de compréhension et de redéfinition de I’hétérosexuel sur sa
propre identité ; autrement dit, elle présuppose de reconnaitre la construction
sociale de la masculinité, son opacité ignorée, et le rle que cette masculinité,
dans sa forme actuelle, joue dans la conception et la perception des gays. C’est en
ce sens que les remédes transformateurs que propose Nancy Fraser « changent le
sens de soi de chacun® ». A défaut de tels remédes, la reconnaissance des gays
n’est que leur admission au sein de la société, en qualité de tiers éternellement
étrangers.

Ce travail sur soi des hétérosexuels — mais également des gays, ceux-ci
n’étant pas exempts de I’homophobie — consiste dans la visibilisation du genre

masculin, mais aussi dans une désessentialisation de la masculinité. Dans la série

64 [bidem.
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télévisée Six Feet Under, un gargon dont I’orientation sexuelle est sujette au débat
de ses camarades, est a un moment en train de faire du tricot, ce qui attire
I’attention de deux amies qui 1’observent de loin. Si la premiére est persuadée
d’avoir enfin trouvé la réponse a la question qui la préoccupe, la seconde répond :
« Tu ne trouves pas que beaucoup de mecs hétéros font du tricot, ces temps-ci ?
C’est un peu un truc macho, genre "Je suis tellement hétéro que je peux méme

tricoter"®

». Cette réplique humoristique, qui date de 2004 — douze ans apres la
publication de I’ouvrage de Badinter — fait état (certes, de maniere
intentionnellement exagérée) d’une certaine évolution, ou du moins d’une certaine
tendance, dans la maniére dont se concoit la virilité. En effet, si le tricot est une
activité associée a la féminité, faire du tricot pour asseoir sa masculinité revient a
déclarer que la véritable masculinité réside dans quelque chose qui transcende les
pratiques féminines et masculines. Plus la masculinité est sdre et inébranlable,
moins elle se manifeste par la réaction et par la négation dualiste. Si le personnage
qualifie cette attitude de machiste, c’est dans la mesure ou, premi¢rement, elle
s’exerce au vu et au su de tout le monde et que, deuxiémement, elle rompt avec la
fragilité intrinséque a la masculinité traditionnelle, sujette a 1’éternelle injonction
a faire le contraire de ce que ferait une mere, un enfant, une femme ou un gay.
Ainsi, le personnage a beau s’adonner a une activité éminemment féminine, sa
masculinité n’en est pas pour autant en danger. L’organisation de la virilité autour
de ce que Badinter nomme différences subtiles®® — & savoir une différenciation
masculine qui n’implique pas pour autant le rejet de la féminité, rejet qui,

paradoxalement, rend I’homme incapable d’étre paternel — enleve a celle-la son

65 « Haven't you noticed a lot of straight guys knit these days ? It’s like a macho thing, like, I'm
so straight I can even knit. »
66 BADINTER, Elisabeth. XY, de I'identité masculine. Paris : Odile Jacob, 1992, p. 265.
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aspect tranché, da a la dualité des attitudes contraires, et la dote, paradoxalement,
d’une assise nouvelle, stable, largement moins fébrile.

Des lors, nos conclusions peuvent paraitre contradictoires : d’une part,
nous avons constaté que la masculinité traditionnelle continuait a se présenter
comme neutre et dépourvue de caractéristiques ; d’autre part, la masculinité
semble subir des réaménagements, et beaucoup de ce qui autrefois était réservé
aux femmes, est maintenant a la portée des hommes. Mais la contradiction n’est
qu’apparente, car a 1’origine des deux phénomeénes on retrouve le désir sexuel
naturalisé : étant donné que les hétérosexuels renient quelque incidence que ce
soit de leur orientation sexuelle sur leur individualité, celle-ci devient la mesure
de la neutralité et de la transparence ; dans le méme mouvement, leur
individualisation s’effectue de maniére plus libre, puisqu’il suffit — pour étre un
homme — de ne pas étre homosexuel, ou plutdt de ne pas faire ce que font les
homosexuels. La conception de la masculinité comme essentiellement active, et sa
polarité vis-a-vis de la féminité, loin de disparaitre, ont été sublimeées, et il semble
prudent de s’interroger — face & une masculinité qui « ose » le féminin — si ce
courage ne vient pas au détriment des homosexuels. 1l se pourrait en effet — et
telle est notre hypothese — que la figure de I’homosexuel, popularisée et banalisée,
serve de repoussoir a une masculinité qui peut désormais se permettre de relacher
le carcan de I’oppression a I’égard des femmes, et d’expérimenter des modes de
vie et des pratiques traditionnellement féminines. S’il faut de moins en moins
prouver sa masculinité en étant le chef de famille ou en possedant une femme,
I’acte homosexuel demeure considéré comme un moment de rupture, et une

identification.
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A partir du moment ou I’orientation homosexuelle se réduit a la question
du désir naturalisé, elle s’inscrit dans le cadre privé et ne peut qu’étre annonceée.
L’idée de coming-out — ou de dire la vérité sur soi, selon le vocabulaire de
Foucault — fait de 1’orientation sexuelle le noyau dur de ce qu’on peut savoir sur
I’individu. Le désir, bien que naturalisé, continue a étre per¢gu comme 1’une des
catégorisations principales de 1’individu, et I’on ne sait pas véritablement a quel
type d’individu on a affaire, tant que son orientation sexuelle ne nous a pas été
révélée. L’homosexuel, précisément parce qu’il ne doit rien laisser transparaitre
de son désir, est amené a dire ce qu’on ne voudrait pas voir en lui. Faire son
coming-out, c’est constater son désir, c¢’est-a-dire ne pas I’exprimer ; c¢’est partir
du principe que I’homosexualité, pour étre découverte, aura besoin d’étre énonceée.

Nous venons d’¢baucher ce que désigne, dans la structure du genre,
I’identité homosexuelle, soit la fagon dont il peut étre congu a partir de deux
polarités exclusives. Soulignons a nouveau, pour conclure, que nous devons la
relative homogénéité de 1’entité « homosexuel » dans la structure cognitive — soit
la possibilité méme d’en parler — a la structure du genre qui, dans sa prétention a
I’exhaustivité, ne permet de penser une sexualité que comme une configuration

des deux sexes uniques.
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LA SUBJECTIVITE GAY

« Comme un chien!, dit-il; c’était comme si la honte devait lui
survivre®?, »

« Ce comportement particulier (car, de fait, il ne faisait que « se

comporter », il «se comportait » sans cesse) éveilla, ce jour-la
déja, des notre premiere rencontre, ma curiositécs, »

IDENTITE, SUBJECTIVITE, CULTURE

Il convient maintenant de s’interroger sur la subjectivité propre aux
homosexuels. Mais quelle est le lien qui unit I’identité et la subjectivité des
homosexuels ? Pourquoi dirons-nous plus volontiers subjectivité gay, voire queer,
plutbt que subjectivité homosexuelle, méme dans les schémas de pensée
habituels ?

L’identité homosexuelle n’est pas une identité gay, précisément parce
qu’elle s’appuie sur une conception naturalisée du désir, de la féminité et de la
masculinité. En d’autres termes, la figure « homosexuel » n’existe que parce
qu’un individu male peut étre pénétré, parce qu’il peut y avoir un décalage entre
sa potentialit¢ masculine et la féminit¢é qu’il choisit d’incarner. L’identité
homosexuelle — ce que I’individu est censé étre, la définition de son désir qu’il est
censé s’approprier, le rapport a la masculinité et a la féminité qu’il est appelé a
somatiser — n’est directement créatrice ni de modes de vie, ni d’objets culturels, il
serait donc incorrect de parler d’une culture homosexuelle. Cependant, la

catégorie — identité — « homosexuel » s’exprime et se perpétue dans la réalité

67 KAFKA, Franz. Der Prozef. Frankfurt am Main : Fischer Taschenbuch Verlag, 2010, p. 241.
« “Wie ein Hund !”, sagte er, es war, als sollte die Scham ihn iiberleben. »

68 GOMBROWICZ, Witold. Pornografia. Krakéw : Wydawnictwo Literackie, 2003, p. 8.

« To szczegdlne zachowanie (bo on wtasciwie nic tylko ,,zachowywat sie”, on ,,zachowywat sie”
bez ustanku) juz wtedy, przy pierwszym widzeniu wzbudzito mojq ciekawos¢. »
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sociale a travers toute une série de pratiques : le statut incontournable du coming-
out, actes d’homophobie (a 1’égard de soi-méme ou d’autrui), gestes de tolérance,
reconnaissance de 1’homosexuel, aménagement d’espaces sociaux propices a sa
sexualité, le langage, etc. Ainsi, I’individu qui se reconnait et/ou qui a été reconnu
comme homosexuel, devient I’objet de ces pratiques et de ces discours : Ses
expériences portent la marque de sa sexualité qui désormais le définit.

La subjectivit¢ de I’individu homosexuel est donc structurée par son
identité sociale. Neanmoins, cela ne permet pas, en soi, de constater qu’il y a un
certain type de subjectivité, commun a tous les homosexuels. Ce qui permet de
I’affirmer, de le rendre palpable, c’est la reconnaissance des expressions de cette
subjectivité par les individus homosexuels, c’est-a-dire 1’intelligibilité des actes
ou des productions de tel individu pour tel autre. Si je partage avec un
homosexuel 1’histoire de mon coming-out, celle-ci devient un récit, un objet
auquel cet individu peut se rapporter, et ce quand bien méme il ne serait pas
«sorti du placard », puisque ’obligation de le faire pese sur lui aussi. Si je
regarde au cinéma une comédie musicale Broadway, le sens du film n’échappe
pas aux femmes ni aux hommes hétérosexuels présents dans la salle ; mais la
signification spécifique qui en fait 1’élément de culture gay par excellence, qui fait
écho a une certaine facon particuliére de percevoir et de sentir, facon structurée
par Dexpérience de 1’homosexualité, ne pourra étre intelligible qu’a ceux,
précisément, qui ont été préconditionnés pour 1’appréhender.

Ainsi, la culture semble étre le dispositif a travers lequel des gens
produisent des objets et des comportements qui leur sont mutuellement
intelligibles. Elle fonde la communauté des subjectivités et des expériences et,

dans la mesure ou celles-ci sont en grande partie structurées par les identites
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sociales, elles refletent aussi, quoique de maniere trés indirecte, ces identités. La
culture multiplie ce en vertu de quoi on peut parler d’un certain type de
subjectivité.

Pour différencier 1’identit¢ de la subjectivité, il est nécessaire
d’appréhender cette derniéere comme [I’instance proprement individuelle de
I’identité. La ou I’identité est en méme temps structurée (par un ensemble de
pratiques et de facons de penser) et structurante (par la normativité que
I’extériorité de la structure confére a ces mémes pratiques et structures), la
subjectivité désigne 1’incorporation dialectique de cette identité comme structurée
par un individu percevant. Les termes ont leur importance : 1’incorporation se fait
de maniere dialectique, car en dialogue avec la multitude des autres identités qui,
nous 1’avons vu, ne se « superposent » pas, mais entrent en conflits, opérent des
syntheses, etc. ; cette identité incorporée est vécue comme structurée : si, d’un
point de vue social, ma subjectivité est structurée tout autant que structurante
(puisque, en m’appropriant des pratiques et des facons de penser, je les perpétue),
de mon point de vue particulier — c’est-a-dire d’un point de vue
phénoménologique — elle est toujours déja 1a, se confond avec mon individualité,
et n’est pas vécue sur le mode d’une intrusion structurante d’une identité
extérieure, mais sur celui d’une structure déja incorporée ; enfin, dans la mesure
ou I’identité structure un individu, la subjectivité ainsi structurée est toujours celle
d’un sujet qui percoit — lui-méme ou les autres — et qui agit en fonction de ces
perceptions.

Des lors, notre démarche consistera a étudier des objets culturels gays,
dans le sens large du terme «culture » que nous venons de dégager: des

productions artistiques, des éléments de récit, des pratiques sociales reconnues
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comme gays, des comportements et des élements de modes de vie récurrents, des
sentiments, désirs et ambiances devenues objets de préedilections, et que la culture
gay se plait a reproduire. Mais cette étude se fera a partir des éléments de
I’identit¢ homosexuelle, des pratiques qui D’instituent et du discours qui la
perpétue. C’est a la rencontre de ces deux réalités incommensurables — identité
homosexuelle et objets de la culture gay — que la subjectivité apparaitra comme le
moyen privilégié d’appréhender le lien qui les unit.

Les trois instances de notre analyse présentent un autre avantage qui nous
servira dans la derniére partie de notre interrogation. Seule la conception
simultanée des trois éléments permet, en effet, de penser le dialogue des
différentes cultures, ou la compréhension de certains éléments culturels par les
subjectivités qui n’en sont pas les auteurs. Pour expliquer que telle expérience
d’une ethnie minoritaire puisse étre intelligible pour un homosexuel, ou qu’une
production du milieu gay puisse se démocratiser dans toute une société, il est
nécessaire en méme temps de dissocier la subjectivité de la culture (pour penser
un méme élément de subjectivité dans deux cultures différentes), la subjectivité de
I’identité (puisque deux identités attribuées peuvent donner lieu a une expérience
commune), et de résister a la tentation d’interpréter les éléments culturels
directement du point de vue de I’identité, en se passant du concept de subjectivité
(ce qui empéche de concevoir la compréhension réciproque d’individus relevant
d’identités différentes). La méme tripartition permet d’expliquer comment « les
pratiques peuvent étre objectivement accordees en dehors de tout calcul

stratégique et de toute référence consciente a une norme et mutuellement ajustées
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en I’absence de toute interaction directe et, a fortiori, de toute concertation

explicite®. »

L’INJURE

Nous avons déja cité les évolutions que la société moderne a connues
durant les derniéres décennies. Les nouvelles tendances sont en cours de
s’installer dans les mentalités, et leur nouveauté fait ¢galement leur fragilité. La
différence entre le court et le long terme, la grande et la petite échelle, est ici de
mise : si, a long terme, nous avons le droit d’espérer que la société progresse sur
la voie de la tolérance, un individu qui découvre son homosexualité, lui, vit une
vie de tous les jours, a une petite échelle, ou il cotoie non pas la société en
moyenne de plus en plus tolérante, mais les individus qui la composent. De
mani¢re imagée, si les expressions d’intolérance envers 1’homosexualité
pouvaient s’exprimer en pourcentage, quand bien méme on admettrait que le
niveau de ’homophobie soit passé de 40 a 20%, un homosexuel mene toujours
une existence ou deux individus sur dix, au lieu de quatre sur dix, ne tolérent pas
sa présence ; et bien que la fréquence des comportements homophobes soit non
négligeable, en tant qu’elle contribue a la fagon dont I’individu interpréte son
positionnement aux yeux de la société, cela n’en efface pas moins la nécessite,
pour un homosexuel, de se constituer face a 1’éventualité toujours présente d’étre
offensé.

Dans son ouvrage Réflexions sur la question gay, paru en 1999, Didier
Eribon donne un titre significatif a la premiére partie du livre — Un monde

d’injures — ainsi qu’a son premier chapitre . Le choc de l'injure. Sa premiere

69 BOURDIEU, Pierre. Le sens pratique. Paris : Editions de Minuit, 1980, p. 98.
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phrase : «Au commencement, il y a [injure ° ». Les injures, remarque

Eribon « sont des agressions verbales qui marquent la conscience. Ce sont des
traumatismes plus ou moins violemment ressentis sur [’instant mais qui
s’inscrivent dans la mémoire et dans le corps (car la timidité, la géne, la honte
sont des attitudes corporelles produites par [’hostilité du monde extérieur). Et
['une des conséquences de l’injure est de fagonner le rapport aux autres et au
monde. Et donc de faconner la personnalité, la subjectivité, [’étre méme d’un
individu™ ».

L’injure est une réalité, ou une potentialité, autour de laquelle s’articulent
grand nombre d’aspects de la subjectivité homosexuelle. Les injures dont les gays
sont victimes — dont la plus emblématique, pédé — font partie de ces insultes qui
nomment, qui définissent, qui attribuent, donc, une identité. Il ne s’agit pas d’une
exagération, comme c’est le cas du terme putain lorsqu’on I’emploie a 1’égard
d’une femme quelconque, mais d’une définition prétendument exhaustive, comme
lorsqu’on utilise ce méme mot a 1’égard d’une prostituée. Désigner quelqu’un
comme pédé, c’est non seulement se déclarer hostile a un homosexuel, mais aussi
le réduire a son orientation sexuelle, 1’inscrire dans un monde ou, si 1’on est
homosexuel, on est surtout homosexuel.

Le fonctionnement de I’injure a 1’égard des homosexuels se comprend
encore mieux a I’aune de la reprise, par Frédéric Martel, de la formule sartrienne
sur I’antisémitisme : « étre homosexuel n’est pas un défaut, mais étre homosexuel
et avoir un défaut, ¢ ’est avoir deux défauts’® ». Cette phrase est d’autant plus vraie
que, comme nous 1’avons observé, la société invite de plus en plus I’homosexuel a

restreindre I’expression de son désir au seul cadre de la sexualité naturalisée. Un

70 ERIBON, Didier. Réflexions sur la question gay. Paris : Fayard, 1999, p. 29.

71 Ibidem.
72 MARTEL, Frédéric. Le rose et le noir. Paris : Seuil, 2008, p. 443.
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pédé est a I’homosexuel respectable ce qu’est le stéréotype d’une féministe
lesbienne et (donc) acharnée est a 1’idéal d’une femme « affirmée » et « slire de sa
valeur » (qui, elle, n’a pas besoin d’étre revendicatrice) : il sert a opérer, au sein
méme d’une catégorie dévalorisée, une division entre deux sous-catégories, dont
la supérieure permet de disculper I’hostilité sociale a 1’égard de la sous-catégorie
inférieure. Dans le cas du pédé, I’infériorité consiste a étre individualisé en
fonction de son désir. Ainsi, D’insulte tisse des liens multiples entre
I’homosexualité et tel ou tel défaut du pédeé, rendant chaque aspect de son étre
touché par son orientation sexuelle. Si la femme est genrée, le pédé présente une
véritable explosion du genre dans tous les domaines de sa vie. Un homosexuel a
qui nous avons prété de 1’argent et qui ne nous le rend pas, est un pédé, et il ne
peut plus se satisfaire d’étre un voleur, puisqu’il n’est voleur que parce qu’il est,
d’abord, homosexuel.

De plus, I’insulte en question est éminemment imparable. S’il y a une
magie a l’insulte, « cette magie n’opére qu’en s’appuyant sur des dispositions
déposées, tels des ressorts, au plus profond des corps. Si elle peut agir comme un
déclic, c’est-a-dire avec une dépense extrémement faible d’énergie, c’est qu’elle
ne fait que déclencher les dispositions que le travail d’inculcation et
d’incorporation a déposées en ceux ou celles qui, de ce fait, lui donnent prise73. »
Face a I’insulte en question, je ne peux qu’acquiescer, car la norme hétérosexuelle
ne me permet pas de me penser difféeremment. Dans la mesure ou je suis censé
étre dépourvu de particularités — c’est-a-dire avoir les particularités propre a la
masculinité traditionnelle — le pari engage mon individualité entiére, et I’insulte

fait écho a mes efforts constants de paraitre non caractéristique. « Sale pede ! »,

73 BOURDIEU, Pierre. La domination masculine. Paris : Editions du Seuil, 1998, pp. 59-60.
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par le déclic qu’il effectue, est un énoncé performatif: il effectue ce qu’on
pourrait appeler un anti-rite initiatigue (dans la mesure ou la masculinité
traditionnelle, dont I’individu qui insulte se fait porte-parole, ne s’acquiert que par
des actes d’inclusions) qui, tout en excluant, agrége : il y a des hommes, d’une
part, et les pédés d’autres part. « L injure, quand elle est proférée, nous rappelle
qu’elle a toujours été 1a". » Le déclic qui suit I’injure consiste dans la perception
de soi comme incarnation de I’identité homosexuelle a proprement parler, et dans
la conscience d’étre démasqué dans cette condition, malgré les efforts déployeés
pour opprimer sa spontanéité ; d’ou la prédominance du concept d’injure chez la
plupart des théoriciens de la subjectivité gay.

Face a I’expérience d’humiliation — ne serait-ce que potentielle — qui
caractérise la condition homosexuelle, 1’aspiration a la fiert¢ devient un
mécanisme de défense privilégie de la subjectivité gay. Qu’il s’agisse de
s’approprier I’injure regue, de sublimer et de mettre sur le piédestal les éléments
abjects associés a 1’homosexualité (les urinoirs, ’analité, les rapports sexuels
anonymes, le « culte du mauvais go(t’™ », une féminité d’allure volontairement
dégénérée dans les personnages des drag queens), la subjectivité gay excelle dans
le processus de valorisation du socialement condamnable. Il n’est pas question de
rejeter les accusations formulées a son égard, mais de transformer 1’alternative
«valeur sociale positive/valeur sociale negative » en «valeur sociale
positive/valeur sociale péjorative ». Dans son articule Sciences sociales
['importance du sens et du contexte, Rommel Mendes-Leite note: «La
pénétration anale comme pratique contribue ainsi a l’incorporation progressive

de ces catégories sexuelles dans les mentalités, mais également a |’émergence

74+ ERIBON, Didier. Une Morale du minoritaire. Paris : Fayard, 2001, p. 86.
75 HALPERIN, David M. How To Be Gay. Londres : Harvard University Press, 2012, p. 237.
« The cultivation of good taste is dialectically opposed to camp and its worship of bad taste. »
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d’une identité, d’'un style de vie homosexuel et méme d’un sentiment
d’appartenance a une minorité®. » L’exaltation de 1’analité dans les subjectivités
gays met a profit I’association calomnieuse de I’homosexualité aux rapport anaux,
et se I’approprie tout en en faisant une sorte de rite initiatique — positif — auquel
I’individu homosexuel n’avait pas droit auprées de ses confréres hétérosexuels. Le
fantasme de ’acceptation de soi par son entourage est exauce dans le culte de
certains comportements que 1’on s’était donné beaucoup de mal a refouler, comme
les gestes efféminés qui ne rencontrent plus de rejet dans le regard d’autrui.
L’érotisation des comportements exhibitionnistes procure le vertigineux
soulagement de publier I’abomination que 1’homosexuel incarne et qu’il est
appelé a cacher. Ainsi, aprés avoir goGté au plaisir de la criminalité et de la
perversion, la subjectivité homosexuelle ne s’est jamais départie de cet amour du
hors-la-loi, du sordide, et de toute sorte d’ambiance qui entoure I’illicite :
’association toujours actuelle de la sexualité a 1’'usage de certaines drogues ; face
a I’accusation d’une frénésie sexuelle, une sexualité comme mode de vie, comme
« opérateur d’un changement d’existence » d’un homosexuel qui « s ’acharne[r] a
étre gay’’ » ; I’érotisation et la reproduction dans les espaces de rencontre gays
d’ambiances franchement glauques (un style qui évoque volontiers une rue de
banlieue peu fréquentable, ou une caserne délabrée) ; 1’érotisation du risque lié a
la pratique du bareback’® ; I’association volontairement perpétuée de ’exercice de
la sexualité gay a des espaces non institutionnalisés, en dehors de la société (par

exemple la stylisation des backrooms’® qui désignent non pas des espaces

76 MENDES-LEITE, Rommel. Sciences sociales : I'importance du sens et du contexte. In L’'objet
homosexuel. Sous la dir. de CAZIER, Jean-Philippe. Mons : Sils Maria asbl, 2009, p. 83.

77 FOUCAULT, Michel. Dits et Ecrits, tome II. Gallimard : Paris, 2001, texte No 311, p.1114.

78 De I'anglais « (montée) a cru » : un rapport sexuel non protégé.

7911 s’agit de piéces attenantes a un bar, une discothéque ou une salle de sport, ou les
rapports sexuels sont - surtout implicitement - autorisés.
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d’intimité — puisque n’importe qui peut y accéder — mais des espaces cachés
derriére D’activité principale de D’institution ; ou encore la pratique toujours
vivante d’une drague dans les parties naturelles et recluses d’une ville — ses
régions forestiéres, cotiéres, etc.2’ — et le risque toujours présent d’interpellation
par les services de I’ordre). La mélancolie de la criminalite, si caractéristique de la
subjectivité gay, met en valeur le caractere péjoratif de 1’identité homosexuelle
qui, assumeé dans toute sa positivité, crée une polarité permettant de percevoir les
expressions de la subjectivité gay non pas comme 1’inverse, mais comme 1’autre
coté de la beauté, de la fierté et du genre traditionnels.

Mais, s’il n’aspire pas aux valeurs sociales traditionnelles, 1’autre c6té
pour lequel I’homosexuel a opté n’est pas le contraire de ces valeurs. En se
détournant du beau, I’artiste a la sensibilité gay n’a pas abandonné 1’art tout court,
mais il n’a pas non plus tout simplement valorisé la turpitude ; en utilisant le
terme pédé en parlant de lui-méme, I’homosexuel fait davantage qu’une tentative
d’émousser I’insulte ; en se travestissant en drag queen, il fait plus qu’assumer et
mettre a son profit I’efféminement qu’on lui attribue. Il s’agit toujours en méme
temps d’un geste de subversion, dans le but de pervertir les régles de la bonne
société. « Il s’agit d’'une homosexualité qui assume pleinement son caractére
corrosif, clame sa volonté d’étre un danger social, un poison, et s’enorgueillit
d’étre un ferment de destruction de [’ordre établi, de cet ordre et de ses valeurs
qui interdisent aux individus de vivre comme ils le souhaitent® .» Nous y
reviendrons a plusieurs reprises.

Ainsi, nous remarquons dans la subjectivité gay deux tendances qui

peuvent paraitre contradictoires: d’une part, la reproduction de schémas

80 Ce que met en scene - de maniére volonatirement « crue » - le film L’inconnu du lac d’Alain
Guiraudie, sorti en 2013.
81 ERIBON, Didier. Une Morale du minoritaire. Paris : Fayard, 2001, p. 188.
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hétérosexuels, qui permet de créer, a I’intérieur méme du milieu gay, des
masculinités multiples, et des féminités en vertu desquelles ces premiers peuvent
se permettre d’étre des hommes ; d’autre part, un gott de la subversion qui vise a
s’affranchir de I’hétéronormativité. De fait, les conduites machistes exacerbées, si
présentes dans la culture gay — qu’il suffise d’évoquer 1’imaginaire de Tom of
Finland — témoignent d’une appréciation, voire d’un culte de la masculinité
traditionnelle, mais celle-ci, portée a son paroxysme par rien d’autre que des
pédés, apparait comme quelque chose d’éminemment visible, de reproductible et
d’artificiel. Qu’elle apparaisse comme créée de toutes picces, cela n’empéche pas
la masculinité gay de valoriser, au sein du milieu gay, les homosexuels qui se
I’approprient ; au sein de la société dominante, cependant, elle séme le trouble, et
constitue vis-a-vis de la masculinité traditionnelle une contrefacon de mauvais
golt, d’autant plus inquiétante qu’elle ressemble a s’y méprendre a la « vraie »
virilité invisible. Si le dieu de la masculinité est mort, tué¢ a coups d’injures a
I’égard de 1’homosexuel, celui-Ci continue a lui vouer une adoration zélée et
volontairement absurde. La masculinité, abolie en tant que spontanéité
universelle, est devenue une stylisation et un mode de vie.

Par ailleurs, les conduites « machistes » dans le milieu gay sont loin de
caractériser I’ensemble des homosexuels. Ce qui autrefois constituait une « SOus-
espéce » des homosexuels — des femmes dans des corps d’hommes, soit les folles
— constitue une autre attitude face a ’insulte, et se cultive en surenchérissant sur
I’exclusion. Nous avons déja remarqué que I’injonction a I’invisibilité de
I’orientation sexuelle s’accompagne d’une prolifération des domaines ou cette
orientation peut se manifester. Ainsi, I’homosexualité se vit souvent — et c’est le

cas également de ceux qui n’ont jamais été dans le placard — comme 1’expérience
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d’une altérit¢ absolue: si 1’on est censé étre homosexuel dans son désir
uniquement, on peut I’étre également dans sa fagon de cotoyer autrui, homme ou
femme, dans sa maniére de se comporter, dans son rapport aux activités artistiques
et au sport, dans sa demarche, sa tenue ; dans 1’expression du visage lorsqu’on
sourit et dans le ton de la voix lorsqu’on rit. En témoignent différentes facons de
« verifier » 1’orientation de sexuelle, courants parmi les enfants, et que remémore
Edmunt White dans son roman A Boy’s Own Story : en demandant par exemple a
un garcon de regarder ses ongles, et en observant sa facon de le faire, on peut
trancher si la personne est gay ou pas®. Du fait de la transversalité du genre, rien,
ou trés peu, n’échappe a I’homosexualité. C’est cette constatation qui amene la
folle a investir I’ensemble de son individualité de queerness, de s’approprier le

caractéere indéfiniment extensif de son identité.

LA SURFACE

C’est la méme constatation — celle de I’omniprésence du risque de se
trahir — qui améne les homosexuels, dés le plus jeune &ge, a intégrer ce que
Henning Bech, dans son ouvrage consacré aux formes d’existence homosexuelles,
intitulé. When Men Meet, appelle observedness®. L’observedness désigne la
conscience d’étre constamment observé. « On ne saurait étre homosexuel, dit
Henning Bech, sans se sentir potentiellement surveillé® ». Si ’homosexuel en
patit, ce n’est pas parce qu’il serait particuliérement exposé au regard d’autrui,
mais parce que sa qualité d’homosexuel est vécue comme susceptible de déteindre

sur tous les aspects de sa personnalité, rendant 1’individu exceptionnel, anormal,

82 WHITE, Edmund. A Boy’s Own Story. London : Picador, 1983, p. 9.
83 BECH, Henning. When Men Meet. Polity Press : Cambridge, 1997, p. 99.
84 [bidem. « One cannot be homosexual without feeling potentially monitored. »
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différent de maniére absolue, et particulierement opaque au regard d’autrui. Son
opaciteé, qui contraste avec la transparence normative de la bonne fagon d’étre, est
ce qui présuppose la observedness. Si toute domination semble impliquer
I’objectivation comme conséquence du regard — nous I’avons vu sur I’exemple de
la femme, Sartre fait la méme remarque au sujet du corps des Juifs « que le regard
des aryens a déshabillé une fois pour toutes®™ » — I"homosexuel vit non seulement
dans une position de soumission au regard mais, en plus, a la certitude de décevoir
celui-ci, puisque son comportement ne fait que cacher le jeu; a la normativité
« bienveillante » du regard de 1’hétérosexuel, il répond par la ruse, il trahit celui
méme qui lui souhaite la bienvenue. Par un abus volontaire de langage, on peut
désigner cette situation comme une certaine forme du syndrome de Stockholm :
I’homosexuel sympathise avec celui qui le rejette, aspire a s’identifier a lui,
s’efforce d’étre accepté par lui, fit-ce au prix de refaire entierement sa propre
spontanéité. Le caractere discréditable — et non discrédité — de I’homosexualité (si
I’on adopte le vocabulaire d’Erving Goffman®), & savoir la possibilité de
dissimuler au regard d’autrui mon propre stigmate social, me permet de me
soustraire au mépris, mais en méme temps me fait porter 1’entiere responsabilité
de tout échec éventuel & dissimuler ma différence. « Cette violence — insiste Eric
Chaux dans son article intitulé Le déni d’existence ® — culmine dans
lintériorisation de la discrimination par ['individu discriminé lui-méme et trouve
son aboutissement dans ['auto-marginalisation et ’autopunition. »

La perpétuelle extension des domaines dans lesquels 1’homosexuel risque

d’étre démasqué s’effectue autant par 1’intermédiaire d’individus nettement

85 SARTRE, Jean-Paul. Réflexions sur la question juive. Paris : Gallimard, 1954, p. 148.

86 GOFFMAN, Erving. Stigma. New York : Touchstone, 1986, p. 41.

87 CHAUX, Eric. Le déni d’existence ou le syndrome « Fadigati ». In L’objet homosexuel. Sous la
dir. de CAZIER, Jean-Philippe. Mons : Sils Maria asbl, 2009, p. 138.
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hostiles (Il faut étre pédé pour voir ce genre de film) que par le discours des
personnes tolérantes (J'apprécie la sensibilité de mes amis gays). En deca du
critére de la justesse, elle renseigne 1’individu concerné sur ce qu’il a besoin de
surveiller. L’observedness, 1I’omniprésence du risque de se trahir — et de trahir —
ainsi que la conscience de sa propre incapacité a surveiller indéfiniment tous les
aspects de son comportement, lestent 1’homosexuel du sentiment de
malaise (uneasiness ® , selon Henning Bech) qui favorise les conduites
d’évitement, de retrait, et qui lui fait préférer la solitude. Selon une enquéte
épidémiologique publiée en 2005 par I’'Institut national de la santé et de la
recherche médicale, une tentative de suicide sur trois, parmi les hommes agés de
16 a 39 ans, est (était) liée a I’homo- ou a la bisexualité de I’individu.

Ce malaise existentiel structure la facon dont un individu se percoit lui-
méme. L’avant-propos du roman d’inspiration autobiographique déja cité — A
Boy’s Own Story — est de ce point de vue significatif ; apres avoir brievement
dépeint le véritable portrait de sa jeunesse, I’auteur remarque : « Mon personnage,
a contrario, est de loin plus timide et moins frimeur ; il correspond davantage a ce
que je ressentais qu’a la maniére dont j agissais. (...) Ma confiance en moi aurait
sans doute pu frapper plus d’un, mais au fond de moi j’étais déprimé, angoissé,
voué a la haine de moi, suicidaire méme. Mon livre est le portrait de ce raté
intérieur, bien plus que celui du gagnant extérieur ® ».  Un auteur
d’autobiographie choisit ainsi de retracer 1’histoire d’un individu différent de celui
dont se souviennent ses amis d’enfance réels : cela souligne I’importance du réle

que joue le malaise dans la vie d’un homosexuel. En méme temps, ¢a nous amene

88 BECH, Henning. When Men Meet. Polity Press : Cambridge, 1997, p. 94.

89 « My protagonist, by contrast, is far more timid and less of a show-off ; he corresponds to the
way [ felt rather than the way I acted. (...) I may have struck others as self-confident, but
inwardly I was depressed, fearful and self-hating, even suicidal. My book is a portrait of that
inner loser rather than of the outer winner. »
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a un autre aspect, directement li¢é au concept d’observedness, a savoir la
dissociation particulierement aboutiec de Dintérieur et de D’extérieur.
L’autosurveillance et la maitrise de sa propre spontanéité présuppose, en effet, une
distance singuliérement importante entre le moi, I’intérieur, le spontanéité, 1’étre,
d’une part, et la surface, I’extérieur, 1’artificiel, le paraitre, d’autre part.

L’investissement majeur du concept de surface — que nous empruntons a
Henning Bech® — est une tendance riche en conséquences.

Tout d’abord, ’homosexuel, du fait de son observedness, devient expert en
matiere du contréle de soi, ou plutot du controle de son apparence. L’homosexuel,
tout comme le Juif de Sartre, « comme le timide, comme le scrupuleux, ne se
contente point d’agir ou de penser: il se voit agir, il se voit penser®® ».
L’impératif de surveiller sa spontanéité et de constamment la refaire, ’améne a
analyser le paraitre d’autrui, a étudier le sien, a détecter les décalages, a conformer
sa fagon d’étre a celle des autres. Il apprend a scruter les détails, ce qui dotera sa
subjectivité d’une veritable sensibilité & « ce que d’autres considerent comme des
points triviaux, mineurs ou presque imperceptibles de ’architecture™. » Dans la
mesure ou les autres tendent a faire fusionner leur étre et leur paraitre, en faisant
de ce dernier une partie constitutive de leur subjectivité — de sorte que le paraitre
ne fait qu’exprimer ce qu’ils sont véritablement — 1’homosexuel, lui, déploie des
efforts considérables pour créer un paraitre, sans jamais pouvoir se 1’approprier,
du fait de la différence absolue qu’il incarne. Le paraitre est, chez un homosexuel,

toujours beaucoup plus un artifice conscient qu’une spontanéité. Autrement dit,

90 BECH, Henning. When Men Meet. Polity Press : Cambridge, 1997, p. 164.

91 SARTRE, Jean-Paul. Réflexions sur la question juive. Paris : Gallimard, 1954, p. 117.

92 HALPERIN, David M. How To Be Gay. Londres : Harvard University Press, 2012, p. 315.
«The obsessiveness with which some gay men value, enjoy, and fixate on what many other
people regard as trivial, minor, or virtually imperceptible fine points of architectural or interior
design. »
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I’homosexuel est amené a devenir hypersensible a la spontanéité, analytique
envers les gestes, les mimiques, les inflexions de la voix, envers tous les détails
susceptibles d’excéder le cadre du socialement acceptable.

«La ville — insiste Henning Bech — est le monde social propre a
I’homosexuel, son espace vital®™ ». La fuite des homosexuels vers les grandes
villes — fait constaté a 1’unanimité chez de nombreux auteurs, dont également
Eribon® — a ses origines dans I’investissement de la surface : d’une part, la ville
est une promesse de diversité, un lieu de passage ou dialoguent différentes fagons
d’étre — un port. D’autre part, la ville est un lieu d’anonymat, comme dans 1’idée
de port que propose Jean Genet dans Querelle de Brest, ou la mer est une
promesse d’évasion et d’impunité. C’est bien la multitude des gens, que 1’on
cotoie sans les connaitre, qui reprend a son compte le réconfort de I’anonymat, la
joie d’échapper au monde ou I’on cherche & connaitre chacun au-dela de son
apparence. Non seulement ma différence a nettement plus de chance d’étre
acceptée dans ce creuset de points de vue, mais en plus les autres sont largement
plus susceptibles de s’en tenir a mon paraitre le plus superficiel. En ville, pour
reprendre le vocabulaire de Bech, on rencontre autrui comme surface, et vivre
comme surface devient une fagon de vivre légitime.

Il est enrichissant, dans la question qui nous intéresse, d’adopter une
approche dialectique de la surface : si I’homosexuel en est expert, il est expert du
paraitre, de ’artifice et de artificiel. La présence des homosexuels dans certains
milieux artistiques, dont on se sert souvent pour dénoncer une essence particuliere
des gays, leur ame prétendument sensible, est compréhensible a 1’aune de ce souci

du paraitre, systematiquement présent dans la subjectivité homosexuelle. Par

93 BECH, Henning. When Men Meet. Polity Press: Cambridge, 1997, p. 98. « The city is the
social world proper of the homosexual, his life space. »
94 ERIBON, Didier. Réflexions sur la question gay. Paris : Fayard, 1999, p. 33.
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ailleurs, il est significatif que les homosexuels ne soient pas uniformément
présents dans tous les domaines de I’art : si leur surreprésentation dans la haute
couture, le stylisme, la coiffure est souvent jugée caricaturale, d’autres domaines
de I’art — littérature, musique, peinture — ne connaissent pas le méme succes
aupres des homosexuels. Cette tendance semble étre attribuable, justement, au
soin apporté au paraitre : les gays ne sont pas, donc, des étres particulierement
sensibles au beau, mais des €tres particulierement sensibilisé€s a I’apparence, et par
Ia méme a la manifestation du beau dans celle-ci.

Ce soin du paraitre a déteint largement sur la sensibilité artistique des
homosexuels, ce qui se traduit par I’amour du kitsch, du camp, d’un certain
artificiel qui cesse de prétendre a une profondeur qui le justifierait. Il s’agit du
culte d’une image de soi, non pas a I’encontre mais décorrélée du souci d’étre
autre chose — et davantage — que sa surface. L’apparence abandonne toute
prétention de n’étre que le signe d’un intérieur, et devient le spectacle en soi.
Comme le souligne Bech, prenant I’exemple de I’allocution annuelle de la reine
danoise a son peuple, allocution pleine d’apparat et de ritualisations désormais
symboliques, «ce qui autrefois faisait une impression, est en cours de devenir
camp® ». C’est ce qui semble expliquer la prédilection de la subjectivité gay pour
certains €léments de la culture populaire : des séries télévisées comme Desperate
Housewives, ou des icones gays comme Lady Gaga®, ont en commun ce souci du
style, cette decorrélation (et non abandon) assumée et revendiquée du fond au
profit de la forme, admirable en soi, le maniérisme comme forme d’expressivité a

part entiére, et la conception de I’art (-istique, -ificiel) comme une certaine

95 BECH, Henning. When Men Meet. Polity Press : Cambridge, 1997, p. 126. « What used to be
aura is in the process of becoming camp. »
96 HALPERIN, David M. How To Be Gay. Londres : Harvard University Press, 2012, p. 349.
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esthetisation de la vie, comme un engagement personnel, plutdt que comme une
TéYVN, COmme création d’un objet a part.

L’amour souvent remarqué des homosexuels pour la culture japonaise97 -
ou pour ce qui dans la culture populaire occidentale est considéré comme la
culture japonaise — devient, lui aussi, intelligible si 1’on joint au concept
d’observedness la dialectique de la surface : une féminité peaufinée des geishas
qui ne néglige aucun détail et dont le maquillage va jusqu’a dessiner des courbes
bien précises sur la nuque ; ses pieds mutilés qui feignent la spontanéité d’une
démarche gracieuse ; sa politesse qui, tout comme la ville, sert d’écran a
I’intrusion du regard d’autrui dans son intimité ; une vie articulée autour de
cérémonies — celle du kimono, celle du thé, et tant d’autres — qui expriment si bien
le soin de la surface, et qui organisent autour d’une théiére une multitude de
gestes, de facons de faire et de traditions qui ne laissent rien au hasard ; le
shintoisme, cette mythologie vivante que, comme la masculinité homosexuelle,
tous pratiquent, bien que — ou peut-étre parce que — personne n’y croie; le
maniérisme institué en canon de beauté jusque dans le moindre détail de 1’art de
calligraphie ; 1’art du jardin qui réprime toute spontanéité végétale, tout en en
créant d’autres, artificielles, tuteurées, taillées ; les fleurs de ses cerisiers, stériles
comme I’amour homosexuel, inutiles comme 1’art des drag queens, et qui offrent,
durant la période du hanami, un spectacle purement esthétique, réduisant la nature
comme processus a une nature comme simple apparition.

Remarquons enfin que, si I’homosexuel a fait de la création d’une image
de soi I'un de ses domaines de prédilection, c’est également du fait de son

exclusion qui I’améne a s’individualiser de maniere différente. Le fait que, dans

97 Ibidem, p. 310.
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I’expressivité artistique gay, la forme soit a I’honneur, est une facon de
revendiquer la surface comme fagon de vivre.

Un homosexuel, cependant, ne saurait investir la surface sans encourir le
risque de paraitre superficiel. Si une grande partie des insultes a I’encontre des
homosexuels, en plus d’étre au féminin, figurent au diminutif (pour ne citer que
les fameuses —ettes, les —ottes, et les —ioles), c’est parce qu’on leur attribue une
certaine insignifiance, un manque de sérieux, le méme peut-étre que celui dont
souffraient, et souvent continuent a souffrir, les femmes dans les sociétes
traditionnelles. La culture gay n’est plus dangereuse, elle est creuse, peu féconde,
n’est pas une vraie culture.

Lorsqu’il aborde la question des gays qui décident d’assumer leur identité,
et de rompre ainsi avec leur malaise, Henning Bech note : « Ce qui était censé
étre le véritable soi-méme homosexuel, sous-jacent a quelque réle qu’il puisse
étre amené a jouer, n’y est pas. Ceci méme est un réle ; qui plus est, un role
indéterminé. (...) En partant du malaise de ne pas pouvoir étre soi-méme comme
homosexuel, il en arriva au malaise de devoir étre soi-méme comme homosexuel.
1l n’y avait pas de soi qu’il eiit pu étre®®. » En entreprenant de devenir gay — ce
qui, souvent, est concomitant du coming-out — 1’homosexuel projette
d’abandonner 1’attitude d’auto-observation, de tomber le masque et de devenir lui-
méme. Mais il apprend rapidement qu’il n’y a pas, derriére le réle qu’il a toujours
joue, de moi qui puisse refaire surface. Il veut abandonner la logique de
I’imitation — chaque imitation instituant I’écart entre moi et celui que j’imite, a qui

je dois constamment me référer pour I'imiter, a ’aune de qui mon imitation

98 BECH, Henning. When Men Meet. Polity Press: Cambridge, 1997, p. 96. « What was
supposed to be the real homosexual self, underlying whatever role he may have to play, is not
there. It is itself a role ; moreover, a role which is not fixed. (...) From the uneasiness of not being
able to be himself as a homosexual, he progressed to the uneasiness of having to be himself as a
homosexual. There was no self to be. »
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s’évalue — pour incarner ce qu’il avait toujours été au fond de lui-méme ; mais il
se heurte a I’impossibilité de penser un moi-en-tant-que-sexuel en dehors de
I’alternative du masculin et du féminin. Cette constatation lui laisse le choix entre
la perpétuation de la structure hétérosexuelle — réduire sa sexualité a 1’acte
homosexuel, et s’assimiler en tant qu’homme — et la subversion qui, avec son
épicentre dans le milieu gay, joue des rdles sexuels, travestit, dénonce 1’opacité
des genres et pervertit le naturel.

Devenir gay est donc une démarche transformatrice. Le fait d’instituer
I’inventivité comme fagon de vivre est, dans la culture gay, objet de culte : si des
célébrités comme Madonna, Cher ou Lady Gaga ont vite fait de devenir des
icones du milieu, comme nous ’avons vu, ¢’est sans doute principalement grace
au degré jusqu’auquel elles ont assumé leur activité artistique (et artificielle) :
I’extravagance et la démesure insistant délibérément sur 1’aspect art (-istique, -
ificiel) du personnage, 1’acceptation et la revendication de la prédilection pour la
mise — de soi — en scene, le refus de distinguer entre personnage artistique et
personne privée, bref, la prétention a I’envahissement total de sa propre vie par
l’art. Les chansons de Lady Gaga ne sont censées étre que des produits
accessoires de 1’ceuvre d’art principale que I’artiste constitue elle-méme. Mais
cette créativité doit en méme temps étre subversion : il s’agit de transformer, de
jouer avec des éléments déja présents, de les exagérer, d’en faire des métaphores,
de changer la donne. Cela explique le relatif échec, auprés du public gay, de toutes
les productions culturelles qui se penchent littéralement sur I’homosexualité : la
série telévisée Queer as Folk n’a pas connu le méme succés que Sex and the City,
bien que celle-ci ne s’adresse pas aux homosexuels en particulier ; la chanson

Born this Way de Lady Gaga, qui cible ouvertement le public gay, était un fiasco
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comparée au succes de ses autres chansons, et n’est pas devenue un nouvel hymne
gay, contrairement a | Will Survive qui ne fait pas la moindre référence a
I’homosexualité. I doit y avoir, dans les objets culturels auxquels se référe la
subjectivité gay, un minimum de subversion que procure la possibilit¢ d’une
double lecture.

La subversion est, certes, une démarche transformatrice, mais pour étre
véritablement subversive, elle doit étre sournoise, agir de [’intérieur de 1’ordre
établi, faire dire aux choses ce que les auteurs n’entendaient pas exprimer. La
chanson Y.M.C.A., I’'un des innombrables hymnes gays (car a quoi bon se priver
du plaisir de multiplier I’unicité que présuppose le terme « hymne »), est de ce
point de vue emblématique : reprendre les paroles qui vantent les mérites d’un
établissement religieux, en misant sur le deuxieme sens des paroles interprétées
comme une incitation & «s’amuser avec les gar¢ons® »; s’approprier une
chorégraphie pour le moins trés « figurative » et réussir, malgre tout, a la vider de
son sens premier ; faire des chanteurs des hérauts de la cause gay malgré eux ;
autant de caractéristiques que 1’on retrouve systématiquement dans les ceuvres de
la culture gay. Pour une subjectivité gay, subvertir c’est toujours davantage
pervertir. Cela consiste avant tout a reconceptualiser sans 1’abolir ce qui est déja
la: il s’agit de transformer, c’est-a-dire de faire 1’économie de la production
culturelle a proprement parler, et de rendre le plaisir purement spirituel. Ainsi, la
culture gay n’affectionne pas les créations spécifiqguement gays, mais pervertit les
objets et les significations qui existent par ailleurs. Son art est celui de la lecture,

bien plus que celui de I’écriture. L’expérience du décalage entre la surface

99 « You can hang out with all the boys »
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maitrisée et le « fond » abominable de I’homosexuel amene celui-ci a golter au
plaisir esthétique que procure la perversion.

Si I’expérience de la surface semble jouer un role prépondérant dans la
formation du godt pour la subversion/perversion, I’impact du désir vécu comme
impossible est lui aussi a ne pas sous-évaluer. Que ce soit du fait de sa spontanéité
opprimée ou de I’expérience du désir érotique vécu comme systématiquement
irréalisable — 1’écrasante majorité des hommes étant hétérosexuels — 1’homosexuel
n’a pas, a 1I’égard de son propre désir, le méme rapport que I’hétérosexuel a
I’égard du sien. Pour celui-ci, le désir est le potentiel d’un début d’action, la
justification d’une tentative ; si elle ne garantit pas la réussite des efforts, une
envie pousse I’individu hétérosexuel a envisager. Quant a 1’homosexuel, son
désir, méme assumé, est davantage un pur sentiment ; il n’est réalisable — en
dehors du milieu gay, dans lequel un individu n’entre qu’une fois que sa
subjectivité s’est en grande partie constituée — que de maniére exceptionnelle. Le
désir d’'un homosexuel a 1’égard d’un homme, vécu comme essentiellement
impossible, ne méne pas a une action, mais a une contemplation. Le fantasme,
bien plus qu’un simple moteur de I’action, devient ainsi un mode de réalisation a
part entiere du désir homosexuel, et un mode privilégié. L’homosexuel ne
revendique pas 1’objet de son désir, mais développe une facon particulicre de
penser a lui comme si sa réalisation était possible. C’est la méme retenue dans
I’action que 1’on retrouve dans ses pratiques subversives : plut6t que de creer un
objet gay — plutot que de le faire — il s’approprie un objet culturel déja existant, et

se met a y penser différemment.
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LA FEMINITE GAY

Si la subjectivité gay a fait de la figure féminine son objet de prédilection,
il y a a cela plusieurs raisons. Nous avons déja signalé la propension des
homosexuels a s’approprier 1’insulte qu’ils regoivent : c’est I’origine méme de la
féminité homosexuelle. Qu’il s’agisse de conduites somatisées, involontaires et
constitutifs de la personnalit¢ d’un individu, ou de personnages souvent
caricaturaux comme ceux, emblématiques, de drag queens, la féminité apparait
comme le fruit méme de [’oppression hétérosexuelle. En interdisant a
I’homosexuel toute infiltration de sa sexualité féminine dans son individualité, la
norme hétérosexuelle semble instituer cette féminité; en opprimant tout
débordement de sa sexualité féminine, elle crée ce qui doit avoir la potentialité de
déborder.

Cependant, I’amour que la culture gay voue aux personnages féminins
pourrait se comprendre également a 1’aune des substituts de valorisation auxquels
les femmes ont droit, et auxquels elles accédent par deux voies..

La premiére voie est celle de la simple réalisation de son devoir-étre
social. La femme, par la régularité des pratiques qui I’entourent, par 'uniformité
du discours qui porte sur elle, et par tout autre moyen qui nous a permis de parler
de la féminité, a la possibilité, au sein méme de la structure hétérosexuelle qui la
dévalorise, d’étre une bonne femme. Si elle est dominée, sa soumission peut
devenir vertu, lorsqu’elle fait preuve de ’humilité ; si elle renonce a sa carriere,
estimant qu’elle est davantage faite pour s’occuper de ses enfants, la femme fait
preuve de discernement, a le sens des priorités, et suffisamment de sagesse pour
ne pas mettre en péril sa famille. Par une ruse de la polarité positif/négatif, la

femme est valorisée comme tampon de la supériorité masculine, complémentaire
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de son excellence. Cette féminité-la, comme toute norme, peut étre plus ou moins
bien incorporée.

La deuxiéme voie d’acces a la valorisation est celle de la séduction. Nous
avons déja decrit son mode de fonctionnement : bien qu’elle contribue a étayer la
norme hétérosexuelle, et que son potentiel de séduction soit souvent réprouvé, la
femme dispose d’un pouvoir impreévisible.

La féminité que la société attribue a 1’homosexuel est dévalorisante —
parce qu’elle est féminité — mais elle n’a en plus aucun moyen de valorisation
provisoire. Ce qui est censé se cacher derriere chaque personnalité gay — une
féminité sans bornes — ne doit pas s’exprimer ; mais s’il arrive un jour que cette
féminité-la s’exprime, eclle sera une féminité batarde car dépourvue de toute
référence ; un mouvement chaloupé des hanches d’une femme est beau parce qu’il
est attirant pour I’homme ; le méme mouvement chez un homme est efféming,
c’est-a-dire que, tout en étant objectivement semblable a celui d’une femme, n’en
est pas pour autant attirant pour I’ceil d’un homme hétérosexuel. La féminité,
celle qui bouillonne sous les apparences anodines de [’homosexuel, est
nécessairement stérile, le mouvement de sa sé-duction, en-vers les hommes,
nécessairement avorte.

Ainsi, la subjectivité gay est amenée a fantasmer sur une féminité
authentique, et a jouer a I’excés la féminité gay. Dans son ouvrage déja cité,
David Halperin analyse le véritable leitmotiv de la culture gay que constituent les

190 _en train de devenir des folles

mises en scéne de femmes en train de losing it
furieuses dans leur quotidien apparemment inintéressant, en train de perdre leur

sang froid. Contrairement, cependant, a 1’analyse qu’en fait Halperin, selon

100 HALPERIN, David M. How To Be Gay. Londres : Harvard University Press, 2012, pp. 250-
254.
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laquelle losing it irait dans le sens de 1’aveu de faiblesse d’une féminité incapable
de se contenir, il nous semble que cette pratique culturelle marque 1’intérét de la
subjectivité gay pour la puissance féminine : les femmes, que ce soit celles des
productions Broadway dont parle I’auteur, ou celles des séries télévisées deja
citées, deviennent « folles », mais cette folie les rend capables d’affronter les
difficultés auxquelles elles font face. Bien souvent, a I’issue d’un exces de folie
on retrouve un homme qui capitule, ¢berlué¢ par I’étalage d’une force et d’une
détermination insoupgonneées. Ainsi, on reconnait les vieilles peurs a 1’égard des
sorciéres, dont les pouvoirs surnaturels continuent a forcer 1’admiration des
subjectivités gays.

Des lors, la féminité authentique — celle incarnée par des femmes —
constitue le fantasme d’une féminité efficace. Si la masculinité chez 1’homosexuel
est inauthentique, sa féminité est absurde et manque de référent. La femme
constitue ce en quoi la féminité — le chef d’accusation a 1’égard des homosexuels
— est fiere et valorisée.

En parallele de ce fantasme, la subjectivité gay s’approprie 1’aporie de la
féminité gay, de cet « art pour I’art », faute d’en étre pour ’homme. Le mauvais
go(t de nombreuses drag queens creuse 1’écart entre la féminité gay et la
désirabilité, entre la désirabilité recherchée et I’horreur incarnée. Si elle a tout fait
pour ressembler a une femme, le geste séducteur de la drag queen — sa démarche,
son regard — ne rencontre aucun destinataire qui y serait sensible ; ce geste, avorte,
dissocié de la mécanique dans laquelle il fonctionne habituellement, présente la
féminité dans son etat brut. Le travestissement comme objet culturel gay consiste
ainsi a isoler la féminité, a la disséquer, et ce faisant a subvertir et désessentialiser

la désirabilité féminine, qui n’est désirable que pour I’homme.
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Cette analyse nous amene a constater qu’il y aurait deux types de réponse
d’une subjectivité face a I’expérience de I’identité homosexuelle : d’une part, le
fantasme semble aller dans le sens de la mélancolie d’une masculinité a laquelle
I’homosexuel n’a pas droit ; d’autre part, I’amour de la subversion perverse qui
I’améne a déconstruire les schémas cognitifs qui 1’ont fait souffrir. Pour
appréhender la subjectivité gay, on a besoin de garder a I’esprit qu’il n’y a pas,
d’un coté, le sujet, et de I’autre les rapports de pouvoir dans lesquels il se trouve
projeté. Le sujet est constitué par les rapports de pouvoir qui le traversent. C’est
uniquement en adoptant une telle conception de la subjectivité que I’homosexuel
peut étre compris : lorsque, tout en s’appropriant un comportement masculin sur
son lieu de travail, il change de visage en allant rejoindre ses copines dans un bar
gay ; lorsque, tout en fantasmant sur une féminité puissante, il la caricature ;
lorsque, en partant vivre dans une ville qui lui permet de garder son anonymat, il
cultive la mélancolie d’un voisinage intime ; ouU lorsqu’il crie haut et fort son désir

de transformer, tout en gardant le fantasme d’un ordre établi qui le rassure.
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LES HOMOSEXUELS EN MOUVEMENT

« Nathanaél, je t'enseignerai la ferveur. »
« La mélancolie n’est que de la ferveur retombée102, »

« Pourtant, Fryderyk, lui aussi, "priait" a genoux. (...) Il ne feignait
rien, mais "priait" vraiment. (..) Mais sa priére n’était qu'un
paravent qui dissimulait 'immensité de sa non-priére. (...) [il] vida
la messe de tout son contenu, de toute son essence : et voici qu'un
prétre s’agitait, s’agenouillait, passait de part et d’autre de l'autel,
alors que les enfants de cheeur frappaient dans les clochettes, et que
la fumée s’élevait de I'encensoir ; mais le contenu s’en évaporait,
comme le gaz d’un ballon, et la messe resta a pendouiller dans une
impuissance terrible... flasque... icapable désormais de féconder02, »

L’HISTORICITE DES MOUVEMENTS GAYS

Il est temps de s’interroger, a I’aune de ce qui vient d’étre énoncé, sur la
fagon dont les homosexuels en viennent a former un groupe social. Il s’agira
d’explorer le dialogue entre les homosexuels et la société, et de voir en quoi il est
représentatif de la maniere dont n’importe quelle autre minorité dominée trouve sa
place dans une société.

Nous avons déja compris comment des subjectivités peuvent se
ressembler : c’est a I’intelligibilité de certains objets culturels — au sens large —
que cette ressemblance peut se mesurer. Cette facon de concevoir la parenté des
subjectivités, I’affinité des individus, permet en méme temps de rendre compte de

la fédérativité qui caractérise ces groupes-la : s’ils choisissent de préserver un

101 GIDE, André. Les nourritures terrestres. Paris : Gallimard, 1972, pp. 21-23.
102 GOMBROWICZ, Witold. Pornografia. Krakéw : Wydawnictwo Literackie, 2003, pp. 18-19.

« Ale Fryderyk (...), ktdéry przeciez uklgkt takze sie ,modli”. (...) nie udaje, ale naprawde sie
,modli” (..) ale modlitwa jego byta tylko parawanem, zastaniajgcym bezmiary jego
niemodlitwy... (...) czyjas$ reka zabrata tej mszy wszystkq jej zawartosé, catq tres¢ - i oto ksiqgdz
ruszat sie, klekat, przechodzit z jednej strony oftarza na drugq, a ministranci uderzali w
dzwonki i wznosit sie dym kadzidla, ale tres¢ ulatniata sie z tego, jak gaz z balonu, i msza
oklapta w strasznej impotencji... zwisajqgca... niezdola juz do zaptodnienia. »
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espace de vie qui leur sera exclusivement réservé, s’ils admettent une connivence
réciprogue particuliére, c’est non pas directement parce qu’ils ressentiraient leur
affinité, ni méme immédiatement parce qu’ils s’inscriraient dans la méme
structure sociale que leurs pairs, et qu’ils seraient par la méme exposés a un
certain type d’expérience ; les individus choisissent de se cOtoyer parce qu’ils
parlent la méme langue, parce qu’ils comprennent les mémes objets, parce que
leur sensibilité a telle expression subjective est entendue par autrui ; bref, parce
que leur interaction et communication sociales sont, dans tel ou tel domaine, plus
fluides.

C’est bien cette fédérativité-la que l’on retrouve a 1’origine de tout
mouvement de revendication. Le rapport que ceux-ci développent a 1’égard de
leur propre différence subjective les amene a expliquer cette différence, a
présenter une facon de comprendre la particularité de leur subjectivité, a rendre
compte de ce qui se trouve aux fondements de leur affinité subjective. Qu’ils
choisissent d’essentialiser la différence, ou d’opter pour le caractére construit de
celle-ci, la démarche explicative résulte toujours dans 1’extension du discours au-
dela des individus initialement concernés, ce qui est a 1’origine de la difficulté a
définir le sujet de tel ou tel groupe social. En d’autres termes, si nous venons de
dégager les grands traits de la subjectivité gay, le discours explicatif — dont le
ndtre — pose toujours le probléeme de ces individus homosexuels qui ne se
reconnaissent pas dans tel ou tel aspect de la subjectivite gay.

C’est la, précisément, que notre interrogation sur 1’identité homosexuelle
vient étayer le raisonnement. Un individu homosexuel peut développer, grace aux
contingences de sa constitution individuelle, une subjectivité qui différera de celle

que nous avons specifiée. S’il fait son coming-out au bout de vingt ans passés au
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cotés d’une femme, il est fort probable qu’il aura intériorisé le regard dominant, et
qu’il ne sera pas admiratif du pouvoir seducteur féminin ; mais alors, cela signifie
nécessairement en méme temps qu’il prendra ce regard dominant sur lui-méme, et
en cela n’échappera pas a la subjectivité gay. Car vouloir affranchir un individu
de toute trace de la subjectivité gay, c’est non seulement souscrire a I’universalité
de la masculinité héetérosexuelle, mais c’est aussi négliger le caractéere
nécessairement construit de la subjectivité (ainsi, on ne 1’affranchit pas de certains
éléments, comme par soustraction, mais on la construit difféeremment), et sa
construction au travers de ’extériorité des rapports de pouvoir, parmi lesquels
I’identit¢é comme extériorité. Ainsi, pour concevoir un homosexuel qui n’ait
envers la culture gay aucune affinité, il faudrait que lui-méme ne se pense pas
comme homosexuel, et qu’en méme temps la société ne lui attribue pas cette
identité-1a. Il faudrait, lorsqu’il nous dit « Je ne partage pas la subjectivité gay
parce que je suis viril », qu’il n’ait pas comme arriére-pensée «...pour un
homosexuel ». En d’autres termes, pour concevoir cet homosexuel-13, il faudrait
qu’il ignore son propre désir sexuel et, par conséquent, qu’il ne se rapporte pas a
sa propre identité (ce qui est possible), ou bien qu’il se congoive en dehors de
toutes les significations que la structure du genre attribue a ’homosexualité (ce
qui, vu la transversalité du genre et 1’aspect extensif attribué au désir « féminin »,
est une tache impossible). S’il n’y a pas, dans une subjectivité gay, de minimum
qualitatif nécessaire, toute subjectivité gay se structure vis-a-vis — et en fonction —
de T’identité homosexuelle. Ainsi, c’est 1’identité qui, grace a sa constance
conceptuelle, permet de définir sur qui porte un discours, lorsqu’il porte sur les
homosexuels ; c’est elle, aussi, qui permet de réfléchir sur les revendications

formulées a I’égard de la société, de déconstruire les mécanismes qui sous-tendent
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tel ou tel phénomene subjectif. A contrario, c’est la subjectivité qui constitue le
moteur fédérateur du groupe.

Nous avons déja remarqué que 1’homosexualité masculine, dans la mesure
ou elle cherche a remédier a la « destitution » du piédestal de la masculinité, peut
opter, en plus des pratiques subversives, pour des approches plus conservatrices.
En effet, les revendications conservatrices ne sont envisageables que lorsque la
position sociale, dont les individus appartenant a un groupe donné sont exclus, est
socialement valorisante. Le constat semble étre un pléonasme, mais nous avons
observé qu’il ne s’applique pas a toutes les situations : I’analyse de la condition
lesbienne du point de vue de la Iégitimité du désir (plutdt que du point de vue de
la simple alternative normal/anormal) nous a conduits a la conclusion selon
laquelle la lesbienne, en assumant son désir, n’a pas perdu sur le terrain de la
valorisation sociale ; en désirant une femme, elle n’attire pas sur elle le regard
dévalorisant de I’homme, mais elle le met en lumiére ; en refusant de desirer
I’homme, elle ne devient pas aussi perverse que le gay, mais elle pointe le désarroi
de I'homme qui apprend qu’il peut ne pas étre désiré. Si 1’homosexualité
masculine est une destitution, son équivalent féminin est une prise de conscience
sur la condition de la femme, ce qu’ont si souvent souligné les mouvements
féministes lesbiens. La ou I’homosexualité masculine aspire a la fierté, la
lesbienne déclare d’emblée que « les leshiennes ne sont pas des femmes®® »,
énoncé dans lequel elle se découvre fiere.

En aspirant a la valorisation sociale, la lesbienne ne saurait faire
I’économie de la déconstruction des anciens schémas de pensée. Le gay, lui, a

envers sa propre différence un rapport plus complexe. Cependant, ce rapport-Ia,

103 WITTIG, Monique. Questions féministes. Février 1980, No 7.
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souvent expliqué de maniére analytique, dans la mesure ou il peut s’agir,
schématiquement parlant, de politiques identitaires (et de 1’attitude individuelle
d’assimilation qui leur est corrélative), ou de politiques queer (et de conduites
individuelles subversives qui leur correspondent), devrait aussi étre appréhendé de
maniére historique. C’est bien 1’historicité des mouvements minoritaires — dont le
mouvement gay — qui permettent de rendre intelligible le passage des politiques
identitaires aux politiques queer qui, sinon, apparait comme un choix conceptuel
tout a fait arbitraire.

La premiere étape historique est celle ou surgit la différence :
I’homosexualité apparait dans toute sa clandestinité et dans sa perversion, sans
pouvoir aspirer a quelgue reconnaissance sociale que ce soit. Les premieres
revendications homosexuelles ne visaient pas a valoriser 1’individu homosexuel,
mais a rendre 1’expression de son désir légale : il s’agissait de rendre 1’acte
homosexuel libre. Au sein de cet espace libéré, les homosexuels ont trouvé des
techniques de valorisation que nous avons déja évoquées a plusieurs reprises :
transposition de la norme hétérosexuelle sur I’échelle du milieu homosexuel,
I’appropriation de I’injure avec tout son contenu, etc. Mais cette premicre étape
s’accompagne en méme temps d’une extension extraordinaire de la différence
gay : si la norme hétérosexuelle a pu étre transposée a [’intérieur du milieu gay,
celui-ci présentait sa différence comme éminemment incompatible avec la société
dominante. La clandestinite était revendiquée par I’homosexuel comme lui étant
congeénitale, son désir — comme pervers de manicre irréductible. C’est I’ impunité,
plutdt que la légitimité des rapports homosexuels que revendiquaient les

104
IO

homosexuels depuis les émeutes de Stonewall =" . Il n’était pas question de

104 es émeutes au Stonewall Inn a New York, en 1969, marquent le début du militantisme
gay aux Etats-Unis. Le 28 juin 1969, lors d’un raid de la police, conforme aux applications des
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permettre aux homosexuels de bien vivre leur sexualité au sein de la société, mais
d’aménager une marge (pour ne pas dire un bas-fond) de la société dans laquelle
cette pratique pourrait avoir lieu. C’est dans ce sens-la que Michael Pollak, dans
son article L’homosexualité masculine ou le bonheur dans le ghetto ?, pouvait
parler jusqu’au début des années 1980, d’une « ségrégation librement
consentie’® ».

Une ségrégation librement consentie, mais aussi, selon nous, revendiquée.
Nous avons constaté que la subjectivité gay s’appropriait 1’injure sociale en
transformant le négatif (absence de valorisation sociale) en péjoratif (c’est-a-dire
une altérité absolue, mais positive). Le méme procéde semble avoir eu cours sur le
plan politique : souligner la différence, dénoncer son incompatibilité avec 1’ordre
¢établi, c’est répondre a la dévalorisation dont 1’homosexuel était la cible. Le
manifeste qu’est Le Désir homosexuel de Hocquenghem n’était rien d’autre qu’un
« De toute facon, vous ne comprendrez jamais » prononce vis-a-vis de la société.
La différence homosexuelle est incompatible avec la société précisément parce
qu’elle a sa propre positivité. Elle n’est pas réformable : inutile de lui apprendre le
beau, puisqu’elle prétend avoir déja trouvé une beauté différente ; inutile de lui
chercher une justification morale, car elle a sa propre éthique du plaisir ; inutile de
s’interroger sur sa place dans la société, car les marges de celle-Cci sont une société
a part entiére, avec sa population, ses normes et ses modes de vie ; elle n’est pas

en attente de valorisation : elle se valorise de maniere différente.

lois de I'époque, répressives vis-a-vis des homosexuels, les clients du bar se sont soulevés et
ont été brutalisés par les forces de l'ordre. Les marches des fiertés commémorent ces
événements.

105 POLLAK, Michel. L’homosexualité masculine ou le bonheur dans le ghetto? In
Communications, 35, 1982. Sexualités occidentales. Contribution a lhistoire et a la sociologie
de la sexualité. p. 62.
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Une telle définition de la différence permet a un groupe d’empécher que la
societé, faute de le reconnaitre, ne tolére le groupe. Dans la mesure ou la tolérance
dans son sens négatif — entendue comme absence de contrainte — instaure un
rapport de pouvoir qui présuppose la dévalorisation de ce qui est toléré — sinon on
parlerait de reconnaissance — les premiers mouvements homosexuels ont réussi le
pari apparemment contradictoire qui consistait a rendre 1’homosexualité légale
tout en maintenant son caractere intolérable. Ainsi, tout en ayant le droit de
s’adonner aux pratiques homosexuelles, la majorité sexuelle ne devient égale dans
le cas des rapport homo- et hétérosexuels qu’en 1982. C’est cette année-la
également, par la modification des articles 330 et 331 de 1I’Ancien code pénal, et
conformément a la promesse de Frangois Mitterrand, que I’homosexualité cesse
d’étre une circonstance aggravante en cas d’attentat ou d’outrage public a la
pudeur. L’homosexualité constitue, dans les années 1970, ce qui est « a-peine-
toléré », de I'illicite 1égal, de I’immoralité certes abjecte, mais dans un domaine
privé dans lequel I’Etat ne se donne plus le droit d’ingérer.

On remarquera que 1’analyse de 1’action politique des mouvements gays
reprend systématiquement des éléments de notre étude de I’identité homosexuelle,
mais aussi de celle de la subjectivité gay. Ainsi, les homosexuels ont un godt pour
la perversion (comme type de subversion), et c’est comme une société pervertie
qu’ils revendiquent, politiqguement, leur différence ; I’appropriation de 1’injure est
une facon de vivre d’une subjectivité opprimée, mais c’est aussi tout un
programme d’action politique ; la mélancolie est une sensibilité qui structure la
subjectivité, mais c’est aussi une sensibilité politique. Le déroulement politique
d’une revendication minoritaire, son contenu, ou encore la fagcon de procéder pour

atteindre un objectif, porte la marque de la subjectivité du groupe donné. A partir
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du moment ou c’est la subjectivité qui anime la fédérativité d’un groupe, c’est
comme un individu doté d’une subjectivité qu’un mouvement politique agit.
L’étude de la subjectivité, en tant qu’elle se penche sur la fagon de percevoir,
nous renseigne sur ce en fonction de quoi un individu agit.

Les politiques identitaires semblent présenter, dans cette premiere étape
des revendications, 1’avantage de refuser les régles de valorisation de la société
dominante. Dans une période historique précise ou la question publique est celle
de la tolérance ou non envers les homosexuels, il est impossible que la société
valorise la différence du groupe. Des lors, magnifier la différence permet de
transformer la sous-culture, qu’était jusque-ici le milieu homosexuel, en culture
alternative. Dans la mesure ou par sous-culture nous entendons une activité
culturelle — au sens large — dont la valeur tient a ce qu’elle exemplifie les valeurs
de la culture dominante, une culture a proprement parler n’a, elle, de comptes a
rendre devant quelque structure que ce soit. L’altérité absolue revendiquée par les
premiers mouvements homosexuels, leur irréductible incompatibilité avec les
valeurs de la société dominante, a permis aux gays des années 1970 d’établir une
valorisation d’eux-mémes indépendante de I’ordre établi.

La différence que mettaient en valeur les leshiennes était beaucoup plus
systématique (puisque, encore une fois, aucune tentative d’effacer la différence ne
permettrait de les valoriser) ; elle était, cependant, beaucoup moins radicale que
celle revendiquée par les homosexuels. Le constat peut paraitre contre-intuitif,
dans la mesure ou la pensée lesbienne abonde en formules tranchées de type « Les
lesbiennes ne sont pas des femmes », « On ne nait pas femme, on le devient », ou
encore « Un homme sur deux est une femme ». Mais c’est la nécessité d’une

réforme radicale que dénotait ce type de discours, beaucoup plus que la radicalité
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de la différence féminine. Il s’agissait de réformer la société, la transformer peut-
étre de fond en comble, mais toujours dans le but de ’adapter aux femmes, de
trouver un terrain commun aux points de vue divergents des femmes et des
hommes.

Les tentatives de radicaliser la différence des femmes, malgré les efforts
que certains mouvements feministes déployaient dans ce sens-1a, se heurtaient, de
plus, au peu de cas que la sociét¢ dominante faisait de 1’homosexualité féminine.
Celle-ci est toujours percue comme moins perverse que son pendant masculin :
dans la mesure ou le gay péche par son désir et par I’acte sexuel, la femme ne
péche que par ce premier, puisque la sexualité lesbienne, dépourvue de pénis, est
nécessairement dépourvue de pénétration, et par la méme n’est pas une véritable
sexualité. La lesbienne, en tant qu’asexuelle, n’a pas aux yeux de la société la
méme potentialité de subversion qui constitue 1’apanage de 1’homosexualité
masculine. Si les gays semblent avoir accusé leur différence pour se dissocier
provisoirement de la société, et mettre fin a I’énorme et évident probléme qu’ils
posaient déja, les lesbiennes 1’ont fait davantage pour problématiser les questions
lesbienne et féministe qui n’étaient jusque-la que des trivialités : autant du c6té de
la sexualité lesbienne qui n’en était pas, que de celui de la féminité pourtant
« valorisée » comme pendant de I’homme.

La nécessité de problématiser les questions féminine et lesbienne ; le souci
toujours présent de réformer la société ; la conscience de 1’impossibilité, pour les
lesbiennes, de se faire valoir en tant que femmes : ces trois aspects de la pensee
lesbienne ont amené trés tot les théoriciennes a effectuer ce qu’Elsa Dorlin appelle

«un travail d’historicisation et, partant, de politisation de I’espace privé'® ».

106 DORLIN, Elsa. Sexe, genre et sexualités. Paris : PUF, 2008, p. 10.
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Etant donné que la communauté gay visait a mettre en valeur sa propre différence
de maniere absolue, et a s’inscrire en marge de la société, 1’'un des moyens
privilégiés était, précisément, de s’approprier [’hypersexualisation dont
I’homosexuel avait toujours été accusé : toujours puisque c’est en le féminisant
que la société avait hypertrophié sa sexualité (si ce n’est qu’elle I’avait doté de
sexualité — nécessairement féminine — tout court). Le désir homosexuel masculin
était un désir par excellence, 1’analité — une source de plaisir a proprement parler.
Face aux gays hypersexualisés qui mettaient cet aspect de leur personnalité en
valeur, des leshiennes que la société non seulement percoit comme
essentiellement asexuelles, mais qui, de plus, réfléchissent a la facon dont il faut
politiser les questions sexuelles.

La tragédie de 1’épidémie du Sida, dés le début des années 1980, a apporté
une réponse inattendue au décalage au niveau de la publicité des questions gay et
lesbienne, et transformé cette premiere en un sujet politique a part entiere. Dans
son ouvrage Le rose et le noir, Frédéric Martel insiste sur la « "désexualisation™
de lidentit¢é homosexuelle », ainsi que sur «une certaine gravité de
I’homosexualité™® », apparue au cours de 1’épidémie. Cette transformation ne
s’est pas effectuée sans résistances, jusque dans le milieu médical militant : Si I’on
tient compte du fait que I’ Association des médecins gays n’a reconnu le lien entre
les pratiques homosexuels et la transmission du VIH qu’en 1984, on s’apergoit
non seulement de la crainte des militants gays face a 1’idée de perdre leurs acquis
(la réassimilation de I’homosexualité au discours médical et pathologisant), mais
également d’une certaine résistance vis-a-vis de la perspective de s’en remettre a

la société, de reconnaitre dans son espace de vie ce sujet de société qui excede le

107 MARTEL, Frédéric. Le rose et le noir. Paris : Seuil, 2008, p. 541.
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milieu gay et qui fait la une des journaux. La solidarité dont beaucoup
d’homosexuels faisaient preuve lors de I’éclatement de 1’épidémie ; des récits
concernant certains homosexuels, aidés dans les derniers mois de leurs vies par
leurs amants, abandonnés par leurs familles au moment d’un coming-out forcé par
la maladie ; d’autres mettant en lumiére la difficulté que les compagnons de vie
des homosexuels éprouvaient a revendiquer leur droit d’accés aux malades,
empéchés tantdt par les services medicaux, faute de statut officiel quelconque,
tantét par la famille du séropositif ; tout cela a contribué a cette désexualisation de
I’identité homosexuelle dont parle Frédéric Martel.

Ainsi, I’épidémie de ce qui était d’abord connu comme cancer gay a
marqué le début de la deuxiéme étape d’historicisation du mouvement gay : celui-
ci a basculé du coté du socialement reconnaissable. L’ « hécatombe » du Sida,
pour reprendre le titre d’un chapitre dans Le rose et le noir, a commencé a inscrire
les homosexuels comme représentants des valeurs communes de solidarité et
d’entraide, comme touchés par un fléau devant lequel ils étaient démunis. Leur
quotidien, qui devait se réduire aux rencontres sexuelles instantanées dans les
pissotieéres parisiennes, s’est révélé plus proche qu’il n’en avait [’air des
préoccupations de la plupart des mortels. La différence qu’ils étaient censés
incarner s’est révélée moins intransigeante que nul ne 1’aurait imaginé.

« Gréce » a la tragédie, donc, I’homosexuel s’est vu doter d’un potentiel de
normalité. Pour « peu » qu’il décide d’intégrer la norme hétérosexuelle dans ses
comportements, la société était préte a lui pardonner son homosexualité, a la
reléguer au rang du privé absolu qui — loin d’étre socialement neutre — était
politiguement inintéressant. S’il demeurait extrémement différent du « nous »

social, il n’en était pas moins un citoyen et/car un étre humain a part entiere. Des
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lors, ’homosexuel s’est retrouvé dans une position ou il pouvait, a nouveau,
investir la norme hétérosexuelle qui le valorisait. S’adapter aux structures
hétérosexuelles — mariage, filiation, monogamie, conduite masculine — était la
condition relativement aisée de son acceptation au sein de la société : il pourrait
enfin se débarrasser de sa sexualité féminine, redevenir universel, non connoté.
Les campagnes contre 1’homophobie mettraient désormais en scene des couples
homosexuels dans le calme de leur foyer familial, entourés d’enfants, en train de
vaquer a leurs routines quotidiennes.

Mais, pour que le progrés de cette nouvelle cause gay soit possible, il
fallait que le mouvement gay devienne politique, ou plutét que son action —
politique depuis plus d’une décennie — soit considérée comme légitime. Le
processus qui a légitimé la politisation des revendications des homosexuels, s’il
est concomitant de leur valorisation — puisque c’est aux années Sida que nous
devons les deux mutations — doit en étre distingué. En effet, en plus de
I’humanisation de I’homosexuel, I’épidémie a fait de la cause gay une question de
santé publique. Ainsi, aux questions privées du désir et de la subjectivité gay, se
sont substituées les questions publiques de la prévention de la maladie, de sa prise
en charge, des modes de transmission liés a telle ou telle pratique. On n’a pas
cessé de parler de la sexualité de I’homosexuel : bien au contraire, cette publicité a
marqué le début d’un discours scientifique encore plus abondant. Les pratiques
sexuelles précises, les parties du corps exposés a tel liquide corporel, la fréquence
des rapports, le nombre de partenaires : toutes ces questions seront reprises par le
discours public. Cependant, 1I’enjeu ne sera plus d’émettre un jugement de valeur
sur I’homosexualité¢, de comprendre 1’homosexuel a 1’aune de ses pratiques,

d’observer en quoi il est ou n’est pas « comme nous » ; il s’agira désormais de
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considérer I’homosexualité comme une donnée : il y a des homosexuels qui, de
fait, ont ce type de pratiques ; or, celles-ci sont liées a la transmission du VIH. Le

Sida a forcé le passage de ’homosexualité dans le discours public.

LA FIGURE DU GAY CONSERVATEUR

La perpétuation des structures préétablies par certains mouvements
homosexuels a eu pour conséquence 1’émergence de la figure de I’homosexuel
politiqguement conservateur. Etre gay, cela ne voulait plus dire que 1’on choisissait
un mode de vie alternatif, que ’on s’inscrivait en faux contre I’ordre social.
L’homosexualité masculine (du fait de I’extension du discours savant sur
I’hétérosexualité) ne présupposait plus une sexualité a proprement parler — celle
qui transcende la question du choix de 1’objet du désir, et qui structure la vie de
I’individu. Ainsi, en Grande Bretagne, le combat en faveur du mariage
homosexuel, qui a conduit a la Iégalisation de celui-ci en 2013, a pu étre mené au
nom des valeurs conservatrices, comme celles de la famille et du mariage lui-
méme.

Bien plus que de se democratiser dans toutes les sensibilités politiques, la
défense des homosexuels est devenue un argument a [’encontre des initiatives
traditionnellement associées a la gauche politique. C’est pour faire avancer la
cause gay que certains militants de la droite et de 1’extréme droite politiques
s’opposeront a I’immigration issue du Maghreb, du Moyen-Orient, et d’autres
aires géographiques dont les cultures, plus traditionnelles, seraient plus sexistes et
plus homophobes. Ce raisonnement, tout en s’appuyant sur une donnée difficile a
remettre en cause — certains Etats favorisent ouvertement 1’homophobie, dans

d’autres I’homosexualité demeure un sujet tabou — permet en méme temps de
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vehiculer la logique sous-jacente qui y est présupposée. Tout d’abord, il s’agit de
repousser au-dela de ses propres fronti¢res la figure de I’ennemi : 1’homophobie
n’est plus une réalité¢ a I’ceuvre a ’intérieur du pays, elle menace de 1’extérieur.
Par la méme, la société dominante d’un pays donné est présentée comme ayant
déja mis fin aux comportements homophobes : il n’y a plus de travail a accomplir,
si ce n’est de servir d’exemple aux autres ; tout progrés dans la cause gay est
superflu, car le véritable probléeme, celui qui exige toute notre mobilisation, lui,
vient de loin. Notre éventuelle homophobie, si réformable, contraste avec
I’incorrigible homophobie qui est la leur. Si la ndtre s’exprime, ce sera avec
nettement moins de violence que la leur. Les cartes du monde représentant les
pays en fonction du statut que les Etats attribuent aux couples homosexuels, mal
interprétées, servent a mesurer 1’homophobie au sein de chacune des sociétés : en
rouge, les pays ou I’homosexualité est punie ; en noir, lorsqu’elle y est passable de
la peine de mort ; en bleu, lorsqu’elle y est célébrée sous forme d’un mariage ou
d’une autre union civile ; en gris, lorsqu’elle n’y a pas de statut officiel. Une telle
représentation, lorsqu’elle sert a rendre compte d’autre chose que du statut
juridique du couple homosexuel, passe sous silence le fait que, bien souvent, les
mariages des couples de méme sexe, bien que conclus, ne soient pas célébrés au
méme titre que ceux des hétérosexuels ; elle nous fait craindre davantage les
immigrés des pays marqués en rouge et en noir, en nous faisant oublier les
homosexuels qui vivent dans ces mémes pays ; elle nous fait accueillir plus
volontiers les ressortissants des pays ou la loi ne se prononce pas sur le sujet,
quand bien méme ce vide législatif ne ferait que traduire 1’autorégulation
homophobe d’une société qui, en omettant d’inscrire dans la loi I’ostracisme dont

elle frappe I’homosexuel, rend celui-ci inconcevable.
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Toutes ces nouvelles revendications se sont faites par, mais aussi au nom
des homosexuels. Une question gay politisée est devenue en méme temps une
question de justice, et par la méme un probléme qui déborde largement le cadre
des intéréts d’un groupe particulier. Aprés avoir été considérés comme un lobby
privé, les gays sont devenus un groupe dont la position sociale spéecifique permet
de faire le diagnostic des injustices sociales. Le discours de Roselyne Bachelot, a
I’occasion du vote du PACS, en 1998, est de ce point de vue révélateur : « Le
Pacte de Solidarité, a-t-il pour origine une revendication portée par des
associations homosexuelles ? Eh bien oui, bien sir! Mais qui mieux que des
homosexuels pouvait, a partir de leur expérience de solitude, de rejet, de mépris,
faire le diagnostic des difficultés qui rongent notre société ? (...) finalement nous
ne reconnaissons ici qu'une seule communauté: la République® ». Ainsi,
I’homosexuel est politisé, représentant des minorités ; son combat se fait au nom
des valeurs communes a la société dont désormais il est membre a part entiere ; en
outre, ses revendications sont portées par des personnes non concernées. En
méme temps que ’homosexualité a été désexualisée, I’orientation sexuelle des
militants gays a cessé¢ d’étre une évidence.

C’est de cette universalisation de la question gay que semble parler
Halperin lorsqu’il fait le triste diagnostic du prix auquel les progres de la question
gay auraient été acquis. C’est en faisant le deuil de sa propre subjectivité, en se
soumettant a ’ordre établi, et en adoptant les anciennes structures sociales qu’il
aurait retrouvé sa valeur sociale. Ce constat, selon nous, doit étre nuance.
Premierement, il ne faut pas voir dans les politiques identitaires la cause de ce

processus : nous avons vu que 1’essentialisation de la différence homosexuelle, au

108 http: //www.assemblee-nationale.fr/11/cri/html/19990069.asp
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début du mouvement gay, n’a pas empéché — bien au contraire — les subjectivités
gays de se développer. Deuxiemement, s’il est vrai que de nombreux homosexuels
s’approprient le souci de se conformer aux normes de la masculinité
hétérosexuelle, il faut garder a I’esprit les effets sociaux transformateurs de ces
conduites individuelles apparemment conservatrices : ainsi, tout en faisant 1’effort,
conscient ou somatisé, d’effacer toute trace d’efféminement dans son
comportement, la figure de 1’homosexuel permet de rompre le lien conceptuel
entre la masculinité objective (les traits et attitudes objectives associées a la
masculinité) et la domination de la femme ; lorsqu’il se marie, un gay fait appel a
la valorisation traditionnelle, mais en méme temps il fait découvrir a la société une
nouvelle dimension de la différence : si le mariage est symboliquement percu
comme un couronnement de la complémentarité interpersonnelle, le mariage de
deux personnes de méme sexe met fin au vieux schéma qui faisait du lien
amoureux une rencontre de deux polarités absolument différentes — c¢’est-a-dire de
deux sexes — et du lien amical une rencontre de deux individus essentiellement
identiques, dont I’indistinction conditionnerait la compréhension réciproque.
Tendre vers plus de créativité dans le milieu gay, afin de subvertir I’ordre social,
est une recommandation qui, premierement, ne tient pas compte du caractére
pervers de la subversion gay (qui, pour s’opposer a un ordre social, doit d’abord
I’épouser) et qui, deuxiémement, ignore les transformations conceptuelles que,
comme nous 1’avons vu, la subjectivité gay préfére aux objets nouveaux.

Enfin, il est tout aussi important de ne pas confondre les aspirations a
I’égalité avec celles a ’uniformité : de nombreux penseurs gays se sont révoltés,
par exemple, a I’encontre du mariage homosexuel, en estimant qu’il exemplifiait

cette tendance des homosexuels a souscrire a tout ce que la culture hétérosexiste
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leur proposait. Le droit au mariage n’est, cependant, pas a confondre avec la
volonté de se marier : le peu de succes que le mariage homosexuel a rencontré, en
France, aprés sa légalisation, est ainsi a saluer, dans la mesure ou cela semble
traduire le veéritable enjeu du débat sur le mariage pour tous, a savoir non pas la
réaffirmation du mariage comme seul modele de coexistence, mais I’abolition de
la discrimination sexuelle.

Il est a noter que ce n’est qu’une fois la question du couple homosexuel
posée gue la lesbienne, qui ne songeait pas a revendiquer sa féminité, rejoint le
gay dans ce qui semble étre la mélancolie de I’ordre établi. Mais ¢’est encore faire
une erreur d’analyse que d’ironiser sur la banalité de la routine familiale a laquelle
aspireraient les gays et les lesbiennes. Car, apres le PACS, le mariage pour tous a
été, symboliquement, un nouveau mariage : il a aboli la différence des sexes
comme la différence structurante, il a permis de penser le lien du mariage en
dehors des structures de domination, il a déclenché une reconceptualisation de la
parentalité, etc. Ainsi, les lesbiennes — certaines lesbiennes — en militant en faveur
du droit de se marier, n’ont pas cédé a la tentation de 1’établi, mais elles ont pris
acte de la transformation sociale réelle que I’extension du droit au mariage
exemplifiait. La déconstruction que visent les mouvements de revendication ne
doit pas étre confondue avec 1’abolition pure et simple des structures sociales.

Repenser, c’est déja réformer.

LA SUBJECTIVITE GAY DANS L’ESPACE SOCIAL

Néanmoins, le poids de la normalité reste important, et le diagnostic d’une
subjectivité sacrifiée sur 1’autel de la valorisation sociale n’est pas sans

fondements. L’homosexuel, devenu humain, avec une sexualité qui s’intégre de
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mieux en mieux a la société contemporaine, a relégué la subjectivité gay au
domaine extrémement restreint du milieu homosexuel. Sa sexualité — rappelons-le
— doit, pour étre normale, étre aussi invisible que celle du vrai homme. Ainsi, le
milieu gay est percu comme un atavisme du ghetto gay des années 1970, c¢’est-a-
dire comme le foyer d’une différence non réformable. La subjectivité qui
s’exprime dans ce milieu semble, cependant, de plus en plus censurée, et 1’on ne
le fréquente plus pour la sensibilité gay, pour la facon spécifique d’interagir, ni
pour I’humour camp ; on y va de plus en plus souvent pour maximiser ses chances
de trouver un partenaire, pour danser avec un garcon sans étre scruté. La
subjectivité qui, auparavant, caractérisait les gays, est maintenant réservée au
milieu gay percu de maniere péjorative, et méme en son sein ce milieu est pensé
comme un mécanisme utilitaire, facilitant les rencontres.

Des lors, si les gays ont leur influence sur la culture majoritaire — dans la
culture populaire, dans I’art, le stylisme, les modes de vie, la sexualité, 1’action
sociale et politique — cet impact nécessite un effacement systématique de toute
référence explicite a la subjectivité gay. Celle-ci, nous 1’avons vu, ne doit pas
s’exprimer, mais méme lorsqu’elle s’exprime — et que le résultat de cette
expression est socialement valorisé — elle doit effacer toute trace d’elle-méme. Si
I’on admet volontiers que telle ceuvre musicale est marquée par le séjour de
I’artiste dans telle culture, que tel tableau refléte la condition sociale privilégiée du
peintre, que tel poeme trahit le type de sensibilité proche de telle minorité
ethnique, il semble toujours aussi indécent de parler de sensibilité gay ou de style
lesbien, au point que le terme littérature gay semble réservé aux récits mettant en
scene des personnages homosexuels, et non a la littérature caractérisée par un

style particulier. On analysera soigneusement 1’homosexualité présentée par
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Proust dans A la recherche du temps perdu, on expliquera volontiers la biographie
de Rimbaud par son orientation sexuelle ; mais jamais il ne viendra a 1’esprit d’un
critique de rendre compte de la dimension queer de leurs ceuvres, ou du
vocabulaire si systématiquement subversif de Michel Foucault. Aussitét exprimée,
la subjectivité gay, si elle est entendue par un public plus large que les limites de
la minorité, devient universelle et, si nous estimons qu’elle devrait appartenir a
tous, cela ne semble pouvoir étre le cas qu’au prix de I’effacement de I’auteur
comme homosexuel.

La subjectivité gay a déserté ’espace public, désinvesti (relativement) le
milieu homosexuel et divisé les homosexuels en deux groupes: ceux qui
fréquentent le milieu gay, et les « hors milieu ». Etre « hors milieu » signifie, tout
simplement, étre masculin. Ainsi, on retrouve les vieilles craintes de 1’homosexuel
qui voit dans son orientation le danger de sexualisation, c’est-a-dire
d’efféminement. Le milieu gay est représenté comme un lieu de débauche, pas
nécessairement sexuelle, mais toujours subjective : ceux qui le fréquentent lachent
prise, se laissent aller a leurs spontanéités les plus inadmissibles. Les « hors
milieu », quant a eux, préservent leur virilité, et ils la préservent d’une maniére
trés spécifique, a savoir en ne fréquentant pas ce milieu : la subjectivité gay est
percue comme un mal qu’on attrape, le vieux démon de la spontanéité qui menace
de se réveiller. En se déclarant «hors milieu », I’homosexuel avoue sans le
vouloir qu’il a une subjectivité gay, mais qu’il a choisi de I’opprimer.

Cependant, face a la tentation de se conformer a 1’ordre établi, la réponse
appropriée consiste, a notre avis, non pas a stigmatiser celles ou ceux, parmi les
homosexuels, qui n’auraient pas assez d’ « originalité » ou de « force » pour s’y

opposer, mais a valoriser ces modes — de vie, de penser, de sentir — alternatifs. Il
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nous semble qu’au fondement d’une telle transformation sociale qui permettrait de
valoriser la subjectivité gay on doit placer la déconstruction de la catégorie du
genre : c’est bien la raison pour laquelle celle-ci nous a occupés tout au long de
notre propos. Ce n’est que lorsque aura été accompli le travail qui vise a arracher
a la bipolarité du genre les caracteres masculins — travail d’autant plus difficile
qu’il est naturalisé et que I’homme continue a se penser comme dépourvu de
particularités — que la subjectivité gay pourra étre valorisée autrement que comme
un «curieux mélange des deux genres », que le milieu gay pourra devenir un
espace de dialogue, et que les acquis des subjectivités gays pourront étre acceptés
et compris dans leur contexte. Pour que le gay cesse d’étre pergu comme un
artifice, il faut démontrer la constructibilit¢ de 1’homme hétérosexuel. Or, c’est
précisément ce a quoi s’attelle la culture gay.

Enfin, craindre que la subjectivité gay puisse ne pas survivre a un tel projet
de déconstruction, qu’elle soit victime de sa propre revendication, ¢’est confondre
I’identité homosexuelle, que 1’on veut subvertir, et la subjectivité gay. Celle-ci se
constitue face a ’expérience de I’identité homosexuelle ; mais une fois qu’elle a
été constituée, le travail qui consiste dans la transformation en positivité, d’abord
péjorative, de ce que la société dominante impose comme négativite, la dote d’une
vie propre, indépendante de son point de départ. C’est grace a ce travail que la
subjectivité gay peut désigner aujourd’hui davantage qu’une simple individualité
opprimée, bien plus qu’une somme d’inhibitions, et qu’elle peut se détacher de
cette oppression d’ou elle avait surgi, se libérer de ces inhibitions a I’encontre
desquelles elle s’était structurée. Bien qu’elle surgisse d’une intersection
particulierement desavantageuse des rapports de pouvoir, la subjectivité gay a une

part de positivité indépendante de 1’identité homosexuelle, et indépendante du
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désir homosexuel. S’il peut y avoir, selon D.A. Miller'®

, une expérience gay
avant le sexe, nous ajouterons qu’il peut y avoir une expérience gay avant — et
abstraction faite de — la découverte méme de son homosexualité. Cette positivité-
la, étant donné qu’elle n’est pas la mesure de la discrimination subie, et qu’elle
s’en détache, peut se comprendre, et peut s’apprendre, tout comme on peut se
sensibiliser a un certain type d’expressivité artistique. Cet aspect-la de la
subjectivité permet de la penser indépendamment des structures d’oppression
contre lesquels on s’éléve, et d’envisager un espace de dialogue ou les contenus
subjectifs finissent par étre entendus et valorisés par autrui. La valorisation de la
positivité que contient la subjectivité gay, conjuguée au processus de dénonciation

de la constructibilit¢ du masculin, permet également d’échapper a I’image de

I’homosexuel comme victime de son orientation sexuelle.

109 MILLER, D.A. Place for Us : Essay on the Broadway Musical. Cambridge : Harvard
University Press, 1998.
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CONCLUSION

L’investissement du concept d’identité, ainsi que la distinction que nous
avons opérée entre celle-ci et la subjectivité, nous ont permis de réfléchir
simultanément — mais avec des outils méthodologiques adaptés pour chacune des
deux instances — sur 1’homosexualité masculine dans la société francaise
contemporaine. Pour penser 1’identit¢ homosexuel, nous avons choisi comme
point de départ la structure sociale du genre : a la suite de 1’analyse des notions de
désir et d’orientation sexuelle, la catégorie « homosexuel » est apparue comme la
conséquence nécessaire des significations attribuées aux deux pbles de la
dichotomie. En tant que conséquence nécessaire de la structure du genre,
I’identité homosexuelle est appréhendée comme inséparable de celle-ci, et tout
progres social dans la cause gay présuppose une reconceptualisation de ce qu’est
une femme, un homme, un désir, et une sexualité.

La distinction entre identité et subjectivité nous a permis par ailleurs de
penser ce progres social. Sans subjectivité, les gays deviennent une espéce : avec
leurs différences présentées comme irréductibles, leur place dans la société est
légitimée par I’identité, et leurs particularités individuelles négligées ; sans
identité, on ne peut penser les gays que comme des « hommes ayant des rapports
sexuels avec d’autres hommes », catégorie faussement objective, et qui ne rend
pas compte des divergences dans les époques et les sociétés différentes. De plus,
si la subjectivité semblable se découvre a travers les ceuvres culturelles, seule une
identité commune, c’est-a-dire une méme place dans la structure cognitive, peut

servir de cadre explicatif a cette affinité.
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Le concept d’identité a ¢galement une dimension pratique qu’il ne faut pas
négliger. La subjectivité seule, toujours davantage structurée et détachée de toute
normativité vis-a-vis de laquelle elle se formerait, ne permet pas de réfléchir sur le
structurant. Seule une interrogation sur le discours — celui que tiennent les
individus mais aussi les institutions au sens large, comme celle du genre — permet
de dégager 1’élément qui doit étre déconstruit. L’identité ne crée pas
d’essentialismes : c’est, au contraire, sans le concept d’identité que, pour définir
le sujet du débat, on s’appuie sur une homosexualité entendue comme une donnée
consensuelle, a laquelle il suffirait d’adapter la société dominante ; ce qui revient
a réserver a I’homosexualité une place implicite dans la catégorie du genre. Dans
la mesure ou I'identité permet de réfléchir sur les structures de domination, elle
nous donne les moyens de les déconstruire, plutdt que de les amortir et sublimer.

Ainsi, s’il faut aspirer, a long terme, a la déconstruction de I’identité
homosexuelle, se priver de ce concept sous prétexte qu’il serait indésirable nous
empéche de penser le probléme que nous cherchons a résoudre, et ne rend aucun
service a la minorité, puisque son identité sociale, méme passée sous silence,
découle de la structure du genre. La subversion, qui est la maniére dont les gays
s’approprient leur identité, permet de pervertir celle-ci, et de la transformer.
Vouloir supprimer 1’identité homosexuelle, 1’étouffer en en faisant une fagcon de
penser prohibée, non seulement nous interdit de remarquer quelque affinité que ce
soit dans les subjectivité gay mais, en outre, cela présente le probleme de fagon
atomisée, empéche de voir la reproductibilité de la figure de I’homosexuel a partir
de la catégorie du genre dont il est la conséquence, ccuvre par la méme en faveur
du maintien de cette catégorie, et fait de la cause gay un probléme qui n’appartient

qu’aux homosexuels.
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