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Résumé 

 

Le texte propose de repenser l’homosexualité masculine comme 

mécanisme d’identification. En étendant sur la question de l’orientation sexuelle 

le raisonnement sur le sexe comme genre naturalisé, l’identité homosexuelle 

apparaît comme conséquence de la catégorie du genre. La subjectivité qui se 

construit face à cette identification, irréductible à une individualité mutilée, 

élabore des mécanismes de subversion qui la dotent d’une positivité nouvelle. Une 

historicisation des mouvements gays permet de voir dans leurs différentes 

revendications l’usage proprement politique que la minorité a fait de cette 

subjectivité. Mais la spécificité de l’homosexualité masculine, toujours plus 

spontanément conservatrice que son équivalent féminin, conjuguée à l’injonction 

d’effacer toute trace de subjectivité sexuelle, met en péril l’expression de la 

subjectivité gay dans l’espace public. 
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Summary 

 

The paper proposes to review male homosexuality as an identification 

mechanism. The reasoning about sex in terms of naturalized gender, when applied 

to the issue of sexual orientation, presents the homosexual identity as a 

consequence of the gender category. A subjectivity, created while confronted with 

this identification, cannot be reduced to a damaged individuality, insofar as it 

develops subversion mechanisms which provide it with a novel positivity. A 

historicisation of gay movements helps us to see, in their various claims, the 

strictly political usage of this subjectivity by the minority. But the particularity of 

male homosexuality – which is always more naturally conservative than its female 

equivalent – when combined with the injunction to erase all traces of sexual 

subjectivity, threatens the expression of gay subjectivity in the public space. 
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INTRODUCTION 

 

« Après tout, que font les pervers, si ce n’est qu’ils pervertissent ?1 » 

 

L’identité homosexuelle présente une richesse d’acceptions qui prête 

facilement à confusion. On parle volontiers d’identité gay lors de manifestations 

telles que la Gay Pride, ou bien lorsqu’un rassemblement de défense des droits des 

homosexuels s’articule autour d’un débat public, comme c’était le cas, en France, 

dans les mois qui ont précédé l’adoption de la loi sur le mariage homosexuel. 

Cette identité de revendication coexiste avec ce qu’on appelle le milieu gay, dont 

on a pourtant du mal à tracer les limites ou désigner la fonction. Le plus souvent, 

on s’en sert pour donner de la consistance à la diversité des profils que présente 

l’ensemble des homosexuels et de leurs parcours de vie. Cette diversité, 

troublante, brouille l’image que l’on voudrait homogène afin d’établir quelques 

généralités que ce soit, sur les gays ou les homosexuels. 

 Qu’est-ce que le fait d’être homosexuel implique pour la vie d’un 

individu ? Grâce aux acquis des décennies précédentes, l’homosexualité ne fait 

plus partie du vocabulaire psychiatrique ; elle ne relève plus de la criminalité. On 

manie les concepts avec une prudence accrue, et l’on parle volontiers, dans le cas 

des hommes homosexuels, de MSM – men who have sex with men
2
 – ce qui 

permet de faire référence aux pratiques, et de contourner la problématique 

question de l’identité gay. De peur de forger de nouvelles idées reçues et des 

essentialismes nouveaux, on préfère se taire, en déléguant à chacun la tâche de 

                                                             
1 HALPERIN, David M. How To Be Gay. Londres : Harvard University Press, 2012, p. 114. 
« What do perverts do, after all, if not pervert ? » 
2 (anglais) « hommes ayant des rapports sexuels avec des hommes » 
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définir son identité : préférence on ne peut plus honorable, mais qui ne répond pas 

à la question qui nous intéresse. 

Ce silence autour de la question de l’identité homosexuelle est dû, au 

moins en partie, à la tolérance accrue de la société envers les homosexuels : ne pas 

chercher à identifier un homosexuel, c’est reconnaître qu’il n’en a pas besoin, 

qu’il est comme nous les hétérosexuels, dont l’identité est irréductible aux choix 

du désir sexuel ; puisque l’homosexuel de demain est comme les hétérosexuels 

d’aujourd’hui, et que ceux-ci, faisant la part des choses, restreignent leur 

orientation sexuelle aux seules pratiques sexuelles, il semble aller de soi que les 

homosexuels devraient en faire autant. L’erreur d’un tel raisonnement n’est pas 

dans le parallèle entre les hétéro- et les homosexuels ; elle réside dans le fait de 

considérer l’hétérosexualité (ou l’homosexualité) comme un phénomène anodin, 

sans incidence sur la façon dont un individu se constitue. Or, nous avons beau 

prétendre avoir fait le deuil des conduites machistes, l’hétérosexualité en tant que 

pratique sociale s’inscrit toujours dans une structure cognitive où elle s’articule 

avec différents concepts, comme celui d’altérité, avec la conscience d’être 

majoritaire, avec l’horizon des parcours de vie possibles et, avant tout, avec les 

concepts de genre et de sexe. Par conséquent, valoriser l’homosexualité au même 

titre que l’hétérosexualité, sans un travail conceptuel sous-jacent, est une 

bienveillante déclaration d’intention qui ne saurait aucunement changer les 

mentalités. Cela revient à atomiser la problématique, c’est-à-dire à considérer 

l’homo- et l’hétérosexualité comme deux entités séparées, qu’il s’agirait de rendre 

égales en effectuant des manipulations et des ajustements sur l’une ou sur l’autre, 

plutôt que comme deux endroits particulièrement denses – pour reprendre 

l’imaginaire de Michel Foucault – d’un réseau de significations, dans lequel 
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chaque intervention particulière se propage dans l’ensemble de la structure. Nous 

rejoignons ici la distinction que Nancy Fraser opère au sein des solutions qu’on 

propose à l’injustice (sociale, mais aussi économique), à savoir les remèdes 

correctifs, visant « à corriger les résultats inéquitables », et les remèdes 

transformateurs qui « visent les causes profondes
3
 ». L’égalité entre différentes 

orientations sexuelles est trop souvent pensée en termes de « l’homosexualité est 

égale de l’hétérosexualité », ce qui revient à subsumer – pour ne pas dire 

« subordonner » – l’homosexualité sous la normativité hétérosexuelle. Or, pour 

que l’égalité soit de fait, et non seulement de droit, il est nécessaire de 

conceptualiser le conditionnement de l’homosexuel aussi bien que de 

l’hétérosexuel, afin de – une fois les pièces constituant leur déterminisme 

relâchées – réarticuler les deux ensembles sur un véritable pied d’égalité : c’est ce 

que Nancy Fraser appelle la déconstruction
4
, processus cognitif impliqué dans les 

remèdes transformateurs. C’est bien ici la raison pour laquelle les mentalités ont 

la mauvaise réputation d’être difficiles à changer, puisque modifier une façon de 

penser, ne serait-ce que dans un domaine relativement restreint, c’est l’amener à 

refaire entièrement tout son paradigme, toute sa Weltanschauung. « Les remèdes 

transformateurs (...) changent le sens de soi de chacun
5
 ». Il est nécessaire de 

reconnaître que cette structure cognitive, la façon d’attribuer du sens aux 

différents aspects de la vie humaine, est beaucoup plus complexe qu’on n’aurait 

tendance à le considérer. 

Cependant, la référence à Nancy Fraser se doit d’être nuancée car la 

philosophe abandonne le concept d’identité que nous souhaitons préserver. 

Comme nombreux autres penseurs, la philosophe américaine dénonce ce qu’elle 

                                                             
3 FRASER, Nancy. Qu’est-ce que la justice sociale ? Paris : La Découverte, 2005, p. 31. 
4 Ibidem. 
5 Ibidem. 
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considère comme les dangers propres aux politiques identitaires, principalement la 

réification et l’évincement des questions économiques
6
. La réification – soit la 

conception rigide et normative d’une identité qui prétend rendre compte d’un 

groupe d’individus – n’est qu’un des coups portés à l’emploi du concept en 

question : l’identité a perdu de son actualité, ce que, au sein de la pensée LGBT, 

illustre l’effacement progressif des théories gays, au profit des théories queer. Ces 

dernières abandonnent le projet de désigner le point commun entre tous les 

individus s’identifiant comme gays, s’attellent à déconstruire le genre comme 

concept pertinent et opératoire dans la compréhension de l’orientation sexuelle, et 

concentrent leurs études sur les subjectivités individuelles issues d’un groupe 

social donné, ou sur la culture comme émanation d’un certain type de subjectivité. 

Nous répondrons ultérieurement aux insatisfactions qu’a suscitées le 

concept d’identité. Remarquons, cependant, que celui-ci est devenu problématique 

autant du point de vue socio-politique (ne plus identifier pour ne plus stigmatiser) 

que du point de vue conceptuel (ne plus identifier car, de fait, il n’y aurait rien à 

identifier). 

Or, il est à noter, en ce début d’étude, que la démarche que nous 

entreprenons ne consiste pas à désigner un prétendu gay en soi, ni à restreindre le 

champ des possibles dans le devenir d’un individu homosexuel. Nous tâcherons 

de reconnaître le caractère construit de l’identité qui se forge au sein d’un réseau 

de significations qui est déjà là. La généralisation que nous nous proposons de 

faire ne consiste aucunement dans la question de savoir : « Quelle est la partie 

irréductible de l’identité homosexuelle, indépendante de l’ensemble de sa 

structure cognitive ? » – nous rejetons une telle position essentialiste – mais plutôt 

                                                             
6 Ibidem, p. 75. 
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dans l’enquête : « Quel est le contenu social normatif de l’homosexualité ? ». 

C’est à partir de la catégorie du genre que nous pourrons appréhender l’identité 

homosexuelle de manière plus exhaustive. Le lien entre subjectivité et identité 

jouera un rôle tout aussi important : si, au sein même des théories queer, on parle 

volontiers d’un certain type de subjectivité, notre tâche consistera à s’attarder sur 

ce détail lourd en conséquences qu’est un certain type de subjectivité. Qu’est-ce 

qui permet de penser la similitude entre deux subjectivités individuelles ? N’y a-t-

il pas de saut effectué entre la reconnaissance de subjectivités individuelles 

soumises à une strucutre sociale donnée, et la reconnaissance d’un certain type de 

subjectivité ? 

Il est à noter que la notion de différence n’est l’apanage ni des partisans 

des politiques identitaires, ni de leurs adversaires. Les avancées de la cause gay se 

sont accompagnées d’un phénomène que certains militants trouvent 

désavantageux, à savoir l’assimilation des homosexuels et de leurs particularités 

aux structures préétablies, héritées de la culture hétérosexiste. Si les mouvements 

gays ont commencé à revendiquer leurs droits en soulignant leur différence, en 

exaltant la marginalité qui serait intrinsèquement liée au désir homosexuel ou, en 

tous les cas, en postulant la nécessité d’aménager un espace de vie qui leur serait 

propre, il semble à première vue que la tendance soit aujourd’hui à l’assimilation : 

l’exaltation de la différence aurait cédé à l’effacement de celle-ci par le principe 

d’égalité. L’origine de cette tendance à l’effacement de la différence est loin de 

faire l’unanimité : si l’abandon des politiques identitaires, plus enclines semble-t-

il à célébrer la différence, mettrait en péril ce qu’il y a de commun aux individus, 

et ce qui les rend particuliers, nombreux sont les représentants des théories queer 

qui considèrent que ces mêmes politiques non seulement réifient la différence, au 
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point que celle-ci ne correspond plus à quelque réalité que ce soit mais, de plus, 

appauvrissent la différence même qui était censée caractériser le groupe. Comme 

le remarque David Halperin dans How to be Gay : « Bien qu’elles surgissent du 

modèle de la différence sociale, les politiques identitaires, dans la mesure où elles 

insistent sur l’identité comme une catégorie sociale générale – voire universelle – 

œuvrent en faveur de la transcendance des différences particulières, et par là 

même en faveur d’un projet d’assimilation aveugle à la différence
7
. » Nous 

essaierons de répondre à ce problème, tout en posant la question de savoir si les 

termes de l’assimilation des homosexuels dans la société actuelle sont 

effectivement regrettables. 

La présente étude portera principalement sur l’homosexualité masculine : 

le lecteur comprendra rapidement les raisons pour lesquelles la figure du gay et 

celle de la lesbienne sont incommensurables. L’articulation de l’homosexualité 

masculine avec les catégories « homme » et « femme » nous conduira, néanmoins, 

à nous pencher à plusieurs reprises sur le cas des lesbiennes : dans le but 

d’expliquer les divergences souvent radicales entre les identités des deux 

minorités, mais aussi dans leurs subjectivités, et dans les revendications qu’elles 

formulent à l’égard de la société. 

Nous commencerons notre propos par une clarification de la notion 

d’identité, en essayant d’en forger une conception capable de rendre compte des 

particularités individuelles. Nous nous interrogerons ensuite sur l’orientation 

sexuelle, et tenterons de faire une lecture de celle-ci à partir de la catégorie de 

genre : ce sera l’occasion de définir le paradigme de la différence sexuelle non 

                                                             
7 HALPERIN, David M. How To Be Gay. Londres : Harvard University Press, 2012, p. 73. 
« Despite springing from a model of social difference, identity politics, insofar as it insists on 
identity as a general – even universal – social category, contributes to the transcendence of 

particular differences and thus to the identity-blind project of assimilation. » 
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seulement du point de vue des attributs que la société impose aux femmes et aux 

hommes, mais d’un point de vue plus dynamique qu’est celui du désir. Après une 

troisième partie consacrée à l’étude de la subjectivité gay, nous aborderons la 

question des homosexuels comme groupe social. 
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LE CONCEPT D’IDENTITE 

 

POLITIQUES GAYS, POLITIQUES QUEERS : LE POUR ET LE CONTRE L’IDENTITÉ 

 Nous avons déjà commencé à noter les principaux problèmes que pose la 

notion d’identité. Comme le note Iris Marion Young dans Le genre, structure 

sérielle : penser les femmes comme un groupe social, au moment où elle tente de 

définir la catégorie « femmes », « le fait de savoir quelle étiquette nous attribuer 

ou attribuer aux autres ne sous-entend pas qu’il existe une « liste de contrôle » 

des attributs que toutes celles qui partagent la même étiquette auraient en 

commun
8

. » L’identité, censée exprimer les particularités que tel groupe 

d’individu aurait en commun, serait un concept défaillant, dans la mesure où l’on 

finit toujours par exclure « quelques femmes que les féministes devraient 

inclure
9
 ». C’est ainsi que se trouve présupposé le caractère réel – positif, 

descriptif, réalisé – de l’identité : puisque ce que j’identifie comme femme (ou 

gay, ou Black) ne se trouve pas incarné chez certains individus, il en résulterait 

que l’identité est un concept inopérant. 

 Aux antipodes de cette objection se trouve la dimension politique de 

l’identité qui, elle aussi, pose problème. Comme le note Halperin : « En mettant le 

terme « gay » à ma portée, le mouvement m’a donné le moyen de nommer ma 

sexualité sans la décrire, et sans que je fasse spécifiquement référence à mes 

désirs, sentiments et pratiques sexuelles
10

. » Bien que le résultat – rejet du concept 

                                                             
8 YOUNG, Iris Marion. Le genre, structure sérielle : penser les femmes comme un groupe social., 
p. 8. http://id.erudit.org/iderudit/017604ar 
9 Ibidem. 
10 Ibidem, p. 75. 
« By making the term « gay » available to me, the movement has given me a way of naming my 

sexuality without making specific reference to my sexual desires, feelings, or practices. » 
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d’identité – soit le même, l’approche de Halperin est davantage politique, et 

l’auteur ne donne pas au concept le même contenu : dans la mesure où, chez 

Young, l’identité était un concept illusoire qui, en plus de sa fausseté, opérait des 

exclusions, pour Halperin l’identité désigne d’abord, et davantage, une stratégie 

politique : réelle, l’identité est le résultat du mouvement politique, elle est le nom 

de ce mouvement dont je me revendique. Ce n’est qu’ensuite que je peux songer à 

m’approprier cette identité – démarche, donc, qui reste possible, contrairement à 

la conception de Young – mais au prix du renoncement à une grande partie de ma 

subjectivité. Ainsi, la fierté gay – acquis que Halperin attribue aux politiques 

identitaires – malgré tous ses bénéfices, n’aurait que déplacé le tabou qui pesait 

autrefois sur les rapports sexuels entre hommes – rapports désormais épurés de 

toute connotation, politisés et réduits à la simple adjonction de deux individus de 

même sexe, considérés davantage comme une situation, ou configuration, que 

comme l’expression de deux désirs individuels – sur la subjectivité gay même. 

Participer de celle-ci – avouer que l’on se sent gay, qu’on apprécie la culture gay, 

que la particularité du rapport homosexuel est irréductible aux différences 

physiologiques, qu’il y a des plaisirs et des préférences spécifiquement gays, etc. 

– aurait actuellement la même mauvaise réputation qu’autrefois le fait d’avoir eu 

un rapport sexuel avec un autre homme. 

 Si le résultat des politiques identitaires a, selon Halperin, été l’abandon de 

la subjectivité gay, il faut garder à l’esprit que telle n’était pas l’intention des 

premiers mouvements de revendication homosexuels : pour s’en convaincre, il 

suffit de penser aux écrits de Guy Hocquenghem qui, en 1972, loin d’établir une 

équivalence entre les homo- et les hétérosexuels, exalte les particularités du 

rapport sexuel entre deux hommes, élabore une compréhension spécifique des 
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homosexuels, bref, milite en faveur de ce qui est devenu le titre de son ouvrage, 

Le désir homosexuel. On observe le même phénomène dans les mouvements 

féministes, au point que l’on se demande si la relative simultanéité dans l’abandon 

du paradigme identitaire en faveur de politiques alternatives, davantage 

assimilationnistes, plutôt que résulter d’une évolution conceptuelle, ne 

témoignerait pas de deux étapes historiques, toutes les deux incontournables. 

Nous examinerons cette hypothèse par la suite. Remarquons, pour l’instant, que le 

relatif « anonymat » au niveau de la subjectivité gay n’était pas le projet même 

des mouvements gays, mais le tournant que ce projet a pris au contact de la 

société en dialogue avec laquelle il était. 

 

IDENTITE ET RELATION IDENTIFIANTE 

 Les objections à l’encontre du concept d’identité pèsent lourd : celui-ci 

semble désormais réservé au discours psychologique et à celui d’appartenance. 

Entre une identité individuelle, exprimant ce qu’il y a de constant dans la 

constitution d’un individu, et une identité collective, dans son sens tantôt 

extrêmement vague (« Je m’identifie comme Français car je me sens Français »), 

tantôt très réduit (« Je m’identifie comme Français car je possède la nationalité 

française »), le choix n’est pas aisé. Dès lors, pourquoi vouloir à tout prix sauver 

le concept d’identité, plutôt que de conjuguer une approche subjectiviste, qui 

rendrait compte de ce qu’est un individu, avec une approche volontariste et/ou 

politique qui expliquerait les tendances fédératives et les affinités au sein d’un 

groupe ? 

 Il nous semble que seul un concept aussi complet que celui d’identité 

permet d’appréhender ce qui, en son absence, reste inexplicable et aléatoire. En 



14 
 

effet, comme nous l’avons déjà signalé, si une interrogation portant sur la seule 

subjectivité, nécessairement individuelle, est une démarche éclairante, une grande 

part de ce qu’on lui trouve d’éclairant vient de l’extrapolation, théoriquement 

illégitime, des contenus subjectifs sur le type d’individu analysé. Ainsi, à la 

lecture des mémoires d’un homosexuel ou d’une personne ethniquement 

stigmatisée, nous acquérons une part de savoir et estimons, par un saut conceptuel 

inexplicable, avoir appris quelque chose sur les homosexuels ou sur les Noirs. 

L’identité, trop rapidement évacuée pour les raisons déjà citées, permet de rendre 

compte de ceci même qui constitue un certain type de subjectivité, ou encore 

l’affinité des individus qui s’y reconnaissent. 

Pour comprendre comment la notion d’identité peut redevenir opératoire, 

commençons par clarifier le concept, afin de dissiper toutes les confusions 

auxquelles il peut prêter. Dans son ouvrage Soi-même comme un autre
11

, Paul 

Ricœur opère quelques distinctions nécessaire. Tout d’abord, il est nécessaire de 

distinguer l’identité comme mêmeté de l’identité comme ipséité. Cette première se 

conjugue, selon le philosophe, en trois instances : l’identité numérique 

(aujourd’hui, je porte le même manteau que j’ai porté hier : il s’agit de l’unicité de 

celui-ci), l’identité qualitative (je remarque que le manteau dans la vitrine du 

magasin est le même que celui que j’ai sur moi : il s’agit alors d’une ressemblance 

qui rend insignifiantes les éventuelles différences) et la continuité ininterrompue 

(mon manteau, bien que délabré par le port, reste le même qu’il y a dix ans lorsque 

je l’ai acheté). 

Cette analyse du terme nous amène à plusieurs conclusions. Premièrement, 

l’identité comme mêmeté est toujours le résultat d’une relation : elle n’a pas lieu 

                                                             
11 RICŒUR, Paul. Soi-même comme un autre. Paris : Editions du Seuil, 1990, p. 140. 
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d’être que du point de vue d’autrui, là précisément où quelque doute que ce soit 

sur l’identité pourrait subsister. Autrement dit, pour qu’il y ait mêmeté, il faut 

qu’il y ait identification. Deuxièmement, la mêmeté est ce qui semble résister à la 

temporalité : c’est celle-ci qui induit le sujet identifiant en erreur, qui l’amène à 

identifier, et c’est elle-même que l’identification cherche à pallier. Troisièmement, 

la mêmeté est irréductible à l’unicité : malgré les conclusions qu’en tire l’auteur 

même de l’analyse, qui considère que « la ressemblance extrême entre deux ou 

plusieurs occurrences peut alors être invoquée à titre de critère indirect pour 

renforcer la présomption d’identité numérique
12

 », il semblerait que la mêmeté 

comme ressemblance fournisse des renseignements beaucoup plus précieux sur 

l’identité, renseignements qui ne se limitent pas à constituer un indice en faveur 

de l’identité numérique lorsque l’identification « susciter[ait] l’hésitation, le 

doute, la contestation ». Bien souvent, le fait de rendre compte de la similitude en 

utilisant le terme « même » n’est pas un simple expédient faute de renseignement 

complémentaire, mais un parti pris sur les éventuelles différences objectives : le 

manteau dans la vitrine, dans l’exemple cité, peut très bien être plus grand que le 

mien, car de taille largement supérieure à la mienne ; cela peut pour moi être une 

évidence, ou m’être objecté, mais l’identité comme ressemblance reste à ce 

moment-là indémontrable. Identifier deux objets numériquement distincts 

renseigne moins sur les objets en question, et davantage sur ma façon de penser 

ces objets, de les définir, de rejeter dans le domaine de l’insignifiant certains traits 

objectivement distinctifs. 

Enfin, l’ipséité qui désigne le rapport du sujet à soi-même, si elle doit être 

soigneusement distinguée de la mêmeté, trouve un point commun avec celle-ci 

                                                             
12 Ibidem, p. 141. 
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dans la notion de caractère. « J’entends ici par caractère, écrit Ricœur
13

, 

l’ensemble des marques distinctives qui permettent de réidentifier un individu 

humain comme étant le même. » Et plus loin : « en tant même que seconde nature, 

mon caractère c’est moi, moi-même, ipse ; mais cet ipse s’annonce comme idem. 

Chaque habitude constitue un trait – un trait de caractère, précisément -, c’est-à-

dire un signe distinctif à quoi on reconnaît une personne, on la réidentifie comme 

étant la même, le caractère n’étant pas autre chose que l’ensemble de ces signes 

distinctifs. » Encore une fois, nous sommes obligés d’avancer une objection à ce 

raisonnement analytiquement enrichissant : il semble douteux, en effet, que ce à 

quoi on me reconnaît corresponde au sens que j’ai de moi-même ; il serait plus 

exact, peut-être, de considérer mes signes distinctifs – mon caractère – comme 

l’expression de mon ipséité. Par ailleurs, il est nécessaire de réitérer l’objection 

que nous avons déjà signalée au sujet de la ressemblance : quand bien même on 

considérerait que la totalité de mes habitudes sont observables, considérer qu’elles 

constituent autant d’éléments d’identification revient, semble-t-il, à mettre entre 

parenthèses une donnée importante, à savoir la subjectivité de l’identification. Il 

conviendrait sans doute d’ajouter, à la définition du caractère la précision 

suivante : il constitue l’ensemble des dispositions durables à quoi potentiellement 

on reconnaît une personne. 

En plus des habitudes, qui constituent la sédimentation de l’innovation à 

l’origine de laquelle se trouve l’ipse, Ricœur rattache à la notion de disposition les 

« identifications acquises par lesquelles de l’autre entre dans la composition du 

même. Pour une grande part, en effet, l’identité d’une personne, d’une 

communauté, est faite de ces identifications-à des valeurs, des normes, des idéaux, 

                                                             
13 Ibidem, p. 144. 
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des modèles, des héros, dans lesquels la personne, la communauté se 

reconnaissent. Le se reconnaître-dans contribue au se reconnaître-à
14

. » Le 

concept d’identifications acquises, auquel nous attribuerons plus de poids qu’aux 

habitudes
15

, est tout comme celles-ci à cheval entre mêmeté et ipséité, avec toutes 

les réserves que nous avons émises à ce propos. Ces identifications-là permettent 

potentiellement d’établir la mêmeté d’un individu (c’est-à-dire de l’identifier), et 

construisent – davantage peut-être que les habitudes – son ipséité. Elles 

permettent aussi de penser la survenue de la normativité au sein même de la 

relation identifiante, ce qui nous intéressera en particulier. 

Penchons-nous maintenant davantage sur la remarque nous avons apportée 

à plusieurs reprises : pour établir une relation d’identification, il faut que le sujet 

reconnaisse un ou plusieurs traits objectivement semblables ; ainsi, je peux 

identifier mon manteau (unique, numériquement identique) à la doublure abîmée à 

tel endroit précis, ou identifier le manteau dans la vitrine du magasin comme le 

même que le mien (car extrêmement semblable), à sa coupe, à sa couleur et au 

tissu utilisé. Si ces caractéristiques-là sont bien objectives, il faut nécessairement 

que le sujet qui identifie ait un biais cognitif qui lui permette d’appréhender 

l’objet selon certains critères subjectifs. En effet, appréhender celui-ci 

simultanément sous tous ces aspects serait non seulement impossible, mais 

parfaitement inutile. D’ailleurs, ce biais-là semble systématiquement se réduire – 

comme par une sorte d’économie des facultés humaines – au plus petit nombre 

possible de caractéristiques significatives qui nous permettent de reconnaître un 

                                                             
14 Ibidem, p. 146. 
15 Et ce pour des raisons théoriques, dans la mesure où notre approche, comme cela 
ressortira davantage par la suite, penche du côté d’une subjectivité entièrement construite ; 
ainsi, il n’y aurait pas de sujet qui précède les déterminations ; le sujet est à concevoir comme 
l’ensemble même de ces déterminations. 
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objet
16

. Dès lors, identifier un objet, c’est non seulement en établir la mêmeté, 

mais c’est aussi lui  appliquer un biais ou une grille de lecture particulière. Ce 

biais-là est en même temps la condition de possibilité d’une relation identifiante, 

et la source des confusions les plus néfastes pour la vie sociale et politique. Ainsi, 

la relation identifiante, en rendant signifiants certains traits, en en négligeant 

d’autres, est une façon d’attribuer de faire signifier les choses, façon qui est 

tributaire de la structure cognitive de celui qui identifie. Celle-ci désigne 

l’ensemble articulé des biais cognitifs qui amène l’individu à apposer, sur 

l’objectivité incompréhensible de la vie sociale, un certain paradigme 

épistémique, qui rend cette objectivité significative. 

Avant de nous interroger davantage sur les particularités de la structure 

cognitive, et sur la relation identifiante entre deux individus, il est à noter que la 

principale identité dont il sera question ici est celle de la ressemblance : c’est 

celle-ci qui constitue l’identification la plus chargée socialement, dans la mesure 

où c’est elle qui permet de penser la subsomption d’individus numériquement 

distincs sous une même identité sociale. 

Si l’on considère le concept de standpoint, élaborée par la philosophe 

Nancy Hartsock, et cité par Elsa Dorlin dans son ouvrage Sexe, genre et 

sexualités
17

, on se rend aisément compte du caractère pluriel et relationnel de 

l’identité : pluriel, parce qu’un même objet peut être identifié de plusieurs façons 

différentes ; relationnel, puisqu’il s’agit d’appréhender l’objet de l’identification, 

                                                             
16 Cela semble expliquer la capacité extraordinaire de l’être humain à distinguer les visages à 
des traits et à des différences si infimes que, souvent, on n’arrive qu’avec difficulté à les 
expliciter. Contrairement aux choses, pour lesquelles on n’est pas embarrassés de faire des 
approximations (cf. l’identité comme ressemblance), la nécessité de distinguer chaque 
occurrence du visage dans nos vies nous amène à développer des biais cognitifs plus 
performant à l’égard de ceux-ci. Le même processus semble être en jeu dans les biais 
raciaux : le constat « Ils se ressemblent tous » ne fait que traduire le conditionnement mono-
ethnique de l’individu, et marque l’inconscience de l’individu qui le prononce à l’égard du 
caractère socialement construit de la faculté identifiante. 
17 DORLIN, Elsa. Sexe, genre et sexualités. Paris : PUF, 2008, p. 19. 
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le relier au sujet qui identifie, ou plutôt à un certain élément de la structure 

cognitive qui est la sienne. Ce n’est qu’à partir du moment où un objet est 

identifié – ne serait-ce que comme objet, donc chose individuelle – qu’il devient 

intelligible, et que le sujet peut établir une relation avec l’objet. Le standpoint – 

postulat féministe d’inspiration marxiste – stipule que les structures cognitives 

s’élaborent à partir des conditions matérielles
18

 du sujet connaissant, ce qui 

attribuerait aux femmes (ou plutôt : aux féministes, la prise de conscience et 

l’engagement politique étant indispensables), issues de conditions d’existence 

dépréciées, un point de vue – standpoint – inédit. C’est bien ce point de vue qui 

doterait les féministes de ce qui est devenu, au sein de la théorie, un privilège 

épistémique. L’affinité du se reconnaître-dans et du se reconnaître-à s’y trouve 

confirmée, mais une étape supplémentaire a été franchie : non seulement les 

conditions objectives de la vie des femmes, auxquelles on les reconnaît, 

constituent des identifications acquises dans lesquelles elles se reconnaissent, 

mais ce dans quoi elles se reconnaissent englobe également une façon particulière 

d’identifier. En effet, la spécificité de la référence féministe consiste en partie en 

ceci qu’elle est une prise de position éminemment épistémologique : les travaux 

des féministes vont bien au-delà de la question d’identité, et critiquent jusqu’à 

l’idéal de neutralité scientifique, la propension de l’homme (de sexe masculin) à 

forger un système de notions doubles où chaque concept renvoie à son antinomie, 

etc. Dès lors, la découverte du caractère construit et subjectif des catégories de 

pensée – des façons d’identifier, des biais cognitifs – qui jusque-là s’imposaient 

comme objectives de par notre structure cognitive, nous enjoint d’adopter une 

sorte de doute méthodologique : il peut y avoir de la subjectivité jusque dans les 

                                                             
18 « L’endroit où l’on se tient debout », traduction possible du concept de Nancy Hartsock, 
n’est pas sans faire écho à son origine matérialiste. 
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principes apparemment tautologiques, et de l’oppression là même où l’on ne croit 

trouver qu’un concept analytique opérant. 

L’identité au sens strict – ou l’ipséité – présuppose la capacité à identifier 

par soi-même, et consiste dans la faculté d’identifier soi-même. Le caractère 

privilégié que le langage réserve au rapport de l’individu à lui-même (puisqu’on 

ne parle de l’identité d’une chose que dans un langage très technique), tient au fait 

qu’il conditionne l’agir individuel, et catalyse par là-même tous les rapports de 

pouvoir imaginables dans une société. L’identité comme processus d’auto-

assignation engendre l’individualité d’un être humain, en fait un sujet social, et 

elle ne le fait qu’en le définissant, c’est-à-dire en le restreignant, ou encore en le 

rendant partiellement prévisible et intelligible. La notion de standpoint a ainsi la 

vertu de souligner le caractère construit (tributaire de son point de départ et des 

circonstances consécutives) de l’identité, de mettre l’accent sur ses dimensions 

relationnelles et plurielles, sur la façon dont elle s’inscrit dans les rapports de 

pouvoir, et surtout – ce qui pour l’instant nous intéresse le plus – elle met en 

évidence le fait que le mouvement par lequel un individu se reconnaît-dans a des 

conséquences directes non seulement sur ce à quoi lui-même sera désormais 

reconnu, mais aussi sur ce à quoi lui-même reconnaîtra, c’est-à-dire sur sa 

structure cognitive. 

Dès lors que l’identification, dans le sens qui nous intéresse, établit non 

seulement une relation de ressemblance entre les objets identifiés, mais nous 

renseigne, en outre, sur les traits que le sujet identifiant a trouvés pertinents (c’est-

à-dire significatifs, suffisamment exhaustifs dans la réduction qu’ils effectuent 

pour rendre l’objet intelligible), elle opère dans le même mouvement une 

définition de l’individu, définition chargée de sens et de potentialités. Ainsi, si 
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lors d’un voyage je me fais mordre par un animal dont jusque-là je n’avais pas 

connu l’existence, j’associerai les données objectives (ou, en tous les cas, 

rationnelles : les potentialités d’agression, l’attitude menaçante de l’animal, un 

comportement plus méfiant comme moyen de s’en protéger) au type d’objet en 

question, à savoir – pour moi – n’importe quel mammifère sauvage, n’importe 

quelle forêt dans telle zone géographique. En revanche, pour un local, la même 

estimation de danger peut être liée spécifiquement à cette espèce animale précise, 

à cette période-là de l’année, etc. La pertinence des traits engagés dans une 

identification dépend ainsi de leur fonctionnalité : si je compte refaire d’autres 

voyages dans des pays lointains, je gagnerai à affiner mes connaissances des 

bêtes, afin de ne pas fuir tous les animaux les plus inoffensifs ; si, au contraire, 

j’ai mis une croix sur mes déplacements, la pertinence de mon identification des 

animaux sauvages en général à un danger potentiel reste fonctionnellement 

irréprochable. 

Il est également à noter qu’à partir du moment où tous les individus ne 

disposent pas de la même structure cognitive, les identités individuelles tendent 

nécessairement à s’articuler : s’il va de soi qu’une chose peut être définie de 

manières différentes selon deux individus, il faut remarquer qu’un être humain 

aussi possède autant d’identités qu’il y a d’individus qui le perçoivent (y compris 

lui-même). Non que ces différentes définitions soient dépourvues de toute 

cohérence : si l’individu A se conceptualise d’une certaine manière, l’individu B 

qui le perçoit le définit à son tour à l’aune de ce qu’il connaît de A, à l’aune de 

l’identité qu’il attribue aux communautés dont A relève, mais également à l’aune 

de ce que A revendique comme son identité ; à condition de le valoriser comme 

membre de sa propre communauté, A ne restera pas insensible à sa propre 
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définition aux yeux de B qui la lui communiquera de par son comportement face à 

A ; l’écart entre celle-ci et sa propre vision de soi l’amènera à modifier son 

comportement en fonction de B, afin que celui-ci révise l’identité qu’il attribue à 

A ; cela créera un rapport de pouvoir où A évolue en fonction de B, rapport qui 

devra être résolu par la suite, etc. Nous voyons, dans un schéma aussi simpliste 

que celui entre deux individus génériques, à quel point l’identité des deux 

individus varie, influe l’une sur l’autre, et cherche une certaine cohérence. 

 

STRUCTURE COGNITIVE DE RÉFÉRENCE ET LA QUESTION DE LA VALIDITÉ 

Cette cohérence-là, pourquoi les individus cherchent tant à la préserver ? 

Une réponse digne de ce nom nécessiterait une étude à part et excéderait le sujet 

de la nôtre. Remarquons, cependant, que le partage d’un même monde objectif, 

les interactions sociales parmi lesquelles la communication verbale ou le besoin 

de concertation, l’intentionnalité de la technique humaine, et tant d’autres 

facteurs, sont autant de phénomènes ayant pour réquisit un aspect collectivisable 

des structures cognitives individuelles. Pour s’entendre sur le sens des paroles, sur 

l’utilité du projet entrepris en commun, sur l’intérêt et les règles d’un jeu (et 

certains auteurs, comme Axel Honneth
19

, iront jusqu’à dire : pour réaliser son 

individualité), il faut un certain cadre intelligible commun. 

Le terme « cognitif » pour lequel nous avons opté est sujet à une ambiguïté 

que nous préservons à dessein : ainsi caractérisée, la structure en question renvoie 

de manière indifférenciée à la connaissance subjective et objective
20

, qu’elle soit 

                                                             
19 HONNETH, Axel. Kampf um Anerkennung. Frankfurt am Main : Suhrkamp, 2010. 
20 Voici une autre question qui appellerait une réponse plus élaborée, si ce n’est qu’elle 
s’éloigne trop de notre propos : jusqu’à quel point la connaissance objective est-elle 
socialement construite ? Nous garderons à l’esprit le doute méthodologique que nous avons 
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vraie ou fausse. La faculté à l’œuvre dans cette structure n’est autre que 

l’attribution de sens : valorisation, redistribution du désirable dans l’espace 

objectif du monde, définition des possibilités, estimation des probabilités, 

conditionnement des libertés individuelles par les normes, organisation du dicible 

à travers la structure du langage, etc. En l’absence de toute métastructure 

sémantique, le sens d’une entité objective – d’un mot, d’une création, d’une 

situation, d’un individu, etc. – est en deçà de toute exigence de validité, et nous 

pourrions aller jusqu’à affirmer qu’il est nul et non avenu de parler du sens 

subjectif d’une entité objective – en l’absence d’un cadre de référence que 

constitue la structure cognitive collective – tout comme il paraîtrait absurde de se 

demander si, en l’absence de réalité matérielle, les lois naturelles resteraient 

vraies. Au sens, dans ces deux hypothétiques situations d’absence de 

métastructure référentielle, on préférerait alors le concept de contenu intentionnel 

qui, lui, semble plus approprié pour rendre compte de ces contenus qui font 

abstraction de tout critère de validité. Notons que ce problème n’est, de fait, 

qu’une forme générale du débat sur la possibilité d’un langage privé, et nous 

partageons ici l’avis de Ludwig Wittgenstein : « Dans une série importante 

d’occurrences du mot « signification » - si ce n’est pour toutes ses occurrences – 

on peut en rendre compte ainsi : la signification d’un mot, c’est son usage dans la 

langue
21

. » On peut difficilement concevoir qu’une structure cognitive privée (le 

double sens du terme « privé » est ici à ne pas sous-estimer) génère du sens. 

                                                                                                                                                                       
tiré des enseignements de Nancy Hartsock, et nous contenterons de sonder les analogies 
entre les deux ordres de la connaissance. 
21  WITTGENSTEIN, Ludwig. Philosophische Untersuchungen. In : Werkausgabe, Band I. 
Frankfurt am Main : Suhrkamp, 2006, p. 262. 
« Man kann für eine große Klasse von Fällen der Benützung des Wortes “Bedeutung” – wenn 
auch nicht für alle Fälle seiner Benützung – dieses Wort so erklären : Die Bedeutung eines Wortes 
ist sein Gebrauch in der Sprache. » 
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Il semble donc que, pour qu’un contenu intentionnel ait un sens, il soit 

nécessaire de supposer une structure de référence stable (une langue, dans le cas 

d’un mot). C’est expressément que nous choisissons ce terme qui, d’une part, de 

par son étymologie, fait référence à l’état d’un individu qui se tient debout de 

manière ferme et immobile et, d’autre part, qui fait la synthèse de l’idée de 

changement et de celle de permanence, d’apparence contradictoire. La structure 

de référence est effectivement ce sur quoi on s’appuie pour créer du sens, et elle 

répond aux deux exigences posées par le sens du terme : en tant qu’elle est une 

création collective, œuvre d’une société caractérisée par un changement et un 

renouvellement constant, elle évolue, s’adapte, révolutionne, accueille de la 

nouveauté ; en tant que support sur lequel se construit une identité individuelle, 

elle a besoin d’être constante dans le temps, afin de donner à l’individu la 

possibilité de se projeter dans l’avenir, de s’adapter aux changements de la 

métastructure, de répondre aux contingences matérielles liées aux processus 

psychologiques d’éducation, etc. On s’aperçoit aisément que cette structure est 

l’expression même d’une culture, si l’on conçoit celle-ci au sens large, à savoir 

sans l’idée d’exclusivité ou d’unicité à laquelle elle se trouve fréquemment 

associée, et selon laquelle chaque individu pourrait avoir une seule culture, et sans 

nous interroger, pour l’heure, sur la distinction entre culture et sous-culture. 

 Les considérations qui constituent notre point de départ – le besoin de 

cohérence entre ma propre façon d’identifier et celle des autres – s’apparente, bien 

évidemment, à la logique de la reconnaissance, telle qu’elle a été développée par 

Hegel et ses successeurs. Nous avons déjà remarqué le caractère relationnel de 

l’identité, qui va dans le sens de la dialectique du maître et de l’esclave, et le 

besoin de voir son identification reconnue, c’est-à-dire au diapason avec celle 
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d’un autre. La ressemblance, qui consiste, précisément, à reconnaître la mêmeté 

au détriment de différences reléguées au rang de l’insignifiant, est une attribution 

qui va dans le sens de l’intuition hégélienne, et qui influe directement sur le 

rapport de l’individu à soi-même. Cependant, notre approche se veut davantage 

générale : à la lutte entre deux individus, nous préférons l’image d’un individu 

voué à une extériorité (cf. infra) qui le dépasse, irréductible au vis-à-vis entre 

deux consciences, mais soucieuse de prendre en compte ce que Michel Foucault 

appelait le « discours interne de l’institution – celui qu’elle se tient à elle-même et 

qui circule parmi ceux qui la font fonctionner
22

 ». Dans la mesure où nous 

considérons le sujet comme constitué par les rapports de pouvoir, nous rejetons 

l’idée d’une conscience pure qui précéderait la reconnaissance. Enfin, l’idée de 

conscience ne correspond pas – en tout cas, pas sans un travail de réadaptation de 

la théorie hégélienne – au poids que nous attribuons, par la suite, à la corporéité. 

La référence à la philosophie de l’esprit de Hegel s’impose depuis que nous avons 

mentionné le caractère relationnel de l’identité, mais notre propos, quoique dans 

la continuité d’une pensée inspirée par le philosophe, ne lui restera pas 

suffisamment fidèle pour se réclamer de lui. 

 Une structure cognitive, bien que nécessairement individuelle et 

intériorisée, est vécue comme collective et extérieure, puisqu’elle s’élabore au 

contact avec autrui. C’est l’extériorité de la structure cognitive qui rend possible 

la validation des contenus intentionnels ; c’est grâce à cette extériorité que la 

structure cognitive, comme le monde extérieur, s’impose comme critère 

d’intelligibilité. 

                                                             
22 FOUCAULT, Michel. Histoire de la sexualité. La volonté de savoir. Paris : Gallimard, 1976, p. 
39. 
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 Et ce, au point de devenir une sorte d’ « objectivité ». Si je me pose 

la question suivante : « Suis-je mince ? », il est question non pas de constater un 

fait, mais d’exprimer la chose suivante : il y a une certaine signification du terme 

« mince », avec une valorisation particulière que je reconnais, et la structure 

collective de ma culture rattache la minceur à un certain type d’objet ; est-ce que 

je relève de celui-ci ?  Pour répondre à la question, je peux procéder de plusieurs 

manières. Entre autres, je peux adopter une attitude « scientifique », et mesurer 

mon poids au vu d’un certain indice de masse corporelle. Bien évidemment, cela 

revient non pas à apporter à la question une réponse objective, mais à s’appuyer 

sur le présupposé suivant : « Les mensurations médicales reflètent l’opinion de la 

société » qui, lui, est subjectif. Mais il y a une autre façon dont je peux, selon 

l’expression courante, être objectif avec moi-même. Or, pour être objectif avec 

moi-même je devrai sonder la structure collective dont je relève, trouver des 

individus qui ont le même poids que moi et observer si, dans ma culture, l’on les 

considère comme minces ; je devrai prendre acte de ce qu’on me dit à mon 

propos, plutôt que de me fier au peu de valeur que j’ai tendance à me reconnaître. 

Être « objectif » avec soi-même c’est, dans le langage courant, être collectivement 

subjectif, rapporter soi-même à la structure collective dont je relève. Parfois, 

comme dans l’exemple en question, il s’agit de redéfinir la structure collective 

actuelle. Ainsi, l’extériorité de la structure cognitive collective est vécue comme 

une sorte d’objectivité : une proposition devient vraie à l’épreuve de l’extériorité 

que représente la structure collective, comme un fait objectif validé à l’épreuve 

d’une expérience objective. Par conséquent, la culture au sens large – et a fortiori, 
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nous le verrons, au sens strict – est un critère de vérité
23

. Valider, c’est extérioriser 

(au sens : rapporter à l’extériorité). 

Il convient maintenant de préciser ce que nous entendons exactement par 

une culture. En effet, si la structure cognitive collective semble influer sur tous les 

domaines de notre subjectivité, et qu’elle a un caractère stable, nous ne sommes 

pas pour autant enclins à concéder que tous les membres d’une culture – étatique 

par exemple – partagent les mêmes valeurs. Des divergences majeures parcourent 

les sociétés, des fronts se créent, sans que les citoyens songent à se constituer en 

culture alternative. A-t-on besoin de recourir au postulat d’une conscience qui 

viendrait transcender la structure collective, pour expliquer cette apparente 

contradiction ? 

Les structures cognitives collectives sont – au sein d’une même société – 

plurielles. La collectivité, à laquelle la structure cognitive collective fait référence, 

n’est pas coextensible à la société. La famille constitue sans doute la première 

collectivité que l’individu prend pour référence ; c’est la raison pour laquelle elle 

a souvent été considérée – surtout dans le discours psychanalytique – comme le 

seul, ou le véritable milieu de constitution d’un individu. Au sein même de la 

famille, un enfant peut être amené tantôt à opter pour telle part de la structure 

cognitive d’un parent (par exemple les valeurs morales), et pour telle autre part 

(par exemple une certaine valorisation du travail physique ou intellectuel) de 

l’autre parent, et créer ainsi, de manière qu’on pourrait dire distributive, sa propre 

structure collective « hybride » ; tantôt à chercher à unir les valeurs divergentes de 

façon synthétique (par exemple, dans une famille bi-confessionnelle, on peut 

rejeter les deux religions des parents, sans jamais se départir d’une certaine 

                                                             
23 On serait fondé à se demander si l’idéal scientifique de l’objectivité comme étant 
intrinsèquement liée à l’extériorité ne serait pas dû au fait que cette même extériorité soit, 
précisément, la partie partagée – partie sociale, donc – du monde. 
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conception du bien qui leur est commune). Les propriétés discursives d’une 

grande partie des normes rendent possible la synthèse de la structure cognitive 

familiale avec celle, extra-familiale, qu’on découvre par la suite. Loin de se 

réduire à du mimétisme, la construction d’une structure cognitive doit sa diversité 

aux différents rapports que les valeurs peuvent entretenir entre elles : membre 

d’une famille, je peux tourner le dos à de nombreuses valeurs morales que celle-ci 

m’inculquait, au nom de l’intégrité intellectuelle que cette même famille incarnait 

tacitement ; je peux apprécier le milieu homosexuel pour l’esprit de libération qui 

l’anime, sans pour autant aller jusqu’à revendiquer le droit au mariage 

homosexuel, considérant que la valeur sociale du mariage est hiérarchiquement 

plus importante que celle de la libération des homosexuels ; de manière 

contextuelle, je peux réserver l’éloquence, que j’ai acquise en côtoyant certaines 

personnes, à mon actuel milieu professionnel, et faire par ailleurs preuve de 

retenue, attitude que j’ai appris à valoriser dans d’autres circonstances ; 

l’expérience présente me remplirait sûrement d’admiration pour les personnes en 

face de moi, si ce n’est que mon vécu récent, par sa postériorité, m’a rendu 

insensible à leur type de comportement. Ainsi, au fur et à mesure qu’on côtoie des 

collectivités différentes, les valeurs et les significations entrent en dialogue les 

unes avec les autres, se heurtent à des contradictions, se précèdent, se spécialisent 

dans certains contextes, se hiérarchisent, et en se hiérarchisant font de telle valeur 

le pendant de telle autre, de tel sens l’hypo- ou l’hyperonyme de tel autre, etc. 

C’est ainsi qu’il faut comprendre l’ « individualité collective » de chaque structure 

cognitive de référence : tout comme un même nombre déterminé de brisures peut 

donner lieu à de nombreuses mosaïques, la structure cognitive de référence est 

collective, car elle se forge en interagissant  avec maints individus, et individuelle, 
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car elle est unique. C’est dans cette image de la mosaïque que l’on retrouve la 

nouveauté rébarbative, la reproduction inédite qui caractérise la structure 

cognitive. Pour la rendre plus parlante encore, afin qu’elle rende compte de la 

dialectique, imaginons que chaque collectivité – dont nous participons et qui nous 

constitue – construise l’une après l’autre la « mosaïque » de notre structure 

cognitive, y apporte successivement ou simultanément des brisures de sens et de 

valeurs nouvelles ; et si, dans notre métaphore, au besoin de cohérence – qui 

anime la construction d’une structure cognitive – nous faisons correspondre le 

sens esthétique, celui-ci compose avec les brisures et apports successifs, doit les 

prendre en compte, et les articuler dans un certain sens général. 

 La cohérence au sein d’une même culture, et sa plus ou moins importante 

incommensurabilité avec une autre, résulte, donc, de la propension des structures 

cognitives individuelles à correspondre à la structure cognitive de référence, c’est-

à-dire à l’extériorité. Celle-ci reste stable, parce que les individus ont besoin d’une 

extériorité pour faire signifier leurs actes et, en se référant à cette même structure 

cognitive, ils lui octroient cette même stabilité dont ils ont besoin. Si la structure 

cognitive ne génère pas de normes à proprement parler, le besoin de se référer aux 

contenus de la structure cognitive – par le biais du sens, de l’habitude, de l’usage 

– résulte dans la normativité vécue des contenus structurels. Autrement dit, ce 

n’est que par son extériorité que la structure cognitive peut être décrite comme 

normative, au point que l’usage correct d’un élément grammatical, dans une 

langue qu’on maîtrise, nous paraît davantage compulsif que conforme à une 

norme. De la même manière que ce n’est pas la règle mais nous-mêmes qui 

voulons qu’un verbe soit conjugué, les rapports de pouvoir dont nous parlerons ne 

sont pas des instances contraignantes ayant leurs vies propres et dont il s’agirait 
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de se libérer, mais ils nous traversent et nous constituent, au point que toute 

tentative d’y remédier ne peut passer, comme nous le verrons par la suite, que par 

la subversion et l’aménagement. 

 Dans l’ouvrage déjà cite d’Iris Marion Young, Le genre, structure 

sérielle : penser les femmes comme un groupe social, l’auteur cherche à penser la 

catégorie « femmes » en dehors du concept d’identité. Pour y parvenir, elle 

emprunte à Jean-Paul Sartre le concept de série qui aurait l’avantage de permettre 

de définir les individus comme « unis passivement par les objets vers lesquels 

leurs actions sont orientés, ou par le résultat des effets matériels de leurs actions 

sur les autres.
24

 Le fait d’être unis passivement, d’abord, invalide le caractère 

volontaire de l’association ; le fait de l’être par les objets, ou par le milieu pratico-

inerte, invalide autrui comme source de la fédérativité. Il se trouve que, dans 

certaines situations imposées par le milieu matériel, certains individus se voient 

sérialisés. Cependant, « bien que l’appartenance à un ensemble sériel délimite et 

contraigne les actions possibles d’un individu – marque Young
25

 – cela ne définit 

pas son identité, c’est-à-dire que cela ne détermine pas ses buts, ses projets et sa 

perception de lui-même en relation avec les autres. » 

 Pour penser le genre, Young s’appuie sur le concept de « contrainte à 

l’hétérosexualité
26

 » qui charge de sens certaines pratiques, qui organise l’activité 

liée au corps perçu comme une potentialité de grossesse, d’allaitement ou de 

menstruation. « Les suppositions et les pratiques de l’hétérosexualité définissent 

les significations des corps – vagins, clitoris, pénis – non pas comme de simples 

objets physiques, mais comme des objets pratico-inertes. » Ainsi, pour concevoir 

le genre comme une série, Young a d’abord besoin de faire des corps biologiques 

                                                             
24 Ibidem, p. 20. 
25 Ibidem, p. 22. 
26 Ibidem, p. 25. 
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des objets pratico-inertes, sans quoi on ne saurait parler de quelque série que ce 

soit. Or, les corps, biologiquement neutres, n’unissent les individus que lorsqu’ils 

signifient : ce n’est qu’à partir du moment où l’appareil génital d’une femme 

devient la potentialité d’un accouchement qu’une maternité peut être instituée, et 

avec elle l’expérience d’un séjour à la maternité, d’être entourée par d’autres 

femmes, conseillée par une sage-femme, etc. 

 La structure hétérosexuelle précède, donc, logiquement la sérialité qui 

institue certains individus en femmes. Il faut d’abord que les objets que sont les 

corps deviennent – par le biais de l’hétéronormativité – pratico-inertes pour que, 

ensuite, le milieu pratico-inerte ainsi mis en place finisse par placer les femmes au 

sein de la même série. Cette précédence logique va de pair avec la différence 

qualitative majeure : alors que la sérialité procède des objets et finit par se 

retourner contre les individus sérialisés, la norme hétérosexuelle, maintenue entre 

autres par la sérialité, vise les objets. 

 L’exemple de la sérialité est instructif : il s’agit d’une tentative de définir 

la catégorie « femmes » d’une façon qui rende compte simultanément des 

nombreuses affinités entre ses représentantes, des divergences qui parcourent les 

multiples groupes qui se forment en son sein, ainsi que des différences 

individuelles qu’on constate au sein même d’un groupe uni autour d’une même 

vision de la femme et/ou de la féminité. Nous retiendrons de cette approche le 

souci de préserver le caractère passif du geste à travers lequel les femmes, comme 

de l’extérieur, deviennent sérialisées. Cependant, la distinction entre deux niveaux 

d’analyse – l’hétérosexualité qui rend les objets pratico-inertes et la sérialité que 

cette pratico-inertie engendre – paraît, de notre point de vue, superflue. Le 

problème qu’il convient de noter, dans l’approche de Young, vient, semble-t-il, du 
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souci de préserver les présupposés matérialistes de sa pensée et de ses références, 

et il consiste dans le fait de concevoir l’action – dans un milieu pratico-inerte 

genré – comme le passage nécessaire à travers lequel une personne se découvre 

femme. Il nous semble, au contraire, que le fait de distinguer dans le monde social 

une part pratico-inerte est soit réducteur (puisque le pratico-inerte ne tient pas 

compte de la normativité à l’œuvre dans les échanges entre individus, dans leurs 

attentes, suggestions, déceptions, et autres attitudes exprimant un devenir 

désirable), soit cela revient à généraliser le pratico-inerte sur l’ensemble de ses 

réalités normalisantes. Dans ce dernier cas, il faudrait entendre par le pratico-

inerte tout ce qui, dans l’entourage d’un individu, tient un discours hétérosexiste. 

Ce n’est que lue de cette manère-là – mais au prix d’aménagements importants 

dans sa référence à Sartre
27

 - que la théorie de Young permet de penser une 

catégorie sociale dans sa diversité. Nous considérons le pratico-inerte de la 

philosophe comme une fine analyse de la façon dont les choses, les situations ou 

les institutions tiennent un discours, à cette différence près que nous attribuons 

l’efficacité de celui-ci à l’extériorité de la structure cognitive, et c’est celle-ci qui 

nous intéressera par la suite. Il nous semble qu’une interrogation sur la norme 

hétérosexuelle peut être plus fructueuse, dans la mesure où elle nous permet 

d’appréhender la dialectique de la catégorie du genre avec d’autres catégories de 

la structure cognitive. La sérialité, dans la version qu’en présente Iris Marion 

Young, a néanmoins l’avantage de présenter la sérialisation comme un processus 

externe, aspect que nous retenons pour notre définition de l’identité. 

 Car, précisément, si nous nous obstinons à préserver le concept d’identité, 

c’est parce que nous considérons que le contenu d’une identité sociale donnée est 

                                                             
27 Au point de pouvoir faire l’économie du concept de pratico-inerte, puisque celui-ci, censé 
inscrire la sérialité dans la seule matérialité des objets, n’a pas réussi à évacuer le concept 
d’hétéronormativité. 
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plaqué sur les individus, et que le résultat plus ou moins abouti de l’identification 

n’altère pas ce contenu. Les identités entrent en dialogue les unes avec les autres 

et aboutissent à un résultat qui est la synthèse dialectique des différentes identités 

en jeu. L’identité, de par la stabilité de la structure cognitive, a une vie propre, une 

vie sociale et non personnelle, irréductible à l’ensemble des caractéristiques de 

l’individu qui ne s’y soumet jamais complètement. En tant que normative, du fait 

de l’extériorité de la structure cognitive, l’identité organise la vie de l’individu – 

ce que Young appellerait son milieu pratico-inerte – et oriente, comme on le verra, 

l’évolution de sa subjectivité particulière. D’une manière similaire, mais 

nécessairement simplifié, le défaut de fabrication d’un produit identifié dans une 

chaîne de fabrication n’invalide pas le fait que celui-là relève du même processus 

d’élaboration ; bien au contraire, le produit n’est défectueux qu’à l’aune – en 

fonction – de cette même production uniformisée ; et quand bien même le hasard 

doterait cet objet d’une utilité supplémentaire, il resterait défectueux par rapport à 

la définition – identité – qui lui était assignée. 

 L’intérêt que nous portons sur la structure cognitive véhicule le risque 

d’un intellectualisme dans lequel nous ne voulons pas verser. Afin de pallier le 

vide entre, d’une part, le schéma des représentations d’un individu et, d’autre part, 

sa réalité et son expérience, il est enrichissant de mobiliser le concept d’habitus, 

tel qu’il apparaît dans Le sens pratique de Bourdieu : « Les conditionnements 

associés à une classe particulière de conditions d’existence produisent des 

habitus, systèmes de dispositions durables et transposables, structures structurées 

prédisposées à fonctionner comme structures structurantes. (...) Les régularités 

inhérentes à une condition arbitraire (...) tendent à apparaître comme 

nécessaires, voire naturelles, du fait qu’elles sont au principe des schèmes de 
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perception et d’appréciation au travers desquels elles sont appréhendées
28

. » 

Dans la mesure où il s’agit de structures structurantes et structurées, il devient 

inutile de s’interroger sur la précédence des pratiques par rapport à la structure 

cognitive, ou vice versa. Etant donné que la structure cognitive individuelle 

procède à partir de conditions d’existence particulières (bien que ces conditions-là 

aient été façonnées par les mêmes structures cognitives qui me constituent), elle 

construit « des schèmes de perception et d’appréciation ». C’est au sujet de ces 

schèmes d’appréciation que nous avons énoncé qu’ils entrent en dialogue les uns 

avec les autres, et sont discursifs. La notion du structurant structuré permet ainsi 

de penser les conditions pratiques et matérielles qui perpétuent une structure 

cognitive, ainsi que d’appréhender celle-ci comme une réalité intelligible, un 

discours dans lequel « pouvoir et savoir viennent s’articuler
29

 » et qui, comme les 

mythes de Lévi-Strauss, « se pense[nt] entre dans les hommes et à leur insu
30

 ». 

 C’est ainsi que le maintien du concept d’identité, loin d’opérer des 

réductions, permet de saisir les conditionnements sociaux dans leur double 

articulation intelligible et pratique. Cette articulation-là nous permettra par la suite 

de nous interroger sur le rôle de l’hétéronormativité dans la constitution de 

l’identité homosexuelle, et nous ouvrira la voie vers une interrogation simultanée 

sur l’expérience et la subjectivité homosexuelles. Penser l’identité nous autorise à 

dégager le contenu intelligible de ce que cela veut dire, socialement, que d’être 

homosexuel, ainsi qu’à rendre compte du caractère relationnel de la 

reconnaissance. Le concept nous servira davantage encore à penser la 

                                                             
28 BOURDIEU, Pierre. Le sens pratiqu. Paris : Editions de Minuit, 1980, pp. 88-90. 
29 FOUCAULT, Michel. Histoire de la sexualité. La volonté de savoir. Paris : Gallimard, 1984, p. 
133. 
30 LEVI-STRAUSS, Claude. Le Cru et le cuit. In : Mythologiques I. Paris : Plon, 1964, p. 20. 
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ressemblance entre les subjectivités, et la dimension politique des individus mus 

par une fédérativité commune. 
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LES SEXUALITES DANS LE CONTEXTE DU GENRE 

 

« Les genres « intelligibles » sont ceux qui, d’une certaine manière, 

instaurent et maintiennent une cohérence et une continuité entre 

le sexe, le genre, la pratique sexuelle et le désir31. » 

 

SEXE, GENRE, LE SEXUEL, L’EROTIQUE 

 Le couple de notions sexe et genre a longtemps été – et est toujours – 

un sujet de controverse qui a animé le débat féministe, et au-delà. Si l’on peut 

considérer comme acquis la distinction, dans les expériences et constitutions 

féminines et masculines, d’au moins une grande part du culturel, que l’on a 

tendance à attribuer au genre, le problème du sexe, lui, est loin d’être résolu. 

 Dans la mesure où l’on distingue entre le culturel et le biologique, le 

sexe apparaît comme une donnée brute et objective avec laquelle il faut 

composer. Depuis Monique Wittig, pour qui la dichotomie du sexe serait une 

fiction, créée afin de prévenir – en la réduisant à deux pôles – la prolifération des 

identités
32

, en passant par Michel Foucault et sa vérité du sexe, jusqu’à Judith 

Butler, le sexe échappe à la facilité avec laquelle on aurait aimé le définir. Dans 

Le Trouble dans le genre, Butler explique : « Cependant, le concept même de 

sexe-comme-matière, de sexe-comme-outil-de-signification-culturelle est une 

formation discursive qui sert de fondement naturalisé à la distinction 

nature/culture, ainsi qu’aux stratégies de domination qui reposent sur cette 

distinction. La relation binaire entre la culture et la nature œuvre en faveur d’une 

relation hiérarchique dans laquelle la culture « impose » librement du sens à la 

                                                             
31 BUTLER, Judith. Gender Trouble. New York : Routledge, 2007, p. 23. 
« “Intelligible” genders are those which in some sense institute and maintain relations of 
coherence and continuity among sex, gender, sexual practice, and desire. » 
32 WITTIG, Monique. Le corps lesbien. Paris : Minuit, 1973. 
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nature et, par là même, fait de celle-ci un « Autre » qu’elle est susceptible de 

s’approprier à son gré, tout en préservant l’idéalité du signifiant et la structure de 

la signification sur le modèle de la domination
33

. » 

Ainsi, le sexe est normatif dans la mesure où il est binaire, et les dangers 

de cette binarités sont multiples : inhibition des sexualités qui ne se reconnaissent 

dans aucun des deux pôles de l’alternative, impossibilité de penser des pratiques 

autres qu’hétéro- ou homosexuelles, naturalisation du rapport de domination que 

dénonce Butler, l’universalisation de la normativité à l’œuvre dans le concept de 

sexe, etc. Le sexe n’est pas une catégorie qui irait de soi et qui recevrait des 

significations, elles, contingentes. 

Cette idée, qui peut paraître problématique lorsqu’on constate que le corps 

est socialement construit, se comprend mieux à l’aune de l’idée de reconnaissance 

que nous avons signalée à propos de l’identité. Dans la mesure où nous sommes 

dans l’impossibilité de saisir, à tout instant et dans tout objet, la totalité des traits 

qui caractérisent un individu, nous sommes contraints de spécialiser notre 

perception dans la faculté de distinguer ce qui est socialement important. 

L’objectivité de l’apparition est ainsi filtrée à travers des critères qui, eux, sont 

socialement construits. « Les stimuli – dit Pierre Bourdieu – n’existent pas pour la 

pratique dans leur vérité objective de déclencheurs conditionnels et 

conventionnels, n’agissant que sous condition de rencontrer des agents 

conditionnés à les reconnaître
34

 ». Estimer que le corps, et avec lui le sexe, sont 

                                                             
33 BUTLER, Judith. Gender Trouble. New York : Routledge, 2007, p. 50. 
« This very concept of sex-as-matter, sex-as-instrument-of-cultural-signification, however, is a 
discursive formation that acts as a naturalized foundation for the nature/culture distinction 
ant the strategies of domination that that distinction supports. The binary relation between 
culture and nature promotes a relationship of hierarchy in which culture freely “imposes” 
meaning on nature, and, hence, renders it into an “Other” to be appropriated to its own limitless 
uses, safeguarding the ideality of the signifier and the structure of signification on the model of 
domination. » 
34 BOURDIEU, Pierre. Le sens pratiqu. Paris : Editions de Minuit, 1980, p. 89 
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socialement construits, ne revient pas à nier la spécificité des appareils génitaux 

des hommes et des femmes, ni la faculté de certains corps à concevoir ; il s’agit de 

reconnaître, premièrement, que la société ne tolère pas, en matière de sexualité, 

d’entre-deux, et que, d’autre part, l’homme socialement constitué excelle dans sa 

faculté à reconnaître le sexe de l’individu face à lui, avec une rigueur 

remarquable, à scruter et analyser les signes qui nous font ranger tel individu de 

l’un ou de l’autre côté de la dichotomie. Si nous avons déjà noté le rôle de 

l’importance sociale d’une catégorisation particulière, qui nous rend capables de 

distinguer les visages des personnes – et qui permet au médecin spécialiste, 

suffisamment expérimenté, de faire le premier diagnostic de certaines maladies 

dès l’entrée du patient dans son cabinet – force est de constater que la capacité à 

reconnaître – c’est-à-dire attribuer – le sexe d’un individu est plus surprenante 

encore. En effet, la performance dans ce champs nous amène à tracer les moindres 

signes qui nous empêchent d’être « dupes » devant une femme démaquillée aux 

cheveux et à la tenue androgynes, devant la voix aigüe d’un homme, ou de « se 

faire avoir » par un homme transgenre. La capacité en question sort nettement du 

cadre du dicible, au point qu’on est incapable de définir la physionomie du visage 

masculin, si ce n’est à coups de lieux communs – pilosité, largeur des os – qui, 

sans doute, ne jouent qu’un rôle secondaire dans le processus de reconnaissance, 

et en l’absence desquels on arriverait quand même à trancher avec une justesse qui 

mérite admiration. Il est à noter que tout ce processus de différenciation reste 

efficace alors même que les appareils génitaux échappent, cachés, au regard 

social, tout comme s’il s’agissait d’accroître le niveau de spécialisation et 

d’expertise dans la distinction du sexe. 
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Ce processus de reconnaissance va de pair avec la capacité à produire le 

sexe de son corps : le peu de capacité à reconnaître le sexe des nouveau-nés à leur 

visage est dû non seulement à une indifférenciation objective propre à l’âge des 

individus, mais au processus de conditionnement, encore inexistant, qui enseigne 

aux hommes de porter un regard franc et direct, aux femmes un regard fuyant 

(comme le remarque Iris Marion Young, « le regard est masculin, et ce sur quoi il 

porte est féminin
35

 »), conditionnement qui sculpte dans les visages la honte, la 

soumission, dans des silhouettes des postures de conquête ou d’insignifiance. La 

catégorie du sexe est problématique parce qu’elle engage toutes nos facultés pour 

reconnaître le sexe – dire sa vérité – alors même que le matériau sur lequel nous 

nous appuyons pour le faire est un corps genré. Le sexe est un prétexte pour le 

genre, et ce lien de justification fait passer du genre pour du sexe. Ainsi, en 

reconnaissant un homme ou une femme, j’applique mon dispositif subjectif 

d’évaluation non pas sur n’importe quels traits objectifs de mon choix, mais sur 

des traits spécifiques, chargés de sens, et je fais confiance à la personne que je 

reconnais, dans la mesure où je pars du principe qu’elle partage le même système 

d’évaluation, et qu’elle mobilisera les mêmes traits pour signifier sa sexualité. 

Si le sexe et la sexualité sont depuis longtemps considérés comme chargés 

de sens et traversés de rapports de pouvoir, il ne faut pas négliger à quel point 

l’orientation sexuelle est, elle aussi, loin de désigner une donnée neutre. Ce qui 

nous intéresse à cette étape de notre questionnement est mois la façon dont on 

conçoit l’homosexuel – l’individu homosexuel – ou les modes de sociabilité qui 

permettent de vivre le désir homosexuel, les relations auxquelles ce type de désir 

peut donner lieu. Ce qui  nous préoccupe est la transposition sur le terrain de 

                                                             
35 YOUNG, Iris Marion. On Female Body Experience : Throwing Like a Girl and Other Essays. 
Oxford : Oxford University Press, 2005, p. 65. 
« The gaze is masculine, and that upon which it gazes is feminine. » 
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l’orientation sexuelle du même raisonnement qui vient de nous faire conclure que 

tout sexe était socialement construit. La lecture de Michel Foucault est, à ce sujet, 

éclairante ; dans La volonté de savoir, l’auteur écrit : « Ne pas référer à l’instance 

du sexe une histoire de la sexualité ; mais montrer comment « le sexe » est sous la 

dépendance historique de la sexualité. Ne pas placer le sexe du côté du réel, et la 

sexualité du côté des idées confuses et des illusions ; la sexualité est une figure 

historique très réelle, et c’est elle qui a suscité comme élément spéculatif, 

nécessaire à son fonctionnement, la notion du sexe. Ne pas croire qu’en disant oui 

au sexe, on dit non au pouvoir
36

. » Ce qui transparaît, en plus de la méfiance vis-

à-vis d’un sexe hypostasié, est l’implication de la sexualité comme dispositif – 

donc aussi du désir – dans la construction du sexe. 

Or, il semblerait que le souci de penser la construction sociale du sexe ait 

éclipsé, dans une certaine mesure, la conception de la sexualité. Qu’est-ce que 

cela pourrait signifier, que l’orientation sexuelle soit socialement construite ? Il ne 

s’agit pas de poser la question comment elle se met en place, quels sont les 

mécanismes psychiques qui donnent au désir sexuel telle ou telle direction. La 

question porte davantage sur les présupposés de l’orientation sexuelle qui, chez de 

nombreux auteurs passe pour neutre : qu’est-ce que cela signifie, pour un homme, 

d’avoir un désir sexuel qui s’oriente vers une catégorie d’individus de sexe 

masculin ? Ce désir est-il véritablement celui du sexe masculin ? Bien 

évidemment, je peux désirer de nombreux attributs qui relèvent clairement du 

genre masculin : un regard confiant, une tenue que je considère masculine, une 

démarche « virile », etc. Mais ces attributs-là, sont-ils uniquement des prémisses 

du sexe qui seul m’attire dans cet individu, sont-ils l’extension érotisée, la 

                                                             
36 FOUCAULT, Michel. Histoire de la sexualité. La volonté de savoir. Paris : Gallimard, 1984, p. 
207. 
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représentation figurée ou le prolongement de son sexe, ou bien au contraire, est-ce 

le genre culturellement construit qui m’attire en lui, et accessoirement sa réalité 

biologique socialement connotée ? 

Il semblerait que la tendance actuelle soit à la naturalisation du désir. La 

question récurrente du caractère inné ou acquis de telle ou telle orientation 

sexuelle ne fait que masquer, sous cette dichotomie prétendument importante, 

deux allégations qui se trouvent présupposées quelle que soit l’opinion à laquelle 

on souscrit. Premièrement, le désir sexuel se doit d’opérer un choix et un seul : il 

manque d’outils conceptuels qui permettraient de rendre compte de ce que c’est 

qu’un individu bisexuel. La réputation de celui-ci semble aujourd’hui davantage 

en jeu que celle d’un homosexuel « convaincu », et ce parce qu’il n’aurait pas 

encore fait le choix. De plus, quand bien même son état de confusion aurait la 

rassurante qualité de permanence, la satisfaction de son désir ne sera, dans une 

relation amoureuse monogame, jamais complète, puisqu’il ne pourra accéder à 

l’autre objet du désir (ce qui à nouveau présuppose qu’il n’y en a que deux 

possibles). De même, le caractère distributif du désir hétérosexuel – celui d’une 

femme, par exemple, qui ne désirera que tel type d’homme doté de telles 

caractéristiques précises – sera considéré comme une simple exemplification du 

désir hétérosexuel, puisque, au fond d’elle-même, et presque à son insu, la femme 

en question désirerait les hommes. Deuxièmement, le choix entre l’innéité ou 

l’apprentissage social du désir présuppose que le choix porte sur l’un des deux 

sexes. L’attirance érotique d’un homme à l’égard de certaines types de situations 

ou d’interactions avec une femme devient une simple exemplification du désir 

hétérosexuel. 
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Dès lors, il y a toute une mécanique de production de la vérité qui trouve 

son expression dans l’interrogation sur le caractère inné ou non de l’orientation 

sexuelle, et ce, encore une fois, quelle que soit l’issue du débat. Quant à la 

découverte potentielle de l’innéité de l’homosexualité, tantôt espérée, tantôt 

redoutée, elle serait – si l’on arrive un jour à démontrer quelque évidence que ce 

soit – aussi inutile et dommageable que l’interrogation même sur le sujet. En 

admettant que demain des scientifiques découvrent, par exemple, un gène 

commun à la plupart des individus ayant trouvé satisfaisantes des pratiques 

homosexuelles (il s’agirait nécessairement de la plupart d’entre eux, puisque les 

individus bisexuels ne rentreraient pas dans le calcul), cela constituerait un critère 

de vérité à l’aune duquel se mesurerait la véritable orientation sexuelle ; en cas de 

doute, on pourrait consulter un médecin qui nous renseignerait sur la bonne voie à 

suivre ; les éventuels désirs érotiques contraires au résultat du test ne seraient pas 

seulement contraires à celui-ci mais, du même coup, ne seraient pas du tout des 

désirs, dans la mesure où ils ne seraient pas des désirs sexuels, mais de « simples » 

érotisations. 

L’existence d’un tel test serait donc dommageable, mais elle serait aussi, 

nous l’avons dit, inutile. Si l’on peut douter du sérieux d’un tel examen, il suffit 

de penser à l’existence des individus bisexuels, ou à ceux dont l’orientation 

sexuelle varie ou change complètement au cours d’une vie, pour se convaincre 

qu’il ne serait pas entièrement fiable. Il est donc légitime de supposer que, de 

temps à autre, le résultat serait contradictoire à l’avis de l’intéressé. Dès lors, soit 

l’énoncé suivant : Un homme bisexuel apprend qu’il est hétérosexuel. Une brève 

analyse sémantique nous renseigne sur ce qu’apprendre veut dire à ce moment-

là : en effet, que les désirs homosexuels de l’individu en question aient été réels, 
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cela ne fait aucun doute, à partir du moment où celui-ci les a éprouvés. Lorsqu’il 

apprend qu’il est hétérosexuel, l’individu non seulement voit ses désirs 

homosexuels invalidés, et la découverte non seulement fait des désirs 

homosexuels de l’individu des désirs pathologiques, mais surtout, elle ne les 

supprime pas. Cela signifie que l’homme en question pourrait continuer à avoir 

des rapports sexuels satisfaisants avec d’autres hommes (puisqu’il est le seul à 

savoir s’ils le sont, et jusque-là aucun écart de satisfaction ne lui avait permis de 

se ranger d’un côté ou de l’autre du désir), rapports contraires pourtant à 

l’hypothétique désir sexuel à proprement parler. 

L’examen de l’hypothèse d’un gène de l’homosexualité – ou, d’ailleurs, de 

l’hétérosexualité – nous amène à considérer que le biologique, quand bien même 

il aurait un rôle à jouer, constituerait une partie infime de la vérité du sexe. La 

différence entre le sexuel et l’érotique, que nous avons commencé à esquisser, est 

ainsi cruciale pour la compréhension de l’orientation du désir. En effet, tout 

comme on a tendance à considérer comme du sexe ce qui, de fait, relève du genre, 

on est enclins à confondre avec le désir du sexe ce qui n’est que l’érotisation du 

genre. Nous soulignons cette différence au point de considérer que, dans 

l’hypothèse de la découverte du gène de l’homosexualité, si un individu 

« résolument » homosexuel voyait son homosexualité confirmée par le test, le 

désir homoérotique qui est le sien ne serait pas le fait de sa constitution 

biologique, constitution qui aurait peut-être été à l’origine de l’évolution érotique 

de cet individu, mais jamais de manière nécessaire ni définitive. 

La richesse de la vie érotique humaine, et une conception réfléchie du 

désir, ne permettent de penser le désir dit sexuel que comme éminemment 

construit. Si l’on est capable de désirer telle configuration de pouvoir et de 
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soumission à l’égard d’une femme ou d’un homme, tel rapport de séduction, 

d’ambiguïté, de distance émotionnelle, si certains d’entre nous n’arrivons à 

satisfaire nos désirs que dans une ambiance de proximité, ou au contraire dans un 

rapport d’anonymat quasi absolu, et que d’autres n’y parviennent que dans un 

entourage particulier ; si d’autres encore désirent et érotisent telle partie du corps, 

tel élément vestimentaire, tel type de personnalité, un souvenir passé, l’exclusivité 

amoureuse, l’acte d’observation, la débauche, l’animalité, la maternité, 

l’humiliation, la fécondation, un parfum – et tant d’autres – il paraît évident que, 

si tant est que le désir proprement sexuel existe, il est, chez l’être humain, un 

élément infime et certainement pas central de ce qu’on appelle « désir sexuel ». Le 

désir normal, loin d’être plus proche de l’hypothétique « désir-sexuel-à-

proprement-parler », n’a pas besoin de moins de critères pour être satisfait. Ces 

critères-là – hétérosexualité, monogamie, génitalité, un rapport de domination, 

une relation de proximité à l’extérieur du cadre sexuel – ne sont qu’autant de 

situations érotisées, et naturalisées dans le concept de sexualité. 

 Deux conséquences sont à souligner, à partir du moment où nous 

inscrivons le désir sexuel dans la logique des rapports de pouvoir. Premièrement, 

et nous le verrons plus loin de plus près, l’orientation sexuelle s’articule 

nécessairement avec tout le réseau des rapports de pouvoir lié au concept de 

genre : être homosexuel signifiera autre chose dans le cas d’une femme et dans le 

cas d’un homme, dans la mesure où leurs désirs respectifs se détournent de, et 

s’orientent vers, le genre masculin. Dans le même mouvement, l’orientation 

sexuelle donnera lieu à des conceptualisations divergentes : d’une part, une pensée 

lesbienne qui considère que « Le lesbianisme est bien plus que l’homosexualité (le 

concept homologue à celui d’hétérosexualité). Le lesbianisme est bien plus que la 
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sexualité. Le lesbianisme ouvre sur une autre dimension de l’humain (dans la 

mesure où sa définition ne se fonde pas sur la « différence » des sexes)
37

 ; d’autre 

part, une « tradition » gay qui semble s’accommoder de la différence des sexes, ou 

du moins en jouer à son gré. D’un côté, un moyen d’échapper à la norme 

hétérosexuelle et le souci de dénoncer les stéréotypes, de l’autre le culte des drag 

queens, celui des bears et des twinks
38

. 

 La deuxième conséquence d’une orientation sexuelle socialement 

construite a trait aux modes de vie liés à chacune des orientations sexuelles. De la 

même manière que le sexe, naturalisé, est constitué comme ce sur quoi s’exprime 

le genre, davantage culturel, le désir, lui, puisqu’il est naturalisé et sexualisé, a 

besoin du même référent culturel. La « dénonciation » de la part du genre dans ce 

qui autrefois relevait du sexe semble avoir ici une longueur d’avance sur la 

dénonciation de la construction érotique du désir sexuel. C’est ainsi que 

l’orientation sexuelle trouve son référent culturel non pas tant dans l’érotisation – 

toujours naturalisée – mais dans un certain mode de vie, un certain type social 

d’existence censé exprimer culturellement l’orientation sexuelle perçue comme 

une donnée biologique. Une orientation sexuelle naturalisée donne lieu à des 

modes de vie figés, propres à tel ou tel désir particulier. 

 

DESIRER L’HOMME 

 Mobiliser le concept d’orientation sexuelle pour définir ce qu’est un 

individu homosexuel paraît ainsi rétrograde, dans la mesure où cela revient à 

                                                             
37 WITTIG, Monique. La Pensée straight. Paris : Editions Amsterdam, 2007, pp. 84-85. 
38 Le bear (ang. « ours ») désignent dans la culture gay le stéréotype d’un homme « virile », à 
la pilosité et musculature abondantes, âgé d’au moins une trentaine d’années. Le terme twink 
désigne quant à lui un jeune homosexuel à l’allure quelque peu féminine mais attirante, au 
corps imberbe, mince. Il ne s’agit que de deux parmi une multitude de termes qui traduisent 
autant de « spécialisations » dans le genre, et qui animent la culture gay. 
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s’appuyer sur une donnée « biologique » afin de définir un individu social qui, lui, 

n’est ce qu’il est que de manière contingente. Mais, nous l’avons vu, l’orientation 

n’est sexuelle qu’en apparence : l’homosexuel n’est pas une donnée objective qui 

traverserait les siècles, donnée brute que chaque époque et chaque société auraient 

interprétée de différentes manières. Etre homo- ou hétérosexuel, c’est déjà être 

construit. Désirer quelque chose, c’est déjà signifier. 

 Nous avons commencé à esquisser la divergence qui permet de distinguer 

les gays et les lesbiennes, divergence qui les avait empêchés de mener un combat 

commun, et ce depuis le début des mouvements de libération des homosexuels. La 

divergence en question illustre parfaitement l’interdépendance du désir et de la 

sexualité, d’une part, et du discours savant d’autre part. 

 Ainsi, il est à noter que les premiers mouvements de libération des 

homosexuels ont pris un tournant purement libérateur dans le cas des hommes, et 

une dimension beaucoup plus profonde dans le cas des femmes, dans la mesure où 

le lesbianisme était considéré comme une forme privilégiée du féminisme. 

L’hostilité récurrente de ce qui aurait pu représenter deux tournants du même 

mouvement, l’insensibilité des homosexuels aux revendications des féministes, ou 

encore le rejet des hommes, comme foyers de la domination, par une partie des 

lesbiennes, tout cela empêchait le dialogue des deux minorités. Aux plaintes des 

femmes dénonçant le viol et le harcèlement sexuel, certains gays répondaient 

qu’ils « n’attendaient que ça ». 

 On serait tenté de banaliser la question, et de considérer que 

l’incompréhension réciproque tenait à des conditions et des types de 

discrimination différents, ce qui bien entendu est une partie de réponse. On 

pourrait ajouter à cela que les façons dont les lesbiennes et les gays dérangent la 
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société sont incommensurables, ce qui est, jusqu’à une certaine limite que nous 

verrons, tout aussi éclairant. Mais, afin de bien comprendre la problématique en 

jeu qui avait dissocié le mouvement lesbien du mouvement gay, il est nécessaire 

de s’interroger sur le désir social de chacunes des deux parties, c’est-à-dire sur ce 

que l’orientation prétendument sexuelle fait désirer à un individu. 

 De manière générale, il semble correct de penser que la pensée gay n’a 

jamais développé la même critique de l’hétéronormativité que l’on a depuis 

toujours observée dans les théories lesbiennes. On pense, bien évidemment, à 

Foucault, mais son approche va dans le sens du jeu et de l’invention : le 

philosophe, conscient du caractère socialement construit de tout discours, y 

compris de ses propres écrits, se garde de proposer quelque élément normatif que 

ce soit, et invite à expérimenter avec soi-même, à essayer des modes de vie 

alternatifs, à inventer et styliser son existence. L’hétéronormativité est loin d’être 

considérée, dans la pensée foucaldienne, comme cette entité maléfique 

responsable des maux de telle partie de l’humanité, et qu’il s’agirait d’abolir. 

L’ambition de philosophe semble être « uniquement » de rendre compte des 

rapports de pouvoir qui s’exercent dans la sexualité. 

 En effet, la culture gay a développé des moyens extraordinaires de jouer de 

la norme hétérosexuelle, sans jamais avoir l’air de s’attaquer à celle-ci. Pour 

comprendre le mécanisme qui rend les gays apparemment plus conservateurs, il 

est nécessaire de remarquer que le désir propre à leur orientation possède, 

précisément, ce potentiel conservateur et sexiste, tout comme le désir hétérosexuel 

féminin. Nous quittons, ainsi, le mode de lecture réflexif de l’orientation sexuelle, 

hérité du discours pathologique de l’inversion (celui qui définit l’orientation 

sexuelle par rapport au sexe ou au genre de l’individu désirant – homo- ou 
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hétérosexuel – et qui empêche de concevoir la question plus importante de ce que 

l’on désire
39

), et nous nous interrogeons plutôt sur l’orientation sexuelle de point 

de vue de ce sur quoi porte le désir : féminité ou masculinité. Ce n’est 

qu’appréhendée ainsi que les orientations sexuelles gay et lesbienne apparaissent 

dans toute leur complexité, et cessent de se réduire à la fausse question du désir du 

même et du désir de l’autre. 

 Le désir dit sexuel étant, comme nous l’avons vu, celui qui érotise 

l’espace, il se polarise autour non pas du sexe féminin ou masculin, mais autour 

des attributs genrés et naturalisés, qui à leur tour tiennent à la norme 

hétérosexuelle. Dans une telle perspective, et en gardant à l’esprit que la norme 

hétérosexuelle valorise le masculin au détriment du féminin (nous y reviendrons), 

désirer un homme c’est apporter un fondement supplémentaire à la désirabilité du 

masculin, soit valoriser celui-ci et conforter, dans le même geste, la norme 

hétérosexuelle dans son ensemble. Un gay n’est pas anormal parce qu’il désire les 

hommes, ce que semble suggérer le partage de l’orientation du désir en homo- et 

hétérosexualité. Au contraire, qu’il désire un homme, c’est peut être son aspect le 

plus consensuel. Un gay n’est anormal que parce que son désir, naturalisé, est 

perçu comme le désir du sexe masculin – ce qui, en soi, semblerait encore 

appréciable, dans la mesure où cela ajoute à la valorisation du corps masculin ; 

mais le désir naturalisé du phallus symbolique est perçu comme le pur et simple 

désir du pénis, et l’individu qui le désire est nécessairement présupposé dans un le 

                                                             
39 Il est surprenant de constater que la façon la plus facile et la plus directe de designer 
l’orientation sexuelle d’un individu, dans une société qui pretend avoir rendu normale 
l’homosexualité, continue à être celle d’un long détour par le sexe de celui dont l’orientation 
sexuelle on définit. L’expression « il préfère les garçons » continue à faire partie d’un registre 
humoristique. Les préfixes homo- et hétéro- sont contraires au sens même du terme 
« orientation » : les désirs d’une femme et d’un homosexuel sont – selon la vision naturalisée 
du désir – orientés vers le même « objet », mais on ne dispose pas de termes qui 
permettraient de les désigner comme tels. Le partage du désir entre les orientations homo- 
et hétérosexuelle nous informe sur le fait qu’il continue à recevoir des significations 
différentes en fonction du sexe de l’individu désirant. 
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rôle passif du rapport sexuel. C’est ce rôle-là, et non l’appartenance au même sexe 

que son partenaire, qui pose problème : car avoir le rôle sexuel passif, c’est 

devenir féminin, et rejeter le masculin que l’on pourrait par ailleurs incarner. 

Ainsi, l’homophobie à l’égard des hommes tient non pas au désir orienté vers les 

hommes (qui, lui, est légitime), ni au manque de désir envers les femmes (qui 

n’ont pas de désirabilité sociale) ; elle tient à la passivité (présumée ou non) de 

l’homme, passivité qui le féminise, et qui constitue ainsi le rejet de la masculinité. 

Cela explique la différence dans les occurrences de l’homophobie à l’égard des 

gays jugés efféminés, et des gays qui passent pour des hétéros : ceux-là sont 

présupposés féminisés par l’acte sexuel, ceux-ci ne sont pas sujets aux railleries, 

mais ils constituent un danger, un potentiel de subversion, puisqu’ils sont 

susceptibles de féminiser l’homme en face d’eux.  

Mais, si la raillerie et le mépris à l’égard des gays se comprennent à l’aune 

du rejet du masculin que nous venons d’observer, il semblerait que la même 

explication ne suffit pas pour rendre compte de l’agressivité et de la violence dont 

ils font l’objet : tout se passe comme si la présence d’un homme jugé efféminé 

brisait le mythe d’une masculinité innée et naturelle ; l’efféminement apparaît 

comme un contre-argument à l’égard d’une masculinité naturelle. Comme dans le 

cas des rites d’initiation qui se font non seulement dans le but d’arracher l’enfant 

mâle à l’univers maternel, mais aussi à l’écart des femmes, il semblerait que 

devenir un homme est un processus qui, une fois accompli, a besoin pour être 

efficace d’effacer ses origines sociales. C’est bien la raison pour laquelle on a 

tendance à attribuer la masculinisation d’un individu (que ce soit dans les tribus 

dites primitives ou dans certains manuels de psychanalyse) non pas à l’univers 

masculin dans lequel un enfant est projeté et dans lequel il côtoie des hommes 
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déjà initiés, mais on la conçoit comme un processus naturel qui, pour se déployer, 

a uniquement besoin de ne pas être perturbé : et c’est pour éviter cette 

perturbation qu’on extrait l’enfant des bras étouffants de la mère. Les modes 

d’accès à la masculinité sont probablement ceux où l’écart entre un effort 

technique extraordinaire (produire un individu masculin grâce à un processus 

long, souvent pénible, et à des efforts constants) et le soin systématique de la 

naturalisation du processus, est le plus remarquable. La présence de l’homosexuel 

met en péril la naturalisation du processus, elle fait de l’individu hétérosexuel et 

viril un imposteur, remet au jour les points de couture sur la surface naturellement 

lisse de la masculinité, et rend celle-ci opaque. Elle fait de l’humanité neutre de 

l’homme un rôle sexué. Il semblerait que la technique sociale qui consiste à casser 

du pédé s’attelle spécifiquement à briser cette opacité, à effacer à nouveau la 

traçabilité culturelle de sa propre masculinité, afin de la rendre à nouveau 

universelle. 

 Comme nous l’avons dit précédemment, dans la mesure où un gay 

s’adonne à des pratiques passives, il semble renoncer à la masculinité et manque 

de respect à l’égard des hommes. La conception de la masculinité est naturalisée 

(« Il faut être de sexe masculin pour devenir un homme »), mais elle est en même 

temps conditionnée par des actes, des épreuves et des rites dont l’homme serait 

capable précisément parce qu’il en aurait l’étoffe biologique. Etre un homme est 

un projet social désirable pour chacun, mais seuls les mâles peuvent le réaliser. 

Un homme déploie des efforts immenses pour devenir un homme, mais le 

privilège de son sexe permet de les effacer : il est humain, donc il veut devenir un 

homme ; il est mâle, donc il y parvient. Ce double aspect naturel et conditionnel 

de la masculinité fait de l’homosexuel qui s’adonne à la passivité (c’est-à-dire 
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potentiellement de tout homosexuel) celui qui prend la décision de ne pas réaliser 

son potentiel de masculinité, ou de ne pas être un homme (et il est à noter que, à 

un certain niveau, l’homophobie s’apparente à une forme de jalousie, non pas 

celle de ne pas avoir de rapports homosexuels, mais celle de ne pas avoir fait 

l’immense et pénible totalité des efforts nécessaires pour devenir un homme). 

 Ce raisonnement nous amène, enfin, à considérer qu’au niveau le plus 

fondamental, l’oppression des gays et des lesbiennes a une source commune : 

l’absence de désir à l’égard de l’Homme, c’est-à-dire à l’égard du masculin. Si le 

gay est un potentiel de masculinité qui n’a pas le désir de devenir le contraire-de-

la-femme (ce qui témoigne du fait que la masculinité ne se conçoit pas comme 

une forme du désir à l’égard des femmes, mais comme le désir du masculin qui 

s’obtient au travers du rapport de domination sur la femme), la lesbienne manque 

de désir « sexuel » à l’égard de l’homme, sa seule voie d’accès au valorisable 

n’étant pas le devenir (elle a un corps de femme, donc pas de potentiel de devenir 

un homme), mais le travail sexuel, c’est-à-dire l’ensemble des soins apportés à 

celui qui en a le potentiel de devenir homme. La lesbienne, dans la mesure où elle 

perçoit le masculin comme indésirable, recevra ainsi toute une série de traitements 

homophobes qui viseront à lui « apprendre » à devenir un individu véritablement 

sexuel, et à « apprécier » le masculin, jusqu’au viol qui en constitue le cas 

extrême. Loin d’échapper à l’homophobie, le stéréotype d’une butch – lesbienne 

« virile », aux cheveux courts, vêtue d’une chemise à carreaux en flanelle – 

dérange lui aussi : premièrement, la butch manque de respect à l’égard de la 

masculinité, en jouant l’homme, alors même que, pour le devenir, il faut d’abord 

l’avoir été ; deuxièmement, elle n’offre pas à la masculinité le support qu’offre 

une femme incarnant les standards de la féminité : son regard ne baissant pas sous 
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celui de l’homme, elle refuse de quitter la salle de sport dès qu’elle se trouve 

entourée d’hommes ; troisièmement, la masculinité, dans l’exercice qu’en fait la 

butch, est une masculinité visible ; or, cela met en danger la prétention à la 

neutralité universelle de l’homme, mise en place pour masquer les efforts 

nécessaires pour déployer sa masculinité, et afin de naturaliser celle-ci. 

 Tout ce que nous venons d’énoncer s’appuie sur une thèse qui 

transparaissait déjà à plusieurs reprises, et que nous allons maintenant expliciter : 

le désir « sexuel » est en même temps un désir social ; en cela, désirer un homme, 

c’est aussi désirer l’homme et, par conséquent, la masculinité ; c’est aller dans le 

sens de sa désirabilité et – donc – de la valorisation sociale qui est la sienne. 

 Revenons maintenant à la question de savoir d’où vient la propension des 

lesbiennes à créer des modes de vies, des façons de penser et des subjectivités 

dissidentes par rapport à la norme hétérosexuelle. Si l’historique des mouvements 

de revendication occupe une autre partie de notre propos, il est nécessaire de 

comprendre, pour l’instant, une chose triviale, à savoir que les mouvements ne 

deviennent dissidents que lorsqu’ils sont dans l’impossibilité de se faire valoriser 

par la structure sociale dominante. Dans le cas des mouvements gays, qu’il 

s’agisse des politiques essentialisantes des années 1970, qui cherchaient non pas 

la reconnaissance mais la liberté de l’exercice de leur perversion, assumée et 

revendiquée comme telle, ou des mouvements plus tardifs qui s’attelaient à faire 

reconnaître la légitimité et la normalité de leur désir, les hommes n’étaient pas 

obligés de refaire le paradigme hétérosexuel pour que leur reconnaissance soit 

envisageable. Dans le premier cas, le rejet radical de l’homosexualité masculine 

par la société invalidait, certes, toute éventuelle tentative de voir l’homosexualité 

masculine reconnue ; mais en même temps, aucune modification de la structure 
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hétérosexuelle n’aurait eu de sens : être homosexuel signifiait ne pas être à la 

hauteur de la masculinité à laquelle la société conviait les hommes. Le repli 

identitaire devenait ainsi une manière de créer – comme nous le verrons plus loin 

en détail – une manière de créer une société alternative, au sein de laquelle les 

mêmes lois hétérosexuelles se trouvaient reproduites. Ainsi, le milieu gay pouvait 

continuer à valoriser la masculinité, en jouer, la conjuguer en mille facettes 

différentes, et créer, au sein même de la communauté gay, des féminités 

provisoires des uns sur le fond de qui la masculinité des autres ressortait 

davantage. L’appropriation de la structure hétérosexuelle par ces mêmes individus 

que cette structure dévalorise – soit le phénomène connu comme homophobie 

intériorisée – explique, comme le souligne Halperin : « la difficulté d’en arriver 

enfin au deuxième rencard, sans parler d’un troisième (...) L’objet de l’amour se 

doit d’être capable de satisfaire le fantasme de la désirabilité machiste [butch] 

que l’amant potentiel projette sur lui (...) Ainsi, un homme qui au début excite ton 

désir, t’apparaît comme un archétype pur, comme l’incarnation de la valeur 

érotique masculine qui le rend attrayant. (...) Mais aussitôt que tu réussis à 

l’avoir (...) Il cesse d’être la pure Beauté et commence à devenir camp. Il devient 

ta sœur. Alors tu arrêtes de coucher avec lui. Il va peut-être continuer à venir à la 

salle de sport mais, en ce qui te concerne, il pourrait aussi bien faire ses exercices 

en talons-aiguilles
40

. » La structure hétérosexuelle se trouve ainsi préservée, au 

point de rendre indésirable un individu qui, en consentant à la réalisation du désir, 

                                                             
40 HALPERIN, David M. How To Be Gay. Londres : Harvard University Press, 2012, p. 206. 
« It also explains the difficulty of making it to a second date, let alone a third one. (…) The love-
object has to be able to accommodate the fantasy of butch desirability that the would-be lover 
projects onto it. (…) Thus, a man who arouses your desire initially appears to you as a pure 
archetype, as an embodiment of the masculine erotic value that makes him attractive. (…) But 
as soon as you have him (…) He ceases to be pure Beauty and starts to become camp. He 
becomes a sister. So you stop sleeping with him. He may continue to frequent the gym, but he 
might as well be working out in high heels, so far as you are now concerned. » 
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déçoit le désir orienté non pas vers le sexe, mais vers la masculinité, désormais 

douteuse, du partenaire
41

. 

 Au fur et à mesure que la cause gay faisait des avancées dans la société 

dominante, les gays pouvaient espérer être de plus en plus valorisés, pour peu 

qu’ils se comportent en hommes : la structure hétérosexuelle, à laquelle ils n’ont 

jamais cessé de faire allégeance, n’a exigé des homosexuels « qu’ » une 

suppression publique de la subjectivité gay et une réduction naturalisante de 

l’orientation sexuelle au choix pur et simple du partenaire sexuel en fonction de 

son sexe identique au sien propre. Une « identité » ainsi stérilisée, présentée à la 

société comme privée de toute connotation subjective, s’inscrit dans le projet de 

valorisation des homosexuels à l’aune de la structure hétéronormative. 

 Cependant, le cas des lesbiennes est strictement inverse. Dans la mesure 

où être une femme, selon la structure hétérosexuelle, n’a de sens qu’à partir du 

moment où l’on est une femme hétérosexuelle – et que l’on sert de matrice à 

partir de laquelle les mâles deviennent hommes – être une lesbienne est une 

condition où l’on n’a, à proprement parler, plus rien à perdre. Il devient inutile de 

suivre l’exemple du repli des premiers mouvements gays, puisque à quoi bon 

reproduire le schéma social qui crée des femmes ? Et même face à une société qui 

opère la réduction de l’orientation sexuelle à une donnée biologique, à quoi bon 

vouloir être « reconnue » femme, si être une femme c’est, précisément, ne pas être 

reconnu du tout ? La structure hétérosexuelle fait en sorte qu’un homme, qui se 

                                                             
41 Il est intéressant de remarquer que le geste par lequel un homosexuel s’approprie une 
masculinité exacerbée, bien que bâtie sur le terreau de la domination masculine et motivée 
par la valorisation que cette structure fait miroiter, contribue, par un jeu du retour du regard 
hétéronormatif sur lui-même, à affaiblir cette même domination masculine ; ainsi, comme le 
remarque Alain Ehrenberg, « l’homosexualité a promu une image virile de l’homme qui s’est 
disjointe des connotations de domination autoritaire sur la femme. » Bien que, au sein même 
du milieu homosexuel, la figure de la femme soit souvent produite pour satisfaire au besoin 
d’asseoir celle de l’homme, l’absence « objective » de la femme « naturelle » dans ce même 
milieu fait croire à l’existence d’une masculinité décorrélée de la domination masculine. 
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découvre homosexuel, subisse une perte : en avouant son homosexualité, il se 

démasque comme indûment respecté, et c’est sa féminité – c’est-à-dire le surplus 

de sexualité qui parasite l’universalité masculine – qui constitue son blâme. La 

lesbienne était déjà femme avant d’apprendre que, même dans ce rôle ingrat, elle a 

échoué. Là où le gay déploie des efforts considérables pour sauver la structure 

hétérosexuelle qui le valorise, la lesbienne renonce au jeu hétéronormatif qui ne 

peut lui apporter en dernier recours aucune valorisation, à part légitimer son désir 

de l’homme, qu’elle n’éprouve pas. 

 On comprend désormais à quel point la problématique sociale qui est celle 

des lesbiennes ne correspond pas aux enjeux sociaux des gays. L’image que nous 

venons de dresser, quelque peu schématique, ne rend pas compte des différents 

courants des mouvements gays et lesbiens, ni des différents espaces où la pensée 

des uns et des autres peut s’exprimer : nous verrons plus loin que le culte des 

queens, tout comme de nombreux autres éléments de la culture gay, sont autant de 

moyens de subversion à la disposition des homosexuels désireux de cultiver leur 

subjectivité dissidente. Nous remarquons, néanmoins, la différence essentielle 

dans les perspectives sociales qui s’offrent à un individu qui se découvre 

lesbienne, et à celui qui se découvre gay. Le projet lesbien, dans la mesure où il 

vise à soustraire les femmes à la domination masculine, est toujours plus 

spontanément un projet de subversion, de réforme, un projet politique ; un 

mouvement gay a, quant à lui, tous les outils conceptuels nécessaires pour être un 

mouvement conservateur, ses avancées ne se mesurent pas forcément – et, de fait, 

jusque-là elles ne s’y sont pas mesurées – à la déconstruction de 

l’hétéronormativité, et il ne demande qu’à être reconnu, ce vers quoi le maintien 

de la domination masculine constitue une voie privilégiée. 
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LE GENRE COMME CATÉGORIE 

 Nous avons décrit le « sexe » et l’orientation « sexuelle » en nous y 

référant comme à des instances néturalisées de genre. Il est temps, maintenant, de 

se pencher davantage sur le concept de genre, et d’essayer d’observer la façon 

dont il s’articule au sein de la structure cognitive. Qu’est-ce qui caractérise le 

genre comme catégorie sociale ? 

 Tout d’abord, il faut remarquer qu’il s’agit d’une catégorie absolument 

bipolaire. Quelles que soient les caractéristiques que l’on attribue à l’une et à 

l’autre partie de l’alternative, elles sont dans chacun des cas exclusives de la 

masculinité ou de la féminité. Il y a du masculin au féminin le même rapport 

d’exclusivité qu’entre le vrai et le faux. Entre le fort et le faible, l’extérieur et 

l’intérieur, le haut et le bas, le sec et l’humide, le dominant et le soumis, aucun 

qualificatif ne vient perturber le dichotomie du genre ; et quand bien même on 

chercherait à glisser, entre le soumis et le dominant, un affirmé qui semble faire la 

synthèse des deux termes, celui-ci sera uniquement conçu que comme un 

compromis entre les deux extrémités, et se définira comme une configuration 

particulière de celles-ci. 

 Mais, pour opérer une dichotomie pareille, dans un monde objectif où 

aucun élément n’incarne l’idée absolue de force ou de faiblesse, le genre se doit 

d’être éminemment relationnel et, pour ce faire, les qualificatifs qu’il impose sont 

systématiquement relatifs. Inutile, dès lors, de chercher la force en tel individu : il 

suffit qu’il soit fort par rapport à tel autre, plus fort que celui-ci ; pour 

essentialiser le dominant, il suffira qu’il domine sur celui qui se soumettra ; pour 

lier une personne à l’intérieur, il suffit de construire, autour d’elle, une maison, et 

se placer soi-même derrière ses murs. 
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 Les deux premiers aspects du genre nous renseignent sur les résistances 

que nous avons déjà signalées, celles qui empêchent de concevoir la bisexualité 

autrement que comme une confusion, ou comme une contrainte au renoncement. 

La définition de l’orientation sexuelle en fonction du sexe de celui dont on parle – 

plutôt qu’en fonction de l’orientation du désir à proprement parler – se comprend 

également à l’aune de cette nécessaire et interdépendante alternative entre le 

masculin et le féminin. Dans la mesure où le genre, pour poser des mots sur les 

choses, a besoin non seulement d’élaborer un vocabulaire particulier, mais en 

plus, d’abord, de créer ces choses à nommer, la dualité réciproquement exclusive 

s’avère nécessaire : il n’y arrive qu’en opposant entre eux les objets, les individus 

et les situations, qui se conforment à l’opposition en vertu de la normativité que le 

rapport au monde en tant qu’extériorité octroie à l’ordre établi. Un tel processus 

permet également de rendre indésirables aux uns les domaines de spécialité qui 

reviennent aux autres, de rendre anormale une femme scientifique, ou un homme 

amateur d’opéra. 

 Si nous avons remarqué que la structure cognitive était en même temps 

pratique et discursive, le genre constitue une exemplification particulièrement 

aboutie de cette double lecture possible. Etre un homme ou une femme, c’est 

incarner le masculin ou le féminin avec des gestes, des attitudes appropriées ; 

c’est avoir un comportement spécifique face à ses congénères, un rapport adapté à 

l’autre, l’aisance pratique dans l’appropriation des objets genrés. Mais c’est aussi 

avoir une série d’idées bien spécifiques – et relatives – sur les femmes et les 

hommes, c’est multiplier les différences, ne rien laisser échapper qui puisse être 

plutôt masculin ou plutôt féminin ; c’est débattre sur la capacité de l’homme à 

élever un enfant en bas âge, après lui avoir ôté le sens du relationnel, et sur celle 
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de la femme à s’orienter dans l’espace, après l’en avoir rendue incapable. L’aspect 

en même temps discursif et pratique du genre sert ainsi à fonder sa légitimité : la 

pratique crée des choses dont le discours viendra démontrer l’existence. 

 Si nous avons comparé la structure cognitive individuelle à la mosaïque 

qui  serait le résultat d’une multitude d’éléments structurels incorporés, 

l’omniprésence de la catégorie du genre dans toutes les autres structures a de quoi 

surprendre. C’est ce que nous entendons par le caractère transversal ou 

intersectionnel du genre. Le genre traverse, en effet, tous les domaines de 

l’existence, en commençant par les individus, leurs corps, leurs façons de penser, 

leurs pratiques, en passant par les objets, les situations, les catégories sociales, le 

langage, et autres. Ainsi, le substantif « maison », les seins, l’émotivité, la 

couture, les fleurs, la soumission ou le fait d’être sage-femme, ont tous en 

commun leur caractère féminin. Rien n’échappe au genre, et les autres catégories 

sociales, bien qu’elles tendent souvent à l’extension de leur domaine, ne peuvent 

prétendre à la même ampleur : des styles musicaux, des types de sociabilités ou de 

goûts culinaires peuvent être considérés comme caractéristiques des Blacks, mais 

l’absence de référent discursif contraire (quel est le contraire du « noir » ?) 

empêche la prolifération indéfinie des significations qu’a connue le genre. La 

plupart des métiers, des mots, des parties du corps, des émotions et des objets, ne 

sont pas « racialement » connotés. Idem en ce qui concerne la catégorie du 

scientifique, ou du germanophone qui, elles, ne rendent compte que de ce qu’elles 

désignent dans leur pure prétention à l’objectivité.  

A contrario, le pullulement sémantique qui caractérise la catégorie du 

genre, lui permet de faire signifier les autres catégories : le stéréotype de 

l’individu de « race » noire – fort, agressif, noir – l’inscrit du côté masculin, 
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faisant de la femme Black la matriarche masculine ; la soumission, la faiblesse et 

la blancheur qu’incarne le stéréotype de la femme de l’Extrême-Orient, font d’elle 

le canon de désirabilité, et condamnent ses confrères au rôle de l’homme 

efféminé
42

. Si la nature ou la séduction sont connotés du point de vue du genre, 

mais ne s’inscrivent pas dans la logique, par exemple, des sciences dures et des 

sciences humaines, celles-ci, à leur tour, sont traversées par la catégories du genre, 

et ajoutent aux significations du masculin et du féminin. Nous avons dit 

que « germanophone » ne désignait qu’une réalité bien particulière, et que la 

catégorie ne s’appliquait pas à n’importe quel type d’objet ; mais être 

germanophone c’est, pour un Français, parler une langue dure, avec une 

grammaire structurée, aux règles rigoureuses et aux sonorités quelque peu rudes : 

bref, c’est parler une langue masculine. Ainsi, par la transversalité du genre il faut 

comprendre l’extension quasi infinie de son application, sa prétention à 

l’exhaustivité qui le fait porter sur les réalités du monde, mais aussi sur les autres 

catégories. 

Dans la mesure où il traverse d’autres catégories, le genre entre dans une 

multitude de rapports dialectiques avec celles-ci. Ainsi, si une femme se trouve 

dans un milieu particulièrement masculin (c’est-à-dire valorisé, ce qui n’équivaut 

pas à dire « un milieu avec une écrasante majorité d’hommes ») – par exemple un 

milieu scientifique de haut niveau – il y a de fortes chances qu’après avoir réussi à 

accéder à la valorisation dont habituellement jouissent les hommes, elle ne tâchera 

pas de préserver la féminité que cette position met en cause. Cependant, dans le 

cas inverse – par exemple dans celui d’un steward – le rapport dialectique de la 

                                                             
42 Il est à noter que les hommes d’origine asiatique ne sont jamais représentés, dans la 
culture occidentale, dans le rôle de héros viril : à l’exception peut-être de Jackie Chan et de 
Bruce Lee dont la popularité semble davantage due aux arts martiaux chinois dont ils ne se 
sont jamais départis. 
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masculinité plongée dans un univers féminin, amènera l’individu
43

 à masculiniser 

les gestes et les actions – les mêmes que celles qu’effectueront ses collègues 

hôtesses de l’air – en les chargeant de sens différent : plutôt que d’accompagner 

les voyageurs, l’homme en question assurera la sécurité de l’équipage ; lors des 

consignes de sécurité, il affichera peut-être un visage las ou amusé, qui viendra le 

soustraire à la condition d’objet de signalisation
44

. En tant que relatif, le genre 

permet à l’individu dans une condition féminine de garder une part de masculinité 

par rapport aux femmes dans la même condition objective. 

Enfin, le genre, comme nous l’avons déjà observé, possède des moyens de 

naturalisation qui le font exister comme une donnée objective. « C’est cette vision 

du monde – dit Pierre Bourdieu – qui, étant organisée selon la division en genres 

relationnels, masculin et féminin, peut instituer le phallus (...) et la différence 

entre les corps biologiques en fondements objectifs de la différence entre les 

sexes
45

. » L’ « objectivité » du sexe, socialement construite, prolifère, tout comme 

le genre, dans la réalité du monde humain, en créant des objets et des traitements 

adaptés aux « corps » féminins et masculins : les rasoirs roses, plus efficaces pour 

les poils féminins ; les shampooings pour l’un des multiples types de cheveux 

féminins, d’autres pour les hommes et leurs cheveux qui, eux, ne se déclinent 

qu’en « gras » et « secs » ; les accessoires de sports attentifs au fait que les 

hommes transpireraient différemment, et que les chaussures de course pour 

femmes auraient systématiquement besoin d’un support supplémentaire ; les 

                                                             
43 A moins qu’il décide de  jouer de la féminité qui offre, comme nous le verrons, des 
substituts de valorisation, sous forme de visibilité, de séduction, etc.  
44 Remarquons ici que le terme hôtesse de l’air, sans équivalent masculin, résume à merveille, 
dans l’action mille fois caricaturée de l’affichage des consignes de sécurité, la condition 
symbolique de la femme : au centre de l’attention, elle focalise, comme par la force de la 
séduction, l’attention de tout l’entourage ; mais le contenu intellectuel de ce qu’elle montre 
ne lui appartient pas : c’est un tiers – souvent une voix masculine – qui prononce les 
consignes qu’elle-même, muette, ne fait qu’exemplifier. 
45 BOURDIEU, Pierre. La domination masculine. Paris : Editions du Seuil, 1998, p. 39. 
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jouets d’enfants qui nous renseignent sur le fait que les petites filles tendent 

naturellement et plus spontanément vers les couleurs brillantes, et que les garçons 

préfèrent construire ; les confiseries aux emballages féminins qui semblent 

suggérer qu’une femme, naturellement plus sensible au glucose, pour se faire 

plaisir s’offrira une boîte de chocolats, contrairement à l’homme qui – avec son 

amour inné du gras et du salé – se réconfortera avec une assiette de charcuteries ; 

plus spontanément végétarienne, on conseillera à une femme désireuse de prendre 

soin de son corps de faire une cure de « détox », de surveiller son alimentation 

afin de purifier son organisme, contrairement à l’homme qui devra s’activer en 

intensifiant ses exercices sportifs, et ajouter dans son régime des protéines qui lui 

permettent de se construire et de se fortifier. Les corps, loin de se réduire à 

quelques particularités génitales, hormonales et génétiques, multiplient les 

différences qui, en tant que « corporelles », aussitôt instituées, deviennent 

irréductibles. 

 

QU’EST-CE QU’UNE FEMME ? 

 

« Des fois, je m’étais imaginé des tas de choses qui pourraient venir se 

mettre entre nous deux, mais au diable si j’avais jamais pensé que ça 

serait un corps décédé depuis quatre jours, et celui d’une femme par-

dessus le marché.
46

 » 

 

« Il pourrait faire tout cela, dès qu’il en aurait envie. Il en avait le 

pouvoir. Il le tenait dans sa main. Un pouvoir plus fort que le pouvoir 

de l’argent, ou le pouvoir de la terreur, ou le pouvoir de la mort : 

l’invincible pouvoir d’inspirer l’amour aux hommes
47

. » 

 

                                                             
46 FAULKNER, William. Tandis que j’agonise. Paris : Gallimard, 1934, p. 113.  
Traduction : Maurice Edgar Coindreau. 
47 SÜSKIND, Patrick. Das Parfum. Zürich : Diogenes, 1994, p. 316. 
« All das könnte er tun, wenn er nur wollte. Er besaß die Macht dazu. Er hielt sie in der Hand. 
Eine Macht, die stärker war als die Macht des Geldes oder die Macht des Terrors oder die Macht 
des Todes : die unüberwindliche Macht, den Menchen Liebe einzuflößen. » 
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 Une fois que nous avons établi les caractéristiques du genre comme 

catégorie, il convient de s’interroger sur le contenu des deux pôles de l’alternative. 

Dans la mesure où l’homosexuel est celui qui tombe dans la féminité – comme 

cela ressortira plus loin – il est important de comprendre en quoi cette féminité 

peut consister. 

 Commençons par citer John Berger qui fait le constat suivant : « La 

présence d’un homme dépend de la promesse de puissance qu’il incarne (...) la 

présence d’une femme exprime son propre rapport à elle-même (...) Si une femme 

lance un verre par terre, il s’agit d’un exemple de la façon dont elle traite sa 

propre émotion de colère, et de la façon dont elle voudrait que les autres traitent 

celle-ci (...) Si un homme fait la même chose, son action ne peut être entendue que 

comme l’expression de sa colère (...) Les hommes agissent, les femmes 

apparaissent. Les hommes regardent les femmes. Les femmes s’observent elles-

mêmes, au moment où l’on les regarde. L’inspecteur de la femme en elle-même 

est un homme ; l’inspectée : la femme. Ainsi, elle se transforme en objet – et plus 

particulièrement en objet du regard [vision] : une apparition [a sight].
48

 » La 

dialectique du regard et de son objet est à ne pas sous-estimer dans la 

compréhension de la féminité et de la subjectivité qu’entraîne l’identification d’un 

individu à ses réquisits. Mais le jeu du regard et de l’objet a plusieurs facettes 

qu’il est nécessaire d’expliciter. 

                                                             
48 BERGER, John. Ways of Seeing. London : British Broadcasting Corporation and Penguin 
Books, 1972, pp. 45-47. 
« A man’s presence is dependent upon the promise of power which he embodies (…) a woman’s 
presence expresses her own attitude to herself (…) If a woman throws a glass on the floor, this is 
an example of how she treats her own emotion of anger and so of how she would wish it to be 
treated by others. If a man does the same, his action is only read as an expression of his anger 
(…) men act and women appear. Men look at women. Women watch themselves being looked 
at (…) The surveyor of woman in herself is male : the surveyed, female. Thus she turns herself 
into an object – and most particularly an object of vision : a sight. » 
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 La composante la plus évidente du rapport d’observation est la domination 

qu’en tel rapport présuppose : c’est l’homme qui est fondé à regarder, à 

s’approprier la vue de la femme. Mais qu’est-ce que cela signifierait, si une 

femme lui rendait la pareille ? C’est là qu’apparaît toute la sémantique du regard : 

il est question d’un regard de surveillance, ou d’inspection, et c’est à l’homme 

d’effectuer ce travail sur la femme ; le travail de surveillance qu’effectue la 

femme porte sur elle-même. 

 Le regard de la femme porte sur elle-même, et la surveillance qu’elle opère 

s’effectue selon les critères imposés par le regard de l’homme. Les règles du jeu 

du regard sont celles de l’homme. Le regard masculin constitue ainsi une 

extériorité supplémentaire à l’aune de laquelle se mesure la validité de la femme, 

extériorité que la femme intériorise et, en baissant les yeux, somatise. C’est ainsi 

que « le dominé tend à prendre sur lui-même le point de vue dominant
49

 ». La 

femme devient un objet artisanal, entre les « mains » symboliques de l’homme, 

façonné par son regard
50

. 

 Dans la mesure où le regard de l’homme porte sur la femme, et que le 

regard de celle-ci est réflexif, rien ne semble observer l’homme lui-même. Le 

besoin constant de rendre la femme conforme à une certaine représentation, et une 

apparente autodétermination de l’homme, font de la femme un artifice, une 

créature qui se détache sur le fond de l’universalité masculine. La femme, opaque 

                                                             
49 BOURDIEU, Pierre. La domination masculine. Paris : Editions du Seuil, 1998, p. 162. 
50 Il est instructif de s’interroger, ici, sur l’imaginaire fictif dans la culture : chose que nous 
ferons à plusieurs reprises. Etant donné qu’on parle d’objet, les représentations animées des 
objets, telles qu’on les retrouve dans les dessins animés, livrent des informations précieuses. 
Ainsi, dans la production de Walt Disney La Belle et la Bête, de 1991, qui en plus des 
personnages principaux met en scène plusieurs objets animés, on remarque que, de manière 
systématique, les objets qui se manipulent (armoire, plumeau, théière...) sont personnifiés 
comme femmes, contrairement aux objets qui restent en place (horloge, chandelier...) qui 
sont des hommes. Notons également que l’une des scènes humoristiques du dessin animé 
représente le chandelier qui se fait porter par un humain, ce qui contraste avec le caractère 
assez distingué du personnage du chandelier, à qui il ne convient pas d’être manipulé. 
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au regard, contraste avec l’homme qui, faute de subir le regard autre que celui des 

autres hommes, paraît transparent. Comme nous l’avons déjà remarqué, en 

analysant le cas de l’homophobie à l’égard des lesbiennes jugées masculines, la 

masculinité n’aime pas à devenir apparente, et elle se doit d’apparaître comme 

l’absence de féminité, bien que le mode de son acquisition soit tout différent. 

Seule la femme serait genrée. 

 Le fait que la femme soit la seule à avoir un genre à proprement parler 

signifie que seul le sexe féminin est susceptible de transparaître dans 

l’individualité. A la manière des dessins d’enfants qui présentent les figures 

féminines comme davantage caractérisées que celles des hommes (il suffit 

d’effacer ses longs cils, la couleur de ses joues, le triangle de sa robe et la moitié 

de la longueur de ses cheveux pour obtenir un « personnage » masculin), la 

féminité désigne ce qui, chez les femmes mais aussi chez les homosexuels, vient 

se greffer sur la table rase de la masculinité universelle. L’absence qui caractérise 

la masculinité n’est pas, bien entendu, celle de valeur ; la femme n’a pas, loin s’en 

faut, sa féminité en plus de sa masculinité. L’absence qui caractérise la 

masculinité est, précisément, cette non-caractérisation : l’homme serait dépourvu 

de caractéristiques, de traits individuels qui viendraient apparaître au regard de 

celui qui l’observerait. Sa masculinité est action, elle n’apparaît pas, puisque nul 

ne la regarde. A la tentative de caractériser l’homme, on ne saurait obtenir que 

l’ensemble des traits de l’être humain. Sa sexualité n’y transparaît pas, et il ne 

peut avoir une allure virile qu’en effaçant tout ce qui pourrait la caractériser, 

c’est-à-dire le genre (féminin). C’est en effaçant ses caractéristiques genrées que 

l’homme apparaît comme un homme et qu’il peut prétendre ne pas apparaître du 

tout. La positivité de la masculinité s’exprime dans l’action ; celle-ci lui est 
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réservée, et c’est la raison pour laquelle – nous le verrons ci-dessous – l’action de 

la femme, à savoir ses efforts et son travail, doit elle aussi passer inaperçue. 

 Si elle est seule à avoir un genre, la femme est seule, aussi, à avoir un 

véritable désir à l’égard de l’homme. Etant donné que le désir, naturalisé, est 

objectivement polarisé de manière hétérosexuelle, la question de ce sur quoi il 

porte ne se pose pas. Les hommes désirent le sexe féminin, les femmes désirent le 

sexe masculin. Mais l’objectif et la signification de chacun de ces désirs, comme 

nous l’avions déjà en partie observé, n’est pas la même : l’homme, en désirant une 

femme, cherche à satisfaire son désir sexuel naturalisé ; il ne désire pas la féminité, 

et s’il le fait ce n’est que parce que celle-ci annonce le sexe féminin qui l’obsède. 

L’homme ne saurait désirer la femme au-delà de sa dimension sexuelle, d’abord 

parce qu’elle n’est pas socialement désirable et que, de plus, le socialement 

désirable n’est rien d’autre que son propre phallus, sa propre masculinité qu’il 

s’agit de faire vivre en intensifiant son désir pour le sexe féminin, et en le 

restreignant, autant que faire se peut, au sexe féminin. Quant à la femme, elle 

désire l’homme dans toute son intégralité : naturellement, elle le désire 

sexuellement, mais elle le désire socialement aussi ; ses attributs masculins ne 

sont pas uniquement les prémices du rapport sexuel qu’elle désire – elle 

s’exposerait à plus d’une insulte si elle avait une vision aussi réductrice de 

l’homme
51

 – mais des aspects valorisables en soi. Cependant, au lieu que l’homme 

désire le phallus sur le mode de l’intériorisation – c’est-à-dire qu’il aspire à 

devenir homme autant que possible – la femme le désire sur le mode de 

complémentarité, soit le même que dans le cas du désir « sexuel » : de la même 

                                                             
51 Il semblerait même que l’injure sans doute la plus répandue à l’égard des femmes – putain 
– ainsi que ses nombreux synonymes, ne doit pas sa longévité au prétendu manque de 
respect de la femme lascive envers elles-mêmes, mais bien d’un manque de respect envers 
les hommes. 
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manière que la femme aurait besoin du pénis pour avoir quelque rapport sexuel 

que soit, elle aurait besoin de ses vertus masculines – soit des vertus tout court – 

qu’elle ne saurait incarner. Ainsi, motivée par son état d’incomplétude, la femme 

désire l’homme dans sa totalité, alors que lui ne désire que ce qu’il peut faire en sa 

présence. 

 Etre une femme, cela signifierait apparaître. Apparaître à l’homme, mais 

aussi ne pas agir. Il y a, au ne-pas-agir, deux versants tout aussi importants. D’une 

part, la passivité : elle doit subir les contraintes que lui impose le regard masculin, 

et apprendre à recevoir du plaisir sexuel ; traditionnellement réservée au monde 

intérieur de la maison, la femme s’en remet à ce qu’elle reçoit de l’extérieur ; la 

patience est sa vertu, la passion – son péché. D’autre part, l’inaction qui doit la 

caractériser : inactive sexuellement (car l’initiative de l’acte ne lui appartient par), 

professionnellement (car sans carrière), politiquement (car longtemps sans droit 

de vote), physiquement (car peu douée pour le sport), militairement (car faible). 

Cette inaction, loin de lui ôter la charge du labeur de la maison, contraint la 

femme à accomplir celui-ci sans effort, à faire preuve d’efficacité tout en 

paraissant inactive. Les standards de beauté qui sont les siens tâchent de préserver 

cette performance dépourvu d’effort : la beauté classique de la ballerine exigera 

d’elle une quantité colossale d’efforts et de renoncements, pour un résultat qui se 

doit de paraître aisé et naturel. Il y a, de la femme au travail, le même rapport que 

nous avons déjà observé entre l’homme et l’acquisition de la masculinité. 

 Puisqu’elle n’est désirée – et donc désirable, valorisable – qu’en tant 

qu’objet sexuel, la femme est avant tout un corps. Comme elle est toujours 

davantage un corps naturel plutôt qu’un esprit, et qu’en plus de cette condition 

elle se trouve dans l’incapacité d’agir, la femme a appris à mettre à son profit ce 



67 
 

corps qui est sa seule dimension que l’homme – c’est-à-dire la société – désire. 

Comme le constate Bourdieu, « la séduction qui, dans la mesure où elle repose 

sur une forme de reconnaissance de la domination, est bien faite pour renforcer la 

relation établie de domination symbolique
52

. » La faculté compensatoire que 

constitue la séduction contribue à affirmer la force de l’homme, tout en en 

constituant l’envers exact. Là où un homme qui veut vient extorquer ce qui 

l’intéresse, la femme, au lieu d’agir, séduit : elle apparaît d’une façon qui fera en 

sorte que ce qu’elle veut vienne vers elle. Véritable mécanisme de substitution, 

censé lui permettre de canaliser la volonté de l’homme, la séduction s’apparente à 

ce que Freud entendait par la sorcellerie : « l’art d’influencer les esprits, en les 

traitant comme on traite les hommes [Menschen] dans les mêmes conditions, 

c’est-à-dire en les apaisant, en se les conciliant, en se les rendant favorables, en 

les intimidant, en les dépouillant de leur pouvoir, en les soumettant à sa 

volonté
53

 ». 

 La référence à la sorcellerie n’est pas une simple image permettant de 

mieux représenter le fonctionnement de la séduction. Il est crucial de comprendre 

que, si la femme est désirée dans son corps, et que c’est à travers celui-ci qu’elle 

séduit, elle est dans le même geste rendue plus proche de la nature : sa capacité à 

faire agir en apparaissant – c’est-à-dire à séduire – est perçue comme une force 

insidieuse et imprévisible, comme une véritable force naturelle. « Ève tentatrice, 

enjôleuse Omphale, Circé ensorceleuse ou sorcière jeteuse de sorts (...) Les forces 

que l’on soupçonne (...) de tenir les hommes par la magie des attachements de la 

                                                             
52 BOURDIEU, Pierre. La domination masculine. Paris : Editions du Seuil, 1998, p. 85. 
53 FREUD, Sigmund. Totem und Tabu. Hamburg : Nikol, 2014, p.98. 
«Dann ist Zauberei im wesentlichen die Kunst, die Geister zu beeinflussen, indem man sie 
behandelt wie unter gleichen Bedingungen die Menschen, also indem man sie beschwindigt, 
versöhnt, sich geneigt macht, sie einschüchtert, ihrer Macht beraubt, sie seinem Willen 
unterwirft. » 
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passion, leur faisant oublier les obligations liées à leur dignité sociale
54

. »  Plutôt 

que de suivre l’exemple du sorcier qui doit ses forces mystérieuses à l’études de 

textes et à l’initiation auprès de ses maîtres, la sorcière se ressource directement 

auprès de la nature qui s’exprime à travers elle. Plus volontiers maléfique, elle 

évite le contact humain
55

. L’idée que du fond de l’insignifiance sociale surgisse 

une force sournoise, impossible à maîtriser, s’exerçant à l’insu de tous, a sans 

doute fait des femmes la cible privilégiée de la chasse aux sorcières. Les 

apparences suaves, sereines et anodines de la femme portent toujours en germe les 

excès fulgurants de sa furie, la longue mémoire de sa rancune, et sa duplicité. 

 Notre définition de la femme – et par là-même celle de l’homme – nous a 

permis de rendre compte de ce que désignent les deux pôles de l’alternative du 

genre. Nous nous sommes nourris d’exemples tantôt actuels, tantôt désuets, au 

point que la pertinence des conclusions sur ce que c’est que la féminité semble, à 

première vue, douteuse. Mais c’est oublier le caractère dialectique et discursif de 

la catégorie du genre : les acquis en matière des droits et de la représentativité des 

femmes se font souvent non pas par l’effacement, mais par la sublimation des 

significations anciennes : si, au XIXe siècle, on ne brûlait plus les sorcières, la 

littérature semble avoir pris le relais, constituant la femme en être changeant (car 

La donna è mobile), plus sujette aux crises d’hystérie (cf. Freud), imprévisible 

comme Emma Bovary, jusqu’aux figures plus récentes de la femme fatale, ou 

encore jusqu’au personnage de Mata Hari qui incarne la duplicité séductrice. Si 

plus personne ne croit aux forces surnaturelles de la femme, la société ne se prive 

                                                             
54 BOURDIEU, Pierre. La domination masculine. Paris : Editions du Seuil, 1998, p. 149. 
55 Nous ne sommes pas embarrassés de citer des lieux communs sur la « mythologie ». L’idée 
n’est pas de présenter une constante dans l’imaginaire de telle ou telle civilisation, bien 
qu’une telle approche serait certainement enrichissante. Néanmoins, ce qui nous intéresse 
est l’éclectisme populaire dans son actualité, c’est-à-dire la prédilection de la culture actuelle 
pour certains personnages fictifs particuliers. Il semblerait que cette constance dans l’usage 
de certaines figures, au détriment de tant d’autres, soit l’indicateur de leur actualité. 
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pas d’occasions pour articuler celle-ci à une quantité de déterminismes naturels : 

le savoir populaire qui entoure sa mauvaise humeur lors des menstruations ; 

l’amour maternel qui naît – physiologiquement, comme un deuxième placenta – 

de l’expérience de la grossesse ; sa propension à devenir hangry
56

 ; ou encore la 

ménopause qui divise sa vie en un avant et un après ; autant d’exemples à l’appui 

de la thèse selon laquelle la volonté féminine reste perçue comme le 

prolongement de la nature. Pour rendre la femme un tant soit peu intelligible et 

prévisible, il faut nécessairement comprendre son corps. 

 

QU’EST-CE QU’UN HOMOSEXUEL ? 

 Les considérations concernant le pôle féminin de la catégorie du genre 

nous permettront de mieux saisir ce qu’est l’identité homosexuelle. Mais il est 

important de ne pas réduire celle-ci à l’homme efféminé – ce qui reviendrait à 

généraliser le versant intellectuel de la catégorie – et de tenir compte des 

évolutions que l’identité homosexuelle a connues au cours des dernières décennies. 

Nous avons mentionné que le caractère discursif du genre donne à celui-ci une 

certaine souplesse nécessaire pour accueillir de la nouveauté, une capacité de 

sublimation, de redistribution du sens, de décalage des expressions d’un sens 

donné dans un domaine différent, etc. Si l’on négocie avec le genre, force est de 

constater que l’identité homosexuelle a été, depuis la fin du XXe siècle, un objet 

de négociations privilégié, et c’est aussi l’issue de ces négociations qu’il s’agira 

d’analyser. 

 Un important travail s’est effectué, en effet, durant les dernières décennies, 

qui a abouti à la décriminalisation de l’homosexualité, ainsi qu’à son 

                                                             
56 De l’anglais hungry (affamé) et angry (en colère) : « irritable à force d’avoir faim » 
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désinvestissement simultané du discours médico-psychiatrique, à sa relative 

désexualisation, à sa déstigmatisation et intégration dans l’espace social ; travail 

au sens large, englobant tout réaménagement du discours savant, juridique, ou des 

croyances populaires. 

 Ainsi, le discours sur l’orientation sexuelle a changé, et l’alternative entre 

l’inné et l’acquis revêt désormais le partage entre le fixe et l’ambigu : être 

homosexuel, c’est soit l’avoir toujours été (ce qui sert à disculper l’individu), soit 

l’être de manière plus ou moins décisive ; dans ce dernier cas, il s’agit d’une 

certaine vision de l’orientation sexuelle sous forme de spectre. Les deux 

paradigmes étant considérés comme incompatibles, on remarque que l’opinion 

publique varie à ce sujet de part et d’autre de l’Atlantique : si la défense habituelle 

d’un Américain face à des propos homophobes semble consister dans un « born 

this way
57

 » unanime, un Français sera plus enclin à faire référence à la sexualité-

spectre. Il devient nécessaire à présent de nuancer notre constat initial sur le 

désinvestissement de l’homosexualité dans le discours médico-psychiatrique : 

dans la mesure où personne ou presque n’est considéré comme exclusivement 

hétéro- ou homosexuel, et que la bisexualité n’est plus perçue comme un partage 

parfait du désir en deux versants égaux, le discours savant, s’il ne fait plus de 

l’homosexuel un malade à diagnostiquer, n’a pas disparu, mais s’est étendu sur 

l’ensemble de la sexualité. Ainsi, né de l’interrogation sur l’homosexualité, ce 

discours continue à explorer son domaine, mais il est légitimé par une 

interrogation simultané sur le normal. Bien qu’elle continue à naturaliser la 

sexualité, la conception de celle-ci comme spectre permet désormais de plus en 

plus de concevoir l’orientation du désir en fonction de son objet. 

                                                             
57 Anglais : « Né ainsi » 



71 
 

Un livre du pédopsychiatre Stéphane Clerget, paru en 2006, est 

emblématique de cette tendance. Son titre accrocheur – Comment devient-on 

homo ou hétéro
58

 – promet enfin de trancher enfin sur la question. L’ouvrage 

défend l’une des variantes d’une conception que partagent la plupart des 

psychologues, psychanalystes et psychiatres, conception selon laquelle 

l’orientation sexuelle se construit surtout dans le cadre des rapports de l’enfant 

avec ses parents. Mais, plus particulièrement, Stéphane Clerget met l’accent sur la 

façon dont l’enfant exauce les désirs – conscients ou inconscients – de leurs 

parents. Selon ses propos : « Les êtres humains ont besoin d’avoir été pensés pour 

penser et pour exister
59

 ». Cela préfigure déjà le présupposé qui nous intéresse, à 

savoir l’abandon (quoique non systématique) de la définition de l’orientation 

sexuelle d’un individu en fonction de son propre sexe, ainsi qu’une 

problématisation du désir sexuel comme orienté vers autre chose que le sexe à 

proprement parler. 

L’ouvrage se compose de neuf parties, dont les quatre premières 

constituent une revue succincte des différentes approches de l’homosexualité dans 

le passé (de la Grèce antique jusqu’à la théorie queer, en passant par la recherche 

d’un « gène gay », etc.). L’autre moitié du livre expose les grandes lignes de la 

théorie défendue par l’auteur, étayée notamment par grand nombre de cas cités. 

Chose emblématique de la tendance générale des psychologues et psychiatres 

contemporains : non seulement la construction de l’orientation sexuelle se fait de 

la même manière dans le cas des homo- et des hétérosexuels (c’était déjà le cas 

chez Freud qui considérait la libido comme une pulsion répartie différemment 

selon l’individu), mais en plus l’hétérosexualité et l’homosexualité cessent 

                                                             
58 CLERGET, Stéphane. Comment devient-on homo ou hétéro ? Paris : JC Lattès, 2006. 
59 Ibidem, p. 202. 
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d’exister en tant qu’entités distinctes, dotées de causalités différentes et fixes. Le 

choix d’une orientation sexuelle est désormais la dernière étape, le corollaire d’un 

parcours socio-psychologique qui varie considérablement d’un individu à l’autre 

(contrairement aux théories uniques de la fixation dans le stade anal ou celle de 

l’individu narcissique) de sorte qu’il peut y avoir davantage de ressemblances 

entre les constructions de l’orientation sexuelle d’un homo- et d’un hétérosexuel, 

qu’entre celles de deux homosexuels, ou de deux hétérosexuels. Freud, défenseur 

des homosexuels et avocat de leur normalité, voyait l’origine de l’homosexualité 

dans « une variation de la fonction sexuelle, provoquée par un certain arrêt du 

développement sexuel
60

 » (l’hétérosexualité jouissant, a fortiori, d’une complétude 

sexuelle plus aboutie). Si, dans cette phrase citée maintes fois
61

, c’est bien l’arrêt 

du développement sexuel qui retient majoritairement l’attention, ce qui nous 

intéresse, c’est le fait qu’il s’agisse d’un certain arrêt : Freud, écrivant une lettre 

adressée à la mère d’un homosexuel, ne cherche pas à y exposer sa théorie de 

l’orientation sexuelle, il marque néanmoins qu’il s’agit d’un certain type – bien 

défini, donc – de développement psychologique, type, qui plus est, caractérisé par 

un arrêt. Il y a donc, chez Freud, ce qu’on pourrait nommer le moins que l’on 

puisse dire du développement de l’homosexualité, une certaine essence dans 

l’origine de cette orientation sexuelle. A contrario, dans l’ouvrage de Stéphane 

Clerget, à ce postulat semble se substituer le suivant, d’une trivialité modeste : le 

plus qu’on puisse dire du développement de l’homosexualité de manière générale, 

c’est qu’il débouche sur le désir homosexuel. L’origine commune disparaît, et 

l’orientation sexuelle est comparable, pour prendre une image métaphorique, au 

                                                             
60 « A variation of the sexual function produced by a certain arrest of sexual development. » Il 
s’agit d’une réponse épistolaire de Freud à la mère inquiète d’un homosexuel Américain. 
61 FREUD, Sigmund. Historical Notes : A Letter from Freud. In The American Journal of 
Psychiatry. Arlington : avril 1951, No. 10. 
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dernier accord d’une œuvre musicale qui, certes, peut être identique dans une série 

de partitions différentes ; qui, certes, ne devient compréhensible qu’à l’aune de ce 

qui le précède, à l’aune du contexte qui lui donne son sens ; accord, néanmoins 

auquel le contexte de toute la partition est irréductible, et qui en aucun cas ne 

présuppose un certain type d’œuvre musicale.  

 Pour résumer, l’orientation homosexuelle se lit désormais à l’aune de 

paradigmes qui permettent de la penser de la même manière qu’on pense 

l’orientation hétérosexuelle. Mais, si le discours savant et le savoir populaire ont 

investi simultanément tout type de sexualité, ce n’est qu’au prix d’une 

naturalisation encore plus aboutie du désir sexuel. Le savoir se penche désormais 

sur l’hétérosexualité au même titre que sur l’homosexualité, mais il ne s’y 

intéresse pas de la même manière qu’il s’intéressait à l’homosexualité à l’époque 

où celle-ci était son seul domaine d’investigation. Nous savons depuis les écrits de 

Foucault que « La sodomie – celle des anciens droits civil ou canonique – était un 

type d’actes interdits ; leur auteur n’en était que le sujet juridique. L’homosexuel 

du XIXe siècle est devenu un personnage : un passé, une histoire et une enfance, 

un caractère, une forme de vie ; une morphologie aussi, avec une anatomie 

indiscrète et peut-être une physiologie mystérieuse. Rien de ce qu’il est au total 

n’échappe à sa sexualité
62

. » Or, depuis que la science et le savoir populaire se 

sont intéressés de manière apparemment indifférenciée à l’homo- et à 

l’hétérosexualité, ce discours a changé : si l’on continue à scruter l’individu 

comme organisme analysable – avec ses expériences passés, sa physiologie et son 

psychisme – on n’accorde plus d’importance à son « caractère », ni à sa « forme 

de vie ». Tout comme si l’objectif n’était plus de rendre l’homosexuel prévisible, 

                                                             
62 FOUCAULT, Michel. Histoire de la sexualité. Paris : Gallimard, 1984, p. 59. 
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mais d’expliquer l’origine de ses préférences. Ce changement dans le sens de 

l’investigation s’explique en partie à l’aune de l’apprivoisement de la figure de 

l’homosexuel : on ne le redoute plus, il devient donc inutile de savoir à quoi son 

caractère le prédispose, quel type de dangers représente son mode de vie ; on 

n’interroge plus ses potentialités futures, mais ses origines passées. Cependant, la 

simultanéité de cette naturalisation du désir – quel qu’il soit – et du début d’une 

interrogation savante sur l’hétérosexualité, nous fait pencher en faveur d’une autre 

hypothèse : s’interroger sur l’hétérosexualité, c’est aussi étudier l’hétérosexualité 

masculine ; c’est donc étudier un objet universel dont les caractéristiques, 

dominantes, n’en sont pas réellement, parce qu’elles sont majoritaires, et parce 

qu’elles sont masculines. Nous avons déjà remarqué que la masculinité ne devait 

pas paraître dans la personnalité. La désexualisation de l’homosexuel, que nous 

avons déclarée initialement, doit ainsi être, elle aussi, nuancée : c’est l’individu en 

général qui a été désexualisé, grâce à la dissociation de son individualité d’avec sa 

sexualité à laquelle a été réduite la totalité de son orientation sexuelle. Désormais, 

toute la sexualité tient au désir sexuel naturalisé, et celui-ci ne transparaîtra jamais 

dans la personnalité, ni sur le visage, ni dans le mode de vie de l’individu. Elle ne 

transparaîtra que dans l’action des individus, c’est-à-dire dans leurs rapports 

sexuels. Par conséquent, ce que nous avons, dans l’introduction de notre propos, 

interprété comme un souci d’objectivité – la désignation des homosexuels comme 

« des hommes ayant des rapports sexuels avec d’autres hommes » – semble 

davantage résulter d’une généralisation sur les deux sexes et orientations sexuelles 

d’une vision et d’une attitude qui étaient jusque-là réservées à l’hétérosexualité 

masculine. En plus des raisons politiques auxquelles nous reviendrons, l’intérêt 

savant pour le désir hétérosexuel a annulé toute interrogation sur l’incidence de 
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l’homosexualité sur l’individualité, précisément parce que le désir hétérosexuel 

masculin, lui, ne serait lié à aucune personnalité particulière mais, nous l’avons vu, 

ferait agir. C’est ainsi que l’homosexualité se verra interdire toute expression 

subjective, et se définira par ce que les hommes font entre eux. Attribuer à 

l’homosexuel quelque aspect que ce soit, le rendre davantage susceptible de telle 

ou telle action, cela nécessiterait de trouver des caractéristiques semblables chez 

l’homme hétérosexuel, et donc de le regarder. 

Mais la désexualisation de l’individu homosexuel dépasse le cadre du 

discours savant. En parallèle de l’apparente banalisation de la figure de 

l’homosexuel, et malgré la dissolution de son aspect sexuel (ou plutôt à cause de 

cette dissolution), être gay continue à poser problème au sein de la société. Tout 

d’abord, la question de la visibilité des homosexuels apparaît nettement lorsqu’on 

s’interroge sur certains cas de l’homophobie, à l’encontre des gays jugés 

efféminés : bien des personnes, qui s’estiment tolérantes envers l’homosexualité 

masculine, et qui sont à l’aise avec un manque d’assurance dans la virilité auquel 

bon nombre d’homosexuels sont sujets, se trouvent – et semblent l’être réellement 

– ouverts à l’aspect efféminé qu’ils détectent dans les comportements de certains 

gays. Le problème se pose au moment où cet efféminement commence à paraître 

assumé : la critique des folles, qu’on oppose à ceux que l’on pourrait appeler les 

honnêtes homos, puisqu’il ne s’agit pas de les opposer aux gays à l’allure virile, 

est fréquente. Cette fâcheuse catégorie des folles désigne plus particulièrement 

une certaine partie des gays efféminés – non pas dans la boîte gay, mais sur leur 

lieu de travail ou à l’arrêt de bus – dont le comportement ne laisse pas 

transparaître de signes de honte. Un individu homosexuel efféminé qui se trouve 

lui-même trop (efféminé), qui a honte (d’être efféminé) et qui manque 
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d’assurance (du fait de son efféminement), lui, n’est aucunement une folle. Le 

raisonnement sous-jacent de cette tolérance restreinte aux honnêtes homos tient à 

la transparence revendiquée de la masculinité hétérosexuelle. Dans la mesure où 

l’hétérosexualité est censée passer inaperçue en dehors de l’acte sexuel lui-même, 

la folle semble refuser l’acte de « reconnaissance » de la part de l’individu 

hétérosexuel, reconnaissance qui consiste dans l’invitation : « Rejoins-moi dans 

l’invisibilité du non-genre masculin ». L’acte de reconnaissance en question 

présuppose la séparation absolue du « genre » masculin (c’est-à-dire d’une 

individualité dépourvue de caractéristiques féminines) et du désir sexuel, auquel 

l’orientation sexuelle « bien comprise » doit se limiter. Si le honteux a la décence 

d’admettre que sa sexualité a débordé de son cadre, et que sa masculinité naturelle 

s’est laissée envahir par les contingences de son désir, une folle est un 

homosexuel qui n’aspire pas à la reconnaissance de la part du genre universel 

qu’est la masculinité traditionnelle. Elle représente un genre visible car opaque et, 

quand bien même il n’y aurait dans sa conduite rien d’ « objectivement » féminin, 

elle passera pour efféminée du fait même de rejeter la normativité transparente de 

la masculinité traditionnelle. 

Nous touchons ici, enfin, au problème de la masculinité, et de la façon 

dont la structure cognitive s’accommode de la reconnaissance des homosexuels. 

Comme le note Élisabeth Badinter dans son livre XY, De l’identité masculine : 

« la masculinité est davantage une réaction qu’une adhésion
63

 ». À travers des 

exemples que nous apporte la psychanalyse, l’anthropologie et l’histoire – 

notamment à l’aune de certains rites initiatiques – l’auteur considère la 

masculinité en tant qu’elle se développe – et se maintient tout au long d’une vie – 

                                                             
63 BADINTER, Élisabeth. XY, de l’identité masculine. Paris : Odile Jacob, 1992, p. 91. 
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de manière négative : pour être un homme, un individu doit intégrer et 

revendiquer qu’il n’est pas sa mère, qu’il n’est pas un bébé, qu’il n’est pas une 

fille. L’injonction Soit un homme, sans équivalent féminin, témoigne de la 

fragilité de cette masculinité acquise. De manière parallèle, pour être un homme, 

ce même individu doit s’approprier l’idée suivante : je ne suis pas un homosexuel.  

La négation de l’homosexualité constitue ainsi le terreau sur lequel se 

développe la masculinité. Pour qu’un individu soit masculin, il doit y avoir, au 

sein de la structure cognitive traditionnelle, collision et reniement à l’égard du 

désir homosexuel : nous avons déjà signalé le raisonnement qui consiste à 

naturaliser le désir homosexuel comme celui de l’acte sexuel passif, au travers 

duquel l’homme renonce à son activité essentielle. Ainsi, la reconnaissance des 

homosexuels par les hommes est loin d’être un acte déclaratif – quand bien même 

celui-ci serait franc et bienveillant – à l’égard d’un tiers. Bien au contraire, elle 

présuppose un travail de compréhension et de redéfinition de l’hétérosexuel sur sa 

propre identité ; autrement dit, elle présuppose de reconnaître la construction 

sociale de la masculinité, son opacité ignorée, et le rôle que cette masculinité, 

dans sa forme actuelle, joue dans la conception et la perception des gays. C’est en 

ce sens que les remèdes transformateurs que propose Nancy Fraser « changent le 

sens de soi de chacun
64

 ». À défaut de tels remèdes, la reconnaissance des gays 

n’est que leur admission au sein de la société, en qualité de tiers éternellement 

étrangers. 

Ce travail sur soi des hétérosexuels – mais également des gays, ceux-ci 

n’étant pas exempts de l’homophobie – consiste dans la visibilisation du genre 

masculin, mais aussi dans une désessentialisation de la masculinité. Dans la série 

                                                             
64 Ibidem. 
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télévisée Six Feet Under, un garçon dont l’orientation sexuelle est sujette au débat 

de ses camarades, est à un moment en train de faire du tricot, ce qui attire 

l’attention de deux amies qui l’observent de loin. Si la première est persuadée 

d’avoir enfin trouvé la réponse à la question qui la préoccupe, la seconde répond : 

« Tu ne trouves pas que beaucoup de mecs hétéros font du tricot, ces temps-ci ? 

C’est un peu un truc macho, genre "Je suis tellement hétéro que je peux même 

tricoter"
65

 ». Cette réplique humoristique, qui date de 2004 – douze ans après la 

publication de l’ouvrage de Badinter – fait état (certes, de manière 

intentionnellement exagérée) d’une certaine évolution, ou du moins d’une certaine 

tendance, dans la manière dont se conçoit la virilité. En effet, si le tricot est une 

activité associée à la féminité, faire du tricot pour asseoir sa masculinité revient à 

déclarer que la véritable masculinité réside dans quelque chose qui transcende les 

pratiques féminines et masculines. Plus la masculinité est sûre et inébranlable, 

moins elle se manifeste par la réaction et par la négation dualiste. Si le personnage 

qualifie cette attitude de machiste, c’est dans la mesure où, premièrement, elle 

s’exerce au vu et au su de tout le monde et que, deuxièmement, elle rompt avec la 

fragilité intrinsèque à la masculinité traditionnelle, sujette à l’éternelle injonction 

à faire le contraire de ce que ferait une mère, un enfant, une femme ou un gay. 

Ainsi, le personnage a beau s’adonner à une activité éminemment féminine, sa 

masculinité n’en est pas pour autant en danger. L’organisation de la virilité autour 

de ce que Badinter nomme différences subtiles
66

 – à savoir une différenciation 

masculine qui n’implique pas pour autant le rejet de la féminité, rejet qui, 

paradoxalement, rend l’homme incapable d’être paternel – enlève à celle-là son 

                                                             
65 « Haven’t you noticed a lot of straight guys knit these days ? It’s like a macho thing, like, I’m 
so straight I can even knit. » 
66 BADINTER, Élisabeth. XY, de l’identité masculine. Paris : Odile Jacob, 1992, p. 265. 
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aspect tranché, dû à la dualité des attitudes contraires, et la dote, paradoxalement, 

d’une assise nouvelle, stable, largement moins fébrile. 

Dès lors, nos conclusions peuvent paraître contradictoires : d’une part, 

nous avons constaté que la masculinité traditionnelle continuait à se présenter 

comme neutre et dépourvue de caractéristiques ; d’autre part, la masculinité 

semble subir des réaménagements, et beaucoup de ce qui autrefois était réservé 

aux femmes, est maintenant à la portée des hommes.  Mais la contradiction n’est 

qu’apparente, car à l’origine des deux phénomènes on retrouve le désir sexuel 

naturalisé : étant donné que les hétérosexuels renient quelque incidence que ce 

soit de leur orientation sexuelle sur leur individualité, celle-ci devient la mesure 

de la neutralité et de la transparence ; dans le même mouvement, leur 

individualisation s’effectue de manière plus libre, puisqu’il suffit – pour être un 

homme – de ne pas être homosexuel, ou plutôt de ne pas faire ce que font les 

homosexuels. La conception de la masculinité comme essentiellement active, et sa 

polarité vis-à-vis de la féminité, loin de disparaître, ont été sublimées, et il semble 

prudent de s’interroger – face à une masculinité qui « ose » le féminin – si ce 

courage ne vient pas au détriment des homosexuels. Il se pourrait en effet – et 

telle est notre hypothèse – que la figure de l’homosexuel, popularisée et banalisée, 

serve de repoussoir à une masculinité qui peut désormais se permettre de relâcher 

le carcan de l’oppression à l’égard des femmes, et d’expérimenter des modes de 

vie et des pratiques traditionnellement féminines. S’il faut de moins en moins 

prouver sa masculinité en étant le chef de famille ou en possédant une femme, 

l’acte homosexuel demeure considéré comme un moment de rupture, et une 

identification. 
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A partir du moment où l’orientation homosexuelle se réduit à la question 

du désir naturalisé, elle s’inscrit dans le cadre privé et ne peut qu’être annoncée. 

L’idée de coming-out – ou de dire la vérité sur soi, selon le vocabulaire de 

Foucault – fait de l’orientation sexuelle le noyau dur de ce qu’on peut savoir sur 

l’individu. Le désir, bien que naturalisé, continue à être perçu comme l’une des 

catégorisations principales de l’individu, et l’on ne sait pas véritablement à quel 

type d’individu on a affaire, tant que son orientation sexuelle ne nous a pas été 

révélée. L’homosexuel, précisément parce qu’il ne doit rien laisser transparaître 

de son désir, est amené à dire ce qu’on ne voudrait pas voir en lui. Faire son 

coming-out, c’est constater son désir, c’est-à-dire ne pas l’exprimer ; c’est partir 

du principe que l’homosexualité, pour être découverte, aura besoin d’être énoncée. 

Nous venons d’ébaucher ce que désigne, dans la structure du genre, 

l’identité homosexuelle, soit la façon dont il peut être conçu à partir de deux 

polarités exclusives. Soulignons à nouveau, pour conclure, que nous devons la 

relative homogénéité de l’entité « homosexuel » dans la structure cognitive – soit 

la possibilité même d’en parler – à la structure du genre qui, dans sa prétention à 

l’exhaustivité, ne permet de penser une sexualité que comme une configuration 

des deux sexes uniques. 
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LA SUBJECTIVITE GAY 

 

« Comme un chien !, dit-il ; c’était comme si la honte devait lui 

survivre67. » 

 

« Ce comportement particulier (car, de fait, il ne faisait que « se 

comporter », il « se comportait » sans cesse) éveilla, ce jour-là 

déjà, dès notre première rencontre, ma curiosité68. » 

 

IDENTITÉ, SUBJECTIVITÉ, CULTURE 

 Il convient maintenant de s’interroger sur la subjectivité propre aux 

homosexuels. Mais quelle est le lien qui unit l’identité et la subjectivité des 

homosexuels ? Pourquoi dirons-nous plus volontiers subjectivité gay, voire queer, 

plutôt que subjectivité homosexuelle, même dans les schémas de pensée 

habituels ? 

 L’identité homosexuelle n’est pas une identité gay, précisément parce 

qu’elle s’appuie sur une conception naturalisée du désir, de la féminité et de la 

masculinité. En d’autres termes, la figure « homosexuel » n’existe que parce 

qu’un individu mâle peut être pénétré, parce qu’il peut y avoir un décalage entre 

sa potentialité masculine et la féminité qu’il choisit d’incarner. L’identité 

homosexuelle – ce que l’individu est censé être, la définition de son désir qu’il est 

censé s’approprier, le rapport à la masculinité et à la féminité qu’il est appelé à 

somatiser – n’est directement créatrice ni de modes de vie, ni d’objets culturels, il 

serait donc incorrect de parler d’une culture homosexuelle. Cependant, la 

catégorie – identité – « homosexuel » s’exprime et se perpétue dans la réalité 

                                                             
67 KAFKA, Franz. Der Prozeß. Frankfurt am Main : Fischer Taschenbuch Verlag, 2010, p. 241. 
« “Wie ein Hund !”, sagte er, es war, als sollte die Scham ihn überleben. » 
68 GOMBROWICZ, Witold. Pornografia. Kraków : Wydawnictwo Literackie, 2003, p. 8. 
« To szczególne zachowanie (bo on właściwie nic tylko „zachowywał się", on „zachowywał się" 
bez ustanku) już wtedy, przy pierwszym widzeniu wzbudziło moją ciekawość. » 
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sociale à travers toute une série de pratiques : le statut incontournable du coming-

out, actes d’homophobie (à l’égard de soi-même ou d’autrui), gestes de tolérance, 

reconnaissance de l’homosexuel, aménagement d’espaces sociaux propices à sa 

sexualité, le langage, etc. Ainsi, l’individu qui se reconnaît et/ou qui a été reconnu 

comme homosexuel, devient l’objet de ces pratiques et de ces discours : ses 

expériences portent la marque de sa sexualité qui désormais le définit.  

 La subjectivité de l’individu homosexuel est donc structurée par son 

identité sociale. Néanmoins, cela ne permet pas, en soi, de constater qu’il y a un 

certain type de subjectivité, commun à tous les homosexuels. Ce qui permet de 

l’affirmer, de le rendre palpable, c’est la reconnaissance des expressions de cette 

subjectivité par les individus homosexuels, c’est-à-dire l’intelligibilité des actes 

ou des productions de tel individu pour tel autre. Si je partage avec un 

homosexuel l’histoire de mon coming-out, celle-ci devient un récit, un objet 

auquel cet individu peut se rapporter, et ce quand bien même il ne serait pas 

« sorti du placard », puisque l’obligation de le faire pèse sur lui aussi. Si je 

regarde au cinéma une comédie musicale Broadway, le sens du film n’échappe 

pas aux femmes ni aux hommes hétérosexuels présents dans la salle ; mais la 

signification spécifique qui en fait l’élément de culture gay par excellence, qui fait 

écho à une certaine façon particulière de percevoir et de sentir, façon structurée 

par l’expérience de l’homosexualité, ne pourra être intelligible qu’à ceux, 

précisément, qui ont été préconditionnés pour l’appréhender. 

 Ainsi, la culture semble être le dispositif à travers lequel des gens 

produisent des objets et des comportements qui leur sont mutuellement 

intelligibles. Elle fonde la communauté des subjectivités et des expériences et, 

dans la mesure où celles-ci sont en grande partie structurées par les identités 
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sociales, elles reflètent aussi, quoique de manière très indirecte, ces identités. La 

culture multiplie ce en vertu de quoi on peut parler d’un certain type de 

subjectivité. 

 Pour différencier l’identité de la subjectivité, il est nécessaire 

d’appréhender cette dernière comme l’instance proprement individuelle de 

l’identité. Là où l’identité est en même temps structurée (par un ensemble de 

pratiques et de façons de penser) et structurante (par la normativité que 

l’extériorité de la structure confère à ces mêmes pratiques et structures), la 

subjectivité désigne l’incorporation dialectique de cette identité comme structurée 

par un individu percevant. Les termes ont leur importance : l’incorporation se fait 

de manière dialectique, car en dialogue avec la multitude des autres identités qui, 

nous l’avons vu, ne se « superposent » pas, mais entrent en conflits, opèrent des 

synthèses, etc. ; cette identité incorporée est vécue comme structurée : si, d’un 

point de vue social, ma subjectivité est structurée tout autant que structurante 

(puisque, en m’appropriant des pratiques et des façons de penser, je les perpétue), 

de mon point de vue particulier – c’est-à-dire d’un point de vue 

phénoménologique – elle est toujours déjà là, se confond avec mon individualité, 

et n’est pas vécue sur le mode d’une intrusion structurante d’une identité 

extérieure, mais sur celui d’une structure déjà incorporée ; enfin, dans la mesure 

où l’identité structure un individu, la subjectivité ainsi structurée est toujours celle 

d’un sujet qui perçoit – lui-même ou les autres – et qui agit en fonction de ces 

perceptions. 

 Dès lors, notre démarche consistera à étudier des objets culturels gays, 

dans le sens large du terme « culture » que nous venons de dégager : des 

productions artistiques, des éléments de récit, des pratiques sociales reconnues 
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comme gays, des comportements et des éléments de modes de vie récurrents, des 

sentiments, désirs et ambiances devenues objets de prédilections, et que la culture 

gay se plaît à reproduire. Mais cette étude se fera à partir des éléments de 

l’identité homosexuelle, des pratiques qui l’instituent et du discours qui la 

perpétue. C’est à la rencontre de ces deux réalités incommensurables – identité 

homosexuelle et objets de la culture gay – que la subjectivité apparaîtra comme le 

moyen privilégié d’appréhender le lien qui les unit. 

 Les trois instances de notre analyse présentent un autre avantage qui nous 

servira dans la dernière partie de notre interrogation. Seule la conception 

simultanée des trois éléments permet, en effet, de penser le dialogue des 

différentes cultures, ou la compréhension de certains éléments culturels par les 

subjectivités qui n’en sont pas les auteurs. Pour expliquer que telle expérience 

d’une ethnie minoritaire puisse être intelligible pour un homosexuel, ou qu’une 

production du milieu gay puisse se démocratiser dans toute une société, il est 

nécessaire en même temps de dissocier la subjectivité de la culture (pour penser 

un même élément de subjectivité dans deux cultures différentes), la subjectivité de 

l’identité (puisque deux identités attribuées peuvent donner lieu à une expérience 

commune), et de résister à la tentation d’interpréter les éléments culturels 

directement du point de vue de l’identité, en se passant du concept de subjectivité 

(ce qui empêche de concevoir la compréhension réciproque d’individus relevant 

d’identités différentes). La même tripartition permet d’expliquer comment « les 

pratiques peuvent être objectivement accordées en dehors de tout calcul 

stratégique et de toute référence consciente à une norme et mutuellement ajustées 
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en l’absence de toute interaction directe et, a fortiori, de toute concertation 

explicite
69

. » 

 

L’INJURE 

Nous avons déjà cité les évolutions que la société moderne a connues 

durant les dernières décennies. Les nouvelles tendances sont en cours de 

s’installer dans les mentalités, et leur nouveauté fait également leur fragilité. La 

différence entre le court et le long terme, la grande et la petite échelle, est ici de 

mise : si, à long terme, nous avons le droit d’espérer que la société progresse sur 

la voie de la tolérance, un individu qui découvre son homosexualité, lui, vit une 

vie de tous les jours, à une petite échelle, où il côtoie non pas la société en 

moyenne de plus en plus tolérante, mais les individus qui la composent. De 

manière imagée, si les expressions d’intolérance envers l’homosexualité 

pouvaient s’exprimer en pourcentage, quand bien même on admettrait que le 

niveau de l’homophobie soit passé de 40 à 20%, un homosexuel mène toujours 

une existence où deux individus sur dix, au lieu de quatre sur dix, ne tolèrent pas 

sa présence ; et bien que la fréquence des comportements homophobes soit non 

négligeable, en tant qu’elle contribue à la façon dont l’individu interprète son 

positionnement aux yeux de la société, cela n’en efface pas moins la nécessité, 

pour un homosexuel, de se constituer face à l’éventualité toujours présente d’être 

offensé. 

Dans son ouvrage Réflexions sur la question gay, paru en 1999, Didier 

Eribon donne un titre significatif à la première partie du livre – Un monde 

d’injures – ainsi qu’à son premier chapitre : Le choc de l’injure. Sa première 

                                                             
69 BOURDIEU, Pierre. Le sens pratique. Paris : Editions de Minuit, 1980, p. 98. 
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phrase : « Au commencement, il y a l’injure
70

 ». Les injures, remarque 

Eribon « sont des agressions verbales qui marquent la conscience. Ce sont des 

traumatismes plus ou moins violemment ressentis sur l’instant mais qui 

s’inscrivent dans la mémoire et dans le corps (car la timidité, la gêne, la honte 

sont des attitudes corporelles produites par l’hostilité du monde extérieur). Et 

l’une des conséquences de l’injure est de façonner le rapport aux autres et au 

monde. Et donc de façonner la personnalité, la subjectivité, l’être même d’un 

individu
71

 ». 

L’injure est une réalité, ou une potentialité, autour de laquelle s’articulent 

grand nombre d’aspects de la subjectivité homosexuelle. Les injures dont les gays 

sont victimes – dont la plus emblématique, pédé – font partie de ces insultes qui 

nomment, qui définissent, qui attribuent, donc, une identité. Il ne s’agit pas d’une 

exagération, comme c’est le cas du terme putain lorsqu’on l’emploie à l’égard 

d’une femme quelconque, mais d’une définition prétendument exhaustive, comme 

lorsqu’on utilise ce même mot à l’égard d’une prostituée. Désigner quelqu’un 

comme pédé, c’est non seulement se déclarer hostile à un homosexuel, mais aussi 

le réduire à son orientation sexuelle, l’inscrire dans un monde où, si l’on est 

homosexuel, on est surtout homosexuel. 

 Le fonctionnement de l’injure à l’égard des homosexuels se comprend 

encore mieux à l’aune de la reprise, par Frédéric Martel, de la formule sartrienne 

sur l’antisémitisme : « être homosexuel n’est pas un défaut, mais être homosexuel 

et avoir un défaut, c’est avoir deux défauts
72

 ». Cette phrase est d’autant plus vraie 

que, comme nous l’avons observé, la société invite de plus en plus l’homosexuel à 

restreindre l’expression de son désir au seul cadre de la sexualité naturalisée. Un 

                                                             
70 ERIBON, Didier. Réflexions sur la question gay. Paris : Fayard, 1999, p. 29. 
71 Ibidem. 
72 MARTEL, Frédéric. Le rose et le noir. Paris : Seuil, 2008, p. 443. 
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pédé est à l’homosexuel respectable ce qu’est le stéréotype d’une féministe 

lesbienne et (donc) acharnée est à l’idéal d’une femme « affirmée » et « sûre de sa 

valeur » (qui, elle, n’a pas besoin d’être revendicatrice) : il sert à opérer, au sein 

même d’une catégorie dévalorisée, une division entre deux sous-catégories, dont 

la supérieure permet de disculper l’hostilité sociale à l’égard de la sous-catégorie 

inférieure. Dans le cas du pédé, l’infériorité consiste à être individualisé en 

fonction de son désir. Ainsi, l’insulte tisse des liens multiples entre 

l’homosexualité et tel ou tel défaut du pédé, rendant chaque aspect de son être 

touché par son orientation sexuelle. Si la femme est genrée, le pédé présente une 

véritable explosion du genre dans tous les domaines de sa vie. Un homosexuel à 

qui nous avons prêté de l’argent et qui ne nous le rend pas, est un pédé, et il ne 

peut plus se satisfaire d’être un voleur, puisqu’il n’est voleur que parce qu’il est, 

d’abord, homosexuel. 

De plus, l’insulte en question est éminemment imparable. S’il y a une 

magie à l’insulte, « cette magie n’opère qu’en s’appuyant sur des dispositions 

déposées, tels des ressorts, au plus profond des corps. Si elle peut agir comme un 

déclic, c’est-à-dire avec une dépense extrêmement faible d’énergie, c’est qu’elle 

ne fait que déclencher les dispositions que le travail d’inculcation et 

d’incorporation a déposées en ceux ou celles qui, de ce fait, lui donnent prise
73

. » 

Face à l’insulte en question, je ne peux qu’acquiescer, car la norme hétérosexuelle 

ne me permet pas de me penser différemment. Dans la mesure où je suis censé 

être dépourvu de particularités – c’est-à-dire avoir les particularités propre à la 

masculinité traditionnelle – le pari engage mon individualité entière, et l’insulte 

fait écho à mes efforts constants de paraître non caractéristique. « Sale pédé ! », 

                                                             
73 BOURDIEU, Pierre. La domination masculine. Paris : Editions du Seuil, 1998, pp.  59-60. 
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par le déclic qu’il effectue, est un énoncé performatif : il effectue ce qu’on 

pourrait appeler un anti-rite initiatique (dans la mesure où la masculinité 

traditionnelle, dont l’individu qui insulte se fait porte-parole, ne s’acquiert que par 

des actes d’inclusions) qui, tout en excluant, agrège : il y a des hommes, d’une 

part, et les pédés d’autres part. « L’injure, quand elle est proférée, nous rappelle 

qu’elle a toujours été là
74

. » Le déclic qui suit l’injure consiste dans la perception 

de soi comme incarnation de l’identité homosexuelle à proprement parler, et dans 

la conscience d’être démasqué dans cette condition, malgré les efforts déployés 

pour opprimer sa spontanéité ; d’où la prédominance du concept d’injure chez la 

plupart des théoriciens de la subjectivité gay. 

Face à l’expérience d’humiliation – ne serait-ce que potentielle – qui 

caractérise la condition homosexuelle, l’aspiration à la fierté devient un 

mécanisme de défense privilégie de la subjectivité gay. Qu’il s’agisse de 

s’approprier l’injure reçue, de sublimer et de  mettre sur le piédestal les éléments 

abjects associés à l’homosexualité (les urinoirs, l’analité, les rapports sexuels 

anonymes, le « culte du mauvais goût
75

 », une féminité d’allure volontairement 

dégénérée dans les personnages des drag queens), la subjectivité gay excelle dans 

le processus de valorisation du socialement condamnable. Il n’est pas question de 

rejeter les accusations formulées à son égard, mais de transformer l’alternative 

« valeur sociale positive/valeur sociale négative » en « valeur sociale 

positive/valeur sociale péjorative ». Dans son articule Sciences sociales : 

l’importance du sens et du contexte, Rommel Mendès-Leite note : « La 

pénétration anale comme pratique contribue ainsi à l’incorporation progressive 

de ces catégories sexuelles dans les mentalités, mais également à l’émergence 

                                                             
74 ERIBON, Didier. Une Morale du minoritaire. Paris : Fayard, 2001, p. 86. 
75 HALPERIN, David M. How To Be Gay. Londres : Harvard University Press, 2012, p. 237. 
« The cultivation of good taste is dialectically opposed to camp and its worship of bad taste. » 
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d’une identité, d’un style de vie homosexuel et même d’un sentiment 

d’appartenance à une minorité
76

. » L’exaltation de l’analité dans les subjectivités 

gays met à profit l’association calomnieuse de l’homosexualité aux rapport anaux, 

et se l’approprie tout en en faisant une sorte de rite initiatique – positif – auquel 

l’individu homosexuel n’avait pas droit auprès de ses confrères hétérosexuels. Le 

fantasme de l’acceptation de soi par son entourage est exaucé dans le culte de 

certains comportements que l’on s’était donné beaucoup de mal à refouler, comme 

les gestes efféminés qui ne rencontrent plus de rejet dans le regard d’autrui. 

L’érotisation des comportements exhibitionnistes procure le vertigineux 

soulagement de publier l’abomination que l’homosexuel incarne et qu’il est 

appelé à cacher. Ainsi, après avoir goûté au plaisir de la criminalité et de la 

perversion, la subjectivité homosexuelle ne s’est jamais départie de cet amour du 

hors-la-loi, du sordide, et de toute sorte d’ambiance qui entoure l’illicite : 

l’association toujours actuelle de la sexualité à l’usage de certaines drogues ; face 

à l’accusation d’une frénésie sexuelle, une sexualité comme mode de vie, comme 

« opérateur d’un changement d’existence » d’un homosexuel qui « s’acharne[r] à 

être gay
77

 » ; l’érotisation et la reproduction dans les espaces de rencontre gays 

d’ambiances franchement glauques (un style qui évoque volontiers une rue de 

banlieue peu fréquentable, ou une caserne délabrée) ; l’érotisation du risque lié à 

la pratique du bareback
78

 ; l’association volontairement perpétuée de l’exercice de 

la sexualité gay à des espaces non institutionnalisés, en dehors de la société (par 

exemple la stylisation des backrooms
79

 qui désignent non pas des espaces 

                                                             
76 MENDÈS-LEITE, Rommel. Sciences sociales : l’importance du sens et du contexte. In L’objet 

homosexuel. Sous la dir. de CAZIER, Jean-Philippe. Mons : Sils Maria asbl, 2009, p. 83. 
77 FOUCAULT, Michel. Dits et Écrits, tome II. Gallimard : Paris, 2001, texte No 311, p. 1114. 
78 De l’anglais « (montée) à cru » : un rapport sexuel non protégé. 
79 Il s’agit de pièces attenantes à un bar, une discothèque ou une salle de sport, où les 
rapports sexuels sont – surtout implicitement – autorisés. 
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d’intimité – puisque n’importe qui peut y accéder – mais des espaces cachés 

derrière l’activité principale de l’institution ; ou encore la pratique toujours 

vivante d’une drague dans les parties naturelles et recluses d’une ville – ses 

régions forestières, côtières, etc.
80

 – et le risque toujours présent d’interpellation 

par les services de l’ordre). La mélancolie de la criminalité, si caractéristique de la 

subjectivité gay, met en valeur le caractère péjoratif de l’identité homosexuelle 

qui, assumé dans toute sa positivité, crée une polarité permettant de percevoir les 

expressions de la subjectivité gay non pas comme l’inverse, mais comme l’autre 

côté de la beauté, de la fierté et du genre traditionnels. 

Mais, s’il n’aspire pas aux valeurs sociales traditionnelles, l’autre côté 

pour lequel l’homosexuel a opté n’est pas le contraire de ces valeurs. En se 

détournant du beau, l’artiste à la sensibilité gay n’a pas abandonné l’art tout court, 

mais il n’a pas non plus tout simplement valorisé la turpitude ; en utilisant le 

terme pédé en parlant de lui-même, l’homosexuel fait davantage qu’une tentative 

d’émousser l’insulte ; en se travestissant en drag queen, il fait plus qu’assumer  et 

mettre à son profit l’efféminement qu’on lui attribue. Il s’agit toujours en même 

temps d’un geste de subversion, dans le but de pervertir les règles de la bonne 

société. « Il s’agit d’une homosexualité qui assume pleinement son caractère 

corrosif, clame sa volonté d’être un danger social, un poison, et s’enorgueillit 

d’être un ferment de destruction de l’ordre établi, de cet ordre et de ses valeurs 

qui interdisent aux individus de vivre comme ils le souhaitent
81

. » Nous y 

reviendrons à plusieurs reprises. 

Ainsi, nous remarquons dans la subjectivité gay deux tendances qui 

peuvent paraître contradictoires : d’une part, la reproduction de schémas 

                                                             
80 Ce que met en scène – de manière volonatirement « crue » – le film L’inconnu du lac d’Alain 
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hétérosexuels, qui permet de créer, à l’intérieur même du milieu gay, des 

masculinités multiples, et des féminités en vertu desquelles ces premiers peuvent 

se permettre d’être des hommes ; d’autre part, un goût de la subversion qui vise à 

s’affranchir de l’hétéronormativité. De fait, les conduites machistes exacerbées, si 

présentes dans la culture gay – qu’il suffise d’évoquer l’imaginaire de Tom of 

Finland – témoignent d’une appréciation, voire d’un culte de la masculinité 

traditionnelle, mais celle-ci, portée à son paroxysme par rien d’autre que des 

pédés, apparaît comme quelque chose d’éminemment visible, de reproductible et 

d’artificiel. Qu’elle apparaisse comme créée de toutes pièces, cela n’empêche pas 

la masculinité gay de valoriser, au sein du milieu gay, les homosexuels qui se 

l’approprient ; au sein de la société dominante, cependant, elle sème le trouble, et 

constitue vis-à-vis de la masculinité traditionnelle une contrefaçon de mauvais 

goût, d’autant plus inquiétante qu’elle ressemble à s’y méprendre à la « vraie » 

virilité invisible. Si le dieu de la masculinité est mort, tué à coups d’injures à 

l’égard de l’homosexuel, celui-ci continue à lui vouer une adoration zélée et 

volontairement absurde. La masculinité, abolie en tant que spontanéité 

universelle, est devenue une stylisation et un mode de vie. 

Par ailleurs, les conduites « machistes » dans le milieu gay sont loin de 

caractériser l’ensemble des homosexuels. Ce qui autrefois constituait une « sous-

espèce » des homosexuels – des femmes dans des corps d’hommes, soit les folles 

– constitue une autre attitude face à l’insulte, et se cultive en surenchérissant sur 

l’exclusion. Nous avons déjà remarqué que l’injonction à l’invisibilité de 

l’orientation sexuelle s’accompagne d’une prolifération des domaines où cette 

orientation peut se manifester. Ainsi, l’homosexualité se vit souvent – et c’est le 

cas également de ceux qui n’ont jamais été dans le placard – comme l’expérience 
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d’une altérité absolue : si l’on est censé être homosexuel dans son désir 

uniquement, on peut l’être également dans sa façon de côtoyer autrui, homme ou 

femme, dans sa manière de se comporter, dans son rapport aux activités artistiques 

et au sport, dans sa démarche, sa tenue ; dans l’expression du visage lorsqu’on 

sourit et dans le ton de la voix lorsqu’on rit. En témoignent différentes façons de 

« vérifier » l’orientation de sexuelle, courants parmi les enfants, et que remémore  

Edmunt White dans son roman A Boy’s Own Story : en demandant par exemple à 

un garçon de regarder ses ongles, et en observant sa façon de le faire, on peut 

trancher si la personne est gay ou pas
82

. Du fait de la transversalité du genre, rien, 

ou très peu, n’échappe à l’homosexualité. C’est cette constatation qui amène la 

folle à investir l’ensemble de son individualité de queerness, de s’approprier le 

caractère indéfiniment extensif de son identité. 

 

LA SURFACE 

C’est la même constatation – celle de l’omniprésence du risque de se 

trahir – qui amène les homosexuels, dès le plus jeune âge, à intégrer ce que 

Henning Bech, dans son ouvrage consacré aux formes d’existence homosexuelles, 

intitulé When Men Meet, appelle observedness
83

. L’observedness désigne la 

conscience d’être constamment observé. « On ne saurait être homosexuel, dit 

Henning Bech, sans se sentir potentiellement surveillé
84

 ». Si l’homosexuel en 

pâtit, ce n’est pas parce qu’il serait particulièrement exposé au regard d’autrui, 

mais parce que sa qualité d’homosexuel est vécue comme susceptible de déteindre 

sur tous les aspects de sa personnalité, rendant l’individu exceptionnel, anormal, 
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83 BECH, Henning. When Men Meet. Polity Press : Cambridge, 1997, p. 99. 
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différent de manière absolue, et particulièrement opaque au regard d’autrui. Son 

opacité, qui contraste avec la transparence normative de la bonne façon d’être, est 

ce qui présuppose la observedness. Si toute domination semble impliquer 

l’objectivation comme conséquence du regard – nous l’avons vu sur l’exemple de 

la femme, Sartre fait la même remarque au sujet du corps des Juifs « que le regard 

des aryens a déshabillé une fois pour toutes
85

 » – l’homosexuel vit non seulement 

dans une position de soumission au regard mais, en plus, a la certitude de décevoir 

celui-ci, puisque son comportement ne fait que cacher le jeu ; à la normativité 

« bienveillante » du regard de l’hétérosexuel, il répond par la ruse, il trahit celui 

même qui lui souhaite la bienvenue. Par un abus volontaire de langage, on peut 

désigner cette situation comme une certaine forme du syndrome de Stockholm : 

l’homosexuel sympathise avec celui qui le rejette, aspire à s’identifier à lui, 

s’efforce d’être accepté par lui, fût-ce au prix de refaire entièrement sa propre 

spontanéité. Le caractère discréditable – et non discrédité – de l’homosexualité (si 

l’on adopte le vocabulaire d’Erving Goffman
86

), à savoir la possibilité de 

dissimuler au regard d’autrui mon propre stigmate social, me permet de me 

soustraire au mépris, mais en même temps me fait porter l’entière responsabilité 

de tout échec éventuel à dissimuler ma différence. « Cette violence – insiste Éric 

Chaux dans son article intitulé Le déni d’existence
87

 – culmine dans 

l’intériorisation de la discrimination par l’individu discriminé lui-même et trouve 

son aboutissement dans l’auto-marginalisation et l’autopunition. » 

La perpétuelle extension des domaines dans lesquels l’homosexuel risque 

d’être démasqué s’effectue autant par l’intermédiaire d’individus nettement 
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hostiles (Il faut être pédé pour voir ce genre de film) que par le discours des 

personnes tolérantes (J’apprécie la sensibilité de mes amis gays). En deçà du 

critère de la justesse, elle renseigne l’individu concerné sur ce qu’il a besoin de 

surveiller. L’observedness, l’omniprésence du risque de se trahir – et de trahir – 

ainsi que la conscience de sa propre incapacité à surveiller indéfiniment tous les 

aspects de son comportement, lestent l’homosexuel du sentiment de 

malaise (uneasiness
88

, selon Henning Bech) qui favorise les conduites 

d’évitement, de retrait, et qui lui fait préférer la solitude. Selon une enquête 

épidémiologique publiée en 2005 par l’Institut national de la santé et de la 

recherche médicale, une tentative de suicide sur trois, parmi les hommes âgés de 

16 à 39 ans, est (était) liée à l’homo- ou à la bisexualité de l’individu. 

Ce malaise existentiel structure la façon dont un individu se perçoit lui-

même. L’avant-propos du roman d’inspiration autobiographique déjà cité – A 

Boy’s Own Story – est de ce point de vue significatif ; après avoir brièvement 

dépeint le véritable portrait de sa jeunesse, l’auteur remarque : « Mon personnage, 

a contrario, est de loin plus timide et moins frimeur ; il correspond davantage à ce 

que je ressentais qu’à la manière dont j’agissais. (...) Ma confiance en moi aurait 

sans doute pu frapper plus d’un, mais au fond de moi j’étais déprimé, angoissé, 

voué à la haine de moi, suicidaire même. Mon livre est le portrait de ce raté 

intérieur, bien plus que celui du gagnant extérieur
89

 ». Un auteur 

d’autobiographie choisit ainsi de retracer l’histoire d’un individu différent de celui 

dont se souviennent ses amis d’enfance réels : cela souligne l’importance du rôle 

que joue le malaise dans la vie d’un homosexuel. En même temps, ça nous amène 
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à un autre aspect, directement lié au concept d’observedness, à savoir la 

dissociation particulièrement aboutie de l’intérieur et de l’extérieur. 

L’autosurveillance et la maîtrise de sa propre spontanéité présuppose, en effet, une 

distance singulièrement importante entre le moi, l’intérieur, le spontanéité, l’être, 

d’une part, et la surface, l’extérieur, l’artificiel, le paraître, d’autre part. 

L’investissement majeur du concept de surface – que nous empruntons à 

Henning Bech
90

 – est une tendance riche en conséquences. 

Tout d’abord, l’homosexuel, du fait de son observedness, devient expert en 

matière du contrôle de soi, ou plutôt du contrôle de son apparence. L’homosexuel, 

tout comme le Juif de Sartre, « comme le timide, comme le scrupuleux, ne se 

contente point d’agir ou de penser : il se voit agir, il se voit penser
91

 ». 

L’impératif de surveiller sa spontanéité et de constamment la refaire, l’amène à 

analyser le paraître d’autrui, à étudier le sien, à détecter les décalages, à conformer 

sa façon d’être à celle des autres. Il apprend à scruter les détails, ce qui dotera sa 

subjectivité d’une véritable sensibilité à « ce que d’autres considèrent comme des 

points triviaux, mineurs ou presque imperceptibles de l’architecture
92

. » Dans la 

mesure où les autres tendent à faire fusionner leur être et leur paraître, en faisant 

de ce dernier une partie constitutive de leur subjectivité – de sorte que le paraître 

ne fait qu’exprimer ce qu’ils sont véritablement – l’homosexuel, lui, déploie des 

efforts considérables pour créer un paraître, sans jamais pouvoir se l’approprier, 

du fait de la différence absolue qu’il incarne. Le paraître est, chez un homosexuel, 

toujours beaucoup plus un artifice conscient qu’une spontanéité. Autrement dit, 
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l’homosexuel est amené à devenir hypersensible à la spontanéité, analytique 

envers les gestes, les mimiques, les inflexions de la voix, envers tous les détails 

susceptibles d’excéder le cadre du socialement acceptable. 

« La ville – insiste Henning Bech – est le monde social propre à 

l’homosexuel, son espace vital
93

 ». La fuite des homosexuels vers les grandes 

villes – fait constaté à l’unanimité chez de nombreux auteurs, dont également 

Eribon
94

 – a ses origines dans l’investissement de la surface : d’une part, la ville 

est une promesse de diversité, un lieu de passage où dialoguent différentes façons 

d’être – un port. D’autre part, la ville est un lieu d’anonymat, comme dans l’idée 

de port que propose Jean Genet dans Querelle de Brest, où la mer est une 

promesse d’évasion et d’impunité. C’est bien la multitude des gens, que l’on 

côtoie sans les connaître, qui reprend à son compte le réconfort de l’anonymat, la 

joie d’échapper au monde où l’on cherche à connaître chacun au-delà de son 

apparence. Non seulement ma différence a nettement plus de chance d’être 

acceptée dans ce creuset de points de vue, mais en plus les autres sont largement 

plus susceptibles de s’en tenir à mon paraître le plus superficiel. En ville, pour 

reprendre le vocabulaire de Bech, on rencontre autrui comme surface, et vivre 

comme surface devient une façon de vivre légitime. 

Il est enrichissant, dans la question qui nous intéresse, d’adopter une 

approche dialectique de la surface : si l’homosexuel en est expert, il est expert du 

paraître, de l’artifice et de l’artificiel. La présence des homosexuels dans certains 

milieux artistiques, dont on se sert souvent pour dénoncer une essence particulière 

des gays, leur âme prétendument sensible, est compréhensible à l’aune de ce souci 

du paraître, systématiquement présent dans la subjectivité homosexuelle. Par 

                                                             
93 BECH, Henning. When Men Meet. Polity Press : Cambridge, 1997, p. 98. « The city is the 
social world proper of the homosexual, his life space. » 
94 ERIBON, Didier. Réflexions sur la question gay. Paris : Fayard, 1999, p. 33. 



97 
 

ailleurs, il est significatif que les homosexuels ne soient pas uniformément 

présents dans tous les domaines de l’art : si leur surreprésentation dans la haute 

couture, le stylisme, la coiffure est souvent jugée caricaturale, d’autres domaines 

de l’art – littérature, musique, peinture – ne connaissent pas le même succès 

auprès des homosexuels. Cette tendance semble être attribuable, justement, au 

soin apporté au paraître : les gays ne sont pas, donc, des êtres particulièrement 

sensibles au beau, mais des êtres particulièrement sensibilisés à l’apparence, et par 

là même à la manifestation du beau dans celle-ci. 

Ce soin du paraître a déteint largement sur la sensibilité artistique des 

homosexuels, ce qui se traduit par l’amour du kitsch, du camp, d’un certain 

artificiel qui cesse de prétendre à une profondeur qui le justifierait. Il s’agit du 

culte d’une image de soi, non pas à l’encontre mais décorrélée du souci d’être 

autre chose – et davantage – que sa surface. L’apparence abandonne toute 

prétention de n’être que le signe d’un intérieur, et devient le spectacle en soi. 

Comme le souligne Bech, prenant l’exemple de l’allocution annuelle de la reine 

danoise à son peuple, allocution pleine d’apparat et de ritualisations désormais 

symboliques, « ce qui autrefois faisait une impression, est en cours de devenir 

camp
95

 ». C’est ce qui semble expliquer la prédilection de la subjectivité gay pour 

certains éléments de la culture populaire : des séries télévisées comme Desperate 

Housewives, ou des icônes gays comme Lady Gaga
96

, ont en commun ce souci du 

style, cette décorrélation (et non abandon) assumée et revendiquée du fond au 

profit de la forme, admirable en soi, le maniérisme comme forme d’expressivité à 

part entière, et la conception de l’art (-istique, -ificiel) comme une certaine 
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esthétisation de la vie, comme un engagement personnel, plutôt que comme une 

τέχνη, comme création d’un objet à part.  

L’amour souvent remarqué des homosexuels pour la culture japonaise
97

 - 

ou pour ce qui dans la culture populaire occidentale est considéré comme la 

culture japonaise – devient, lui aussi, intelligible si l’on joint au concept 

d’observedness la dialectique de la surface : une féminité peaufinée des geishas 

qui ne néglige aucun détail et dont le maquillage va jusqu’à dessiner des courbes 

bien précises sur la nuque ; ses pieds mutilés qui feignent la spontanéité d’une 

démarche gracieuse ; sa politesse qui, tout comme la ville, sert d’écran à 

l’intrusion du regard d’autrui dans son intimité ; une vie articulée autour de 

cérémonies – celle du kimono, celle du thé, et tant d’autres – qui expriment si bien 

le soin de la surface, et qui organisent autour d’une théière une multitude de 

gestes, de façons de faire et de traditions qui ne laissent rien au hasard ; le 

shintoïsme, cette mythologie vivante que, comme la masculinité homosexuelle, 

tous pratiquent, bien que – ou peut-être parce que – personne n’y croie ; le 

maniérisme institué en canon de beauté jusque dans le moindre détail de l’art de 

calligraphie ; l’art du jardin qui réprime toute spontanéité végétale, tout en en 

créant d’autres, artificielles, tuteurées, taillées ; les fleurs de ses cerisiers, stériles 

comme l’amour homosexuel, inutiles comme l’art des drag queens, et qui offrent, 

durant la période du hanami, un spectacle purement esthétique, réduisant la nature 

comme processus à une nature comme simple apparition. 

Remarquons enfin que, si l’homosexuel a fait de la création d’une image 

de soi l’un de ses domaines de prédilection, c’est également du fait de son 

exclusion qui l’amène à s’individualiser de manière différente. Le fait que, dans 
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l’expressivité artistique gay, la forme soit à l’honneur, est une façon de 

revendiquer la surface comme façon de vivre. 

Un homosexuel, cependant, ne saurait investir la surface sans encourir le 

risque de paraître superficiel. Si une grande partie des insultes à l’encontre des 

homosexuels, en plus d’être au féminin, figurent au diminutif (pour ne citer que 

les fameuses –ettes, les –ottes, et les –ioles), c’est parce qu’on leur attribue une 

certaine insignifiance, un manque de sérieux, le même peut-être que celui dont 

souffraient, et souvent continuent à souffrir, les femmes dans les sociétés 

traditionnelles. La culture gay n’est plus dangereuse, elle est creuse, peu féconde, 

n’est pas une vraie culture. 

 Lorsqu’il aborde la question des gays qui décident d’assumer leur identité, 

et de rompre ainsi avec leur malaise, Henning Bech note : « Ce qui était censé 

être le véritable soi-même homosexuel, sous-jacent à quelque rôle qu’il puisse 

être amené à jouer, n’y est pas. Ceci même est un rôle ; qui plus est, un rôle 

indéterminé. (...) En partant du malaise de ne pas pouvoir être soi-même comme 

homosexuel, il en arriva au malaise de devoir être soi-même comme homosexuel. 

Il n’y avait pas de soi qu’il eût pu être
98

. » En entreprenant de devenir gay – ce 

qui, souvent, est concomitant du coming-out – l’homosexuel projette 

d’abandonner l’attitude d’auto-observation, de tomber le masque et de devenir lui-

même. Mais il apprend rapidement qu’il n’y a pas, derrière le rôle qu’il a toujours 

joué, de moi qui puisse refaire surface. Il veut abandonner la logique de 

l’imitation – chaque imitation instituant l’écart entre moi et celui que j’imite, à qui 

je dois constamment me référer pour l’imiter, à l’aune de qui mon imitation 

                                                             
98 BECH, Henning. When Men Meet. Polity Press : Cambridge, 1997, p. 96. « What was 
supposed to be the real homosexual self, underlying whatever role he may have to play, is not 
there. It is itself a role ; moreover, a role which is not fixed. (...) From the uneasiness of not being 
able to be himself as a homosexual, he progressed to the uneasiness of having to be himself as a 
homosexual. There was no self to be. » 



100 
 

s’évalue – pour incarner ce qu’il avait toujours été au fond de lui-même ; mais il 

se heurte à l’impossibilité de penser un moi-en-tant-que-sexuel en dehors de 

l’alternative du masculin et du féminin. Cette constatation  lui laisse le choix entre 

la perpétuation de la structure hétérosexuelle – réduire sa sexualité à l’acte 

homosexuel, et s’assimiler en tant qu’homme – et la subversion qui, avec son 

épicentre dans le milieu gay, joue des rôles sexuels, travestit, dénonce l’opacité 

des genres et pervertit le naturel. 

 Devenir gay est donc une démarche transformatrice. Le fait d’instituer 

l’inventivité comme façon de vivre est, dans la culture gay, objet de culte : si des 

célébrités comme Madonna, Cher ou Lady Gaga ont vite fait de devenir des 

icônes du milieu, comme nous l’avons vu, c’est sans doute principalement grâce 

au degré jusqu’auquel elles ont assumé leur activité artistique (et artificielle) : 

l’extravagance et la démesure insistant délibérément sur l’aspect art (-istique, -

ificiel) du personnage, l’acceptation et la revendication de la prédilection pour la 

mise – de soi – en scène, le refus de distinguer entre personnage artistique et 

personne privée, bref, la prétention à l’envahissement total de sa propre vie par 

l’art. Les chansons de Lady Gaga ne sont censées être que des produits 

accessoires de l’œuvre d’art principale que l’artiste constitue elle-même. Mais 

cette créativité doit en même temps être subversion : il s’agit de transformer, de 

jouer avec des éléments déjà présents, de les exagérer, d’en faire des métaphores, 

de changer la donne. Cela explique le relatif échec, auprès du public gay, de toutes 

les productions culturelles qui se penchent littéralement sur l’homosexualité : la 

série télévisée Queer as Folk n’a pas connu le même succès que Sex and the City, 

bien que celle-ci ne s’adresse pas aux homosexuels en particulier ; la chanson 

Born this Way de Lady Gaga, qui cible ouvertement le public gay, était un fiasco 
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comparée au succès de ses autres chansons, et n’est pas devenue un nouvel hymne 

gay, contrairement à I Will Survive qui ne fait pas la moindre référence à 

l’homosexualité. Il doit y avoir, dans les objets culturels auxquels se réfère la 

subjectivité gay, un minimum de subversion que procure la possibilité d’une 

double lecture. 

 La subversion est, certes, une démarche transformatrice, mais pour être 

véritablement subversive, elle doit être sournoise, agir de l’intérieur de l’ordre 

établi, faire dire aux choses ce que les auteurs n’entendaient pas exprimer. La 

chanson Y.M.C.A., l’un des innombrables hymnes gays (car à quoi bon se priver 

du plaisir de multiplier l’unicité que présuppose le terme « hymne »), est de ce 

point de vue emblématique : reprendre les paroles qui vantent les mérites d’un 

établissement religieux, en misant sur le deuxième sens des paroles interprétées 

comme une incitation à « s’amuser avec les garçons
99

 » ; s’approprier une 

chorégraphie pour le moins très « figurative » et réussir, malgré tout, à la vider de 

son sens premier ; faire des chanteurs des hérauts de la cause gay malgré eux ; 

autant de caractéristiques que l’on retrouve systématiquement dans les œuvres de 

la culture gay. Pour une subjectivité gay, subvertir c’est toujours davantage 

pervertir. Cela consiste avant tout à reconceptualiser sans l’abolir ce qui est déjà 

là : il s’agit de transformer, c’est-à-dire de faire l’économie de la production 

culturelle à proprement parler, et de rendre le plaisir purement spirituel. Ainsi, la 

culture gay n’affectionne pas les créations spécifiquement gays, mais pervertit les 

objets et les significations qui existent par ailleurs. Son art est celui de la lecture, 

bien plus que celui de l’écriture. L’expérience du décalage entre la surface 

                                                             
99 « You can hang out with all the boys » 
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maîtrisée et le « fond » abominable de l’homosexuel amène celui-ci à goûter au 

plaisir esthétique que procure la perversion. 

 Si l’expérience de la surface semble jouer un rôle prépondérant dans la 

formation du goût pour la subversion/perversion, l’impact du désir vécu comme 

impossible est lui aussi à ne pas sous-évaluer. Que ce soit du fait de sa spontanéité 

opprimée ou de l’expérience du désir érotique vécu comme systématiquement 

irréalisable – l’écrasante majorité des hommes étant hétérosexuels – l’homosexuel 

n’a pas, à l’égard de son propre désir, le même rapport que l’hétérosexuel à 

l’égard du sien. Pour celui-ci, le désir est le potentiel d’un début d’action, la 

justification d’une tentative ; si elle ne garantit pas la réussite des efforts, une 

envie pousse l’individu hétérosexuel à envisager. Quant à l’homosexuel, son 

désir, même assumé, est davantage un pur sentiment ; il n’est réalisable – en 

dehors du milieu gay, dans lequel un individu n’entre qu’une fois que sa 

subjectivité s’est en grande partie constituée – que de manière exceptionnelle. Le 

désir d’un homosexuel à l’égard d’un homme, vécu comme essentiellement 

impossible, ne mène pas à une action, mais à une contemplation. Le fantasme, 

bien plus qu’un simple moteur de l’action, devient ainsi un mode de réalisation à 

part entière du désir homosexuel, et un mode privilégié. L’homosexuel ne 

revendique pas l’objet de son désir, mais développe une façon particulière de 

penser à lui comme si sa réalisation était possible. C’est la même retenue dans 

l’action que l’on retrouve dans ses pratiques subversives : plutôt que de créer un 

objet gay – plutôt que de le faire – il s’approprie un objet culturel déjà existant, et 

se met à y penser différemment. 
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LA FÉMINITÉ GAY 

 Si la subjectivité gay a fait de la figure féminine son objet de prédilection, 

il y a à cela plusieurs raisons. Nous avons déjà signalé la propension des 

homosexuels à s’approprier l’insulte qu’ils reçoivent : c’est l’origine même de la 

féminité homosexuelle. Qu’il s’agisse de conduites somatisées, involontaires et 

constitutifs de la personnalité d’un individu, ou de personnages souvent 

caricaturaux comme ceux, emblématiques, de drag queens, la féminité apparaît 

comme le fruit même de l’oppression hétérosexuelle. En interdisant à 

l’homosexuel toute infiltration de sa sexualité féminine dans son individualité, la 

norme hétérosexuelle semble instituer cette féminité ; en opprimant tout 

débordement de sa sexualité féminine, elle crée ce qui doit avoir la potentialité de 

déborder. 

 Cependant, l’amour que la culture gay voue aux personnages féminins 

pourrait se comprendre également à l’aune des substituts de valorisation auxquels 

les femmes ont droit, et auxquels elles accèdent par deux voies.. 

 La première voie est celle de la simple réalisation de son devoir-être 

social. La femme, par la régularité des pratiques qui l’entourent, par l’uniformité 

du discours qui porte sur elle, et par tout autre moyen qui nous a permis de parler 

de la féminité, a la possibilité, au sein même de la structure hétérosexuelle qui la 

dévalorise, d’être une bonne femme. Si elle est dominée, sa soumission peut 

devenir vertu, lorsqu’elle fait preuve de l’humilité ; si elle renonce à sa carrière, 

estimant qu’elle est davantage faite pour s’occuper de ses enfants, la femme fait 

preuve de discernement, a le sens des priorités, et suffisamment de sagesse pour 

ne pas mettre en péril sa famille. Par une ruse de la polarité positif/négatif, la 

femme est valorisée comme tampon de la supériorité masculine, complémentaire 
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de son excellence. Cette féminité-là, comme toute norme, peut être plus ou moins 

bien incorporée. 

 La deuxième voie d’accès à la valorisation est celle de la séduction. Nous 

avons déjà décrit son mode de fonctionnement : bien qu’elle contribue à étayer la 

norme hétérosexuelle, et que son potentiel de séduction soit souvent réprouvé, la 

femme dispose d’un pouvoir imprévisible. 

 La féminité que la société attribue à l’homosexuel est dévalorisante – 

parce qu’elle est féminité – mais elle n’a en plus aucun moyen de valorisation 

provisoire. Ce qui est censé se cacher derrière chaque personnalité gay – une 

féminité sans bornes – ne doit pas s’exprimer ; mais s’il arrive un jour que cette 

féminité-là s’exprime, elle sera une féminité bâtarde car dépourvue de toute 

référence ; un mouvement chaloupé des hanches d’une femme est beau parce qu’il 

est attirant pour l’homme ; le même mouvement chez un homme est efféminé, 

c’est-à-dire que, tout en étant objectivement semblable à celui d’une femme, n’en 

est pas pour autant attirant pour l’œil d’un homme hétérosexuel. La féminité,  

celle qui bouillonne sous les apparences anodines de l’homosexuel, est 

nécessairement stérile, le mouvement de sa sé-duction, en-vers les hommes, 

nécessairement avorté. 

 Ainsi, la subjectivité gay est amenée à fantasmer sur une féminité 

authentique, et à jouer à l’excès la féminité gay. Dans son ouvrage déjà cité, 

David Halperin analyse le véritable leitmotiv de la culture gay que constituent les 

mises en scène de femmes en train de losing it
100

 - en train de devenir des folles 

furieuses dans leur quotidien apparemment inintéressant, en train de perdre leur 

sang froid. Contrairement, cependant, à l’analyse qu’en fait Halperin, selon 

                                                             
100 HALPERIN, David M. How To Be Gay. Londres : Harvard University Press, 2012, pp. 250-
254. 
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laquelle losing it irait dans le sens de l’aveu de faiblesse d’une féminité incapable 

de se contenir, il nous semble que cette pratique culturelle marque l’intérêt de la 

subjectivité gay pour la puissance féminine : les femmes, que ce soit celles des 

productions Broadway dont parle l’auteur, ou celles des séries télévisées déjà 

citées, deviennent « folles », mais cette folie les rend capables d’affronter les 

difficultés auxquelles elles font face. Bien souvent, à l’issue d’un excès de folie 

on retrouve un homme qui capitule, éberlué par l’étalage d’une force et d’une 

détermination insoupçonnées. Ainsi, on reconnaît les vieilles peurs à l’égard des 

sorcières, dont les pouvoirs surnaturels continuent à forcer l’admiration des 

subjectivités gays. 

 Dès lors, la féminité authentique – celle incarnée par des femmes – 

constitue le fantasme d’une féminité efficace. Si la masculinité chez l’homosexuel 

est inauthentique, sa féminité est absurde et manque de référent. La femme 

constitue ce en quoi la féminité – le chef d’accusation à l’égard des homosexuels 

– est fière et valorisée. 

 En parallèle de ce fantasme, la subjectivité gay s’approprie l’aporie de la 

féminité gay, de cet « art pour l’art », faute d’en être pour l’homme. Le mauvais 

goût de nombreuses drag queens creuse l’écart entre la féminité gay et la 

désirabilité, entre la désirabilité recherchée et l’horreur incarnée. Si elle a tout fait 

pour ressembler à une femme, le geste séducteur de la drag queen – sa démarche, 

son regard – ne rencontre aucun destinataire qui y serait sensible ; ce geste, avorté, 

dissocié de la mécanique dans laquelle il fonctionne habituellement, présente la 

féminité dans son état brut. Le travestissement comme objet culturel gay consiste 

ainsi à isoler la féminité, à la disséquer, et ce faisant à subvertir et désessentialiser 

la désirabilité féminine, qui n’est désirable que pour l’homme. 
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 Cette analyse nous amène à constater qu’il y aurait deux types de réponse 

d’une subjectivité face à l’expérience de l’identité homosexuelle : d’une part, le 

fantasme semble aller dans le sens de la mélancolie d’une masculinité à laquelle 

l’homosexuel n’a pas droit ; d’autre part, l’amour de la subversion perverse qui 

l’amène à déconstruire les schémas cognitifs qui l’ont fait souffrir. Pour 

appréhender la subjectivité gay, on a besoin de garder à l’esprit qu’il n’y a pas, 

d’un côté, le sujet, et de l’autre les rapports de pouvoir dans lesquels il se trouve 

projeté. Le sujet est constitué par les rapports de pouvoir qui le traversent. C’est 

uniquement en adoptant une telle conception de la subjectivité que l’homosexuel 

peut être compris : lorsque, tout en s’appropriant un comportement masculin sur 

son lieu de travail, il change de visage en allant rejoindre ses copines dans un bar 

gay ; lorsque, tout en fantasmant sur une féminité puissante, il la caricature ; 

lorsque, en partant vivre dans une ville qui lui permet de garder son anonymat, il 

cultive la mélancolie d’un voisinage intime ; ou lorsqu’il crie haut et fort son désir 

de transformer, tout en gardant le fantasme d’un ordre établi qui le rassure. 
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LES HOMOSEXUELS EN MOUVEMENT 

 

« Nathanaël, je t’enseignerai la ferveur. » 

« La mélancolie n’est que de la ferveur retombée101. » 

 

« Pourtant, Fryderyk, lui aussi, "priait" à genoux. (...) Il ne feignait 

rien, mais "priait" vraiment. (...) Mais sa prière n’était qu’un 

paravent qui dissimulait l’immensité de sa non-prière. (...) [il] vida 

la messe de tout son contenu, de toute son essence : et voici qu’un 

prêtre s’agitait, s’agenouillait, passait de part et d’autre de l’autel, 

alors que les enfants de chœur frappaient dans les clochettes, et que 

la fumée s’élevait de l’encensoir ; mais le contenu s’en évaporait, 

comme le gaz d’un ballon, et la messe resta à pendouiller dans une 

impuissance terrible... flasque... icapable désormais de féconder102. » 

 

 

L’HISTORICITÉ DES MOUVEMENTS GAYS 

 Il est temps de s’interroger, à l’aune de ce qui vient d’être énoncé, sur la 

façon dont les homosexuels en viennent à former un groupe social. Il s’agira 

d’explorer le dialogue entre les homosexuels et la société, et de voir en quoi il est 

représentatif de la manière dont n’importe quelle autre minorité dominée trouve sa 

place dans une société. 

 Nous avons déjà compris comment des subjectivités peuvent se 

ressembler : c’est à l’intelligibilité de certains objets culturels – au sens large – 

que cette ressemblance peut se mesurer. Cette façon de concevoir la parenté des 

subjectivités, l’affinité des individus, permet en même temps de rendre compte de 

la fédérativité qui caractérise ces groupes-là : s’ils choisissent de préserver un 

                                                             
101 GIDE, André. Les nourritures terrestres. Paris : Gallimard, 1972, pp. 21-23. 
102 GOMBROWICZ, Witold. Pornografia. Kraków : Wydawnictwo Literackie, 2003, pp. 18-19. 

« Ale Fryderyk (…), który przecież ukląkł, także się „modli”. (…) nie udaje, ale naprawdę się 

„modli” (…) ale modlitwa jego była tylko parawanem, zasłaniającym bezmiary jego 

niemodlitwy… (…) czyjaś ręka zabrała tej mszy wszystką jej zawartość, całą treść – i oto ksiądz 

ruszał się, klękał, przechodził z jednej strony ołtarza na drugą, a ministranci uderzali w 

dzwonki i wznosił się dym kadzidła, ale treść ulatniała się z tego, jak gaz z balonu, i msza 

oklapła w strasznej impotencji… zwisająca… niezdola już do zapłodnienia. » 
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espace de vie qui leur sera exclusivement réservé, s’ils admettent une connivence 

réciproque particulière, c’est non pas directement parce qu’ils ressentiraient leur 

affinité, ni même immédiatement parce qu’ils s’inscriraient dans la même 

structure sociale que leurs pairs, et qu’ils seraient par là même exposés à un 

certain type d’expérience ; les individus choisissent de se côtoyer parce qu’ils 

parlent la même langue, parce qu’ils comprennent les mêmes objets, parce que 

leur sensibilité à telle expression subjective est entendue par autrui ; bref, parce 

que leur interaction et communication sociales sont, dans tel ou tel domaine, plus 

fluides. 

 C’est bien cette fédérativité-là que l’on retrouve à l’origine de tout 

mouvement de revendication. Le rapport que ceux-ci développent à l’égard de 

leur propre différence subjective les amène à expliquer cette différence, à 

présenter une façon de comprendre la particularité de leur subjectivité, à rendre 

compte de ce qui se trouve aux fondements de leur affinité subjective. Qu’ils 

choisissent d’essentialiser la différence, ou d’opter pour le caractère construit de 

celle-ci, la démarche explicative résulte toujours dans l’extension du discours au-

delà des individus initialement concernés, ce qui est à l’origine de la difficulté à 

définir le sujet de tel ou tel groupe social. En d’autres termes, si nous venons de 

dégager les grands traits de la subjectivité gay, le discours explicatif – dont le 

nôtre – pose toujours le problème de ces individus homosexuels qui ne se 

reconnaissent pas dans tel ou tel aspect de la subjectivité gay. 

 C’est là, précisément, que notre interrogation sur l’identité homosexuelle 

vient étayer le raisonnement. Un individu homosexuel peut développer, grâce aux 

contingences de sa constitution individuelle, une subjectivité qui différera de celle 

que nous avons spécifiée. S’il fait son coming-out au bout de vingt ans passés au 
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côtés d’une femme, il est fort probable qu’il aura intériorisé le regard dominant, et 

qu’il ne sera pas admiratif du pouvoir séducteur féminin ; mais alors, cela signifie 

nécessairement en même temps qu’il prendra ce regard dominant sur lui-même, et 

en cela n’échappera pas à la subjectivité gay. Car vouloir affranchir un individu 

de toute trace de la subjectivité gay, c’est non seulement souscrire à l’universalité 

de la masculinité hétérosexuelle, mais c’est aussi négliger le caractère 

nécessairement construit de la subjectivité (ainsi, on ne l’affranchit pas de certains 

éléments, comme par soustraction, mais on la construit différemment), et sa 

construction au travers de l’extériorité des rapports de pouvoir, parmi lesquels 

l’identité comme extériorité. Ainsi, pour concevoir un homosexuel qui n’ait 

envers la culture gay aucune affinité, il faudrait que lui-même ne se pense pas 

comme homosexuel, et qu’en même temps la société ne lui attribue pas cette 

identité-là. Il faudrait, lorsqu’il nous dit « Je ne partage pas la subjectivité gay 

parce que je suis viril », qu’il n’ait pas comme arrière-pensée « ...pour un 

homosexuel ». En d’autres termes, pour concevoir cet homosexuel-là, il faudrait 

qu’il ignore son propre désir sexuel et, par conséquent, qu’il ne se rapporte pas à 

sa propre identité (ce qui est possible), ou bien qu’il se conçoive en dehors de 

toutes les significations que la structure du genre attribue à l’homosexualité (ce 

qui, vu la transversalité du genre et l’aspect extensif attribué au désir « féminin », 

est une tâche impossible). S’il n’y a pas, dans une subjectivité gay, de minimum 

qualitatif nécessaire, toute subjectivité gay se structure vis-à-vis – et en fonction – 

de l’identité homosexuelle. Ainsi, c’est l’identité qui, grâce à sa constance 

conceptuelle, permet de définir sur qui porte un discours, lorsqu’il porte sur les 

homosexuels ; c’est elle, aussi, qui permet de réfléchir sur les revendications 

formulées à l’égard de la société, de déconstruire les mécanismes qui sous-tendent 
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tel ou tel phénomène subjectif. A contrario, c’est la subjectivité qui constitue le 

moteur fédérateur du groupe.  

Nous avons déjà remarqué que l’homosexualité masculine, dans la mesure 

où elle cherche à remédier à la « destitution » du piédestal de la masculinité, peut 

opter, en plus des pratiques subversives, pour des approches plus conservatrices. 

En effet, les revendications conservatrices ne sont envisageables que lorsque la 

position sociale, dont les individus appartenant à un groupe donné sont exclus, est 

socialement valorisante. Le constat semble être un pléonasme, mais nous avons 

observé qu’il ne s’applique pas à toutes les situations : l’analyse de la condition 

lesbienne du point de vue de la légitimité du désir (plutôt que du point de vue de 

la simple alternative normal/anormal) nous a conduits à la conclusion selon 

laquelle la lesbienne, en assumant son désir, n’a pas perdu sur le terrain de la 

valorisation sociale ; en désirant une femme, elle n’attire pas sur elle le regard 

dévalorisant de l’homme, mais elle le met en lumière ; en refusant de désirer 

l’homme, elle ne devient pas aussi perverse que le gay, mais elle pointe le désarroi 

de l’homme qui apprend qu’il peut ne pas être désiré. Si l’homosexualité 

masculine est une destitution, son équivalent féminin est une prise de conscience 

sur la condition de la femme, ce qu’ont si souvent souligné les mouvements 

féministes lesbiens. Là où l’homosexualité masculine aspire à la fierté, la 

lesbienne déclare d’emblée que « les lesbiennes ne sont pas des femmes
103

 », 

énoncé dans lequel elle se découvre fière. 

 En aspirant à la valorisation sociale, la lesbienne ne saurait faire 

l’économie de la déconstruction des anciens schémas de pensée. Le gay, lui, a 

envers sa propre différence un rapport plus complexe. Cependant, ce rapport-là, 

                                                             
103 WITTIG, Monique. Questions féministes. Février 1980, No 7. 
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souvent expliqué de manière analytique, dans la mesure où il peut s’agir, 

schématiquement parlant, de politiques identitaires (et de l’attitude individuelle 

d’assimilation qui leur est corrélative), ou de politiques queer (et de conduites 

individuelles subversives qui leur correspondent), devrait aussi être appréhendé de 

manière historique. C’est bien l’historicité des mouvements minoritaires – dont le 

mouvement gay – qui permettent de rendre intelligible le passage des politiques 

identitaires aux politiques queer qui, sinon, apparaît comme un choix conceptuel 

tout à fait arbitraire. 

 La première étape historique est celle où surgit la différence : 

l’homosexualité apparaît dans toute sa clandestinité et dans sa perversion, sans 

pouvoir aspirer à quelque reconnaissance sociale que ce soit. Les premières 

revendications homosexuelles ne visaient pas à valoriser l’individu homosexuel, 

mais à rendre l’expression de son désir légale : il s’agissait de rendre l’acte 

homosexuel libre. Au sein de cet espace libéré, les homosexuels ont trouvé des 

techniques de valorisation que nous avons déjà évoquées à plusieurs reprises : 

transposition de la norme hétérosexuelle sur l’échelle du milieu homosexuel, 

l’appropriation de l’injure avec tout son contenu, etc. Mais cette première étape 

s’accompagne en même temps d’une extension extraordinaire de la différence 

gay : si la norme hétérosexuelle a pu être transposée à l’intérieur du milieu gay, 

celui-ci présentait sa différence comme éminemment incompatible avec la société 

dominante. La clandestinité était revendiquée par l’homosexuel comme lui étant 

congénitale, son désir – comme pervers de manière irréductible. C’est l’impunité, 

plutôt que la légitimité des rapports homosexuels que revendiquaient les 

homosexuels depuis les émeutes de Stonewall
104

. Il n’était pas question de 

                                                             
104 Les émeutes au Stonewall Inn à New York, en 1969, marquent le début du militantisme 
gay aux États-Unis. Le 28 juin 1969, lors d’un raid de la police, conforme aux applications des 
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permettre aux homosexuels de bien vivre leur sexualité au sein de la société, mais 

d’aménager une marge (pour ne pas dire un bas-fond) de la société dans laquelle 

cette pratique pourrait avoir lieu. C’est dans ce sens-là que Michael Pollak, dans 

son article L’homosexualité masculine ou le bonheur dans le ghetto ?, pouvait 

parler jusqu’au début des années 1980, d’une « ségrégation librement 

consentie
105

 ». 

 Une ségrégation librement consentie, mais aussi, selon nous, revendiquée. 

Nous avons constaté que la subjectivité gay s’appropriait l’injure sociale en 

transformant le négatif (absence de valorisation sociale) en péjoratif (c’est-à-dire 

une altérité absolue, mais positive). Le même procédé semble avoir eu cours sur le 

plan politique : souligner la différence, dénoncer son incompatibilité avec l’ordre 

établi, c’est répondre à la dévalorisation dont l’homosexuel était la cible. Le 

manifeste qu’est Le Désir homosexuel de Hocquenghem n’était rien d’autre qu’un 

« De toute façon, vous ne comprendrez jamais » prononcé vis-à-vis de la société. 

La différence homosexuelle est incompatible avec la société précisément parce 

qu’elle a sa propre positivité. Elle n’est pas réformable : inutile de lui apprendre le 

beau, puisqu’elle prétend avoir déjà trouvé une beauté différente ; inutile de lui 

chercher une justification morale, car elle a sa propre éthique du plaisir ; inutile de 

s’interroger sur sa place dans la société, car les marges de celle-ci sont une société 

à part entière, avec sa population, ses normes et ses modes de vie ; elle n’est pas 

en attente de valorisation : elle se valorise de manière différente. 

                                                                                                                                                                       
lois de l’époque, répressives vis-à-vis des homosexuels, les clients du bar se sont soulevés et 
ont été brutalisés par les forces de l’ordre. Les marches des fiertés commémorent ces 
événements. 
105  POLLAK, Michel. L’homosexualité masculine ou le bonheur dans le ghetto ? In 
Communications, 35, 1982. Sexualités occidentales. Contribution à l’histoire et à la sociologie 
de la sexualité. p. 62. 
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 Une telle définition de la différence permet à un groupe d’empêcher que la 

société, faute de le reconnaître, ne tolère le groupe. Dans la mesure où la tolérance 

dans son sens négatif – entendue comme absence de contrainte – instaure un 

rapport de pouvoir qui présuppose la dévalorisation de ce qui est toléré – sinon on 

parlerait de reconnaissance – les premiers mouvements homosexuels ont réussi le 

pari apparemment contradictoire qui consistait à rendre l’homosexualité légale 

tout en maintenant son caractère intolérable. Ainsi, tout en ayant le droit de 

s’adonner aux pratiques homosexuelles, la majorité sexuelle ne devient égale dans 

le cas des rapport homo- et hétérosexuels qu’en 1982. C’est cette année-là 

également, par la modification des articles 330 et 331 de l’Ancien code pénal, et 

conformément à la promesse de François Mitterrand, que l’homosexualité cesse 

d’être une circonstance aggravante en cas d’attentat ou d’outrage public à la 

pudeur. L’homosexualité constitue, dans les années 1970, ce qui est « à-peine-

toléré », de l’illicite légal, de l’immoralité certes abjecte, mais dans un domaine 

privé dans lequel l’Etat ne se donne plus le droit d’ingérer. 

 On remarquera que l’analyse de l’action politique des mouvements gays 

reprend systématiquement des éléments de notre étude de l’identité homosexuelle, 

mais aussi de celle de la subjectivité gay. Ainsi, les homosexuels ont un goût pour 

la perversion (comme type de subversion), et c’est comme une société pervertie 

qu’ils revendiquent, politiquement, leur différence ; l’appropriation de l’injure est 

une façon de vivre d’une subjectivité opprimée, mais c’est aussi tout un 

programme d’action politique ; la mélancolie est une sensibilité qui structure la 

subjectivité, mais c’est aussi une sensibilité politique. Le déroulement politique 

d’une revendication minoritaire, son contenu, ou encore la façon de procéder pour 

atteindre un objectif, porte la marque de la subjectivité du groupe donné. A partir 
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du moment où c’est la subjectivité qui anime la fédérativité d’un groupe, c’est 

comme un individu doté d’une subjectivité qu’un mouvement politique agit. 

L’étude de la subjectivité, en tant qu’elle se penche sur la façon de percevoir, 

nous renseigne sur ce en fonction de quoi un individu agit. 

 Les politiques identitaires semblent présenter, dans cette première étape 

des revendications, l’avantage de refuser les règles de valorisation de la société 

dominante. Dans une période historique précise où la question publique est celle 

de la tolérance ou non envers les homosexuels, il est impossible que la société 

valorise la différence du groupe. Dès lors, magnifier la différence permet de 

transformer la sous-culture, qu’était jusque-ici le milieu homosexuel, en culture 

alternative. Dans la mesure où par sous-culture nous entendons une activité 

culturelle – au sens large – dont la valeur tient à ce qu’elle exemplifie les valeurs 

de la culture dominante, une culture à proprement parler n’a, elle, de comptes à 

rendre devant quelque structure que ce soit. L’altérité absolue revendiquée par les 

premiers mouvements homosexuels, leur irréductible incompatibilité avec les 

valeurs de la société dominante, a permis aux gays des années 1970 d’établir une 

valorisation d’eux-mêmes indépendante de l’ordre établi. 

 La différence que mettaient en valeur les lesbiennes était beaucoup plus 

systématique (puisque, encore une fois, aucune tentative d’effacer la différence ne 

permettrait de les valoriser) ; elle était, cependant, beaucoup moins radicale que 

celle revendiquée par les homosexuels. Le constat peut paraître contre-intuitif, 

dans la mesure où la pensée lesbienne abonde en formules tranchées de type « Les 

lesbiennes ne sont pas des femmes », « On ne naît pas femme, on le devient », ou 

encore « Un homme sur deux est une femme ». Mais c’est la nécessité d’une 

réforme radicale que dénotait ce type de discours, beaucoup plus que la radicalité 
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de la différence féminine. Il s’agissait de réformer la société, la transformer peut-

être de fond en comble, mais toujours dans le but de l’adapter aux femmes, de 

trouver un terrain commun aux points de vue divergents des femmes et des 

hommes.  

Les tentatives de radicaliser la différence des femmes, malgré les efforts 

que certains mouvements féministes déployaient dans ce sens-là, se heurtaient, de 

plus, au peu de cas que la société dominante faisait de l’homosexualité féminine. 

Celle-ci est toujours perçue comme moins perverse que son pendant masculin : 

dans la mesure où le gay pèche par son désir et par l’acte sexuel, la femme ne 

pèche que par ce premier, puisque la sexualité lesbienne, dépourvue de pénis, est 

nécessairement dépourvue de pénétration, et par là même n’est pas une véritable 

sexualité. La lesbienne, en tant qu’asexuelle, n’a pas aux yeux de la société la 

même potentialité de subversion qui constitue l’apanage de l’homosexualité 

masculine. Si les gays semblent avoir accusé leur différence pour se dissocier 

provisoirement de la société, et mettre fin à l’énorme et évident problème qu’ils 

posaient déjà, les lesbiennes l’ont fait davantage pour problématiser les questions 

lesbienne et féministe qui n’étaient jusque-là que des trivialités : autant du côté de 

la sexualité lesbienne qui n’en était pas, que de celui de la féminité pourtant 

« valorisée » comme pendant de l’homme. 

La nécessité de problématiser les questions féminine et lesbienne ; le souci 

toujours présent de réformer la société ; la conscience de l’impossibilité, pour les 

lesbiennes, de se faire valoir en tant que femmes : ces trois aspects de la pensée 

lesbienne ont amené très tôt les théoriciennes à effectuer ce qu’Elsa Dorlin appelle 

« un travail d’historicisation et, partant, de politisation de l’espace privé
106

 ». 

                                                             
106 DORLIN, Elsa. Sexe, genre et sexualités. Paris : PUF, 2008, p. 10. 
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Etant donné que la communauté gay visait à mettre en valeur sa propre différence 

de manière absolue, et à s’inscrire en marge de la société, l’un des moyens 

privilégiés était, précisément, de s’approprier l’hypersexualisation dont 

l’homosexuel avait toujours été accusé : toujours puisque c’est en le féminisant 

que la société avait hypertrophié sa sexualité (si ce n’est qu’elle l’avait doté de 

sexualité – nécessairement féminine – tout court). Le désir homosexuel masculin 

était un désir par excellence, l’analité – une source de plaisir à proprement parler. 

Face aux gays hypersexualisés qui mettaient cet aspect de leur personnalité en 

valeur, des lesbiennes que la société non seulement perçoit comme 

essentiellement asexuelles, mais qui, de plus, réfléchissent à la façon dont il faut 

politiser les questions sexuelles. 

La tragédie de l’épidémie du Sida, dès le début des années 1980, a apporté 

une réponse inattendue au décalage au niveau de la publicité des questions gay et 

lesbienne, et transformé cette première en un sujet politique à part entière. Dans 

son ouvrage Le rose et le noir, Frédéric Martel insiste sur la « "désexualisation" 

de l’identité homosexuelle », ainsi que sur « une certaine gravité de 

l’homosexualité
107

 », apparue au cours de l’épidémie. Cette transformation ne 

s’est pas effectuée sans résistances, jusque dans le milieu médical militant : si l’on 

tient compte du fait que l’Association des médecins gays n’a reconnu le lien entre 

les pratiques homosexuels et la transmission du VIH qu’en 1984, on s’aperçoit 

non seulement de la crainte des militants gays face à l’idée de perdre leurs acquis 

(la réassimilation de l’homosexualité au discours médical et pathologisant), mais 

également d’une certaine résistance vis-à-vis de la perspective de s’en remettre à 

la société, de reconnaître dans son espace de vie ce sujet de société qui excède le 

                                                             
107 MARTEL, Frédéric. Le rose et le noir. Paris : Seuil, 2008, p. 541. 
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milieu gay et qui fait la une des journaux. La solidarité dont beaucoup 

d’homosexuels faisaient preuve lors de l’éclatement de l’épidémie ; des récits 

concernant certains homosexuels, aidés dans les derniers mois de leurs vies par 

leurs amants, abandonnés par leurs familles au moment d’un coming-out forcé par 

la maladie ; d’autres mettant en lumière la difficulté que les compagnons de vie 

des homosexuels éprouvaient à revendiquer leur droit d’accès aux malades, 

empêchés tantôt par les services médicaux, faute de statut officiel quelconque, 

tantôt par la famille du séropositif ; tout cela a contribué à cette désexualisation de 

l’identité homosexuelle dont parle Frédéric Martel. 

Ainsi, l’épidémie de ce qui était d’abord connu comme cancer gay a 

marqué le début de la deuxième étape d’historicisation du mouvement gay : celui-

ci a basculé du côté du socialement reconnaissable. L’ « hécatombe » du Sida, 

pour reprendre le titre d’un chapitre dans Le rose et le noir, a commencé à inscrire 

les homosexuels comme représentants des valeurs communes de solidarité et 

d’entraide, comme touchés par un fléau devant lequel ils étaient démunis. Leur 

quotidien, qui devait se réduire aux rencontres sexuelles instantanées dans les 

pissotières parisiennes, s’est révélé plus proche qu’il n’en avait l’air des 

préoccupations de la plupart des mortels. La différence qu’ils étaient censés 

incarner s’est révélée moins intransigeante que nul ne l’aurait imaginé. 

« Grâce » à la tragédie, donc, l’homosexuel s’est vu doter d’un potentiel de 

normalité. Pour « peu » qu’il décide d’intégrer la norme hétérosexuelle dans ses 

comportements, la société était prête à lui pardonner son homosexualité, à la 

reléguer au rang du privé absolu qui – loin d’être socialement neutre – était 

politiquement inintéressant. S’il demeurait extrêmement différent du « nous » 

social, il n’en était pas moins un citoyen et/car un être humain à part entière. Dès 
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lors, l’homosexuel s’est retrouvé dans une position où il pouvait, à nouveau, 

investir la norme hétérosexuelle qui le valorisait. S’adapter aux structures 

hétérosexuelles – mariage, filiation, monogamie, conduite masculine – était la 

condition relativement aisée de son acceptation au sein de la société : il pourrait 

enfin se débarrasser de sa sexualité féminine, redevenir universel, non connoté. 

Les campagnes contre l’homophobie mettraient désormais en scène des couples 

homosexuels dans le calme de leur foyer familial, entourés d’enfants, en train de 

vaquer à leurs routines quotidiennes. 

Mais, pour que le progrès de cette nouvelle cause gay soit possible, il 

fallait que le mouvement gay devienne politique, ou plutôt que son action – 

politique depuis plus d’une décennie – soit considérée comme légitime. Le 

processus qui a légitimé la politisation des revendications des homosexuels, s’il 

est concomitant de leur valorisation – puisque c’est aux années Sida que nous 

devons les deux mutations – doit en être distingué. En effet, en plus de 

l’humanisation de l’homosexuel, l’épidémie a fait de la cause gay une question de 

santé publique. Ainsi, aux questions privées du désir et de la subjectivité gay, se 

sont substituées les questions publiques de la prévention de la maladie, de sa prise 

en charge, des modes de transmission liés à telle ou telle pratique. On n’a pas 

cessé de parler de la sexualité de l’homosexuel : bien au contraire, cette publicité a 

marqué le début d’un discours scientifique encore plus abondant. Les pratiques 

sexuelles précises, les parties du corps exposés à tel liquide corporel, la fréquence 

des rapports, le nombre de partenaires : toutes ces questions seront reprises par le 

discours public. Cependant, l’enjeu ne sera plus d’émettre un jugement de valeur 

sur l’homosexualité, de comprendre l’homosexuel à l’aune de ses pratiques, 

d’observer en quoi il est ou n’est pas « comme nous » ; il s’agira désormais de 
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considérer l’homosexualité comme une donnée : il y a des homosexuels qui, de 

fait, ont ce type de pratiques ; or, celles-ci sont liées à la transmission du VIH. Le 

Sida a forcé le passage de l’homosexualité dans le discours public. 

 

LA FIGURE DU GAY CONSERVATEUR 

La perpétuation des structures préétablies par certains mouvements 

homosexuels a eu pour conséquence l’émergence de la figure de l’homosexuel 

politiquement conservateur. Etre gay, cela ne voulait plus dire que l’on choisissait 

un mode de vie alternatif, que l’on s’inscrivait en faux contre l’ordre social. 

L’homosexualité masculine (du fait de l’extension du discours savant sur 

l’hétérosexualité) ne présupposait plus une sexualité à proprement parler – celle 

qui transcende la question du choix de l’objet du désir, et qui structure la vie de 

l’individu. Ainsi, en Grande Bretagne, le combat en faveur du mariage 

homosexuel, qui a conduit à la légalisation de celui-ci en 2013, a pu être mené au 

nom des valeurs conservatrices, comme celles de la famille et du mariage lui-

même.  

Bien plus que de se démocratiser dans toutes les sensibilités politiques, la 

défense des homosexuels est devenue un argument à l’encontre des initiatives 

traditionnellement associées à la gauche politique. C’est pour faire avancer la 

cause gay que certains militants de la droite et de l’extrême droite politiques 

s’opposeront à l’immigration issue du Maghreb, du Moyen-Orient, et d’autres 

aires géographiques dont les cultures, plus traditionnelles, seraient plus sexistes et 

plus homophobes. Ce raisonnement, tout en s’appuyant sur une donnée difficile à 

remettre en cause – certains Etats favorisent ouvertement l’homophobie, dans 

d’autres l’homosexualité demeure un sujet tabou – permet en même temps de 
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véhiculer la logique sous-jacente qui y est présupposée. Tout d’abord, il s’agit de 

repousser au-delà de ses propres frontières la figure de l’ennemi : l’homophobie 

n’est plus une réalité à l’œuvre à l’intérieur du pays, elle menace de l’extérieur. 

Par là même, la société dominante d’un pays donné est présentée comme ayant 

déjà mis fin aux comportements homophobes : il n’y a plus de travail à accomplir, 

si ce n’est de servir d’exemple aux autres ; tout progrès dans la cause gay est 

superflu, car le véritable problème, celui qui exige toute notre mobilisation, lui, 

vient de loin. Notre éventuelle homophobie, si réformable, contraste avec 

l’incorrigible homophobie qui est la leur. Si la nôtre s’exprime, ce sera avec 

nettement moins de violence que la leur. Les cartes du monde représentant les 

pays en fonction du statut que les Etats attribuent aux couples homosexuels, mal 

interprétées, servent à mesurer l’homophobie au sein de chacune des sociétés : en 

rouge, les pays où l’homosexualité est punie ; en noir, lorsqu’elle y est passable de 

la peine de mort ; en bleu, lorsqu’elle y est célébrée sous forme d’un mariage ou 

d’une autre union civile ; en gris, lorsqu’elle n’y a pas de statut officiel. Une telle 

représentation, lorsqu’elle sert à rendre compte d’autre chose que du statut 

juridique du couple homosexuel, passe sous silence le fait que, bien souvent, les 

mariages des couples de même sexe, bien que conclus, ne soient pas célébrés au 

même titre que ceux des hétérosexuels ; elle nous fait craindre davantage les 

immigrés des pays marqués en rouge et en noir, en nous faisant oublier les 

homosexuels qui vivent dans ces mêmes pays ; elle nous fait accueillir plus 

volontiers les ressortissants des pays où la loi ne se prononce pas sur le sujet, 

quand bien même ce vide législatif ne ferait que traduire l’autorégulation 

homophobe d’une société qui, en omettant d’inscrire dans la loi l’ostracisme dont 

elle frappe l’homosexuel, rend celui-ci inconcevable. 
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Toutes ces nouvelles revendications se sont faites par, mais aussi au nom 

des homosexuels. Une question gay politisée est devenue en même temps une 

question de justice, et par là même un problème qui déborde largement le cadre 

des intérêts d’un groupe particulier. Après avoir été considérés comme un lobby 

privé, les gays sont devenus un groupe dont la position sociale spécifique permet 

de faire le diagnostic des injustices sociales. Le discours de Roselyne Bachelot, à 

l’occasion du vote du PACS, en 1998, est de ce point de vue révélateur : « Le 

Pacte de Solidarité, a-t-il pour origine une revendication portée par des 

associations homosexuelles ? Eh bien oui, bien sûr ! Mais qui mieux que des 

homosexuels pouvait, à partir de leur expérience de solitude, de rejet, de mépris, 

faire le diagnostic des difficultés qui rongent notre société ? (...) finalement nous 

ne reconnaissons ici qu’une seule communauté : la République
108

 ». Ainsi, 

l’homosexuel est politisé, représentant des minorités ; son combat se fait au nom 

des valeurs communes à la société dont désormais il est membre à part entière ; en 

outre, ses revendications sont portées par des personnes non concernées. En 

même temps que l’homosexualité a été désexualisée, l’orientation sexuelle des 

militants gays a cessé d’être une évidence. 

C’est de cette universalisation de la question gay que semble parler 

Halperin lorsqu’il fait le triste diagnostic du prix auquel les progrès de la question 

gay auraient été acquis. C’est en faisant le deuil de sa propre subjectivité, en se 

soumettant à l’ordre établi, et en adoptant les anciennes structures sociales qu’il 

aurait retrouvé sa valeur sociale. Ce constat, selon nous, doit être nuancé. 

Premièrement, il ne faut pas voir dans les politiques identitaires la cause de ce 

processus : nous avons vu que l’essentialisation de la différence homosexuelle, au 

                                                             
108 http://www.assemblee-nationale.fr/11/cri/html/19990069.asp 
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début du mouvement gay, n’a pas empêché – bien au contraire – les subjectivités 

gays de se développer. Deuxièmement, s’il est vrai que de nombreux homosexuels 

s’approprient le souci de se conformer aux normes de la masculinité 

hétérosexuelle, il faut garder à l’esprit les effets sociaux transformateurs de ces 

conduites individuelles apparemment conservatrices : ainsi, tout en faisant l’effort, 

conscient ou somatisé, d’effacer toute trace d’efféminement dans son 

comportement, la figure de l’homosexuel permet de rompre le lien conceptuel 

entre la masculinité objective (les traits et attitudes objectives associées à la 

masculinité) et la domination de la femme ; lorsqu’il se marie, un gay fait appel à 

la valorisation traditionnelle, mais en même temps il fait découvrir à la société une 

nouvelle dimension de la différence : si le mariage est symboliquement perçu 

comme un couronnement de la complémentarité interpersonnelle, le mariage de 

deux personnes de même sexe met fin au vieux schéma qui faisait du lien 

amoureux une rencontre de deux polarités absolument différentes – c’est-à-dire de 

deux sexes – et du lien amical une rencontre de deux individus essentiellement 

identiques, dont l’indistinction conditionnerait la compréhension réciproque. 

Tendre vers plus de créativité dans le milieu gay, afin de subvertir l’ordre social, 

est une recommandation qui, premièrement, ne tient pas compte du caractère 

pervers de la subversion gay (qui, pour s’opposer à un ordre social, doit d’abord 

l’épouser) et qui, deuxièmement, ignore les transformations conceptuelles que, 

comme nous l’avons vu, la subjectivité gay préfère aux objets nouveaux. 

Enfin, il est tout aussi important de ne pas confondre les aspirations à 

l’égalité avec celles à l’uniformité : de nombreux penseurs gays se sont révoltés, 

par exemple, à l’encontre du mariage homosexuel, en estimant qu’il exemplifiait 

cette tendance des homosexuels à souscrire à tout ce que la culture hétérosexiste 
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leur proposait. Le droit au mariage n’est, cependant, pas à confondre avec la 

volonté de se marier : le peu de succès que le mariage homosexuel a rencontré, en 

France, après sa légalisation, est ainsi à saluer, dans la mesure où cela semble 

traduire le véritable enjeu du débat sur le mariage pour tous, à savoir non pas la 

réaffirmation du mariage comme seul modèle de coexistence, mais l’abolition de 

la discrimination sexuelle. 

Il est à noter que ce n’est qu’une fois la question du couple homosexuel 

posée que la lesbienne, qui ne songeait pas à revendiquer sa féminité, rejoint le 

gay dans ce qui semble être la mélancolie de l’ordre établi. Mais c’est encore faire 

une erreur d’analyse que d’ironiser sur la banalité de la routine familiale à laquelle 

aspireraient les gays et les lesbiennes. Car, après le PACS, le mariage pour tous a 

été, symboliquement, un nouveau mariage : il a aboli la différence des sexes 

comme la différence structurante, il a permis de penser le lien du mariage en 

dehors des structures de domination, il a déclenché une reconceptualisation de la 

parentalité, etc. Ainsi, les lesbiennes – certaines lesbiennes – en militant en faveur 

du droit de se marier, n’ont pas cédé à la tentation de l’établi, mais elles ont pris 

acte de la transformation sociale réelle que l’extension du droit au mariage 

exemplifiait. La déconstruction que visent les mouvements de revendication ne 

doit pas être confondue avec l’abolition pure et simple des structures sociales. 

Repenser, c’est déjà réformer.  

 

LA SUBJECTIVITÉ GAY DANS L’ESPACE SOCIAL 

Néanmoins, le poids de la normalité reste important, et le diagnostic d’une 

subjectivité sacrifiée sur l’autel de la valorisation sociale n’est pas sans 

fondements. L’homosexuel, devenu humain, avec une sexualité qui s’intègre de 
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mieux en mieux à la société contemporaine, a relégué la subjectivité gay au 

domaine extrêmement restreint du milieu homosexuel. Sa sexualité – rappelons-le 

– doit, pour être normale, être aussi invisible que celle du vrai homme. Ainsi, le 

milieu gay est perçu comme un atavisme du ghetto gay des années 1970, c’est-à-

dire comme le foyer d’une différence non réformable. La subjectivité qui 

s’exprime dans ce milieu semble, cependant, de plus en plus censurée, et l’on ne 

le fréquente plus pour la sensibilité gay, pour la façon spécifique d’interagir, ni 

pour l’humour camp ; on y va de plus en plus souvent pour maximiser ses chances 

de trouver un partenaire, pour danser avec un garçon sans être scruté. La 

subjectivité qui, auparavant, caractérisait les gays, est maintenant réservée au 

milieu gay perçu de manière péjorative, et même en son sein ce milieu est pensé 

comme un mécanisme utilitaire, facilitant les rencontres.  

Dès lors, si les gays ont leur influence sur la culture majoritaire – dans la 

culture populaire, dans l’art, le stylisme, les modes de vie, la sexualité, l’action 

sociale et politique – cet impact nécessite un effacement systématique de toute 

référence explicite à la subjectivité gay. Celle-ci, nous l’avons vu, ne doit pas 

s’exprimer, mais même lorsqu’elle s’exprime – et que le résultat de cette 

expression est socialement valorisé – elle doit effacer toute trace d’elle-même. Si 

l’on admet volontiers que telle œuvre musicale est marquée par le séjour de 

l’artiste dans telle culture, que tel tableau reflète la condition sociale privilégiée du 

peintre, que tel poème trahit le type de sensibilité proche de telle minorité 

ethnique, il semble toujours aussi indécent de parler de sensibilité gay ou de style 

lesbien, au point que le terme littérature gay semble réservé aux récits mettant en 

scène des personnages homosexuels, et non à la littérature caractérisée par un 

style particulier. On analysera soigneusement l’homosexualité présentée par 
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Proust dans A la recherche du temps perdu, on expliquera volontiers la biographie 

de Rimbaud par son orientation sexuelle ; mais jamais il ne viendra à l’esprit d’un 

critique de rendre compte de la dimension queer de leurs œuvres, ou du 

vocabulaire si systématiquement subversif de Michel Foucault. Aussitôt exprimée, 

la subjectivité gay, si elle est entendue par un public plus large que les limites de 

la minorité, devient universelle et, si nous estimons qu’elle devrait appartenir à 

tous, cela ne semble pouvoir être le cas qu’au prix de l’effacement de l’auteur 

comme homosexuel.  

La subjectivité gay a déserté l’espace public, désinvesti (relativement) le 

milieu homosexuel et divisé les homosexuels en deux groupes : ceux qui 

fréquentent le milieu gay, et les « hors milieu ». Etre « hors milieu » signifie, tout 

simplement, être masculin. Ainsi, on retrouve les vieilles craintes de l’homosexuel 

qui voit dans son orientation le danger de sexualisation, c’est-à-dire 

d’efféminement. Le milieu gay est représenté comme un lieu de débauche, pas 

nécessairement sexuelle, mais toujours subjective : ceux qui le fréquentent lâchent 

prise, se laissent aller à leurs spontanéités les plus inadmissibles. Les « hors 

milieu », quant à eux, préservent leur virilité, et ils la préservent d’une manière 

très spécifique, à savoir en ne fréquentant pas ce milieu : la subjectivité gay est 

perçue comme un mal qu’on attrape, le vieux démon de la spontanéité qui menace 

de se réveiller. En se déclarant « hors milieu », l’homosexuel avoue sans le 

vouloir qu’il a une subjectivité gay, mais qu’il a choisi de l’opprimer. 

Cependant, face à la tentation de se conformer à l’ordre établi, la réponse 

appropriée consiste, à notre avis, non pas à stigmatiser celles ou ceux, parmi les 

homosexuels, qui n’auraient pas assez d’ « originalité » ou de « force » pour s’y 

opposer, mais à valoriser ces modes – de vie, de penser, de sentir – alternatifs. Il 
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nous semble qu’au fondement d’une telle transformation sociale qui permettrait de 

valoriser la subjectivité gay on doit placer la déconstruction de la catégorie du 

genre : c’est bien la raison pour laquelle celle-ci nous a occupés tout au long de 

notre propos. Ce n’est que lorsque aura été accompli le travail qui vise à arracher 

à la bipolarité du genre les caractères masculins – travail d’autant plus difficile 

qu’il est naturalisé et que l’homme continue à se penser comme dépourvu de 

particularités – que la subjectivité gay pourra être valorisée autrement que comme 

un « curieux mélange des deux genres », que le milieu gay pourra devenir un 

espace de dialogue, et que les acquis des subjectivités gays pourront être acceptés 

et compris dans leur contexte. Pour que le gay cesse d’être perçu comme un 

artifice, il faut démontrer la constructibilité de l’homme hétérosexuel. Or, c’est 

précisément ce à quoi s’attelle la culture gay. 

Enfin, craindre que la subjectivité gay puisse ne pas survivre à un tel projet 

de déconstruction, qu’elle soit victime de sa propre revendication, c’est confondre 

l’identité homosexuelle, que l’on veut subvertir, et la subjectivité gay. Celle-ci se 

constitue face à l’expérience de l’identité homosexuelle ; mais une fois qu’elle a 

été constituée, le travail qui consiste dans la transformation en positivité, d’abord 

péjorative, de ce que la société dominante impose comme négativité, la dote d’une 

vie propre, indépendante de son point de départ. C’est grâce à ce travail que la 

subjectivité gay peut désigner aujourd’hui davantage qu’une simple individualité 

opprimée, bien plus qu’une somme d’inhibitions, et qu’elle peut se détacher de 

cette oppression d’où elle avait surgi, se libérer de ces inhibitions à l’encontre 

desquelles elle s’était structurée. Bien qu’elle surgisse d’une intersection 

particulièrement désavantageuse des rapports de pouvoir, la subjectivité gay a une 

part de positivité indépendante de l’identité homosexuelle, et indépendante du 
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désir homosexuel. S’il peut y avoir, selon D.A. Miller
109

, une expérience gay 

avant le sexe, nous ajouterons qu’il peut y avoir une expérience gay avant – et 

abstraction faite de – la découverte même de son homosexualité. Cette positivité-

là, étant donné qu’elle n’est pas la mesure de la discrimination subie, et qu’elle 

s’en détache, peut se comprendre, et peut s’apprendre, tout comme on peut se 

sensibiliser à un certain type d’expressivité artistique. Cet aspect-là de la 

subjectivité permet de la penser indépendamment des structures d’oppression 

contre lesquels on s’élève, et d’envisager un espace de dialogue où les contenus 

subjectifs finissent par être entendus et valorisés par autrui. La valorisation de la 

positivité que contient la subjectivité gay, conjuguée au processus de dénonciation 

de la constructibilité du masculin, permet également d’échapper à l’image de 

l’homosexuel comme victime de son orientation sexuelle. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
109 MILLER, D.A. Place for Us : Essay on the Broadway Musical. Cambridge : Harvard 
University Press, 1998. 
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CONCLUSION 

 

 L’investissement du concept d’identité, ainsi que la distinction que nous 

avons opérée entre celle-ci et la subjectivité, nous ont permis de réfléchir 

simultanément – mais avec des outils méthodologiques adaptés pour chacune des 

deux instances – sur l’homosexualité masculine dans la société française 

contemporaine. Pour penser l’identité homosexuel, nous avons choisi comme 

point de départ la structure sociale du genre : à la suite de l’analyse des notions de 

désir et d’orientation sexuelle, la catégorie « homosexuel » est apparue comme la 

conséquence nécessaire des significations attribuées aux deux pôles de la 

dichotomie. En tant que conséquence nécessaire de la structure du genre, 

l’identité homosexuelle est appréhendée comme inséparable de celle-ci, et tout 

progrès social dans la cause gay présuppose une reconceptualisation de ce qu’est 

une femme, un homme, un désir, et une sexualité. 

 La distinction entre identité et subjectivité nous a permis par ailleurs de 

penser ce progrès social. Sans subjectivité, les gays deviennent une espèce : avec 

leurs différences présentées comme irréductibles, leur place dans la société est 

légitimée par l’identité, et leurs particularités individuelles négligées ; sans 

identité, on ne peut penser les gays que comme des « hommes ayant des rapports 

sexuels avec d’autres hommes », catégorie faussement objective, et qui ne rend 

pas compte des divergences dans les époques et les sociétés différentes. De plus, 

si la subjectivité semblable se découvre à travers les œuvres culturelles, seule une 

identité commune, c’est-à-dire une même place dans la structure cognitive, peut 

servir de cadre explicatif à cette affinité. 
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 Le concept d’identité a également une dimension pratique qu’il ne faut pas 

négliger. La subjectivité seule, toujours davantage structurée et détachée de toute 

normativité vis-à-vis de laquelle elle se formerait, ne permet pas de réfléchir sur le 

structurant. Seule une interrogation sur le discours – celui que tiennent les 

individus mais aussi les institutions au sens large, comme celle du genre – permet 

de dégager l’élément qui doit être déconstruit. L’identité ne crée pas 

d’essentialismes : c’est, au contraire, sans le concept d’identité que, pour définir 

le sujet du débat, on s’appuie sur une homosexualité entendue comme une donnée 

consensuelle, à laquelle il suffirait d’adapter la société dominante ; ce qui revient 

à réserver à l’homosexualité une place implicite dans la catégorie du genre. Dans 

la mesure où l’identité permet de réfléchir sur les structures de domination, elle 

nous donne les moyens de les déconstruire, plutôt que de les amortir et sublimer.  

 Ainsi, s’il faut aspirer, à long terme, à la déconstruction de l’identité 

homosexuelle, se priver de ce concept sous prétexte qu’il serait indésirable nous 

empêche de penser le problème que nous cherchons à résoudre, et ne rend aucun 

service à la minorité, puisque son identité sociale, même passée sous silence, 

découle de la structure du genre. La subversion, qui est la manière dont les gays 

s’approprient leur identité, permet de pervertir celle-ci, et de la transformer. 

Vouloir supprimer l’identité homosexuelle, l’étouffer en en faisant une façon de 

penser prohibée, non seulement nous interdit de remarquer quelque affinité que ce 

soit dans les subjectivité gay mais, en outre, cela présente le problème de façon 

atomisée, empêche de voir la reproductibilité de la figure de l’homosexuel à partir 

de la catégorie du genre dont il est la conséquence, œuvre par là même en faveur 

du maintien de cette catégorie, et fait de la cause gay un problème qui n’appartient 

qu’aux homosexuels. 
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