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Introduction

Lorsqu’Adorno écrit, en marge de L’Innommable de Beckett, que « le sujet 

n’existe pas encore, ce serait l’utopie »1, il noue l’attente de ce qui ne fut jamais et 

la subjectivité à venir sous la lumière de l’impossible, sous cette lumière qu’il 

appellera aussi « lumière messianique », ou encore « point de vue de la 

rédemption »2. Dans ce nœud qui lie l’existence du sujet et l’utopie au 

conditionnel, il est possible de lire l’ampleur de la pensée d’Adorno, depuis ses 

études critiques de la culture, de la société, de la métaphysique, jusqu’à 

l’interdiction de la positivité sur laquelle rien ne peut être avancé, cette positivité 

qui si elle advenait serait en quelque sorte l’autre face du visage de l’histoire qui 

ne nous présente que son aspect mort, pétrifié, son ossuaire d’espoirs expirants. 

L’histoire qui prend l’aspect d’une vie abolie, le réel vainqueur, totalisant et 

clôturant, est le territoire sur lequel doit s’exercer la seule philosophie possible, 

une dialectique négative, un travail de désentrelacement des identités et de 

détermination critique, tandis que de l’utopie il n’y a pas de philosophie, c’est-à-

dire pas de relève de la dialectique, de positivité surmontant les contradictions. Il 

n’y a pour l’utopie, dans l’ordre de la pensée, qu’une retenue extrême, presque 

une interdiction, et pour certains lecteurs d’Adorno un échec qui rapproche 

dangereusement la pensée de l’impuissance et du silence. 

1 Theodor W. Adorno, Notes sur Beckett, Nous, 2008, p. 63

2 T. W. Adorno, Minima Moralia, Paris, Payot, 2003, p. 333 : « La connaissance n’a d’autre 
lumière que celle de la rédemption portant sur le monde : tout le reste s’épuise dans la 
reconstruction et reste simple technique. »
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Certes, on pourrait considérer qu’il y a un échec de la philosophie d’Adorno au 

sens où elle se serait maintenue au cœur de l’impossibilité de la résolution des 

antinomies de l’« Après Auschwitz »3 mises au jour par la critique immanente, et 

plus particulièrement au sens où l’expression de la philosophie serait condamnée à 

osciller entre l’impossibilité du silence et l’impossibilité de la parole, de 

l’écriture, de la culture qui voudrait ressusciter après la catastrophe.                          

Il est vrai que, si en 1931 Adorno s’interroge sur « l’actualité de la philosophie », 

la question semble s’être rapprochée d’une réponse silencieuse lorsqu’au début de 

la Dialectique négative, Adorno s’interroge sur la possibilité même de la 

philosophie : « La philosophie qui parut jadis dépassée, se maintient en vie parce 

que le moment de sa réalisation fut manqué. »4. La théorie qui parut jadis devoir 

céder le pas à la pratique se doit de ne pas se dissoudre dans le silence, et ceci tout 

d’abord pour témoigner de ce qui fut espéré et de ce qui fut brisé, pour maintenir 

dans la pensée ces éclats anciens qui semblèrent autrefois ouvrir la voie vers 

l’autonomie et l’émancipation, vers ce qui ne fut jamais et à l’échec duquel la 

pensée se doit de survivre afin d’opposer une résistance à la barbarie de la 

pratique aveugle et immédiate sur fond de démission de la culture, culture dont la 

Seconde Guerre mondiale a montré l’inanité. Il s’agira bien pour Adorno dans la 

Dialectique négative de maintenir l’antinomie qui oppose la barbarie de toute 

culture comme bavardage, et la barbarie d’absence de culture. Il s’agira d’enrayer 

la dialectique hégélienne et de mettre la pensée au travers de toute Aufhebung, de 

toute affirmation d’une positivité nouvelle. 

3 T. W. Adorno, Dialectique négative, Paris, Payot, 2003, p. 437
4 Ibid, p. 11
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Si Hegel avait pu énoncer la loi selon laquelle la jeunesse est agitée de la rage 

d’agir alors que l’âge mûr consacre la réconciliation avec la réalité, Adorno, 

refusera certes dans la Dialectique négative l’emportement de la pratique, mais 

refusera tout autant d’extorquer la réconciliation, maintenant la philosophie en sa 

tâche négative de critique immanente, dont la caractérisation comme 

accompagnement de la « métaphysique à l’instant de sa chute »5 fait écho à la 

façon dont il lit la littérature de Beckett comme « notes sur sa propre agonie »6. 

Dès lors, c’est au fond sur la possibilité d’écrire « Après Auschwitz » que se joue 

pour nous le verdict sur la philosophie d’Adorno. Ainsi, ses détracteurs n’ont pas 

manqué de voir dans l’interdiction supposée de la poésie après l’horreur l’aveu 

d’Adorno (au sens où Adorno écrit dans l’Avant-propos de la Dialectique 

négative que « c’est sans rancune qu’il laisse à leur joie tous ceux qui qui, dans 

un camp comme dans un autre, proclameront qu’ils l’avaient toujours dit et que 

maintenant l’auteur avoue »7), aveu cristallisé dans une remarque de « critique de 

la culture et société » : « La critique de la culture se voit confrontée au dernier 

degré de la dialectique entre culture et barbarie : écrire un poème après Auschwitz 

est barbare, et ce fait affecte même la connaissance qui explique pourquoi il est 

devenu impossible aujourd’hui d’écrire des poèmes. »8. 

5 Ibid, p. 492

6 T. W. Adorno, Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, 1984, p. 238
7 T. W. Adorno, Dialectique négative, p. 9
8 T. W. Adorno, Prismes, Paris, Payot, 2010, p. 30
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Cette interdiction, qui n’est pas tant une interdiction de la poésie qu’une remise en 

cause de toute langue à l’âge de la réification absolue, langue philosophique 

comprise, nous savons qu’elle sera outrepassée par Celan qui en tant que lecteur 

d’Adorno savait de quoi il en retournait, et nous savons aussi qu’Adorno 

reviendra par la suite dans la Dialectique négative puis dans la Théorie esthétique

sur cette interdiction. Il y a bien un changement d’Adorno, une évolution, un 

dialogue provoqué par la poésie de Celan et l’écriture de Beckett, « la seule 

production métaphysique importante depuis la guerre »9 et une nouvelle façon 

d’appréhender la possibilité de la philosophie, les limites de la critique, et la 

poésie après Auschwitz. On pourrait alors penser que la Dialectique négative

ouvre la possibilité d’une Théorie esthétique, de telle façon que la philosophie

reconnaitrait les limites du logos et chargerait l’écrivain de poursuivre la lutte au 

bord du silence par ses propres moyens, là où la philosophie et l’autoréflexion du 

concept ne peuvent aller. Adorno céderait le pas à la littérature, seule capable par 

sa discursivité propre à la fois d’échapper aux antinomies et de travailler contre le 

silence au-delà de la discursivité du concept. Il en irait de la pensée tardive 

d’Adorno comme du Wittgenstein du Tractatus, à ceci près que pour Adorno il 

faudrait dire ce qui ne peut être dit, et cela seule la littérature le pourrait. Cette 

interprétation de l’évolution de la pensée d’Adorno a le mérite de reconnaitre à la 

fois l’importance de la littérature pour le penseur et d’ouvrir la philosophie à son 

autre, qui la dépasse et porte la parole contre le silence dans la « fidélité à une 

attitude qui, ayant reconnu dans le monde et dans ses institutions une prison pour 

l’homme et son esprit, avait décidé de tout faire pour en abattre les murs »10.

9 T.W. Adorno, Métaphysique. Concept et problèmes, Paris, Payot, 2006, p. 174
10 Paul Celan, GW, III, Francfort, 1983, p. 157
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Mais Adorno a suffisamment insisté sur l’impossibilité de résumer sa philosophie 

pour que l’on ne se contente pas de cette ouverture de la philosophie au domaine 

mystique, sans compter qu’Adorno est bien trop hégélien pour suggérer que 

l’obscurité de sa pensée puisse se résoudre dans les aventures du non-conceptuel 

et de l’expression individuelle non-médiatisée. Face à la difficulté de lire Adorno, 

il faudrait se rappeler l’indication de Nietzsche qui pourrait bien correspondre à la 

démarche aphoristique et fragmentaire du penseur de Francfort : « si l’on trouve 

cet écrit inintelligible et si l’on a du mal à l’assimiler, la faute, me semble-t-il, ne 

m’incombe pas nécessairement. Il est assez clair pour peu qu’on ait lu auparavant 

mes écrits précédents, et qu’on n’y ait pas épargné sa peine : car ils ne sont pas 

d’un accès facile »11.                                      

On ne peut réduire le rapport entre philosophie et littérature à l’interprétation 

précédemment évoquée : il suffit de remarquer qu’il n’est pas question 

crucialement de la littérature mais bien seulement des œuvres de Celan et de 

Beckett. Adorno est tout aussi méfiant envers la littérature qu’envers la 

philosophie.        

On pourrait aussi conclure qu’au fond la philosophie d’Adorno s’achève en une 

philosophie exclusivement critique, en une dénonciation perpétuelle. La seule 

possibilité de la philosophie serait de se refuser toute positivé et tout espoir de 

positivité, d’éviter le silence par le déploiement d’une critique généralisée qui 

confine au nihilisme. Et la reconnaissance de la poésie de Celan par Adorno serait 

au mieux la preuve de l’inconséquence de l’inflexibilité adornienne. 

11 Friedrich Nietzsche, La Généalogie de la morale, préface, paragraphe 8, LGF, 2000, p. 60
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Adorno serait pris au piège dans sa volonté de ne voir que la réification absolue et 

l’impossibilité de tout projet d’émancipation, tout en voulant continuer un travail 

philosophique de sauvetage théorique et nostalgique des espoirs du passé. Adorno, 

instance morale certes, mais condamné à la critique stérile et au déploiement de la 

négativité, dans l’attente d’une hypothétique rédemption dans l’illumination 

messianique. 

Cependant, cette interprétation de la position d’Adorno ne va paradoxalement pas 

encore assez loin en épargnant le domaine critique, puisqu’on peut lire dans la 

Dialectique négative que « toute culture consécutive à Auschwitz, y compris sa 

critique urgente, n’est qu’un tas d’ordures. »12 Toute culture et toute critique sont 

pareillement vouées à la barbarie. Ainsi l’interdiction du poème est tout autant 

interdiction de la critique de la production de ce poème, c’est-à-dire interdiction 

de l’interdiction du poème, et ceci à l’infini, condamnant la critique, la 

métacritique, la patacritique, etc. Reprenons donc en détail sur la façon 

dont Adorno semble revenir dans la Dialectique négative, sur l’impossibilité 

d’écrire de la poésie après Auschwitz : « la sempiternelle souffrance a autant de 

droit à l’expression que le torturé celui de hurler ; c’est pourquoi il pourrait bien 

avoir été faux d’affirmer qu’après Auschwitz il n’est plus possible d’écrire des 

poèmes. Par contre la question moins culturelle n’est pas fausse qui demande si 

après Auschwitz on peut encore vivre, s’il en a tout à fait le droit celui qui par 

hasard y échappa et qui normalement aurait dû être assassiné. La survie nécessite 

déjà cette froideur qui est le principe fondamental de la subjectivité bourgeoise et 

sans laquelle Auschwitz n’aurait pas été possible. »13.

12 T.W. Adorno, Dialectique négative, p. 444
13 T.W. Adorno, Dialectique négative, p. 439
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Ce court extrait cristallise peut-être comme nulle part ailleurs dans les textes 

d’Adorno le nœud des difficultés et déjoue toute interprétation close de l’œuvre. Il 

y a ici un glissement significatif : on passe de la question de la possibilité de la 

culture la question de la possibilité de la vie après Auschwitz. Au fond, on voit 

bien ici qu’en se focalisant sur le problème de la culture et sur l’échec de la 

résolution de ce problème, nous sommes en retard sur la pensée d’Adorno. La 

question se joue à un niveau plus profond, celui de la vie même.                          

Le sujet mutilé doit être capable grâce à un travail d’autoréflexion de prendre 

conscience de sa fausseté, de s’engager dans une critique des conditions fausses 

qui ouvrirait en lui la béance de l’absence d’une subjectivité réelle. « Pour voir 

clair dans ce contexte d’aveuglement, il lui faudrait faire cet effort douloureux 

d’une prise de conscience qu’empêche justement l’organisation de la vie, et entre 

autres, une industrie culturelle envahissante et omniprésente»14. Mais il ne lui 

suffit pas de prendre conscience de sa situation et de la façon dont il est entrelacé 

dans un système de réification totale : il ne suffit pas au (faux) sujet de prendre 

conscience de sa fausseté, du masque de mensonges qui couvre ses cicatrices. Il 

faut qu’il soit capable de commencer à exprimer négativement sa situation, au 

stade donc de la conscience malheureuse. La prise conscience, si elle émerge à 

partir de la souffrance qui maintient l’irréconciliation au cœur du sujet, est la seule 

vérité du faux sujet. Mais au-delà du cri du torturé, cette souffrance doit être 

médiatisée par la langue. Tout l’enjeu, et peut-être que ce pourrait être l’enjeu 

crucial de l’émancipation est de savoir de quelle langue il s’agit, de quel style, de 

quelle esthétique. Cela met aussi en cause la langue avec laquelle il s’agirait 

d’interpréter la pensée d’Adorno.

14 T.W. Adorno, Modèles critiques, p. 123
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Il s’agit de se diriger vers une vie qui soit autre chose qu’une survie, vers une 

subjectivité qui soit l’autre de la subjectivité bourgeoise. Il s’agit d’esquisser ce 

que pourrait être la vie juste sur le plan d’une nouvelle subjectivité. Le lien est 

alors plus serré que jamais entre la souffrance, l’expression de la souffrance, la 

subjectivité véritable et la vie juste.                                                                         

Nous tenterons donc de lire Adorno à la recherche du sujet de l’émancipation, du 

langage à la langue, de la vie mutilée à l’utopie. Tout l’enjeu sera d’articuler, 

d’agencer, de consteller ces éléments. Tout l’enjeu sera de tendre vers 

l’émergence d’une subjectivité non-fausse, vers la constitution d’un sujet, vers la 

détermination d’une issue. Bien que cette recherche soit obscure, et elle l’est 

certainement chez Adorno dont les phrases semblent dérober les réponses qu’elles 

esquissent, nous pensons qu’Adorno, d’une façon qu’il faudra découvrir et lire 

dans le détail des mots, accentue le thème de l’utopie et tend vers le concret à 

travers deux ouvertures : le sujet et la littérature. 

Il cherche à élaborer une doctrine de la vie juste, de la seule vie juste à la hauteur 

de l’horreur (au sens où il s’agissait pour Bataille de vivre à la hauteur 

d’Hiroshima). Et la philosophie ne peut le faire qu’en tant qu’elle se rapproche de 

la littérature avec laquelle elle partage un « contenu de vérité ». 

Nous pensons que ce contenu de vérité se joue dans le passage d’une esthétique à 

une éthique, qu’il se noue autour d’une subjectivité restante, d’une persistance 

fantomatique, et du rapport énigmatique entre philosophie et littérature.
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En quel sens ? Ce sera tout l’enjeu d’une relecture d’Adorno à la lumière de cette 

exigence. Dans ses Modèles critiques, écrit : « Quant au texte sur Auschwitz, 

l’auteur ne peut se résoudre à le rédiger ; il doit se contenter d’éliminer les 

défaillances les plus grossières de l’expression »15. C’est ici l’esthétique qui ouvre 

ou ferme la possibilité d’une éthique. C’est la capacité qu’a un sujet, même 

mutilé, d’écrire et de se relire, de faire l’expérience de la langue en « prenant au 

mot ce qui fut fait aux mots », d’affiner avec patience le fil tendu de l’esprit, qui 

témoigne de la part d’émancipation dont il est capable. La subjectivité n’est pas à 

retrouver, la recherche n’est pas une herméneutique, un dévoilement, elle pourrait 

être une certaine façon de ne faire qu’un avec ses mots, au sens où Celan pouvait 

écrire à Adorno que sa vie n’était rien d’autre que ses poèmes. La subjectivité à 

espérer serait alors quelque chose comme la substitution du texte à la parole et de 

la lecture au cogito. Et aux deux versants de la subjectivité absente/présente 

tendraient à correspondre peut-être les deux versions d’une même écriture : la 

langue acérée de la critique mettant au jour une connaissance négative, et une 

langue souterrainement agissante, une langue de plaques mouvantes 

microscopiques sous la surface du discours, portée contre le néant, y traçant ses 

figures, retenant pour un peu ce qui s’inscrit et immédiatement s’efface, comme 

deux puissances conjuguées d’une même pensée. Comme si la vérité se jouait 

dans ce double mouvement qui conjugue, au rythme des phrases, dans des 

constellations à chaque fois renouvelées, la critique et l’œuvre d’art, la lucidité et 

l’émotion, la philosophie et la poésie, le concept et la sensation physique du 

poème.

15 T. W. Adorno, Modèles critiques, p. 153
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Théorie et expérience : comment lire ?

Nous parlons toujours trop, comme si nous n'en finissions jamais de ne nous 

comprendre qu'autour d'un malentendu. Et l'œuvre alors, comme le dit Beckett à 

Adorno, devient « desacration of silence »16, profanation du silence. Mais 

paradoxalement, c'est de ce noyau d'incompréhension que peut émerger le sens 

des mots, assemblés comme pour résoudre une énigme. C'est de ce centre obscur, 

inénarrable, lointain, que les pensées tirent leur impulsion et la part de secret qui 

échappe à l'identité et à la saisie par le travail du concept. Et, d'une certaine façon, 

l'on peut saisir pourquoi « ne sont vraies que les pensées qui ne se comprennent 

pas elles-mêmes ».17 Cela peut s'entendre de plusieurs façons, et d'ailleurs la 

manière de l'entendre se reconfigure à chaque fois qu'une nouvelle question est 

posée à un texte, à l'histoire, à un individu : à chaque fois les concepts entrent en 

constellation comme autour d'un cœur incompréhensible de ce qu'il y a à penser et 

qui donc étonnamment, anime le travail théorique et la compréhension, le 

déchiffrement. Car « le besoin dans le penser veut qu'on pense »18. La théorie

comme l’art, l’expression, dès lors qu'elle commence, est accompagnée, modulée 

et finalement devient indiscernable de ce constat qui la porte : il s'est passé 

quelque chose, et cela, ne passe pas19. 

16 T. W. Adorno, Notes sur Beckett, Nous, 2008, p. 20
17 T. W. Adorno, Minima Moralia, Payot, 2003, p. 257
18 T. W. Adorno, Dialectique négative, Payot, 2003, p. 492
19 Constat qu’exprime notamment Imre Kertész : « il n’y a, à ma connaissance, pas d’art valable 
ou authentique où ne se sente pas la cassure qu’on éprouve en regardant le monde après une 
nuit de cauchemars, brisé et perplexe. » (cité dans Catherine Coquio, La littérature en suspens, 
Paris, L’Arachnéen, 2015, p. 13)
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Si « dans un texte philosophique, chaque phrase devrait être aussi proche du 

centre que toutes les autres »20, c'est parce que ce centre se dérobe et pourrait-on 

dire, c'est parce qu'approcher ce centre avec les mots de la théorie, c'est toujours 

en même temps porter avec la pensée son ombre, qui signifie l'échec de la 

panconceptualité : « Ce qui est, est plus que ce qu'il est »21. Dès lors, saisir une 

pensée, ses enjeux cruciaux, la façon dont elle mêle le travail du concept et ce qui 

le dépasse, c'est peut-être d'abord comprendre à quelles configurations du réel, à 

quelles expériences, et à quelles contradictions se mesurent les phrases qui 

constituent la figure constellée des textes, et de l'œuvre. Ainsi, avant de lire 

Adorno, il faudrait ne pas oublier ce qu'il a pu dire par exemple de la pensée de 

Walter benjamin, dont la devise était de « ne jamais se lancer tout droit dans la 

pensée [...] mais toujours et exclusivement en liaison avec les textes existants »22. 

Approcher la pensée d'Adorno, c'est peut-être déjà se demander dans phrases ces 

pensées s'élaborent, dans quel style. Il s'agira dès lors de savoir comment lire 

Adorno, de la même façon qu'il se demandait dans ses Trois études comment lire 

Hegel.

La compréhension que nous pouvons avoir de cette œuvre, et dans la direction 

d'intellection que nous avons esquissée précédemment quant à la question de la 

constitution d'une subjectivité autonome23, ne pourra se faire d'emblée comme s'il 

s'agissait de résumer une vaste pensée en en reparcourant les moments les plus 

significatifs et en organisant cela en un ensemble argumenté. 

20 T. W. Adorno, Minima moralia, p. 96
21 T. W. Adorno, Dialectique négative, p. 199
22 T. W. Adorno, Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, 1984, p. 403
23 T. W. Adorno, Société : Intégration, Désintégration, Payot, 2011, p. 44 : « Dans chaque individu 
singulier, on tolère de moins en moins d’éléments non embrigadés, indépendants du contrôle 
social, et la question se pose de savoir dans quelle mesure ces éléments peuvent encore ne 
serait-ce que se former. »
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Il s'agit à la fois de ne pas perdre la puissance de la dialectique et la précision de la 

détermination théorique, tout en n'occultant pas l'intérêt véritable de la 

philosophie d'Adorno, à savoir qu'elle ne recule pas devant ce qui lui échappe et 

qui échappe à tout concept. Le lire donc, comme si chacune de ses phrases était à 

la fois l'aveu de l'insuffisance de la philosophie et le dépassement de cette 

insuffisance constitutive.                                                                                             

Si Adorno a clairement fait la différence entre l'art et la philosophie, qui offrent 

chacun une possibilité d'échapper à la discursivité réglée, « l'art en résistant à ses 

interprétations » et « la philosophie en ne se cramponnant à aucun immédiat »24, 

insistant sur l'aspect essentiellement conceptuel et médiatisé de son travail, il a 

aussi pu souligner qu'une pensée à la hauteur de ce qu'il y a à penser ne peut 

trancher entre théorie et expérience et donc, peut-être, entre philosophie et poésie. 

Susan Buck-Morss avait pu insister, à la dernière page de The Origin of Negative 

Dialectics, sur le fait que " the material of the philosopher in the bourgeois era is 

the writtent text"25. Elle soulignait bien que l'on pouvait dire du regard 

philosophique d'Adorno ce que lui-même avait pu dire de celui de Benjamin : " la 

création tout entière devient pour lui écriture qu'il s'agit de déchiffrer, alors que 

l'on en connaît pas le code. Il se plonge dans la réalité comme dans un 

palimpseste"26.

24 T. W. Adorno, Dialectique négative, p. 26
25 Susan Buck-Morss, The Origin of Negative Dialectics, Free Press, p. 190
26 T. W. Adorno, Notes sur la littérature, p. 403
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Ainsi l'entrelacement de la panconceptualité aveugle et de ce qui lui échappe au 

niveau du réel, ce que l'on pourrait très rapidement entendre comme 

l'entrelacement de la domination totale et de ce qui pourtant porte en elle l'espoir 

de s'y soustraire, est transposé au niveau du langage, lequel compose à la fois une 

ligne théorétique et une ligne utopique, indistinctes d'emblée dans la torsade 

qu'elles composent. Lire la réalité comme un texte, c'est comprendre que " l'enjeu 

de la philosophie de l'interprétation est de construire les clefs devant lesquelles la 

réalité s'ouvre d'un coup"27, et que ces clefs sont des clefs de langage, des 

configurations de mots ordonnées de telle façon qu'ils permettent la mise au jour 

de ce qui subsiste sous le voile de l'identité et de l'implacable réitération de la 

rationalité quotidienne. L'interprétation, qu'elle se penche sur la réalité ou sur un 

texte, est avant tout une manière de traverser une couche de langage figée, une 

pellicule de mots connus qui empêche l'accès à ce qu'il y a de proprement 

irrésumable et de singulier. L'interprétation est une élaboration de phrases aptes à 

déjouer ce qui reconduit toutes les phrases à leur aridité et à leur absence de 

souffle, à leur absence d'insaisissable, et qui seul peut témoigner pour le non-

identique, ce qui n'est plus noué à la possibilité d'un savoir reconnu, ce que nous 

pourrions appeler expérience. Dès lors, lire Adorno, cela peut être trouver les 

phrases avec lesquelles s'ouvre sa pensée, trouver les phrases avec lesquelles on 

peut saisir le mouvement qui anime le dépassement du concept par le concept, les 

phrases avec lesquelles le texte qui nous est présenté devient un peu plus qu'une 

ruine, qu'un champ de mots abandonnés et qu'un vestige.  

27 T. W. Adorno, « L'actualité de la philosophie. », Tumultes 2/2001 (n° 17-18) , p. 153-172
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Si Pierre Macherey a pu souligner la richesse d'une philosophie qui pense avec la 

littérature dans ses exercices de philosophie littéraire notamment, nous voudrions 

pour notre part nous risquer à lire Adorno à l'aide de la littérature qui lui est le 

plus proche, celle de Beckett et de Celan, de telle façon que nous soyons amenés 

dans la philosophie par la littérature : dans le langage du concept et de son 

dépassement, par la langue, comme par une clé. En somme, entrer dans les mots 

par les mots, dans la théorie par l'expérience, dans la philosophie par la poésie. 

Avec le fol espoir d'une délicatesse impossible : ouvrir la lettre de la philosophie 

sans en briser le sceau. Non plus seulement attendre de la littérature qu'elle puisse 

« resituer tous les discours de la philosophie, sous ses formes accréditées, dans 

l'élément historique qui fait d'eux les résultats d'aléas et de circonstances, à l'issue 

d'un dérisoire et magnifique coup de dés »28, mais que le texte philosophique 

puisse aussi dire d'elle : 

« Décapé par / la bise irradiante de ton langage »29.

28 Pierre Macherey, Philosopher avec la littérature, Hermann, 2013, p. 387
29 P. Celan, Renverse du souffle, trad. Jean-Pierre Lefebvre, Gallimard, 2003, p. 49
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1 La chute de la métaphysique et l’enjeu du langage

1.1. Notes sur la chute de la métaphysique

1.1.1) L'actualité de la philosophie métaphysique

« Jamais il n'y eut de ciel. / Mais il y a encore une mer, rouge incendie, / une mer. »30

Si l'on cherche à tout prix à se poser préliminairement la question académique de 

l'évolution de la philosophie d'Adorno, peut-être la façon la plus pertinente de 

procéder serait-elle d'entendre cette évolution comme une aggravation, ou un 

assombrissement. Si Adorno a pu dans les Notes sur la littérature, s'intéresser aux 

titres, les siens supportent tout à fait l'interrogation que l'on cherche par ailleurs à 

faire porter sur sa pensée. De L'actualité de la philosophie à l'ouverture de la 

Dialectique négative sur la "possibilité de la philosophie", il peut sembler au 

premier abord que les titres traduisent, si ce n'est une raréfaction des possibles, en 

tout cas une radicalisation de l'interrogation et de la possibilité même de 

s'interroger. L'objet de la philosophie considérée ici est justement l'existence de 

droit de cette philosophie, sa légitimité, mais plus encore, dangereusement, sa 

prétention même à exprimer quelque chose comme du contenu philosophique. 

30 P. Celan, Renverse du souffle, p. 147
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Si en 1931, l'inflexion du texte adornien porte sur l'impossibilité de saisir le réel 

par la pensée, pour conclure que l'esprit ne peut ni « produire ni saisir la totalité 

du réel », mais qu'il peut « s'immiscer dans le petit, et, dans le petit, faire éclater la 

mesure du rien de plus que l'étant »31, la conclusion de la Dialectique négative

rend certes compte des mêmes préoccupations, mais le fait tardivement sur un 

mode beaucoup plus sombre: « Un tel penser est solidaire de la métaphysique à 

l'instant de sa chute »32. On ne saisit pas tout à fait alors, et cette indistinction est 

cruciale, si la métaphysique est au bord de l'abime ou bien déjà précipitée dans un 

désastre dont il faudrait décrire les figures, dans un déclin dont il faudrait 

précisément suivre la courbe. Si l'on peut appliquer à la lecture d'Adorno ce que 

lui-même recommandait dans ses Notes sur la littérature, à savoir que « d'un 

certain point de vue, les failles d'une philosophie sont plus essentielles que la 

continuité du sens que la plupart des gens soulignent d'eux-mêmes »33, il faudrait 

envisager que toute la philosophie du penseur de Francfort puisse être une sorte de 

carnet de notes sur la métaphysique, quoi que cela pour l'instant puisse vouloir 

dire.34C'est en ce point d'indistinction et d'équilibre dont on ne sait s'il se prolonge 

ou s'il est perpétuellement aboli dans la chute, en ce point de réversibilité, que la 

métaphysique est à la fois possible et impossible, en attente, épousant la lumière 

des constellations que dessine sa chute figée. 

31 T.W. Adorno, « L'actualité de la philosophie. », Tumultes 2/2001 (n° 17-18) , p. 153-172
32 T. W. Adorno, Dialectique négative, p 492
33 T.W. Adorno, Notes sur la littérature, p. 264
34 Carnet de notes d’un « metaphysician with no faith in metaphysics » (Susan Buck-Morss, The 
Origin of Negative Dialectics, p. 67)
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C'est en ce point que la question de l'actualité de la philosophie ou de sa 

possibilité a quelque sens. Ce point donc où chaque lecteur entre dans le texte 

comme dans une eau impure, et désorienté se demande : « Où maintenant ? Quand 

maintenant ? Qui maintenant ? »35.

Ces questions, les cours sur la Métaphysique y répondent un peu lorsqu'Adorno 

envisage la métaphysique comme « unité d'une intention critique et d'une 

intention salvatrice »36. Car c'est bien ici l'unité problématique de l'immanence et 

de la transcendance qui est envisagée, et bien plus encore le statut même de la 

transcendance dans la figure de « l'intention salvatrice », pour autant que l'horizon 

d'une pensée critique qui s'interdit toute fuite dans un ciel qu'il n'y eut jamais est 

celui d'un enfer immanent, d'une mer, rouge incendie. Car si Adorno refuse tout 

aussi bien le positivisme que l'ontologie et la transcendance de tout premier, il 

n'est pas exactement un penseur de l'immanence, tout en s'interdisant toute 

description du visage de l'utopie qui s'aventurerait au-delà du cercle critique. Cette 

ambiguïté constitutive de sa pensée, Simone Weil aurait pu l'exprimer ainsi : « Il 

faut préférer l'enfer réel au paradis imaginaire »37. 

Alors la chute de la métaphysique est une chute qui n'en finit plus et n'en finit plus 

d'en finir, tandis que le penser parcourant le « lieu des restes où jadis dans le noir 

de loin en loin luisait un reste »38, est à la recherche de la trace de la preuve 

ontologique. Cette recherche, Adorno la décrira en affinité avec la recherche d'un 

bonheur perdu, d'un « peu de la certitude de ce qui fut pensée »39. 

35 Samuel Beckett, L’Innommable, Minuit, 2004, p. 7
36 T. W. Adorno, Métaphysique. Concept et problèmes, Payot, 2006, p. 91
37 Simone Weil, La Pesanteur et la grâce, Pocket, 1993, p. 109
38 S. Beckett, Pour finir encore, Minuit, 2004, p.  9
39 T. W. Adorno, Modèles critiques, Payot, 2003, p. 165
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Dans cette oscillation de la pensée, la métaphysique s'abandonne comme l'on dit 

adieu à son enfance : avec l'impatience d'y revenir.

1.1.2) La possibilité de la philosophie

" TENIR DEBOUT, dans l'ombre / des stigmates des blessures en l'air"40

La philosophie se tient donc en équilibre sur l'arête tranchante du concept de 

métaphysique41. Elle se déploie pour autant qu'elle ne renonce pas à se maintenir 

dans sa position funambulesque, tentée d'un côté par l'abime de l'abandon pur et 

simple, de par l'abime inversé du refuge dans un ciel de substitution. La 

Dialectique négative théorise cet état inédit, entre mouvement du concept et 

suspension de la prétention à la saisie totale du réel par la raison. Mais ce présent 

de la philosophie, ce maintien qui est à la fois sa seule possibilité et son actualité, 

n'est pas tant d'abord une promesse d'avenir qu'une dette envers le passé : « la 

philosophie qui parut jadis dépassée, se maintient en vie parce que le moment de 

sa réalisation fut manqué »42. La promesse d'un avenir inouï est inséparable de 

l'écoute préalable de cet avenir du passé qu'est notre présent et qui est comme le 

revers mort de ce qui fut autrefois espéré comme avenir. La philosophie n'a pas 

tant d’abord à déterminer ce qu'elle pourrait espérer et qui la légitimerait, qu'à 

envisager le présent de son déploiement comme la cristallisation de ce qui du 

passé fut rejeté du passé, et ne fut pas accompli.  

40 P. Celan, Renverse du souffle, p. 33
41 Il s’agira donc de circonscrire le point de basculement, qu’Adorno aborde ainsi à la fin de sa 
treizième leçon sur la métaphysique : « le point à partir duquel j’aimerais réfléchir avec vous sur 
ce que je voudrais appeler le tout nouveau statut de la métaphysique. » (Métaphysique, p. 155)
42 T. W. Adorno, Dialectique négative, p. 11
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Cela veut dire tout d'abord qu'on ne commence jamais à penser sans entrer par là 

même dans la sédimentation historique qui soutient aujourd'hui cette pensée, et 

qui est la trace brisée des espoirs mis en la pensée d’autrefois : toute philosophie 

possible a à répondre de ce qu'elle fut et qui dirige comme aveuglément son 

présent. Ce qui, dans le cas de l'œuvre d'Adorno, se concrétise ainsi : « Si la 

doctrine hégélienne de la dialectique représente la tentative inégalée de se 

montrer, avec des concepts philosophiques, à la hauteur de ce qui leur est 

hétérogène, il faut alors rendre compte du rapport à la dialectique qu'il convient 

d'instaurer dans la mesure où sa tentative d'établir un rapport a échoué »43.             

Le souci constant de reprendre Hegel et de penser une nouvelle dialectique 

comme enrayement de la dialectique hégélienne, pourrait être considérée comme 

l'impulsion décisive et continue qui parcourt l'œuvre d'Adorno. Et cette impulsion 

intime au philosophe un rapport au passé qui se constitue dans la réactivation de 

l'intention salvatrice d'une philosophie dépassée. Dès lors, si toute possibilité de la 

philosophie se doit de prendre en compte son histoire, ce n'est pas tant en fait pour 

retrouver un sol, une tradition dans laquelle elle pourra se ressourcer, que pour, 

d'un même geste, ressaisir l'histoire et la congédier dans la promesse non pas de 

son accomplissement mais de sa reconfiguration dans une figure de vérité animée 

par le besoin de tenir encore, pour rien et pour personne44, pour refuser 

l'impossibilité qui est le passé de ce présent rejeté: « Si jusqu'à présent cela n'a pu 

être fait,  il ne se voit pas autorisé pour autant à en tirer la maxime perfide que 

cela ne peut ni ne doit se faire »45. 

43 Ibid, p. 13
44 Ce que l’on pourrait aussi ressaisir avec les mots de Beckett : « Souci de vérité dans la rage de 
dire » (L’innommable, p. 21)
45 T. W. Adorno, Notes sur la littérature, p. 169
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Dès lors, la possibilité de la philosophie se meut entre l'obstacle de son histoire et 

du présent dans lequel elle se trouve et auquel elle résiste, « en s'opposant à tout 

ce qui justifie les choses établies »46. 

Elle aura donc tout d'abord à reparcourir son histoire, à détailler les nœuds dans 

lesquels elle est enserrée, et qui la constituent, à retracer les linéaments de ses 

échecs, et surtout à se libérer des tendances qu'elle continue à représenter tant 

qu'elle n'a pas engagé le travail d'autoréflexion. Car si elle veut pouvoir se dire 

« décidément je vais me prêter encore un peu à cette histoire, il n'est pas 

impossible qu'il y ait du véridique là-dedans »47, si elle veut enfin réaliser la 

promesse qui l'anime, il faut en premier lieu qu'elle se dégage un peu du mythe 

qui l'enserre et qu'elle mette au jour la contradiction qui lui est inhérente.

1.1.3) Le mythe de la raison

"Années/ Années, années, un doigt/ tâtonne, monte, descend, tâte / tout autour : / sutures, 

sensibles, ici / c'est béant grand ouvert, ici / ça s'est regardé- qui / a recouvert ça ? "48

Lorsqu'Adorno écrit, dans les Modèles critiques, que « le passé ne serait 

totalement élucidé que si les causes qui l'ont déterminé étaient éliminées » et que 

« c'est parce que les causes subsistent que rien jusqu'à présent n'est venu rompre 

sa présence maléfique »49, il souligne le double rapport de la pensée au passé, à 

son passé, aux années qui la constitue et qu’elle interroge avec le plus de distance 

critique possible.

46 T.W. Adorno, Modèles critiques, p. 13
47 S. Beckett, L’innommable, p. 57
48 P. Celan, Choix de poèmes, trad. Jean-Pierre Lefebvre, Gallimard, 1998, p. 159
49 T.W. Adorno, Modèles critiques, p. 127
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Il s'agit de comprendre ce qui dans le passé l'a voué à l'irrationalité, et de penser 

maintenant en n'évitant pas l'ombre que le passé projette sur les espoirs du 

présent50. Mais l'irrationalité qui parcourt le passé et menace le présent ne doit pas 

être comprise comme un déficit de rationalité. 

La continuité entre passé et présent est assumée par Adorno, mais il ne s'agit pas 

ici d'une continuité au sens d'un progrès croissant de la raison qu'il faudrait 

protéger d'un retour à la barbarie. S'il y a une continuité de l'histoire, elle se tisse 

non pas autour du progrès de la raison mais autour de la raison comme 

renversement en irrationalité. Il y a bien un élément stable qui soutient le 

processus historique. Mais cette stabilité, loin d'être la stabilité d'une croissance 

progressive de la liberté est l'inéluctabilité du retour de l'effroi :  l'implacable 

régression inhérente à la raison, son basculement dès lors qu'elle « méconnait que 

la disparition de son substrat, aussi amoindri soit-il, est son propre produit, 

l'ouvrage de son abstraction »51.  La raison, en ce qu'elle reconduit toujours à 

l'identique, tend à repousser ce qui lui échappe. Son processus interne de 

rationalisation est intrinsèquement porteur de son opposé, qui entre en jeu à 

chaque fois que la raison s'éloigne trop de ce qu'elle abstrait et de ce qu'elle 

détermine par le concept, en même temps qu'elle renforce sa domination sur tous 

les domaines du réel quelle conquiert, sur toutes les différences qu'elle regroupe 

sous la loi du même. 

50 Christa Wolff, Cassandre, Stock, 1998 p. 167 : « Quand cela a-t-il commencé ? demandons-
nous. Cette évolution était-elle inéluctable ? Y a-t-il eu des carrefours, des tournants où 
l’humanité, je veux dire : l’humanité européenne et nord-américaine, qui inventa et porta le 
progrès technique, aurait pu faire d’autres choix, dont les conséquences n’auraient pas été 
autodestructrices ? »
51 T. W. Adorno, Dialectique négative, p. 184
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En ce sens, s'il y a une histoire, cette histoire est le processus renouvelé de « ce 

qui est toujours arrivé à la pensée victorieuse »52 : son renversement en mythe. 

L'histoire est la dialectique de la raison, tendue entre le dévoilement du mythe par 

la raison et le basculement de ce moment critique en moment mythique dès lors 

que la raison n'opère plus le retour critique sur elle-même qui est sa rédemption53. 

Toute la difficulté est bien sûr que la seule issue à cet implacable mouvement 

prend l'aspect du remède dans le mal : « Seule une pensée qui se fait violence à 

elle-même a la dureté nécessaire à la destruction des mythes »54. L'impératif de la 

pensée est double : ne pas abandonner la ratio et ne pas succomber à l'amor 

intellectualis diaboli, stade ultime du renversement des possibilités 

émancipatrices de la raison en velléités destructrices. La philosophie est ainsi 

menée, à chaque fois qu'elle reprend le travail du concept, à ne pas occulter cette 

nécessaire autoréflexion qui seule la préserve de sombrer dans l'hybris

hégémonique55. Cette nécessité est une sorte de propédeutique continue ou bien 

encore la manifestation de l'aversion de la sensibilité envers le détachement 

qu'implique la pensée, comme le murmure de ce dialogue de Beckett qui 

accompagne souterrainement la philosophie d'Adorno et qui pourrait être le garant 

de l'abolition constamment renouvelée de ce qui dans la pensée menace de trahir 

l'avenir qu'elle voudrait proposer :

52 T. W. Adorno, Max Horkheimer, La Dialectique de la raison, Gallimard, 1974, p. 14
53 Ibid, p. 16 : « Si la Raison n’entreprend pas un travail de réflexion sur ce moment de répression, 
elle scellera son propre destin. »
54 Ibid, p. 25
55 Hybris hégémonique qui est aussi entrain thétique : « L’entrain thétique mutile la pensée. 
Comme le désir, sont il est l’agent public, le thétisme n’a que faire de la fidélité aux phénomènes, 
fidélité qui s’appelle pensée. Il va droit au sens carré, l’augmente, l’institue comme autorité, lui 
confère l’hégémonie. A équarrir la pensée, on produit des fantasmes mortels : qui subissent la 
mort, et qui la donnent aussi. » (Reiner Schurmann, Des Hégémonies brisées, TER, 1996, p. 784)
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« Hamm. – Tu n’en a pas assez ?

Clov. - Si ! (Un temps.) De quoi ?

Hamm. – De ce … de cette … chose.

Clov. – Mais depuis toujours. (Un temps.) Toi non ? 

Hamm (morne). – Alors il n’y a pas de raison pour que ça change. 

Clov. – ça peut finir. »56

Dans le champ de ruines de l'histoire, le passé se fige en des visages d'effroi au 

passage de la Raison et de son cortège sombre. La pensée qui voudrait délivrer 

l'histoire et se délivrer par là-même est le sauvetage de ce qui sous le vestige du 

même s'agite encore et est comme l'image interdite d'un avenir différent. Et à 

l’interdiction de l’image correspond la méthode négative.

1.1.4) La méthode négative

« Ces choses que je dis, que je vais dire, si je peux, ne sont plus, ou pas encore, ou ne furent 

jamais, ou ne seront jamais, ou si elles furent, ou si elles sont, ne furent pas ici, ne sont pas ici

; ne seront pas ici, mais ailleurs. »57

Parce que la lumière du positif ne propose pas la rédemption mais qu'elle aveugle, 

Adorno fait de sa philosophie l'écho de l'interdiction de prononcer le nom de Dieu

: « La garantie du salut se trouve dans le refus de toute croyance qui pourrait se 

substituer à lui, la connaissance est la dénonciation de l'illusion »58. 

56 S. Beckett, Fin de partie, Minuit, 1957, p. 17
57 S. Beckett, L’Innommable, p. 24
58 T. W. Adorno, Max Horkheimer, La Dialectique de la raison, p. 50
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Sous les illusions que l'on ôte, il ne doit pas y avoir un absolu immédiat pour faire 

figure de rédemption. Cependant, il ne faut pas voir cet interdit comme l'interdit 

de la dialectique, mais comme l'interdit du résultat. Le travail proprement 

philosophique  d'élaboration du concept n'est pas rejeté; au contraire, si la 

nécessité d'autoréflexion, qui culmine dans la Dialectique négative, peut être vue 

comme un sabotage de la dialectique hégélienne, ce sabotage immobilise la 

dialectique dans son moment négatif et fait de ce moment l'ouverture d'une 

possibilité de connaissance de l'objet, sans incorporer ce moment de connaissance 

négative dans un processus de construction d'une positivité sous la loi d'un 

recouvrement de l'éclosion de l'objet comme étape dans l'établissement du savoir 

en positivité. 

Car si la philosophie veut s'écrire, elle ne peut le faire qu'avec les moyens de la 

raison59. Le jeu que la philosophie engage est donc d'emblée pris dans un tissage, 

et le seul dénouement envisageable est à construire à même l'entrelacement de ce 

qui par sa tendance inhérente destine la pensée au mieux à la justification de 

l'histoire, au pire aux ravages d'une ratio toute-puissante et irréfléchie. Ainsi, 

lorsqu'Adorno écrit qu'il " n'y a pas moyen d'échapper au système"60, il souligne 

bien qu'il est impossible d'échapper à Hegel et qu'il est impossible d'échapper au 

maillage dans lequel la vie immédiate est prise : toute tentative d'échapper au 

processus même que l'on veut combattre souffre de l'abandon de toute objectivité 

et se révèle et se révèle finalement inutile dans la mesure où le moment de 

l'abandon du système est une possibilité intégrée dans le système.

59 « il n’y a pas d’en deçà, du moins pas d’en deçà autre que la stérilité ou le silence », Gilles 
Moutot, Essai sur Adorno, Payot, 2010, p. 390
60 T.W. Adorno, Minima Moralia, p. 9
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De même que l'on s'interdit tout absolu, il faut s'interdire de poser une 

transcendance au système : la dialectique hégélienne est l'enfer immanent de la 

pensée. Dès lors, comme le souligne Gilles Moutot, si Adorno cherche à échapper 

au système tout en y restant, il a à développer une nouvelle entente de la 

dialectique : « logique de la dislocation, la dialectique négative devra donc bien 

être, pour s'affranchir d'un tel réglage, une logique de la dislocation »61. 

Cette nouvelle méthode, qui est l'aller-retour toujours renouvelé entre 

l'immédiateté et la médiation, entre l'individuel et l'universel véritable, entre le 

non-identique et l'identique ouvert, se déploiera à tous les niveaux afin de faire 

éclater la domination des fausses systématisations qui, dans leur prétention à la 

totalité ne sont que les projections tératologiques du sujet aliéné qui reflète ainsi la 

domination objective dans laquelle il est pris. 

Mais si cet exercice négatif de la philosophie permet d'élaborer ce qu'Adorno 

appelle une ontologie des conditions fausses62, s'il permet de substituer l'enquête 

sur l'aliénation totale à l'aveuglement, s'il permet l'accès à une certaine forme de 

lucidité et de connaissance, il a en même temps un terrible envers, à savoir que la 

connaissance à laquelle il aboutit est la découverte et la mise au jour de tout ce qui 

fait obstacle à l'émancipation, et à l'autonomie. Si « celui qui veut savoir la vérité 

concernant la vie dans son immédiateté » doit « enquêter sur la forme aliénée 

qu'elle a prise, c'est-à-dire sur les puissances objectives qui déterminent l'existence 

individuelle au plus intime d'elle-même »63, il est amené progressivement à 

reconnaître le taillis inextricable qui l'enserre et la possibilité de l'émancipation 

61 G. Moutot, Essai sur Adorno, p. 613
62 T. W. Adorno, Dialectique négative, p. 21 : « Considérant la possibilité concrète de l’utopie, la 
dialectique est l’ontologie des conditions fausses. C’est elle qui libérerait des conditions justes, 
aussi peu système que contradiction. »
63 T. W. Adorno, Minima Moralia, p. 9
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risque de devenir pour lui un aiguillon utopique avivant une douleur déjà éveillée, 

seul témoin physique de son aliénation.

1.2. Auschwitz et la philosophie

1.2.1) Le paysage de l'histoire et l'événement

" Néant porté dans les bris de vent"64

La dialectique négative tente d'apposer sur le mouvement du concept le sceau de 

l'utopie. Mais cette coloration ne se révèle qu'à travers le prisme de la protestation 

contre la non-vérité de la totalité présente. L'ontologie des conditions fausses tend 

à construire un ensemble théorique qui serait le relevé de la pétrification de la vie 

à tous les niveaux. Mais cette enquête est à la fois la mise au jour d'une logique 

panconceptuelle de domination, de l'aliénation psychologique à l'extension de 

l'industrie culturelle, en passant par les conditions sociales viciées inhérentes à la 

dynamique capitaliste et la théorie qui la légitime, et la mise au jour du 

développement historique corrélatif sous la forme d'une dialectique de la raison.

Une enquête donc qui au premier abord est à la fois critique du présent et 

généalogie de tendances aujourd'hui exacerbées. 

Cependant, cette généalogie est tout à fait singulière dans la mesure où ce qu'elle 

dévoile a peu à voir avec ce que l'on peut entendre habituellement par processus 

historique. 

64 P. Celan, Choix de poèmes, p. 153
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Comme nous avons pu l'évoquer à propos de la tendance de la rationalité à se 

renverser en son contraire, dès lors que l'on saisit qu’« une raison irréfléchie est 

aveuglée jusqu'à l'égarement face à tout ce qui se dérobe à sa domination »65, 

l'histoire dont il est question ne trouve pas son élément de continuité dans la 

catégorie du progrès. 

L'histoire de la dialectique de la raison, n’est ainsi pas tant une évolution que 

l'extension d'une dynamique oscillante de progression-régression. Et l'on pourrait 

dire que la généalogie s'oriente plutôt vers une généalogie de la régression, si tant 

est que l'âge du capitalisme intégral et son pendant théorique, la domination du 

tout comme non-vrai, puisse être saisi comme l'aggravation ultime. Il ne faut 

toutefois pas oublier que cette régression n'est pas la perte progressive d'une 

origine, mais le rejet à chaque moment de l'histoire de cette origine absente qui 

n'est pas le paradis premier mais l'issue utopique présente et brisée à chaque 

instant : « L'originel, c'est à la fois ce qui se découvre comme absolument 

nouveau et ce qui se reconnait comme ayant existé de tout temps »66. L'histoire 

donc comme construction d'une totalité rationnelle qui doit être refusée comme 

non-vraie lorsque son hégémonie recouvre tous les domaines de l'existence. 

Quelle que puisse être par ailleurs la part d'exagération dans ce modèle67, il est 

clair en tout cas que tout ce que nous avons pu développer précédemment quant à 

la métaphysique, quant à la possibilité même de la philosophie et quant à la 

méthode négative, se déploie dans cette historicité. Or celle-ci est sans rupture 

majeure. 

65 T. W. Adorno, Dialectique négative, p. 212
66 Stéphane Mosès, L’Ange de l’Histoire, Gallimard, 2006, p. 155
67 T. W. Adorno, Minima Moralia, p. 268 : « La raison ne peut résister que dans le désespoir et 
dans l’excès ; il faut de l’absurde pour ne pas être victime de la folie objective. »
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Tout au plus y a-t-il des moments de paroxysme, chez Sade par exemple, dont la 

Juliette représente bien pour Horkheimer et Adorno l'amor intellectualis diaboli 

sous sa forme la plus épurée. L 'histoire de la dialectique de la raison est une 

histoire sans événement, peut-être parce que le seul événement serait l'utopie 

toujours manquée. L'histoire est moins histoire que paysage, chevauchement de 

vestiges et de ruines, de strates de vies pétrifiées, de sommets aussi figés que les 

abimes. Et il ne serait pas absurde d'envisager l’œuvre d'Adorno comme une 

topographie, la carte détaillée d'un territoire de Beckett : « Ciel gris sans nuage 

poussière océan sans ride faux lointains à l'infini air d'enfer pas un souffle. Mêlés

à la poussière vont s'enlisant les débris du refuge dont bon nombre déjà 

n'affleurent plus qu'à peine »68. 

Cependant, si on observe le mouvement d'ensemble de la Dialectique négative, on 

ne peut occulter la présence d'un avant et d'un après, celui de l' « Après 

Auschwitz » qui ouvre les méditations sur la métaphysique. Béance du paysage du 

monde et de l'histoire, impossible à représenter, inflexion illisible du texte de la 

création et qui pourtant accentue chaque mot lisible : "L'événement est 

Auschwitz"69.

68 S. Beckett, Pour finir encore, p. 10
69 Medhi Belhaj Kacem, Society, Tristram, 2001, p. 328. L’auteur y voit Auschwitz comme événement 
impossible sous le rapport de l’immanence selon une triple entente qu’il faut citer ici en détail : « la première est la 
répétition comme originairement impossible comme telle, où que ce soit et à quelque échelle (voilà un point qui pour 
notre régime de représentation reste encore, de fait, impossible à penser). La tâche révolutionnaire n’en serait pas 
rassurée pour autant, inquiétée bien plutôt : rien ne garantit que dans les siècles qui viennent, l’impossibilité 
qu’Auschwitz se reproduise comme tel ne fasse place nette pour un événement pire encore, qui serait du coup cette 
répétition impossible, cet événement impossible de la résurrection : inquiétude vouée à rester éternellement sans 
réponse, et qui serait seule justification d’une action politique. En une seconde entente : l’immanence pleine de 
l’expérience est impossible. Nous ne pouvons où que ce soit coïncider avec la pleine immanence de nos expériences, et a 
fortiori il nous est impossible d’accéder à celle qu’ont vécu les déportés eux-mêmes, et les témoignages de ceux-ci 
attestent soit de l’incrédulité jusqu’au bout face à l’horreur qu’ils ont endurée, soit d’une impuissance du témoignage lui-
même (c’est sur quoi revient Agamben, c’est surtout le drame des Levi, Antelme, etc.). Enfin, la troisième entente, qui fait 
bien d’Auschwitz l’événement immanent impossible : c’est qu’à spéculer abstraitement qu’Auschwitz puisse se 
reproduire comme tel, alors le monde ne serait pas anéanti. Là est le cœur de notre enfer casuistique. « Un » Auschwitz 
se reproduirait, une seconde apocalypse de la métaphysique occidentale, le monde continuerait pourtant. »
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1.2.2) Les antinomies de l’ « Après Auschwitz »

La pensée d’Adorno maintient une exigence constante de conjuration de 

l’indifférence vers laquelle va l’histoire. Si comme il l’écrit dans Minima Moralia, 

« l’écriture de malheur tourne à l’avantage de ses apologistes : comme tout le 

monde est au courant, nul n’a à en parler, et sous le couvert du silence, les choses 

peuvent suivre leur train »70 - il s’agit de briser le train des choses et de s’attaquer 

à l’aveuglement du maillage systématique, de disjoindre et démanteler les 

assemblages rapides et les généralisations faciles, de souligner et redonner à 

l’horreur un relief afin que la pensée y bute et s’y confronte. Il s’agit, dans un 

processus de reprise incessante des problèmes, de dissémination et de ressaisie, de 

rechercher une rigueur qui ne soit pas systématique, afin de suivre, dessus 

l’abime, l’exigence que nous impose Auschwitz et ces « hégémonies brisées » sur 

lesquelles nous nous attardons dans les mots de Celan et de Beckett, et avec ceux 

de Reiner Schurmann : « Depuis un siècle environ, plus d’une nuit s’est en effet 

abaissée sur les évidences premières. Il m’a semblé que la tombée de ces nuits-là 

demande encore à être retracée : depuis quand - et surtout : comment – dans ces 

évidences, le ressac vers leur ruine ? »71. Pensée dont la constellation se voudrait 

l’autocorrection du ressort totalisant et dont la fragilité et la fragmentation 

voudraient témoigner d’une difficile fermeté face à ce qui s’échappe.            

70 T.W. Adorno, Minima Moralia, p. 314
71 Reiner Schurmann, Des Hégémonies brisées, TER, 1996, p. 11
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Si « penser, c’est s’attarder sur les conditions de ce qu’on vit, s’attarder au site 

que nous habitons »72, nous en sommes reconduits au mouvement de 

L’Innommable, à redire l’échec de la culture et de la métaphysique : « Comment 

faire, comment vais-je faire, dans la situation où je suis, comment procéder ? ». 

Car les antinomies de l’« Après Auschwitz » mises au jour par Adorno, que relève 

Michèle Cohen-Halimi dans son ouvrage Stridence spéculative, saturent tous les 

domaines d’impossibilités. L’antinomie métaphysique souligne que l’abandon de 

la métaphysique et de la culture est barbarie, et que la restauration pure et simple 

de la culture est barbarie. L’antinomie de la culpabilité souligne que vivre après 

Auschwitz est insoutenable pour les survivants, et que le renoncement à la vie 

accorde aux nazis la victoire qu’ils visaient par-delà les milliers de meurtres 

effectifs. L’antinomie politique voit la reconnaissance d’Auschwitz comme 

césure, et la césure comme ce qui concède au nazisme ce qu’il prétendait produire, 

une césure, une nouvelle temporalité. Enfin, la double antinomie morale souligne 

que tuer les bourreaux est moral et que les tuer ne peut être légitimé, car une telle 

mise à mort est contaminée par la violence meurtrière contre laquelle elle prétend 

se rebeller, et de même que juger les assassins est moral, et que les juger met leur 

crime administratif hors de portée de la machine judiciaire, puisque c’est elle-

même qui les a fait agir.

Dès lors comment faut-il penser, comment penser à même les antinomies ? Avec 

quelle grammaire, quels mots, quelles allégeances ? Comment choisir entre le 

discours et le silence ? 

72 Idem
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1.2.3) L’impossibilité du silence et l’urgence de la critique

« Loué sois-tu, Personne. / Pour l’amour de toi nous voulons/ Fleurir/ Contre/ Toi. »73

Il n’est pas seulement erroné, mais également vain, de nous croire voués au 

silence. Non pas simplement pour témoigner de ce que cela fut, ni simplement 

parce que nous y serions moralement tenus. S’il y a un maintien qui est encore 

possible, celui-ci ne repose sur rien, ne se repose de rien. Si le silence est 

impossible, ce n’est peut-être pas seulement parce ce que le silence se rend 

complice de ne pas témoigner, parce qu’il faudrait « le dire pour ne pas être 

complice d’un chant qui ne le dirait pas »74. Cette dimension est bien sûr présente, 

au sens où le choix doit se porter sur un maintien de la culture, qui est barbarie, 

contre le retour de la barbarie de l’absence de culture. La critique doit se maintenir 

au bord du silence qui l’appelle, et au bord du renversement en violence qui la 

menace, et poursuivre l’élucidation de ce qui s’est passé et de ce qui persiste de 

l’horreur dans ce présent comme figé dans la figure de ce passé qui ne passe 

plus.75 Mais la question demeure, sans doute sans solution valable, de savoir 

pourquoi nous ne pourrions pas continuer, sans continuer à penser.                    

Mais peut-être peut-on aussi comprendre cette impossibilité en lien avec la 

disparition du silence. C’est-à-dire qu’il s’agirait de comprendre la phrase de

Maurice Blanchot selon laquelle « se taire c’est encore parler. Le silence est 

impossible »76. 

73 P. Celan, La Rose de personne, trad. Martine Broda, José Corti, 2002, p. 37
74 Jean Bollack, Poésie contre poésie, Paris, PUF, 2001
75 La parole est alors, comme l’écrit Claudio Magris à propos de Celan, « parole arrachée à 
l’absence de parole » (Danube, Gallimard, 1988, p. 393)
76 Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, Gallimard, 1980, p. 23
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Peut-être y a-t-il eu autrefois, avant, une solidarité avec les morts qui passait par le 

silence. En l’homme voué au silence on pouvait voir un refus de justifier 

l’injustifiable, dans le taiseux un homme de moralité supérieure. Son silence 

mimait la mort, il était le rappel de la mort dans la vie. Le silencieux entrait par 

son silence en contradiction avec le monde. Cependant, avec ce dont Auschwitz 

est à la fois le nom et l’innommable, il s’est passé quelque chose qui, et ce sera le 

fil directeur des cours sur la Métaphysique d’Adorno, a atteint chaque mot et 

chaque notion avec ce qui était sous eux subsumé. Auschwitz pour la philosophie 

a posé la question de l’innommable, de l’indicible, de l’irreprésentable. Mais 

toutes les structures de la métaphysique sont également minées de l’intérieur. La 

question du mal n’a plus le même sens après Auschwitz, les notions d’innocence 

et de culpabilité sont renversées, tout ce qui était pensé sous le progrès s’effondre. 

Et peut-être la mort elle-même a-t-elle changé de sens : « la mort est devenue 

quelque chose qu’on n’avait jamais eu à craindre sous cette forme ».77 Peut-être la 

nouvelle entente de la mort dirige-t-elle toute la compréhension de ce que l’on 

peut saisir de l’après Auschwitz78, si tant est que dans ce nouveau visage de la 

mort on puisse voir un nouveau visage de la vie, de la parole, de l’art, de la 

morale, de l’éthique et du silence. Car si « depuis Auschwitz, la mort signifie 

avoir peur de quelque chose de pire que la mort »79, alors depuis Auschwitz le 

silence ne signifie plus la même chose. Le silence a perdu sa dignité essentielle. 

77 T. W. Adorno, Dialectique négative, p. 438
78 Marie-Andrée Ricard fait le parallèle avec la mort de Dieu : « De même, pourrait-on dire, que la 
mort de Dieu a eu un impact bien après l’événement, pour paraphraser Nietzsche, de même la 
mort sans précédent de ces victimes continue, pour Adorno, de nous affecter collectivement. Elle 
nous en fait comme des « survivants » » (Adorno l’humaniste. Essai sur sa pensée morale et 
politique, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, collection Philia, 2012, p. 172)
79 T.W. Adorno, Dialectique négative, p. 449
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Dans Minima Moralia, Adorno écrit : « ce qu’on appelait à la fin du siècle 

« mourir en beauté » s’est limité au souhait d’abréger l’avilissement infini de 

l’existence ainsi que la douleur infinie de l’agonie dans un monde où depuis 

longtemps il y a bien pire à craindre que la mort »80. Peut-être pourrions-nous 

comprendre qu’au nouveau visage du pire, l’« agonie », correspond une nouvelle 

éthique du silence. Si le pire à craindre n’est plus le silence de la mort mais le cri 

de l’agonie, alors la solidarité avec les hommes auxquels le pire est infligé ne peut 

plus passer par le silence. Au silence pur de la mort auquel répondait le silence 

éthique, succède le silence assourdissant de l’agonie pour lequel une langue doit 

être trouvée.

80 T.W. Adorno, Minima Moralia, p. 45
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1.3. A la pointe de l'esprit : la critique

" Il faut remonter, pour commencer, jusqu'à ses origines, et, aux fins de continuer, le suivre, 

patiemment, par les différents stades, en ayant soin d'en monter la fatale concaténation, qui 

en ont fait ce que je suis. Le tout dans un mouvement endiablé."81

1.3.1) L'autoréflexion et le dépassement du concept par le concept

La philosophie qui voudrait pouvoir être libérée par la lumière rédemptrice ne 

peut faire l'impasse ni sur l'autoréflexion de ses procédures, ni sur la prise en 

compte du régime d'historicité dans lequel elle se développe. 

L'élaboration conceptuelle est bien sur résistance contre l'indistinction qui 

menace, entre le brouillard d'une métaphysique de substitution et l'aridité 

impuissante, paralysante et indirectement complice du positivisme, c'est-à-dire à 

la fois résistance contre la sortie arbitraire de l'immanence et contre l'abandon 

d'une perspective de libération. Ce mouvement de négation est maintien d'un écart 

entre ce qui est et ce que la classification en extirpe de théorie positive et de 

catégorisation.  Cet écart vise à maintenir la conscience d'une irréductibilité de ce 

qui est à l'identité, d'autant plus que l'application aveugle de la rationalité limite à 

la fois l'intellection du réel en le reconduisant au connu, et que cette rationalité 

projette ses schèmes sur ce qui résiste à la saisie conceptuelle pour le réduire à ce 

qu'il n'est pas mais que l'on aimerait bien quand même qu'il soit. Double 

mouvement de réduction du réel au rationnel et de pétrification du réel sous la 

domination de ce qu'il devrait être dans l'ordre de la réification intégrale, à savoir 

un déchet que vient remplacer son double aliéné selon la maxime suivante : est 

prescrit ce qui est étranger. 

81 S. Beckett, L’Innommable, p 107
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En même temps qu’à l'impossibilité du silence, la philosophie répond à une 

nécessité physique, à une « nécessité vitale »82 : le refus est respiration83. La 

philosophie et sa pointe critique sont prises dans un nœud d'impossibilités, et c'est 

ce qui paradoxalement constitue leur possibilité et soutient leur mouvement de 

sauvetage du non-identique. 

C'est dans ce cadre que « toute pensée est exagération, dans la mesure où toute 

idée qui en est vraiment une va au-delà des faits concrets qui constituent son 

objet »84, c'est-à-dire dans la mesure où toute idée véritable dépasse l'impossibilité 

qu'elle représente dans le cadre de la pensée identifiante, car une idée véritable est 

justement une idée qui n'est pas la simple conceptualisation du concret mais une 

clé pour ouvrir ce qui dans le concret résiste à toute idée et dont l'idée adéquate 

serait proprement l'utopie de l'idée. L'idée véritable est toujours plus que ce qui 

est, parce que ce qui est et plus que ce qu'il est. La réflexion n'est donc pas tant 

affinement de la conceptualisation et multiplication des procédures de vérification 

que « concentration amplificatrice »85. La critique est mise au jour par la 

médiation dialectique d'une résistance de l'objet à son incorporation dans l'édifice 

de totalisation théorique, et reconfiguration des modalités de conceptualisation.86

82 T. W. Adorno, Dialectique négative, p. 492
83 Et ceci dans au sens de l’exigence de Nietzsche : « Mais qu’est devenue votre valeur si vous ne 
savez plus ce que c’est que respirer librement ? » (Aurore, Gallimard, 1980, p. 161)
84 T.W. Adorno, Modèles critiques, p. 135
85 Ibid, p 162
86 T.W. Adorno, Dialectique négative, p. 19 : « Ce serait l’utopie de la connaissance que de vouloir 
mettre au jour le non-conceptuel au moyen de concepts sans l’assimiler à eux. «
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Dans la mesure où « la déficience déterminable de tout concept nécessite d’en 

faire intervenir d’autres ; de là proviennent ces constellations en lesquelles seul 

passa quelque chose de l’espoir contenu dans le nom »87, le primat de l’objet, et la 

nécessaire attention portée aux expériences, aux détails, à tout ce qui peut 

bouleverser ce que l’abstraction dit du concret, sont liés à une écriture du concept, 

à une méthode, à une approche particulière de ce qui fait l’objet du regard 

philosophique micrologique. Le travail d’autoréflexion du concept passe par une 

constante remise en cause de la pensée qu’il façonne en s’y insérant. Les 

constellations de concepts doivent ainsi s’enrichir, s’amender, entrer dans de 

nouvelles configurations. La déficience du concept est alors un risque et une 

force : risque d’aveuglement, risque de prendre le concept pour ce qu’il n’exprime 

que maladroitement, et force qu’est toute faiblesse consciente qui s’ouvre à 

l’altérité, au dialogue, au renforcement non pas autoréférentiel mais autour d’une 

participation de tout ce qui peut enrichir les déterminations.                 

Mais la critique est aussi  d'une certaine manière violence subjectivante et 

renforcement de la conscience dans l'exercice endurant d'une hybris méthodique, 

si l'on comprend que cette violence et cette hybris sont le sel dialectique qui 

s'annulent elles-mêmes à terme en poussière utopique: « lorsque la vie publique a 

atteint un stade où la pensée se transforme inéluctablement en une marchandise et 

où le langage n'est qu'un moyen de promouvoir cette marchandise, la tentative de 

mettre à nu une telle dépravation doit refuser d'obéir aux exigences linguistiques 

et théoriques actuelles avant que leurs conséquences historiques rendent une telle 

tentative totalement impossible »88? 

87 Ibid, p 71
88 T. W. Adorno, M. Horkheimer, La Dialectique de la raison, p. 14
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Toute la question étant de savoir à ce point si cette charge critique est encore 

envisageable, s'il y a encore un espace dans lequel la conscience critique puisse 

respirer, si le penser est encore soutenu par une nécessité vitale.

1.3.2) La critique immanente : critique de la société, critique de la culture

Une image rassurante de la situation du discours philosophique et du discours 

critique voudrait qu'il soit loisible au sujet de tremper sa plume critique dans 

l'encre de la culture. La culture tiendrait lieu au sujet de ce qu'il a perdu, à savoir 

sa spontanéité, ce que l'on ne peut saisir négativement que comme la vie qu'il ne 

vit manifestement plus. Le complexe de domination serait constitué de la sphère 

politique, de la sphère économique et de la sphère sociale, ce que l'on pourrait ici 

appeler société, et la culture y échapperait, selon le motif bien connu de 

l'asocialité qui la distingue. 

Or loin de promouvoir une critique par la culture, critique qui a pris le visage du 

réactionnaire, Adorno déploie une critique de la culture.  Car bien loin de 

constituer une résistance adéquate à la domination, la culture tend au contraire 

pour Adorno à renforcer l'occultation des contradictions qui parcourent la réalité, 

historique et sociale. En ce sens, il n'y a pas de monde vécu. La difficulté du 

critique de la société est qu'il ne peut plus s'appuyer sur un domaine préservé qui 

serait celui de la culture. 
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La critique est donc immanente. La configuration de la domination ne laisse 

aucun en-dehors duquel la critique pourrait venir porter ses assauts, ce qui 

corrélativement implique que la critique ne s'épargne pas elle-même. 

La critique, si elle est toujours mise au jour des contradictions matérielles dans la 

filiation marxiste, est aussi la prise de conscience de l'effectivité de la culture 

comme occultation de ces contradictions réelles. C'est-à-dire que la superstructure 

n'est pas seulement envisagée comme projection dans la sphère intellectuelle des 

intérêts qui s'expriment dans la sphère matérielle, mais qu'elle agit en retour sur 

l'infrastructure et participe à renforcer la domination objective. 

La critique de la société et la critique de la culture sont donc solidaires dès lors

que sphère matérielle et sphère spirituelle forment dans leur interaction le monde 

et l'histoire comme paysage réifié. Si l'œuvre de culture, par exemple un morceau 

de musique contemporaine, se présente comme « un assemblage de « moments 

partiels » qui a pour seul but de fournir aux sujets des fragments culturels 

facilement reconnaissables », de sorte que « le public peut, par la suite, utiliser 

ces fragments comme des marques de reconnaissance, d'appartenance à un même

groupe social », répétant ainsi « la logique de la société capitaliste tout court », 

soit « la nécessité de se concevoir soi-même comme marchandise, un pur « être

pour autre chose » si l'on veut simplement exister »89, en retour la culture, en 

maintenant l'illusion de son autonomie, occulte le fait qu'elle n'est qu'un moment 

du tout et qu'elle participe à l'illusion selon laquelle il ne peut en être autrement, 

tout en renforçant l'emprise de l'inéluctable réification en proposant à ce qui reste 

d'individus d'anesthésier leurs souffrances dans l'investissement narcissique, 

plutôt que de la diriger leurs revendications  vers les causes réelles  de ce malaise,

89 Julia Christ, « Une critique de la mêmeté. Sur le rapport pratique entre la culture et l'individu 
dans la Théorie d'Adorno », Réseaux 2/2011 (n° 166), p. 99-124
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qui est le témoin physique de ce qu'il faudrait qu'il en soit autrement: « Si l'on 

produit ce dont tous les hommes ont impérieusement besoin ici et maintenant, 

alors adieu tous ces soucis socio-psychologiques si importants concernant la 

légitimité de leurs besoins. Les soucis ne commencent bien plutôt à poindre qu'au 

moment où se mettent en place des boards et des commissions mandatées qui 

classifient les besoins et, se ralliant au slogan qui veut que l'homme ne vive pas 

seulement de pain, préfèrent lui attribuer une partie de ce pain - en tant que telle 

déjà toujours trop petite- sous forme de disques de Gerschwin »90. 

La critique est immanente pour autant que rien n'échappe à l'immanence. Dans ce 

paysage d'immanence, vouloir épargner la culture serait tout à fait comme rêver

d'un sanctuaire alors que tout est vestige et porte l'empreinte du regard de Méduse. 

La pensée est la négation du vestige pour autant qu'il est son sol et qu'elle ne peut 

que lui être fidèle tout en le refusant, « elle seule, et non pas son entente satisfaite 

avec elle-même, est susceptible de l'aider à se transformer ».91 Si ce qu'Adorno 

appelle la « demi-culture » est « l'esprit saisi par le caractère fétiche de la 

marchandise », la culture véritable n'est pas l'esprit libre mais l'esprit qui cherche 

à se dessaisir du caractère fétiche de la marchandise par les moyens de la critique. 

La différence entre une fausse culture et une culture qui parvient à exprimer la 

possibilité de sa vérité se trouve donc non pas dans une différence qualitative mais 

dans une différence d'intensification de ses ressources critiques qui sont ses 

procédures les plus propres.                  

90 T.W. Adorno, Société : Intégration, Désintégration, p. 128
91 T.W. Adorno, Modèles critiques, p. 152
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En ce sens le reproche d'élitisme que l'on a pu adresser à Adorno est infondé pour 

la raison que la culture véritable n'est pas une chose que l'on possède et qui 

soutient l'exception mais la promesse de sa venue sur le lieu de sa propre absence. 

« Si l'esprit ne peut gagner la force requise [...] qu'à partir de ce qui fut autrefois la 

culture »92, ce n'est pas parce que la culture d'autrefois dans la fraicheur 

immédiate de son contact transcende le présent, mais parce qu'elle contient à la 

fois la trace de ce que fut une culture non-intégrée en même temps que la menace 

de son évolution téléologique en demi-culture. 

La survie de la culture se fait au prix de sa médiation critique, et la transcendance 

qu'elle promet est moins le privilège de l'intellectuel qu'une énigme qui place 

toute subjectivité devant sa propre disparition93.

1.4 Le langage de la critique

1.4.1) Langage et réification

« - Lèvre privée du pouvoir de parole, fais savoir / qu'il se passe toujours, encore, quelque 

chose, / non loin de toi »94

Dans l'hésitation quant à la disparition complète de la subjectivité sous la 

domination objective se tient la protestation contre sa disparition. En chaque 

phrase de la critique se retrouve un peu du tâtonnement fébrile qui espère sentir 

quelque chose d'à la fois presque impossible et de tout à fait nouveau. 

92 T. W. Adorno, Société : Intégration, Désintégration, p. 200
93 T. W. Adorno, Modèles critiques, p. 123 : « Le seul moyen qui permette à la culture de guérir de 
la malédiction qu’est son inutilité même, est qu’elle prenne en charge cette malédiction. » 
94 P. Celan, Choix de poèmes, p. 243
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Avec la théorie critique la promesse s'exténue sans qu'il soit tout à fait interdit 

d'en dire quelque chose. 

Car l'ambiguïté adornienne que l'on retrouve dans sa qualification de la 

philosophie, dans la double détermination de vérité et de non-vérité de l'objet est 

suspendue à l'efficacité de la critique. Si en effet le dénouage des illusions vise le 

dénouement des consciences, c'est parce que la possibilité de l'émancipation à 

partir d'une subjectivité est le mouvement crucial dont la critique est à la fois le 

prélude et la pointe. 

Si la philosophie cherche à empêcher que la réconciliation soit extorquée, que le 

concept trouve sa légitimité autrement que par son dépassement autoréflexif, et si 

la critique de la culture et de la société a pour vocation de saboter l'identification 

du sujet avec ce qui l'opprime, c'est avant tout parce que la possibilité de 

l'émancipation et la mise en place de l'autonomie ne peut venir que d'un sursaut de 

ce que l'on espère soustrait à l'empire de la rationalité identifiante. 

Le rejet du prolétariat comme sujet de l'émancipation qu'Adorno, contre Lukacs, 

et ceci particulièrement après le basculement de 1933, fait de l'individu critique le 

noyau de résistance en lequel sont concentrés les espoirs utopiques. Mais « la 

pénétration de la réification dans l'ordre symbolique met en question la possibilité 

même de toute opposition, quand même on proposerait, en lieu et place du 

prolétariat " défaillant", quelque autre "candidat" »95. 

95 Gilles Moutot, Langage et réification, Paris, PUF, 2004, p. 48
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La disparition du sujet comme conscience de classe et le refus du parti comme 

secrétaire de cette conscience abolie, laisse la possibilité de l'émancipation entre 

les mains d'individus96 suffisamment forts pour se dégager des processus de 

réification qui lestent toute subjectivité d'impossibilité. Mais ce processus 

d'émancipation ne peut passer que par la ressaisie critique de tout ce qui fait 

objectivement obstacle à la réalisation de la liberté. 

Par-là, le sujet critique lucide en vient non seulement à questionner la sphère 

économico-sociale et la sphère de l'industrie culturelle dans lesquelles il est pris, 

mais aussi la sphère symbolique, c'est-à-dire qu'il est amené à se demander si sa 

conscience elle-même n'est pas réifiée, et par là si le dispositif théorique 

d'élucidation du réel qui est sa résistance contre celui-ci n'est pas lui-même le 

« véhicule de la réification »97.  Car s'il est clair que la résistance dans et contre la 

société est une résistance contre la rationalité intégrale par le biais de la rationalité 

autoréflexive, et que « la résistance contre la société est une résistance contre son 

langage »98, il est à craindre que la résistance soit rendue caduque dès lors que l'on 

se rend compte de la pénétration dans la conscience et dans le langage de la 

structure réifiée. 

Si le silence est impossible et que l'on n'a que le langage de la société à opposer à 

la société, l'horizon de l'émancipation s'obstrue tout à fait99. 

96 Katia Genel, Autorité et émancipation, Paris, Payot, 2013, p. 250 : « Le rapport à l’émancipation 
se trouve ainsi transformé, obscurci par le fait que toute opposition de groupe est vouée à 
succomber elle-aussi à l’esprit d’administration et à se transformer en institution bureaucratique. 
La résistance à la domination devra donc être cherchée dans les individus et non dans la révolte 
organisée d’une classe ou dans un parti de masse. »
97 G. Moutot, Langage et réification, p. 72
98 T. W. Adorno, Prismes, Paris, Payot, 2010, p. 276
99 T.W. Adorno, Minima Moralia, p. 138 : « le langage des assujettis porte uniquement les 
marques de la domination qui, de plus, l’a privé de la justice promise par un langage autonome, 
non-mutilé, à tous ceux qui sont assez libres pour le parler sans arrière-pensées. »



47

La question cruciale de la disparition de la subjectivité est intimement nouée à 

celle de la disparition d'un langage qui ne soit pas social (au sens non pas 

solipsiste d'asocial, mais d'un langage à la fois social et autre que social). Tant que 

l'on aura pas déterminé à quel point la conscience est « colonisée », pour 

reprendre le vocabulaire d'Habermas, on ne pourra statuer sur la possibilité de la 

constitution d'une subjectivité de l'émancipation, puisque la constitution de cette 

subjectivité dans sa capacité à interagir avec le monde objectif et à le transformer 

est liée à l'objectivation du sujet par le langage, afin qu'une communication non-

aliénée puisse constituer une sphère intersubjective d'émancipation. Si le sujet 

veut témoigner pour ce qui serait différent, il ne peut le faire avec les mots de 

l'identique. S’il reste un peu de vie au sujet, se vouer au langage social revient à se 

vouer à la mort, à nourrir la pétrification de ce qui restait encore de mouvant.

1.4.2) Le langage, l’idéologie et le poème

« La moitié de mort, / allaitée avec notre vie/ était là tout autour de nous vrai d'image de 

cendres- »100

En acceptant que la logique ne soit pas le dernier mot de la pensée, et la pensée 

refusant de ne rendre de comptes qu'à un seul mot, serait-ce le mot « être », nous 

voyons se dérober à la fois terre et ciel. En ne faisant confiance ni aux faits ni aux 

mots, la philosophie d'Adorno se joue alors contre l’oppression et contre « la 

langue comme oppression »101, contre la soumission à l'objectivité et contre les 

révélations de la subjectivité immédiate. 

100 P. Celan, Choix de poèmes
101 G. Moutot, Langage et réification, p. 42
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La philosophie n'est pas le refuge qui s'oppose à la pratique réifiée puisque la 

théorie est elle-même soutenue par un sujet social, et socialement déterminé à être

le lieu de la transformation de la conscience malheureuse en fausse conscience. La 

critique doit d'une part lutter contre l'illusion « d'une imperméabilité des contenus 

spirituels aux conditions matérielles auxquelles les soumet l'histoire »102, et contre 

le repli narcissique de la subjectivité qui tend à terme à se transformer en saut 

dans la transcendance. D'autre part, la critique doit opérer une métacritique de la 

conscience philosophique elle-même par l'analyse de son langage et de la façon 

dont le langage devient soit la reproduction d'un état de fait (positivisme) soit le 

lieu d'une révélation soustrait à l'immanence et à ses enjeux sociaux et historiques 

d’émancipation (Heidegger).                                                                                  

Ainsi, de Kierkegaard à Heidegger, on doit toujours avoir le souci de ne pas se 

méprendre sur l'intrication entre subjectivité non-médiatisée, assomption de la 

transcendance et aliénation de la conscience à travers sa transformation en un 

concept élargi d’idéologie : « En aucun cas l'idéologie ne saurait-être toujours 

assimilable à une philosophie idéaliste explicite. Elle est subrepticement présente 

dès qu'on pose à la base quelque chose de premier, quel que soit son contenu, dans 

l'identité implicite du concept et de la chose, une identité qui justifie le 

monde »103. L'exigence an-archique de l'immanence implique que le sol positiviste 

ne soit pas le seul horizon de la pensée tout en interdisant à cette pensée un ciel 

qui ressemble bien trop à une consolation. 

102 Eliane Escoubas, « Adorno lecteur de Kierkegaard. Subjectivité et individualité », Tumultes
2/2001 (n° 17-18), p. 45-56
103 T. W. Adorno, Dialectique négative, p. 56



49

Le point crucial de ces attaques critique d'Adorno étant peut-être, avec la méthode 

négative, de ramener toujours la conscience non à un état de pureté, car la 

profondeur de l'idéaliste est une profondeur vide, mais à un état qui se 

caractériserait par la raréfaction extrême de sa tendance à incorporer en elle-même

l'apparence de satisfaction intimée par la structure objective et à « se projeter 

comme invariant selon le modèle de ce qui est institué »104.                      

Mais si la visée de la critique adornienne est d'empêcher la fausse réconciliation, 

et donc de condamner aussi bien l'occultation des contradictions matérielles que 

l'occultation des affres de la conscience douloureusement maintenue en son 

tiraillement autocritique, sa vérité est son langage. En effet, la critique adornienne

d’une figure de l’idéologie voit l’affrontement de deux langages autour d’un 

même objet qui se dérobe aussi bien à l’un qu’à l’autre. Adorno ne soutient pas 

qu’Heidegger a tort de dire ce qu’il dit parce qu’il ne saisirait pas l’objet de son 

discours. 

L’objet que visent Adorno et Heidegger n’est pas simplement objectif : « Il ne 

suffit pas de reprocher à Heidegger d’être arbitraire. Puisque l’interprétation de la 

poésie porte sur ce qui n’a pas été dit, on ne peut retenir contre elle le fait que cela 

n’ait pas été dit. Mais on peut prouver que ce que Hölderlin ne dit n’est pas ce 

qu’Heidegger en extrapole »105.                                   

104 Ibid, p. 121
105 T. W. Adorno, Notes sur la littérature, p. 315
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Si la critique d’Heidegger par Adorno porte, en dehors de la Dialectique négative, 

par deux fois sur la question du langage, dans Le Jargon de l’authenticité et dans 

la lecture d’Hölderlin, « Parataxe », c’est parce que c’est sur ce terrain que se joue 

l’affrontement des pensées : tout l’enjeu est de savoir ce qu’elles sont capables de 

dire sur ce qui se dérobe et la façon dont elles le font. Peut-être toute la pertinence 

de la critique d’Adorno est-elle de se transformer en un exercice hautement risqué 

qui confine à la rhétorique et qui voit s’affronter le jargon et le style. Ainsi, 

Adorno ne peut reprocher à Heidegger de produire ses concepts arbitrairement à 

partir de l’interprétation d’Hölderlin, dans la mesure où l’important n’est pas 

l’arbitraire des concepts mais les effets qu’ils provoquent dans l’ordre de la 

pratique en termes de résistance contre la domination. Sa critique d’Heidegger 

sera donc tout d’abord politique. 

Mais s’il s’avère que les concepts heideggériens débouchent sur des implications 

pratiques qui obstruent la possibilité de l’émancipation plus qu’ils ne la 

soutiennent, Adorno ne peut se contenter de dénoncer le point de vue 

heideggérien pour autant que dans un régime an-archique106 de discursivité la 

critique est elle aussi point de vue.  Dès lors, il s’agit de s’attaquer à la racine de la 

pensée d’Heidegger, à savoir le lien qu’elle noue entre ce qui est dit dans la 

langue et ce qui est. Une critique politique d’Heidegger conduit à une critique 

ontologique, qui conduit elle-même à une critique de l’interprétation poétique. 

106 Anarchique au sens de « nom pour une histoire qui a affecté le fondement de l’agir, histoire 
où cèdent les assises et où l’on s’aperçoit que le principe de cohésion, qu’il soit autoritaire ou 
rationnel, n’est plus qu’un espace blanc sans pouvoir législateur sur la vie. L’anarchie dit le destin 
qui fait dépérir les principes auxquels les Occidentaux ont rapporté, depuis Platon, leurs faits et 
gestes pour les y ancrer, les soustraire au changement et au doute. » (Reiner Schurmann, Le 
principe d’anarchie, diaphanes, 2013, p. 16)
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L’enjeu crucial de la philosophie en contexte d’aliénation n’est donc pas la 

détermination d’une objectivité (pour autant que le monde est devenu idéologie) 

et la conception conceptuelle du réel, mais la détermination de l’utopie en tant 

qu’elle s’approche à travers les mots qui disent son absence et laissent espérer sa 

venue.  Et la critique d’Adorno vise à montrer que l’interprétation d’Heidegger ne 

satisfait pas à l’intention qu’elle se donne puisqu’elle est lestée de présupposés 

qu’elle projette sur le texte. Ainsi, lorsqu’un poème d’Hölderlin évoque l’étranger 

et la colonie, Heidegger « indifférent à l’égard de ce qui est spécifiquement 

poétique »107, confisque le sens latent en ramenant l’évocation de la colonie à la 

figure de la mère patrie : « la colonie est la fille qui rappelle la mère patrie. En 

l’aimant, c’est donc uniquement le même que l’esprit aime d’une façon médiate et 

cachée »108.                                      

C’est donc peut-être paradoxalement dans cette grande proximité que s’apprécie 

le mieux la distance qui sépare Adorno d’Heidegger. Une remarque banale 

d’Adorno selon laquelle les femmes brunes de Bordeaux auxquelles fait allusion

Hölderlin n’ont rien à voir avec les femmes germaniques qu’Heidegger voudrait y 

voir est ainsi à la fois très simple et d’une grande portée critique. Car si 

Heidegger a pu insister sur l’écoute comme qualité d’une pensée véritable et 

authentique, Adorno loin de refuser la proximité du poème, montre plutôt que 

l’écouté d’Heidegger est bien plus l’écoute de sa propre voix que celle de l’autre 

dans le secret et la simplicité de ce qu’il dit. 

107 Ibid, p. 312
108 Ibid, p. 316
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Et l’on comprendra mieux la raison pour laquelle Adorno peut critiquer le style 

d’Heidegger comme jargon. Il ne critique pas alors le travail sur l’écriture, le style 

en tant que style, mais il critique le style comme la transposition indélicate d’une 

sensibilité fermée à ce qui dans la poésie n’est pas langage comme expression 

immédiate d’un contenu de vérité, mais langue comme inscription d’un contenu 

de vérité indissociable de son ancrage historique en même temps que dépassement 

de la communication dans la résistance à l’interprétation. L’expérience esthétique 

qu’Heidegger propose est fausse dans la mesure où elle efface le poème, alors 

qu’elle exigerait « quelque chose qui ressemble à l’auto-négation du spectateur, sa 

capacité à réagir à ce que les objets disent ou taisent d’eux-mêmes, ou à le 

percevoir »109.                                                                                 

Alors la preuve que la subjectivité n’a pas disparue serait peut-être la capacité 

qu’a un sujet à écouter un poème, sans lui faire violence. Et la preuve que le sujet 

est encore capable de porter l’émancipation aurait quelque chose à voir avec les 

mots, avec le style comme inscription de la distance infime entre l’impossibilité et 

la fragilité de l’utopie.110

Dans la recherche des dernières traces d’humanité non-mutilée, dans l’attention 

extrême mêlée à la fébrilité du tâtonnement, il semble que le poème soit, selon le 

titre d’un recueil de Paul Celan, grille de parole. 

109 T. W. Adorno, Théorie esthétique, Klincksieck, 2011, p. 480
110 Approcher l’existence du sujet serait alors moins s’interroger sur la vérité de son existence 
qu’entendre sa persistance dans une certaine manière d’en parler, et de l’écrire : « consens à 
mettre de côté la question de ce que tu énonces sur les choses pour enquêter sur ta manière
même d’énoncer » G. Moutot, Essai sur Adorno, p. 32



53

Il est une sorte de test111, qui n’est pas imposé à l’individu, mais dont ce dernier 

peut faire l’expérience, comme si la seule manière de faire encore une expérience 

alors qu’elle tend à disparaitre était d’y croire assez pour se réveille pour un temps 

l’enchantement du différent. Le poème accueille et modifie tout à la fois celui qui 

s’en approche sans prétention, simplement pour éprouver une vérité physique qui 

ne soit pas celle de la souffrance, mais qui se déploie dans la sensation des mots 

au plus près de ce que serait l’innocence. La lecture du poème définit son propre 

cadre et son propre temps : elle impose ses conditions qui ne sont que nuances, et 

elle choisit son lecteur. A la grille des catégories qui classe et distribue en rendant 

compte aux principes de domination, tente de se substituer la grille de parole 

micrologique qui opère au niveau des délicatesses. Le poème, la langue poétique, 

la particulière qualité de la littérature opère alors en-deçà112, et non pas au-delà, 

des catégories, là où l’infiniment subtil se dérobe aux grammaires, là peut-être où 

toute langue véritable, si elle ne peut échapper à la syntaxe, délivre son propre 

murmure secret.  C’est sur cette langue, sur ce qu’elle fait, à quoi elle échappe, 

que nous aimerions dès lors porter notre attention.

111 P. Celan, Le Méridien et autres proses, p. 45, lettre à Hans Bender « Nous vivons sous un ciel 
sombre, et il y a peu d’hommes. C’est pourquoi sans doute il y a aussi peu de poèmes. »
112 « L’espace imparti aux œuvres d’art, entre la barbarie discursive et l’édulcoration poétique, 
n’est guère plus vaste que le point d’indifférence dans lequel Beckett s’est installé » (T.W. 
Adorno, Théorie esthétique, p. 57)
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2. L’art et l’utopie

2.1. L’art à l’âge de la réification

La critique, si elle est politique dans le langage, est aussi à la recherche d’un repos 

qui ne soit pas la mort. Car la pensée sans archè est une exténuation perpétuelle. A 

délimiter négativement tout ce qu’elle touche, la critique ne peut que sans cesse 

osciller entre son inanité ultime et l’impossibilité du silence : « il faut continuer, je 

ne peux plus continuer, je vais continuer »113. Désespoir porteur d’une lumière 

froide. La critique a besoin de ce qui ne lui est pas identique, la philosophie a 

besoin de pouvoir saisir ce moment où elle est autre qu’elle-même et où scintille 

la lumière utopique, le moment où ce qui lui est étranger la neutralise pour la 

désentraver. Et cet élément supplémentaire, la philosophie le trouve, selon 

Adorno, dans l’art : « l’esthétique comme neutralisation du sens, comme 

présentation d’un ineffectif persistant au cœur de l’effectivité (la culture, 

l’histoire) »114. L’œuvre d’art est la présentation sans contrainte de ce qu’il y a 

d’indéfinissable dans les choses. Elle est la disposition, dans sa forme, non pas 

d’une unité du sujet et de l’objet mais d’une synthèse qui est en même temps 

l’expression exacerbée des contradictions de la sphère objective. 

Entendons qu’elle n’exprime pas directement les contradictions de la sphère 

objective comme si cette expression était son contenu en tant qu’intention du sujet 

artistique producteur de l’œuvre. Mais elle est la déposition dans ses propres 

procédures des déterminations historiques et sociales, avec quelque chose de plus 

qui sourd de l’œuvre, la protestation contre ce qu’elle présente.

113 S. Beckett, L’innommable, p. 211
114 G. Moutot, Essai sur Adorno, p. 213
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On y entend cette parole muette115 qui est son langage et qui témoigne pour la 

réalité impuissante. Et si la pensée s’exténue, si « la peine infinie de la pensée 

tend à s’abimer dans la réalisation », en ce que « l’effort intellectuel tend à

supprimer la domination des « préceptes mêmes » », alors la pensée qui est frôlée 

par l’art y trouve un sentiment non pas de consolation mais de proximité heureuse 

: « Il s’y attarde pour le penseur la nostalgie d’une pensée qui serait libre de son 

caractère de contrainte »116. Dans l’œuvre d’art est vu à la fois le réel tel qu’il 

serait vu au-delà de ses voiles idéologiques, c’est-à-à-dire comme variation de 

malheurs, mais est aussi anticipé un peu de ce dont l’art par le jeu interne de ses 

figures est la promesse. L’art n’est pas intact, il est art à l’âge de la réification et il

peut facilement devenir une « magie qui a perdu son caractère magique » et dont 

les « images ne transmettent plus aucun mystère mais sont les modèles d’un 

comportement qui correspond à la gravitation du système global, autant qu’à la 

volonté de ceux qui le contrôlent »117. Mais il est aussi, et peut-être ne l’est-il plus 

pour longtemps faisant ainsi écho à la disparition de la subjectivité, le noyau de 

dénouement des illusions et l’annonce des rédemptions implorées. 

De même que le style philosophique est toujours menacé de non-vérité par son 

renversement en illusion ou en bavardage, l’art est à la fois dangereux et salvateur, 

dans la conjonction de la merveille et du mensonge.  

115 Selon le titre de l’ouvrage de Jacques Rancière, La parole muette. Essai sur les contradictions 
de la littérature, Librairie Arthème Fayard, 2010

116 T.W. Adorno, Notes sur la littérature, pp. 138-139
117 T. W. Adorno, Modèles critiques, p. 68
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L’œuvre d’art exprime une grande ambiguïté au sens où elle présente au 

spectateur l’impossibilité objective qu’il soit encore humain tout en provoquant 

par sa parole muette quelque chose qui chez le spectateur le fait se sentir encore 

un peu humain, dans un éclair de ravissement ou de tristesse. Et l’œuvre n’est pas 

la trace exclusive de l’utopie. L’aube d’été elle aussi apporte ses promesses.  Elle 

est le lieu où l’espoir de l’utopie peut être partagé et duquel l’esthétique comme 

promesse illumine les expériences singulières, ce que Borges avait pu exprimer 

ainsi : «  La musique, les états de félicité, la mythologie, les visages travaillés par 

le temps, certains crépuscules et certains lieux veulent nous dire quelque chose, ou 

nous l’ont dit, et nous n’aurions pas dû le laisser perdre, ou sont sur le point de le 

dire ; cette imminence d’une révélation, qui ne se produit pas, est peut-etre le fait 

esthétique »118.                                                 

L’œuvre d’art, loin d’être l’adresse d’une subjectivité à une autre, dans un 

dialogue qui serait soustrait aussi bien à l’histoire qu’aux forces sociales, est « un 

« champs de forces » entre sujet et objet »119. Tout d’abord l’art est confrontation 

avec la tradition et confrontation avec l’objectif. Il est inscription d’une objectivité 

avec un surplus de différence, celle de l’œuvre, au cœur de l’objectivité formée 

par la concrétion présente d’un processus historique en société réifiée. 

L’œuvre d’art n’est jamais à côté de la société, elle ne lui est pas directement 

transcendante, elle n’est pas exactement une exception au sens d’une pureté ; ce 

serait jouer le jeu de la représentation de l’industrie culturelle et reproduire ce 

contre quoi s’insurge par exemple Schonberg : «  un conformisme qui s’impose 

comme réserve naturelle de l’infantilisme au sein d’une société qui sait depuis 

longtemps qu’elle n’est supportable que dans la mesure où elle accorde à ses 

118 Jorge Luis Borges, Enquêtes, Gallimard, 1967, p. 18 
119 T. W. Adorno, Prismes, p. 232
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prisonniers un quota de bonheur enfantin mesuré »120. En ce qui concerne sa 

création/production, l’œuvre d’art n’est pas la réalisation d’une unité entre 

individuel et universel. Elle n’est donc pas, en ce qui concerne sa réception, la

présentation d’une réconciliation et le refuge sans pareil des subjectivités 

déchirées par les contradictions sociales qui les transforment en objets un peu plus 

chaque jour. 

La synthèse qu’elle opère est l’écriture à l’aide de ses propres moyens artistiques 

de la tension entre sujet et objet, individualité et universalité et la transmission 

d’une dissonance. Cette dissonance est le sens de l’œuvre, sens qui n’a de sens 

qu’à témoigner de l’impossibilité de la constitution d’un sens, qui impliquerait 

l’unité et la réconciliation sous une figure de l’universel qui ne soit pas celle de 

l’hégémonie. L’art d’une main veut rendre justice, mais de l’autre suggère la 

subsistance de la justice seulement négativement, dans l’imploration de la 

souffrance pour qu’il en soit autrement. 

Si aujourd’hui, « les seules œuvres d’art qui réussissent à acquérir un sens et une 

légitimation sont celles qui résistent le plus à la notion de sens »121, c’est avant 

tout parce que le seul sens légitime est celui qui s’imprime dans l’œuvre comme 

empreinte en creux d’un sens que le monde refuse à ceux qui en cherchent encore 

la trace.                                                                                         

120 Ibid, p 184
121 T. W. Adorno, Modèles critiques, p. 56
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Enfin, si l’œuvre d’art est la manifestation éminente de l’espoir utopique, ce n’est 

pas parce qu’elle serait la seule expérience que le sujet puisse faire de quelque 

chose qui se dérobe à l’ordre des finalités objectives. L’expérience de l’œuvre 

d’art est une expérience parmi d’autres, et l’amour est tout aussi susceptible d’être

pour ce qui reste éventuellement de sujet l’occasion de ne plus se reconnaitre et de 

ne plus reconnaitre l’autre tel qu’il devrait être dans l’ordre social, et dans cette 

étrangeté poignante de retrouver un peu du mystère de l’utopie. Mais peut-être 

l’œuvre d’art permet-elle l’apparition d’un lieu pour la parole, où les sujets 

pourraient se rencontrer médiatement par l’intermédiaire de l’objet artistique qui, 

s’interposant entre eux, les éloignerait d’une communication directe, mais qui 

paradoxalement les rapprocherait par la possibilité un nouveau dialogue dans le

langage de l’œuvre. Si les hommes, dans la forme actuelle de la collectivité, sont 

séparés les uns des autres, la communication par le langage collectif loin de les 

rapprocher les éloignerait encore plus. Se rapprocher en partageant des 

expériences d’humanité dans le langage collectif tourne au malentendu au sens où 

cette communication est d’emblée transformée en logique sociale d’éloignement. 

Peut-être que seule alors la discussion entre deux sujets autour d’une œuvre dans 

le langage qu’elle propose serait susceptible de les rapprocher malgré la distance 

qui résulte du fait qu’ils ne pourraient parler d’eux-mêmes qu’entre les lignes 

accueillantes de l’art. Peut-être n’y a-t-il pas de meilleure manière de dire cela que 

d’imaginer cet accueil comme celui que Valéry évoque à propos de Corot, et 

qu’Adorno reprend dans Prismes : «  il espère de nous se faire des amis, des 

compagnons de son regard heureux d’une belle journée, et de l’aube jusqu’à la 

nuit »122.

122 T. W. Adorno, Prismes, p. 139
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Si Julia Christ écrit que « dans un espace où l’un des deux partenaires est 

incapable d’accepter la présence d’un autre dont on présuppose qu’il pourrait 

avoir à dire quelque chose pour interpréter l’œuvre, aucune communication ne 

peut s’installer. La chose culturelle n’est pas un « Tu » et ne reconnait 

aucun « Tu » face à elle. » 123 - elle souligne que l’œuvre d’art appelle 

l’expérience et appelle le sujet à s’ouvrir à ce qu’il n’est pas, à trouver son 

espérance non pas en lui-même mais dans l’étrangeté qui se présente à lui et qui le 

disjoint de lui-même. Là où le produit culturel ne demande à celui qui le 

consomme que de recevoir quelque chose qui lui est parfaitement adapté et qui le 

renforce dans son repli narcissique, l’œuvre d’art demande à ce que le sujet 

reconnaisse ses blessures, ses failles. L’œuvre d’art, au lieu d’envelopper la 

monade d’un voile de bonheur immédiat et facile, force la monade, veut 

provoquer le dialogue. Mais le sujet doit répondre à cette adresse124. Il doit sentir 

la faillite de ses propres forces. Il doit s’abandonner, reconnaitre sa propre 

absence et tout miser sur le fait qu’il pourra se ressaisir non plus dans le vide de sa 

propre ipséité vacillante, mais à travers l’œuvre où quelque chose de ce qu’il 

aurait pu être le regarde, l’émeut, l’interpelle. Dans la dessaisie125 se tient la 

possibilité d’un dialogue, c’est-à-dire l’ouverture à ce qui n’est pas enrégimenté 

sous le règne du même. 

123 Christ Julia, « Une critique de la mêmeté. Sur le rapport pratique entre la culture et l'individu 
dans la Théorie d'Adorno », Réseaux 2/2011 (n° 166) , p. 99-124
124 Gilles Moutot peut écrire en ce sens que « le présent n’est pas simplement lisible, et, 
réciproquement, s’il y a signe, celui-ci doit être compris plutôt comme une adresse (un signe fait 
à quelqu’un), que comme une désignation (le signe de quelque chose) », Essai sur Adorno, p. 232
125 R. Schurmann, Des Hégémonies brisées, p. 441 : « La dessaisie exige une discipline nouvelle de 
la pensée : non plus seulement de se plier aux normes, mais encore de ne pas trahir les 
phénomènes déictiques en leur lieu de montrance. D’apprendre à habiter des mondes où ce 
ressac singularisant ne serait plus dénié. On trahit les phénomènes à les subsumer sous l’un 
d’eux- sauvé, cultivé, lui, à l’excès. »
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Dans la distance se noue le seul rapport de proximité à la subjectivité disparue. Et 

dans la mémoire de ce que fut l’utopie s’entend un monde englouti qui peut-être 

fut plus près de l’utopie que nous ne le sommes désormais.

2.2. Mémoire d’un monde englouti

« Ainsi donc, / Il y a encore des temples debout. Une / Etoile/ A bien encore de la lumière. / 
Rien, / Rien n’est perdu. »126

2.2.1) L’esprit de l’utopie

On parcourt l’histoire de l’art et celle de la littérature afin de sauver en chaque 

œuvre l’esprit de l’utopie. L’œuvre est « l’apparition de l’esprit, en tant qu’elle lui 

donne lieu dans sa configuration formelle »127, c’est-à-dire que « l’esprit est leur 

éther, ce qui parle au travers d’elles »128, qui « transcende à la fois leur choséité et 

leur réalité sensible ». Et la mémoire de l’art est une enceinte étoilée : elle est le 

souvenir persistant d’une transcendance qui se donne et se refuse, qui périt sous le 

signe de la clôture, et qui subsiste dans le témoignage de constellations de sens 

comme esprit mouvant qui les parcourt.  Mémoire enveloppée d’espoir et de 

malheur, fragile comme une dernière lumière. 

126 P. Celan, Choix de poèmes, p. 167
127 Antonin Wiser, Vers une langue sans terre, Editions de la Maison des sciences de l’homme, 
2014, p. 69
128 T.W. Adorno, Théorie esthétique, p. 130
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De cette mémoire, les Notes sur la littérature sont l’écriture salvatrice à la fois 

toute de mélancolie et de sérieux, comme s’il s’agissait dans cette littérature 

d’avant la Seconde Guerre mondiale (excepté l’essai sur Fin de partie) de 

retrouver la subjectivité tant recherchée sous le signe de l’enfance. Ainsi, selon le 

commentaire d’Antonin Wiser, « l’expérience de l’enfance, que l’œuvre de Proust 

s’efforcerait de retrouver en poursuivant une « naïveté seconde », serait alors 

l’expérience qui atteint le réel en y touchant, en le dérangeant, en le faisant 

apparaitre en son étrangeté, depuis la perspective de celui qui n’a pas encore été 

contraint à la familiarité avec l’ordre du monde »129. 

La littérature de Proust serait la mémoire d’un oubli, non pas la mémoire d’une 

origine, mais la mémoire d’une enfance, non pas la mémoire de ce qui fut premier 

et de ce qui fut oublié comme principe, mais la mémoire de l’écho joyeux qui est 

en chaque subjectivité comme une fibre d’espérance, en tant que souvenir mêlé

d’oubli d’une origine qui ne fut jamais mais dont le mot d’enfance est l’éclat 

préservé. Le plaisir de l’art est l’oscillation de l’apparition et de la disparition de 

la mémoire de l’enfance pour le sujet, qui ainsi s’approche de lui-même et s’en 

éloigne, s’approprie et se désapproprie : « le plaisir promis par l’art ne comble pas 

réellement l’insuffisance de la vie dans le monde irréconcilié et « il n’est absorbé 

que dans le souvenir et la nostalgie, jamais lorsqu’il est copie ou effet immédiat ».  

C’est dans la syncope, la coupure qui génère la nostalgie comme Sehn-Sucht, dans 

la mémoire de ce qui a été perdu, que se maintient le possible-impossible – une 

jouissance et un bonheur non-mutilés »130. 

129 A. Wiser, Vers une langue sans terre, p. 144
130 Ibid, p 238
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Le sujet, se portant au-devant de cette expérience qui le disjoint du monde - qui le 

soustrait pour un temps à la loi de la fatalité, dont il attend qu’elle brise ses 

entraves et le libère, qu’elle le rende à lui-même délivré de ce qui lui est imposé et 

qui le mutile, et qu’elle efface la rupture avec lui-même dans laquelle il vit et 

survit - ne possède pas l’œuvre d’art. Il ne la ramène pas dans sa sphère subjective 

où elle le mettrait en face de lui-même. Bien au contraire : l’expérience de l’œuvre 

d’art est la sortie du sujet hors de de lui-même. Dans cette distance, il 

s’abandonne. Il délaisse cette subjectivité presque totalement réifiée qui le blesse, 

afin de vivre dans l’écart et délaisse une vie qui n’est plus que l’ombre de ce 

qu’elle aurait pu être. Son expérience est à la fois « mimésis de la détresse 

véritable du monde disjoint et ultime révolte contre l’insuffisance à l’aune de quoi 

tout se mesure »131.                                                                                                  

Si, pour reprendre les mots de Celan, une étoile a bien encore de la lumière, c’est 

parce que la mémoire d’un monde englouti est encore opposée à la froideur des 

choses qui ne sont plus. Avec cette mémoire passe un peu de ce regard intact 

embrasant la glace et la Ruine :

« Il voit, il voit, nous voyons, / Je te vois, tu vois. / Le gel ressuscitera / Avant que l’heure se 
ferme. »132

131 Ibid, p 242
132 P. Celan, La Rose de personne, p. 35
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2.2.2) Histoire brisée et art expirant 

« NOIRS/ comme la blessure du souvenir, / les yeux fouillent et te cherchent »133

Cependant, si l’art demande à l’histoire d’être cet événement qu’elle ne fut jamais 

et qu’elle n’est pas plus aujourd’hui, si il demande à l’histoire de s’ouvrir à la 

contradiction qui déchire chacun de ses moments et d’y trouver son espérance, s’il 

appelle la raison à prendre critiquement conscience de ce qui en elle est à la fois 

bris du Logos et son au-delà, et s’il est cette insistance de l’ombre dans la fausse 

lumière qui aveugle les hommes, peut-etre n’est-il cette force que tant que l’on 

suppose que l’événement qui est l’autre de l’histoire n’a jamais eu lieu. Mais ce 

rapport de l’historicité utopique à l’histoire réelle, qui est encore pertinent à l’âge

du capitalisme avancé, n’est-il pas profondément remis en question dès lors que 

l’on reconnait un événement dans l’histoire, et cet événement comme l’exact 

opposé de la rédemption ? 

Autrement dit les modèles critiques, la confiance donnée au paradigme esthétique 

et à l’utopie de l’art, tiennent-ils encore après Auschwitz ? Car si l’on considère 

Auschwitz comme le paroxysme de l’ère capitaliste ou du biopouvoir, même si 

Auschwitz peut être considéré d’une certaine manière comme le renversement 

extrême de la raison en horreur, il n’en reste pas moins qu’il y a pour Adorno un 

« Après Auschwitz ».                                   

133 P. Celan, Renverse du souffle, p. 93
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Il est difficile de saisir dans l’œuvre d’Adorno, si ce n’est à travers la rupture 

introduite dans la Dialectique négative, ce qui relève de l’avant et de l’après, et si 

l’entrecroisement des deux lignes critiques et esthétiques répond tout à fait à ce 

qui par ailleurs est indéniablement une question directrice de la réflexion du 

philosophe après la Seconde Guerre mondiale. On a toutefois le sentiment, qu’il 

faudra justifier indirectement par l’évocation de l’horizon esthétique de l’après-

Auschwitz chez Beckett et Celan, que la perspective du retour à l’enfance et de 

l’expérience de l’art comme promesse du bonheur ne convient plus tout à fait à la 

situation plus qu’infernale dont Auschwitz et le nom à jamais blessé, comme 

sourdant du

« silence, comme un or en fusion, recuit, dans/ des mains / calcinées »134

Toutes les conjectures ici s’épuisent. On peut rappeler avec Thomas Bernhard que 

« le temps des contes est terminé », que « l’Europe, la plus belle Europe est morte 

»135. On peut souligner, ainsi que le fit Adorno au début de sa Théorie esthétique

inachevée, qu’« il est devenu évident que tout ce qui concerne l’art, tant en lui-

même que dans sa relation au tout, ne va plus de soi, pas même son droit à 

l’existence »136, ce qui veut aussi dire que l’existence même ne va plus de soi. 

Si les yeux fouillent et cherchent, l’art, l’espoir, la subjectivité, si la recherche du 

bonheur suit encore cette indication de la Dialectique négative selon laquelle «  

aucune mémoire de la transcendance n’est plus possible, si ce n’est par 

l’intermédiaire de la Ruine », « l’éternité n’étant plus accessible en tant que telle, 

mais brisée au travers des choses les plus éphémères », il n’est pourtant pas sûr

134 P. Celan, Choix de poèmes, p. 183
135 Thomas Bernhard, Sur les traces de la vérité, « Le froid augmente avec la clarté », Paris, 
Gallimard, 2013, p. 43
136 T.W. Adorno, Théorie esthétique, p. 15
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que cette méthode qui fut le choix du petit et du sauvetage soit à la hauteur de ce 

qui a fait de chaque mot voulant témoigner du malheur une simple litote, de 

chaque parole un bégaiement. Ceci pourtant, est indécidable.

2.2.3) L’art après Auschwitz ? 

« S’il venait, / venait un homme, / venait un homme au monde, aujourd’hui, avec/ la barbe 
de clarté des patriarches, il devrait, / s’il parlait de ce / temps, il/ devrait/ bégayer seulement, 
bégayer, / toutoutoujours/ bégayer. »137

Adorno, dans ses Modèles critiques, écrit : « L’idée d’une culture ressuscitée 

après Auschwitz est un leurre et une absurdité, et c’est pourquoi toute œuvre qui 

est finalement produite doit en payer le prix fort. Mais comme le monde a survécu 

à son propre déclin, il a néanmoins besoin de l’art en tant qu’écriture inconsciente 

de son histoire. Les artistes authentiques du présent sont ceux dont les œuvres font 

écho à l’horreur extrême »138. Ainsi, selon les impasses antinomiques de l’après 

Auschwitz, la culture comme son absence sont barbarie.  L’œuvre d’art et sa 

disparition sont marquées pareillement du sceau de l’infamie.

137 P. Celan, La Rose de personne, p. 39
138 T. W. Adorno, Modèles critiques, p. 58
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Et lorsqu’Adorno écrit dans «  Critique de la culture et société », que « la critique 

de la culture se voit confrontée au dernier degré de la dialectique entre culture et 

barbarie : écrire un poème après Auschwitz est barbare, et ce fait affecte même la 

connaissance qui explique pourquoi il est devenu aujourd’hui impossible d’écrire 

des poèmes »139, il souligne bien que cette impossibilité est impossibilité tant de 

du poème possible que de l’impossibilité du poème, si tant est que le verdict 

adornien est lui-même touché par la barbarie. L’impossibilité du poème est le nom 

d’abord donné à l’impossibilité de tout langage, qui rejoint dans le paradoxe 

l’impossibilité du silence. Mais plus encore : « Même la conscience la plus 

radicale du désastre risque de dégénérer en bavardage »140. Toute subjectivité est 

marquée du sceau de l’horreur. Il est inutile de reprocher à Adorno d’avoir posé 

un interdit absurde puisque l’on comprend à la lecture de ce texte que c’est par 

extension tout interdit qui est interdit, toute conscience qui est rivée à l’horreur, 

toute vie et toute figure de l’existence qui perd sa légitimité. 

On aura pu y reconnaitre la transcription profane de l’impératif pascalien : « il ne 

faut pas dormir pendant ce temps-là ». Agonie du monde jusqu’à la fin du monde 

sans fin.

139 T. W. Adorno, Prismes, p. 30
140 Idem
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2.3. Un premier aperçu de la question de la poésie après Auschwitz

2.3.1) Adorno et Celan 

« La pierre alors se tut aussi, et le silence se fit dans la montagne où ils allaient, l’un et 

l’autre. »141

Si Adorno a pu engager un dialogue sur la question de la poésie après Auschwitz, 

c’est sans doute avec Paul Celan qu’il l’a fait, directement et indirectement.  

Directement dans leur correspondance bien sûr, même si elle est assez réduite et 

s’il y est dit peu de choses, et rien sur l’interdiction formulée par Adorno. Adorno 

est revenu à de nombreuses reprises sur cette interdiction. Mais on remarquera, 

comme nous l’avons souligné auparavant, qu’il ne s’agit en aucun cas d’en 

changer le sens, de l’assouplir, de l’amender. L’interdiction est simplement tout 

aussi bien interdiction de l’interdiction critique, l’impossibilité d’écrire un poème 

liée à l’impossibilité de garder le silence. Cependant la rencontre de la poésie de 

Celan aura peut-être été pour Adorno la rencontre d’une étrangeté, et peut-etre 

même la rencontre de ce qui avait été théorisé comme impossible ou presque : un 

art à la hauteur de l’horreur dont seul Beckett aura été aussi proche tout en 

reconnaissant « Celan me dépasse ». 

Quant au dialogue indirect, Joachim Seng en a retracé les linéaments dans son 

Essai sur les relations entre Adorno et Celan, autour de quatre moments clés : 

141 P. Celan, Le Méridien et autres proses, trad. Jean Launay, Seuil, 2002, p. 34
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le texte de Celan intitulé Dialogue dans la montagne suite à une rencontre 

manquée avec Adorno à Sils-Maria, le Discours de réception du prix Buchner par 

Celan et la lecture du recueil Grille de parole par Adorno, le débat entre les lignes 

autour de la question de la poésie après Auschwitz, et enfin la lecture d’Adorno 

par Celan dont témoignent ses notes142.                                                                       

Il est délicat de savoir ce qu’ils pensaient l’un de l’autre et difficile de déterminer 

ce qui est exprimé par Celan dans le Dialogue sur la montagne qui voit se 

rencontrer deux Juifs venus « de loin », et la correspondance apporte peu de 

précisions quant à cette question143. De même, il n’est pas forcément fructueux 

d’analyser en quoi la poésie de Celan répond à la pensée d’Adorno pour autant 

que la lecture des textes philosophiques entra pour Celan dans le travail de 

composition des poèmes. Il ne serait pas étonnant, et peu éclairant, de trouver des 

points de convergence. L’enjeu crucial est bien plutôt celui de la poésie et de la 

subjectivité après la catastrophe. Non pas dans la discussion autour de 

l’interdiction qu’Adorno maintient et que Celan dépasse clairement dans sa 

poétique, mais bien plutôt sur la façon dont ils entendent tous deux la vie, le sujet, 

la liberté, la pensée et la langue après Auschwitz, comme le souligne A. Nouss :  

142 Voir, pour les lectures de Celan, Paul Celan. Die philosophische Bibliothek. La bibliothèque 
philosophique, Catalogue raisonné des annotations établi par Alexandra Richter, Patrik Alac, 
Bertrand Badiou, Éditions Rue d'Ulm/Presses de l’École normale supérieure, Paris 2004
143 Pour une interprétation qui oppose Celan et Adorno, voir l’article de Jean-Pierre Lefebvre, 
« Parler dans la zone de combat », Revue Europe, janvier-février 2011, n 861-862, pp 176-190, où 
il y est affirmé « l’incompréhension par Adorno des intentions de Celan. Pour notre part, si nous 
ne nous prononçons pas sur ce que Celan pouvait penser d’Adorno, il nous semble que la critique 
de Jean-Pierre Lefebvre porte à vide lorsqu’il est écrit qu’Adorno aurait interprété 
« la « minéralogie » celanienne comme une fuite devant la réalité historique ». Cependant, on 
pourrait bien se demander avec Jean-Pierre Lefebvre si la parole d’Adorno « pouvait entrer en 
dialogue avec une parole qu’elle ne voyait pas », si la parole de la philosophie pouvait entrer en 
dialogue avec celle de la poésie.
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« Le refus de la réconciliation dirige la poétique celanienne de même qu’il innerve 

la pensée morale et esthétique d’Adorno, quel que soit le contentieux les séparant, 

qu’on se plait tant, de suspecte manière, à souligner. Tous deux établirent 

l’historicité de l’après Auschwitz comme horizon d’intellection et cela suffit pour 

les considérer ensemble dans leur échange réciproque, au lieu de diluer leurs 

apports respectifs en les opposant ».144

De tous les deux on peut se demander s’ils existaient encore, si l’impossibilité de 

les catégoriser ne signait pas leur disparition programmée, dans la mesure où ce 

qui n’est pas reconnu immédiatement, ce qui demande de la patience et de la 

fidélité, n’est pas seulement considéré comme inutile, mais aussi comme 

finalement inexistant. De tous les deux on peut dire qu’ils écrivirent dans 

l’allemand à la fois pour et contre l’allemand, pour le double visage de fausseté/ 

vérité de la langue, visage qu’ils virent tous deux brisé d’une blessure que nulle 

cicatrice ne pourrait refermer, à la fois sceau ineffaçable de l’échec de 

l’émancipation et seule garantie de l’utopie. Cicatrice qui signifie pour tous deux 

que le seul espoir advient dans la saturation de la douleur, et que c’est seulement 

indissociablement de la souffrance que pourra être pensé le sujet de 

l’émancipation, dont on ne sait plus s’il est espoir, souvenir, illusion, 

pressentiment ou secret.

144 Alexis Nouss, Paul Celan. Les lieux d’un déplacement, Le Bord de l’eau, 2010, p. 14
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2.3.2) Un passé qui ne passe plus

« par l’infime signe en flammes/ le libre /signe de ponctuation de /l’écriture/sauvée, 

démembrée / enfui vers les innombrables /noms imp- /prononçables / qu’il faut nommer »145

L’écriture désarticulée transmet la convulsion des mots. L’écriture est brisée 

d’impossibilité. Elle se retourne, fixe en elle ce depuis quoi sa possibilité s’effrite. 

Interdite, elle continue pourtant, comme si elle se mouvait au-delà du 

possible/impossible. Peut-être qu’en ce qui concerne l’interdiction du poème après 

Auschwitz, aurait-il plutôt fallu entendre l’« après » que « l’interdiction ». Car 

l’interdiction de poème après Auschwitz, si elle met au jour un paradoxe, 

paradoxe selon lequel « la conscience du malheur […] tout en interdisant que l’art 

continue d’exister, exige en même temps qu’il le fasse » car « ce n’est qu’à cette 

condition qu’il peut avoir sa voix propre, une consolation qui ne serait pas aussitôt 

une trahison »146, dit au fond peu de choses sur la situation du poème et sur ce que 

serait une langue qui garderait en elle la mémoire de ce qui la charge 

d’impossibilité, de ce qui abolit son destin.                                                            

Peut-être le véritable enjeu de l’interdiction du poème après Auschwitz se situe-t-

il plutôt dans la compréhension de ce qu’est cet « après ». Car au lieu de 

comprendre l’interdiction comme l’interdiction du poème, on peut la comprendre 

comme l’interdiction de l’« après », la disparition de l’ « après ». Ce qui est 

crucial est plutôt qu’il n’y ait pas d’après, que toute poésie soit prise dans un passé 

qui est son seul présent brisé. 

145 P. Celan, Renverse du souffle, p. 141
146 T. W. Adorno, Notes sur la littérature, p 298
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Et peut-être le temps s’est-il aussi d’une certaine manière arrêté. Peut-être 

pourrait-on comprendre que nous ne vivons plus après, si tant est que notre vie est 

plus qu’une vie biologique. Vivre après, c’est vivre dans une histoire sans cet 

événement. L’événement abolit l’histoire, il nous rive à ce passé qui devient 

l’histoire. Car la blessure qui ne peut être refermée enraye le processus historique, 

abolit l’évolution, paralyse la conscience, l’envahit de mémoire. On marche entre 

les dates comme dans un paysage. Les dates ne sont plus passé. Elles disent que 

tout est fixé sur ce passé-là. Le passé ne passe plus. Le temps mort se renverse en 

espace, l’histoire en champ de bataille.  L’homme s’il est encore homme, s’il 

n’oublie pas ce qu’Auschwitz a été et continue d’être, refuse l’histoire. Il refuse 

qu’il y ait un après. Son sens de l’historicité change radicalement.                          

Ainsi Jean Améry a-t-il pu écrire que « celui qui pardonne par paresse et à bon 

compte se rallie docilement à un sens du temps social et biologique, que l’on 

qualifie aussi de « naturel ». La conscience naturelle du temps est en effet 

enracinée dans le processus physiologique de la guérison de la blessure et est 

passée dans la représentation sociale de la vérité. Elle a de ce fait un caractère 

extra-moral mais aussi anti moral. C’est le droit et le privilège de l’homme qu’il 

ne doive pas se déclarer en accord avec tout événement naturel, et donc aussi avec 

toute croissance biologique du temps. […] la puissance morale de résistance 

renferme la protestation, la révolte contre le réel qui n’est raisonnable qu’aussi 

longtemps qu’il est moral. L’homme moral exige que le temps soit aboli »147. 

147 Jean Améry, Par-delà le crime et le châtiment. Essai pour surmonter l’insurmontable, trad. F. 
Wuilmart, Arles, Actes Sud, 1995, p. 125
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Au fur et à mesure que la vraie lumière décroit, comme souvenir de ce qui fut 

protestation contre son déclin, l’aveuglement progresse148 sous la lumière crue des 

spotlights. Plus l’histoire avance et étend sa logique de domination à tous les 

domaines de l’existence, plus la possibilité même de l’émancipation se fait 

inaccessible. L’histoire en voie de totalisation impose son maillage, l’universel 

coordonne et resserre la trame du voile de fausseté qui attaque même 

rétrospectivement ce qui lui échappa. Il s’agit donc pour retenir la lumière 

rédemptrice du présent de délivrer aussi le passé de ce que le présent de la 

domination lui fait. Face à cette seconde mort, le sauvetage du passé doit 

maintenir vives les tentatives révolues, afin qu’elles demeurent tentatives révolues 

et non pas étapes nécessaires au progrès. Avec le sauvetage, il s’agit de maintenir 

les éléments extralogiques dans leur étrangeté, il s’agit de ne pas faire de ce qui 

fut rejeté un maillon nécessaire au renforcement de ce qui se permit de proscrire 

ce qui ne lui était pas semblable.  L’histoire est figée en espace seul. Il n’y a pas 

d’après, il n’y a qu’un paysage de ruines, de failles, de blessures. L’histoire est 

devenue ce plan unique où le temps se noue sur lui-même, où la conscience est 

rivée à une béance. 

Et la philosophie n’est plus tant aussi philosophie de l’histoire que topographie, 

géographie d’un monde au déroulement figé. Son vocabulaire oscille entre 

lumière, ruine, vestige, ciel et chute149.

148 T. W. Adorno, Modèles critiques, p. 63 : « Plus le monde se réalise parfaitement en tant 
qu’apparence, moins cette apparence laisse entrevoir son caractère idéologique. »
149 Car « pour le moi qui sombre dans son propre abime vide de sens, les objets deviennent des 
allégories de la perdition recélant le sens de sa propre chute » (T.W. Adorno, M. Horkheimer, La 
dialectique de la raison, p. 282)
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3. Le sujet de l’utopie

3.1. Le sujet et sa disparition

3.1.1) La recherche de l’individuation

Le socle est fêlé, l’assise brisée, rien n’est en principe décidable, légitime. 

L’immanence impose une indistinction telle entre la vérité et la non-vérité 

qu’aucune correspondance entre la théorie et la praxis n’est stable. Tout au plus 

est-il possible, « moins dans l’espoir de résoudre la question que dans l’intention 

de l’éclaircir et de la réduire à son véritable état »150, de décrire le contexte 

d’aveuglement et de proposer une ontologie des conditions fausses comme la 

tentative extrême de trouver dans ce qui est l’objet de la critique un levier de 

renversement et comme le refus d’abandonner le pressentiment de ce 

renversement qui se développe en creux à partir d’une topographie du paysage 

tardif que présente l’histoire de la Ruine. Ainsi, « la question de la liberté ne 

trouvera sans doute aucune solution abstraite, c’est-à-dire à partir de constructions 

idéales de l’individu et de son caractère proprement dit, mais uniquement dans la 

conscience du rapport dialectique entre l’individu et la société. La liberté, y 

compris celle de la volonté, reste encore à réaliser, elle ne doit pas être considérée 

comme une donnée positive »151. 

150 Rousseau, cité par G. Moutot, Langage et réification, p. 90
151 T. W. Adorno, Modèles critiques, p. 104
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Seule la patience d’un travail de désintrication des fausses solutions et la tombée 

des masques sont susceptibles de fournir non pas une évidence première, mais une 

configuration de connaissances, une constellation de concepts autour d’un noyau 

énigmatique qu’il s’agit d’ouvrir, « non pas seulement au moyen d’une seule clé 

ou d’un seul numéro mais d’une combinaison de numéros »152.                             

Recherche donc de la subjectivité comme d’un secret dont le chiffre nous échappe 

encore dans tout ce que l’exigence de vérité nous interdit de solutions hâtives.153

Ceci est d’autant plus difficile qu’au-delà des difficultés théoriques, nous avons 

toujours aussi à lutter contre la logique tout en y cédant à chaque phrase agencée, 

si tant est que nous croyons encore à la grammaire, au langage, et à nous opposer 

à ce rejet de l’altérité qui constitue la première étape d’une sédimentation de notre 

conscience en instrument de la domination. Car au-delà du travail du concept et 

conceptuellement réflexif de l’investigation philosophique, nous sommes 

toujours, et ceci est le signe véritable d’une humanité réduite en même temps que 

l’imploration pour que la partie ne prenne pas fin ici, repoussés de ce que pourtant 

nous tentons d’appeler : « Tout ce qui serait différent est insupportable, car cela 

lui rappelle tout ce qui lui est refusé »154. A la résistance concrète de l’esprit à sa 

propre annulation complaisante correspond la souplesse du jugement quant aux 

individus et quant à nous-mêmes dans la mesure où « l’abrutissement n’est pas le 

fait des opprimés, mais l’oppression abrutit »155. 

152 T.W. Adorno, Dialectique négative, p. 201
153 G. Moutot, Essai sur Adorno, p. 218 : « la conscience que prend l’individu de sa propre 
précarité constitue une forme de résistance au système dans lequel il est pris »
154 T. W. Adorno, Modèles critiques, p. 65
155 T. W. Adorno, Prismes, p. 39
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A la critique correspond la retenue bienveillante envers les tentatives des 

individus qui, si elles renforcent la domination en adoptant contre elle sa praxis et 

son langage, témoignent en même temps de la vérité de leur opposition dans 

l’impulsion qui les anime. 156

Car la théorie et la lucidité qu’apportent le travail d’autoréflexion sont 

indissociables de la froideur de la condamnation universelle de l’injustice qui 

oublie le moment physique qui ne réclame la justice que pour apaiser ses 

souffrances : « Pour les citoyens du monde faux, un monde juste serait 

vraisemblablement insupportable : ils seraient trop mutilés pour ce monde »157.  

La résistance de la conscience intellectuelle ne saurait se passer d’« un soupçon de 

tolérance, au cœur même de la résistance », d’un «  apport de douceur »158. La 

recherche de ce que pourrait être la subjectivité utopique se noue dans 

l’indissociable proximité entre la rigueur de l’esprit et la tendresse du concept, 

peut-etre donc aussi entre l’inflexibilité159 de la progression des phrases et le relief 

émouvant des mots.

156 T.W. Adorno, Société : Intégration, Désintégration, p. 53 : « En vérité, les hommes sont loin de 
se détourner de la pensée non-réglementée avec autant de détermination que le souhaiteraient 
les administrateurs de la pensée réglementée. Ils sont bien plutôt soulagés de pouvoir reprendre 
leur souffle là où la conscience non estropiée, non réifiée, ose encore remuer. »
157 T. W. Adorno, Dialectique négative
158 Idem
159 Au sens où Adorno parle de la froideur distante de Freud : « Parce qu’il prend terriblement au 
sérieux l’utopie et sa réalisation, il n’est pas utopiste, mais il regarde la réalité en face, telle 
qu’elle est, pour ne pas se laisser abêtir par elle. Il veut libérer de leur emprisonnement les 
éléments du mieux qui sont contenus en elle. S’il se fait aussi dur que les conditions de vie 
pétrifiées, ce n’est que pour les briser. » (La psychanalyse révisée, Editions de l’Olivier, 2007, p. 
41)
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3.1.2) Sujet « système de cicatrices » : les blessures et l’enfance

« Alors / j’étais/ encore entier. »160

Jacques Le Ridier a pu souligner la proximité de la théorie esthétique d’Adorno 

avec la compréhension que ce dernier eu de Freud, notamment dans La 

psychanalyse révisée. Ainsi, « Freud est pensé par Adorno sur le modèle de la 

Théorie esthétique et de son interprétation de Kafka et de Beckett : l’œuvre d’art 

dit la vérité sur le monde lorsqu’elle manifeste l’absence de sens. L’expérience du 

négatif dans l’œuvre d’art est seule capable de faire ressentir un sens qui, dans le 

présent, n’est pas encore formulable ou représentable. Freud fait voir et entendre 

la violence sociale et la souffrance du sujet sans avoir aucun modèle de 

réconciliation à proposer. »161

En effet Adorno insiste sur la « notion de dommage subi »162 et sur les 

événements traumatiques subis dans l’enfance, qui empêchent de supposer une 

totalité de caractère pour l’individu : c’est un « idéal qui ne pourrait être réalisé 

que dans une société non traumatique ». Dès lors, l’individu est marqué, il porte 

la trace des traumatismes qui lui ont été et qui lui sont infligé, ses cicatrices sont 

ineffaçables. 

160 P. Celan, Renverse du souffle, p. 65
161 T. W. Adorno, La psychanalyse révisée, Editions de L’Olivier, 2007, p. 100
162 Ibid, p. 20
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S’il s’agit de « retrouver la conscience de sa propre enfance »163, ce retour sera 

toujours un retour à travers les stigmates, et la conscience retrouvée celle qui « fait 

apparaitre les fissures du monde dans un rougeoiement infernal »164. Ce négatif 

est dans tous les cas l’envers de l’énigme du bonheur. De cette énigme, l’enfance

est peut-être l’ultime garant.                                                                                   

D’Adorno on pourrait dire qu’il fut de ceux qui selon Merleau-Ponty « sont 

fascinés par leur enfance » : « elle les possède, elle les tient enchantés dans un 

ordre de possibles privilégiés »165. Minima Moralia témoigne notamment à de 

nombreuses reprises de cette inflexion, par exemple lorsqu’il est question du « 

bonheur » libéré de « toute malédiction » qui est « ce qu’attend toute vie enfantine 

», ce que « devra savoir attendre plus tard celui qui n’oublie pas le meilleur de 

l’enfance »166.  Mais son œuvre témoigne également de cette distance qui est, 

selon Merleau-Ponty, le savoir selon lequel rien ne peut « leur rendre la totalité 

dont ils avaient la nostalgie »167. Le souvenir de l’enfance, l’entretien de cette 

mémoire qui est comme une tradition oubliée en chaque homme, est moins le 

désir du retour au sol natal que l’inscription en sa conscience d’une espérance 

chiffrée et à jamais dérobée sous cette forme qu’elle ne prendra jamais plus. Cette 

seconde naïveté sait bien qu’elle n’est plus portée par l’espèce d’aveuglement 

heureux qui porte l’enfance sous des horizons toujours plus vastes et plus 

inattendus. 

163 Ibid, p. 36
164 T.W. Adorno, Prismes, p. 347
165 Maurice Merleau-Ponty, Signes, Gallimard, 1960, p. 45
166 T. W. Adorno, Minima Moralia, p. 238
167 M. Merleau-Ponty, Signes, p 45
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L’adulte, celui qui vient après et qui se regarde comme une énigme dont il sait 

pourtant avoir été autrefois la réponse insouciante, ne retourne pas dans son 

enfance avec l’innocence utopique d’un bonheur retrouvé. Son enfance a disparu, 

l’origine est celée, s’évanouit. Mais « repenser le passé pour l’élucider signifie 

essentiellement qu’on se tourne vers le sujet pour renforcer sa conscience de soi 

»168. Si la question du retour à l’enfance est cruciale pour Adorno, pour sa 

philosophie, ce n’est peut-etre pas parce qu’elle est retour à une naïveté heureuse. 

C’est plutôt parce que, bien que ce soit difficile à exprimer, la recherche de 

l’enfance est la recherche d’un noyau de subjectivité, d’un souffle, d’un interstice. 

Ce que Celan peut-être aura exprimé ainsi : « Tout au fond/ de la crevasse des 

temps, / près de la glace alvéolaire, / attend, cristal de souffle, / ton inébranlable/ 

témoignage. »169 Cristal de souffle qui ne donne pas au sujet une substance, mais 

qui lui donne l’élan et la force de soutenir la lutte pour l’émancipation. Un 

inébranlable témoignage du sujet, inébranlable comme le substrat dont il est à la 

recherche, mais à condition de comprendre que le substrat n’est pas tant un 

substrat que le témoignage que le sujet donne de lui-même à travers les seuls 

mots, les phrases, à travers l’écriture qui dit à la fois sa disparition en tant que 

sujet et sa persistance à travers les lignes, dans l’impulsion muette qui est son 

principe archique, à la fois aussi effectif qu’une parole performative et aussi 

ineffectif qu’un poème pour personne. Si le sujet donc existe, peut-etre ne sera-t-il 

décelable qu’au cœur des phrases agencées, qu’à la lecture. 

168 T. W. Adorno, Modèles critiques, p. 127
169 P. Celan, Renverse du souffle, p. 49
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Et de cette subjectivité dont on ne sait si elle a disparu, on pourra dire ce 

qu’Adorno dit du texte de Kafka : « Chaque phrase dit : interprète-moi, et aucune 

d’entre elles ne tolère l’interprétation »170. Le fait que de quelque façon nous en 

soyons encore à vouloir l’utopie alors qu’elle s’avère de plus en plus impossible 

correspond au sens de la subjectivité qui est en même temps refus de délivrer un 

sens, d’une présence qu’il faudra éclaircir, et qui est si proche de l’absence 

mallarméenne : « Je dis : une fleur ! et, hors de l’oubli où ma voix souligne aucun 

contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se 

lève, l’idée rieuse ou altière, l’absente de tous bouquets ». Dans ce lien noué entre 

présence et absence se lit aussi de nouvelles figures de la vérité, indissociables du 

minime et de la faiblesse, entre nuance, tact et faillibilité171. 

3.1.3) Sujet minime : faiblesse et faillibilité

Au lieu de passer outre la perte de son enfance, la subjectivité utopique 

l’interroge. Au lieu de chercher à apaiser la souffrance, le sujet cherche à 

identifier l’origine des cicatrices qui lui ont été infligées. Son ipséité n’atteste pas 

de son existence par elle-même. Ce qui le fait est bien plutôt l’écriture en la 

conscience d’une mémoire de l’enfance, l’inscription double d’une proximité et 

d’une rupture. De même, l’individu ne prouve pas à la société son individualité en 

la revendiquant. 

170 T. W. Adorno, Prismes, « Réflexions sur Kafka », p. 313
171 T. W. Adorno, Métaphysique, p. 205 : « Je dirais que toutes les expériences dont il est 
important qu’elles soient vécues, celles qui ne sont pas de simples copies ou reconstructions de 
ce qui peut exister sans elles, contiennent une possibilité d’erreur, la possibilité que tout 
échoue. »
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Il tente d’interpréter les traces douloureuses qui furent à la substance qu’il 

voudrait être et dont il espère connaitre négativement quelque chose. « Au lieu de 

guérir la névrose, c’est en elle qu’il cherche la vertu thérapeutique, celle de la 

connaissance : les stigmates dont la société marque l’individu sont déchiffrés par 

lui comme des signes de la non-vérité sociale, comme le négatif de la vérité ». 172

Sa recherche est dialectique, dans la mesure où « la dialectique est la conscience 

rigoureuse de la non-identité »173 : la subjectivité utopique est ce qui n’entre pas 

les coordonnées du sujet social.  

D’un côté, l’individu doit tenter d’éclaircir pour lui-même les détails 

caractéristiques de son intégration dans la logique sociale. Son regard se porte sur 

les conditions objectives qui pèsent sur sa vie dont il reconnait la marque 

nonpareille dont ses blessures sont le souvenir. Car « ce n’est qu’en intégrant 

l’objectivité, et en s’y adaptant d’une certaine manière, c’est-à-dire 

consciemment, que l’individu est en mesure de développer sa résistance contre 

elle »174. Ceci constitue la construction critique de l’individualité et la mise au 

jour en creux du visage possible que pourrait prendre la subjectivité à venir175

réconciliée avec l’objet. 

172 T. W. Adorno, Prismes, p. 321
173 T. W. Adorno, Dialectique négative, p. 14
174 T. Adorno, Modèles critiques, p. 204
175 Selon le titre de l’ouvrage de Slavoj Zizek, La subjectivité à venir, Flammarion, 2006 ; sur le 
sujet en contexte de réification absolue chez Zizek, voir notamment l’article de Franck Fischbach 
« substance et sujet », Autour de Slavoj Zizek, Paris, PUF, 2010, p. 68-78 : Zizek défend l’idée que 
« seul un sujet parfaitement vidé de toute substance, est capable du seul acte véritable, à savoir 
l’acte révolutionnaire », tandis que Fischbach craint de « n’avoir ni la patience ni l’endurance 
morale d’attendre pour cela que l’humanité soit tout entière transformée en un sujet prolétaire 
dans un monde invivable ».
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D’un autre côté, au-delà de la constitution d’une connaissance négative de 

l’utopie, peut-être le sujet a-t-il aussi à susciter le surgissement non pas d’une 

définition négative de l’homme véritable, mais d’une pratique minime sous le 

singe possible du tact proustien ou bien encore de la « vision holderlienienne du 

poète : « Ainsi donc, va, sans armes, avance dans la vie et ne crains rien » » 176. 

Comme si la constitution de la subjectivité se jouait dans ce va et vient entre les 

deux personnages pré-utopiques que sont le philosophe critique et le poète. 

Comme s’il y avait à joueur deux partitions, comme les deux tranchants d’une 

même lame. D’un côté, il s’agirait de construire l’universel en creux, de 

revendiquer ce qui de droit revient au sujet. De l’autre, il s’agirait de vivre dans 

l’interstice entre la possibilité de l’utopie et sa non-réalisation, de saisir les 

expériences les plus faibles et les plus délicates comme l’occasion d’une pratique 

déliée, lorsqu’ «  un infime déplacement du monde et de soi- ce déplacement que, 

ici et maintenant, nous anticipons lorsque le battement accéléré du cœur, le 

tressaillement du corps ou encore le rouge colorant les joues nous annoncent 

précisément que l’expérience de toute décision libre enveloppe le sentiment de sa 

faillite possible : « si la main ne tremblait pas, la volonté n’existerait plus »177.  

Car la recherche de la subjectivité, la revendication, est à la fois l’expression 

d’une attente légitime et une violence. Elle est à la fois vraie dans la mesure où il 

faudrait qu’il en soit autrement, et fausse dans la mesure où l’on demande un droit 

et que l’on n’attend pas un don.  

176 T.W. Adorno, Modèles critiques, p. 204
177 G. Moutot, Essai sur Adorno, p. 601
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Judith Butler a pu ainsi souligner, quant à la trahison de l’amour, que « si nous 

répondions à l’offense en faisant valoir un « droit » à ne pas être traitée ainsi, nous 

considérerions que l’amour d’autrui est un droit plutôt qu’un don »178. C’est 

pourquoi l’utopie demande à ce que le sujet soit à la fois critique et poétique. 

La pensée devrait être circonspection et dessaisie, indispensable et faillible, 

théoriquement résistante et poétiquement au bord des larmes. Attitude que peut-

être personne mieux que Beckett a su maintenir : « Moi, dont je ne sais rien, je 

sais que j’ai les yeux ouverts, à cause des larmes qui en coulent sans cesse »179.

3.1.4) Le sujet à l’agonie : tentative de restitution

« Le lit de neige sous nous deux, le lit de neige. / cristal après cristal, / grille dans la 

profondeur du temps, nous tombons, / nous tombons et gisons et tombons. »180

Le sujet est au bord de sa disparition, son existence est indécidable. On le cherche, 

on l’espère. On jette un mot dans le vide autour duquel pourraient se former des 

concrétions. On écrit quelques phrases qui l’appellent, comme s’il allait s’éveiller, 

se lever du texte, maintenant, plus tard, peut-être. Comme si le début de 

L’Innommable de Beckett pouvait orienter notre recherche, et comme si l’on 

pouvait se mouvoir à même le paradoxe qui rend à la fois possible et impossible la 

subjectivité. Comme si l’on pouvait essayer de dire « je », tout en n’y croyant pas 

vraiment.  

178 Judith Butler, « Contre la violence éthique. », Rue Descartes 3/2004 (n° 45-46) , p. 193-214
179 S. Beckett, L’Innommable, p. 29
180 P. Celan, Grille de parole, trad. Martine Broda, Christian Bourgeois Editeur, 1991, p. 43
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On suit donc en un sens une indication d’Adorno : « Ce qui de nos jours est exigé 

du penseur, ce n’est rien de moins que d’avoir à se tenir constamment au sein des 

choses et à l’extérieur des choses : le geste du baron de Münchhausen, qui prétend 

se tirer lui-même par les cheveux hors du marécage où il est embourbé »181.  

« Où maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ? Sans me le

demander. »182 La situation dans laquelle nous sommes, le site d’où nous parlons, 

cet espace et ce temps, nous n’en savons que peu de choses. Nous savons que 

nous venons après quelque chose, que nous sommes des êtres tardifs, en un sens. 

Nous avons vieilli avec l’histoire, et lorsque nous parlons d’histoire, nous jetons 

un regard en arrière. Le maintenant n’est pas gros de futur, mais lesté de passé. 

L’avenir est évanescent : une lumière messianique, un éclat, un surgissement. 

Quant à savoir qui nous sommes, qui nous sommes pour être pris dans cette 

ininterrompue de questions, c’est tout juste si nous savons que ne nous sommes 

rien de ce que l’on nous dit d’être. Nous ne sommes qu’en creux. Du négatif le 

positif semble perdu. Nous nous demandons tout cela et les questions au même

instant nous coupent le souffle par tout ce qu’elles disent de la fragilité de notre 

condition. C’est à la fois tragique et comique, à la fois rien des deux. Situation 

donc où vivre en se demandant ce que nous sommes est très proche de vivre sans 

ne nous le demander. Et nous nous demandons pourquoi nous continuons à nous 

demander des choses, pourquoi nous continuons à ne pas vouloir cesser de penser.

181 T. W. Adorno, Minima Moralia, p. 102 
182 Les citations en gras proviennent de la première page de L’Innommable de S. Beckett
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« Dire je. Sans le penser. » Que je soit dit, que je soit écrit, comme si rien n’était 

dit, comme si rien n’était écrit. Une absence sur une absence. Faire ceci, ce dont 

Adorno aurait pu dire qu’il suivait la formule magique et salvatrice selon laquelle 

il faut ne pas avoir peur de tout perdre pour gagner. Quelque chose comme un 

écho à la maxime selon laquelle « tu n’es aimé que lorsque tu peux te montrer 

faible sans provoquer de réaction de force »183. Dire je sans le penser, c’est-à-dire 

le dire seulement. Comme une promesse. Sans chercher à comprendre d’abord.  

Sans poser de questions. Dire je comme on fait confiance. Dire je comme une 

bouteille à la mer, Celan disait : dans la main de personne.

« Appeler ça des questions, des hypothèses. Aller de l’avant, appeler ça aller, 

appeler ça de l’avant. » Ecrire chaque phrase non pas pour signifier quelque 

chose, mais l’écrire pour l’écrire, comme si la réponse était l’apparition de l’encre 

sur la page. Aller de l’avant, franchir les virgules, franchir les points, comme 

Celan l’écrit, cristal après cristal. Créer avec des mots le où, le quand, le qui. Sans 

trop y croire. C’est ce qu’il y a de plus important, mais ça ne l’est pas tant que ça.

« Il doit y avoir d’autres biais. Sinon ce serait à désespérer de tout. Mais c’est 

à désespérer de tout. » Il faut se mouvoir « dans un espace infiniment petit »184. 

Le désespoir est aussi, pour Adorno, de ne pas pouvoir en finir, d’être voué aux 

mots. Car le sujet de Beckett, sur lequel on ne peut rien dire d’abstrait, sur lequel 

on ne peut prendre que quelques notes rapides, fugitives, en marge, est celui pour 

qui « vivre, c’est mourir, parce que c’est ne-pas-pouvoir-mourir ».185

183 T. W. Adorno, Minima Moralia, p. 257
184 T.W. Adorno, Notes sur Beckett, p. 19
185 Ibid, p. 89
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Qu’est-ce qu’un sujet qui se pose des questions et qui redoute d’être sans 

substance ?186 Qu’est-ce qu’un discours qui se retourne à la fin de chaque phrase 

sur la disparition de la bouche qui le prononce ? Qu’est-ce qu’une conscience qui 

joue sur la ruine de sa propre évaporation ? Non pas pourquoi, mais pour qui 

« s’interroger sur l’essentielle fragilité des arrêts, thèses, positions, postulats, 

placements ayant fait la loi »187 et interdisant l’utopie ? 

Si nous sommes délivrés de toute origine, de toute filiation, si nous ne sommes 

qu’un précipité de disparitions, à quel sujet concret s’adresse encore l’injonction 

selon laquelle « le destin de notre pensée est de demeurer interrogative, de faire 

face jusqu’au bout à l’existence avec cette seule question : qui vive ? Wer 

da ? ».188 Toute la question se joue dans la vérité que nous sommes prêts à 

accorder à la proposition de Derrida dans son livre sur Celan : « s’adresser à 

personne, ce n’est pas exactement s’adresser à personne ». Tout se joue dans cette 

persistance spectrale du sujet dans le dialogue, dans le dialogue des hommes et 

dans le dialogue comme condition de la pensée. Pour Celan, comme pour Adorno, 

l’éthique est éthique de la bouteille à la mer parce que l’on ne s’adresse à 

personne, et parce que personne ne répond immédiatement, soi-même encore 

moins qu’un autre. Les phrases s’adressent « à un témoin imaginaire auquel nous 

laissons notre message afin qu’il ne disparaisse pas entièrement avec nous »189. Il 

n’y a que les mots pour personne auxquels on peut encore se fier.

186 T. W. Adorno, Max Horkheimer, La Dialectique de la raison, p. 59 : « finalement, il semble que 
le sujet transcendantal de la connaissance soit abandonné comme la dernière réminiscence de la 
subjectivité et remplacé par le travail d’autant plus facile des mécanismes autonomes de 
contrôle. »
187 R. Schurmann, Des Hégémonies brisées, p. 11
188 Jean-François Marquet, Liberté et existence, Cerf, 2006, p. 570
189 T. W. Adorno, M. Horkheimer, La Dialectique de la raison, p. 368
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3.2. Subjectivité et souffrance

3.2.1) La vie ne vit plus

« Rencontres, de nouveau, avec/ des mots isolés, comme : / éboulement, herbes dures, 

temps.»190

La bouteille à la mer déjoue la finalité. Il n’y a plus de rencontre avec personne : 

c’est bien pour cela que la vérité de rencontre se trouve dans des mots isolés 

laissés là pour personne et pour rien. Le sujet ne se rencontre ni lui-même, ni lui-

même comme un autre. L’éclipse du sujet est aussi l’éclipse du dialogue dans la 

fébrilité douloureuse des rencontres. L’intersubjectivité est lestée de doutes. Les 

mots pour que deux individus se retrouvent semblent se raréfier, entre la banalité 

redoutée et la peur de blesser l’autre, avec l’effroi sourd également de ne pas 

comprendre la souffrance de l’autre, l’horreur quotidienne que la peur de blesser 

l’autre ne soit que la peur de se blesser soi-même, pour peu que blesser une 

absence ait un sens. A l’éclipse du sujet, répond, par ébranlements successifs, 

l’éclipse du monde vécu et partagé, l’éclipse de l’expérience dont déjà Walter 

Benjamin avait pu parler. Peut-être est-ce dans la conscience de cette disparition 

que Celan a volontairement manqué la rencontre avec Adorno. Peut-être la 

proximité de la parole interdisait-elle le dialogue, peut-être que l’entente se devait 

de passer entre eux comme un objet médiateur, une pierre écrite, pour que le 

Dialogue dans la montagne soit autre chose qu’un silence vibrant 

d’incompréhension : « Le silence n’est pas silence, aucun mot ne s’y tait, aucune 

190 P. Celan, Grille de parole, p. 85
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phrase, c’est une pause simplement, un trou dans les mots, un blanc, tu peux voir 

toutes les syllabes autour ». 191

Car si « la vie est devenue l’idéologie de sa propre absence »192, si la réification 

touche jusqu’au plus intime des choses, il est à craindre que le dialogue avec soi et 

avec l’autre - qui est peut-être la condition de toute réflexion ouverte et véritable 

comme «  difficile dialogue avec soi qu’est la pensée » ainsi que l’écrit Katia

Genel à propos d’Adorno et d’Arendt qui luttent tous deux contre « les tentations 

qui incitent à mettre fin à l’activité de penser »193- devienne impossible et tourne à 

l’entrechoquement aveugle de deux monologues.                                           

Avec la disparition du sujet se révèlent la fragmentation et l’incompréhensibilité 

du réel, la montée d’une « condition dans laquelle les hommes ne s’éprouvent plus 

que comme des objets de processus opaques et, ballotés entre le choc soudain et 

l’oubli soudain, ne sont plus capables d’une expérience continue du temps »194.  

Tout, comme le dira Adorno dans Minima Moralia, s’épuise dans l’instant de 

l’action, la mémoire devient superflue comme la patience et l’attention, cette 

prière naturelle de l’âme selon Malebranche, et la liberté peine à passer dans les 

comportements en encore plus entre les hommes. Mais peut-être que les hommes 

pour se reconnaitre enfin (pour que l’on n’ait plus à dire des mains qu’elles « ont 

trop de mal à se réunir »195) ont d’abord à lutter contre l’oubli ultime qu’est 

l’oubli de la souffrance. 

191 P.Celan, Le Méridien et autres proses, p. 35
192 T. W. Adorno, Minima Moralia, p. 254
193 Katia Genel, « Hannah Arendt et l’Ecole de Francfort, Deux critiques de la modernité », 
disponible sur à l’adresse suivante : 
http://stl.recherche.univlille3.fr/seminaires/philosophie/macherey/macherey20052006/genelmo
dernitecadreprincipal.html
194 T. W. Adorno, Prismes, p. 57
195 P. Celan, lettre à Johannes Bolowrovski du 24 novembre 1959, cité par Jean Bollack dans 
L’Ecrit. Une poétique dans l’œuvre de Paul Celan, p. 15

http://stl.recherche.univ
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Et sans doute l’oubli de la souffrance qui est « une fuite devant la dernière volonté 

de résistance que cette réalité peut encore avoir laissé subsister en chacun » ne 

peut être combattue que dans l’expression de la souffrance, dans sa médiatisation 

par les mots. L’expérience ne doit pas être ventriloquée par la souffrance. Le 

dialogue ne doit pas être submergé par le silence assourdissant de la douleur. Il 

faut que la souffrance puisse être extériorisée et être sentie par tous comme la 

texture refoulée des rapports humains.  Car si le seul reste d’expérience est le 

moment physique qui la brise, si l’actualité de la vie est le « corps torturable » 

dont parle Adorno après Brecht, alors la condition de la vérité sera de supporter ce

ressac, ce laminoir des cris.                                                                                                

La pensée alors, à ne plus outrepasser ce silence imposé aux hommes et aux 

choses se fait topographie de l’abime, selon les mots de Jean Bollack (L’Ecrit. 

Une poétique dans l’œuvre de Paul Celan). La pensée se fait témoignage, pour 

que de la rencontre avec les mots de leur souffrance, on ne désespère pas de 

rencontrer les sujets.196

196 « les chemins sur lesquels la parole devient sonore, ce sont des rencontres, les chemins d’une 
voix vers un Tu qui la perçoive, chemins de créatures, projets existentiels peut-être, l’envoi de soi 
au-devant de soi-même, à la recherche de soi-même… Une sorte de retour chez soi » (Paul Celan, 
Le Méridien et autres proses, p. 82)
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3.2.2) Du cri aux mots, des phrases pour la vie mutilée

Adorno, retrouvant la démarche de Marx qui selon Stéphane Haber, « partit du 

fait de la misère et de sa signification »197, affirme que « le besoin de faire 

s’exprimer toute souffrance est condition de toute vérité »198. Mais la prise en 

compte de la souffrance ne va pas de soi. Car si au premier abord les phrases et les 

mots ne manquent pas pour la dire, si même un cri suffit, l’histoire à laquelle nous 

sommes voués malgré les protestations que nous ne formulons que 

maladroitement et qui restent largement inaudibles, est une histoire du 

dépassement de la souffrance et de son abolition, de son Aufhebung pourrait-on 

dire. La souffrance est insérée dans un mouvement d’ensemble qui, soi-disant, la 

dépasse, qui d’un geste souverain la réduit au silence. En effet, si « la grandeur de 

l’hégélianisme est de penser tout le tragique, la douleur, le sacrifice, la mort, 

comme ce qui doit être la tache de la rationalité philosophique, autrement dit, ce 

que le Logos philosophique rachète en l’élevant à l’Idée de la philosophie »199, 

l’inflexibilité d’Adorno est de n’avoir plus soutenu la philosophie comme 

recherche de la grandeur, mais comme attention à l’infime, comme Minima 

Moralia. La philosophie après Hegel ne peut plus racheter quoi que ce soit, faire 

commerce avec l’horreur, rationaliser la souffrance. La logique, avec le temps, est 

sortie de ses gonds. 

197 Stéphane Haber, L’Homme dépossédé, Paris, CNRS EDITIONS, 2009, p. 6
198 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, p. 29
199 Jean-Louis Vieillard-Baron, « Hegel et la tragédie de la vie. », Revue philosophique de la France 
et de l'étranger 1/2007 (Tome 132), p. 43-66
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La philosophie n’est plus un combat patient pour l’insertion de l’élément 

extralogique, elle n’est plus l’Odyssée de la conscience qui trouverait à la fin son 

repos et sa paix. Ulysse sans rivage, Ulysse peut-être aussi qui se prend à ressentir 

comme du regret, comme de la pitié pour Polyphème. Ulysse perd la vue 

d’ensemble, le pattern comme on dit. Il regarde en détail le parcours qui l’a mené 

au bord d’une rive qui s’efface. Sa récompense absente, dont il devrait se 

persuader qu’elle justifie son voyage, lui semble triste, rouge de trop d’obstacles 

éliminés, silencieuse de tant de cris inouïs.                     

Le détail, le presque rien, le « petit »200 selon le mot de Miguel Abensour, 

l’élément extralogique apparait d’autant plus désormais : « c’est tout simplement 

le moment d’aversion devant la douleur physique à ce que Brecht a appelé un jour 

le « corps torturable » de tout homme »201. Une question subsiste néanmoins : 

pourquoi maintenant ? Pourquoi le refus de la téléologie est-il désormais si fort, et 

bien plus pourquoi nous parle-t-il autant ? Pourquoi en sommes-nous à ce moment 

de l’Histoire où il nous faut la refuser ? S’est-elle exténuée ? Nous sommes-nous 

adoucis ? Est-ce un envoi destinal de l’être, un trait épochal ? La question de la 

raison de ce basculement qualitatif doit-être posée, à même l’œuvre d’Adorno.

L’ « Après Auschwitz » y répond-il ? Est-ce un temps qui nous est propre et tout à 

fait singulier, où Adorno peut écrire qu’il s’agit de construire l’histoire et de la 

nier, et où un écrivain comme Pierre Guyotat fait des rêves d’histoire formés de « 

fausses conquêtes, faux massacres, faux incendies, faux traités, faux temples, 

fausses villes, fausses partitions, fausses sculptures, faux écrits, etc. ; rien n’y fait, 

fausses mers, faux océans, fausses montagnes, fausses gorges, 

200 Miguel Abensour, postface de Minima Moralia
201 T. W. Adorno, Métaphysique, p. 173
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faux défilés, fausses végétations, faux minéraux, fausses peuplades, fausses 

nations, faux empires »202? 

Ici, en ce site où nous habitons, en cette station, et depuis que le cri dur de 

l’existence, selon l’expression de Rosenzweig203, n’est plus inaudible à la 

philosophie, la pensée atteint une profondeur qui n’a jamais peut-être été si proche 

de l’abime, si contiguë à sa propre disparition. Lorsqu’Adorno dans Minima 

Moralia met en garde contre la récupération et la disparition de la critique en 

parlant de la psychanalyse comme de « la dernière grande théorie de l’autocritique 

bourgeoise [qui] est devenue le moyen de pousser à l’absolu l’auto-aliénation 

bourgeoise en son stade ultime et de vider de sens le dernier pressentiment qui 

restait encore de la blessure immémoriale, où réside l’espérance d’un monde 

meilleur pour l’avenir »204, il souligne aussi que la critique, le travail du concept, 

l’autoréflexion et l’élaboration de nouvelles constellations doivent être portés par 

la force que donne la « rage de l’expression » et par la persistance spectrale d’un 

sujet qui dans son apparition/disparition imprime son rythme à l’écriture de la 

critique et à la résistance de la conscience. Mais corrélativement à cette force qu’il 

faut bien imposer si la protestation veut avoir quelque efficacité et le cri quelque 

portée, la conscience philosophique doit en même temps ne pas oublier le moment 

de sa faiblesse. Car à se croire victorieuse, la critique risque à tout moment de se 

renverser en son opposé et de nourrir la dynamique dévoratrice de la domination. 

Elle doit à la fois dénoncer la désintégration et empêcher son intégration à un 

système factice. 

202 Pierre Guyotat, Vivre, Denoël, 2003, p. 189
203 Le lien entre Rosenzweig et Adorno par Guy Petitdemange dans sa Postface au Jargon de 
l’authenticité, Paris, Payot, 2009
204 T.W. Adorno, Minima Moralia, p 88
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En tant que vaincu, la philosophie doit toujours le demeurer. Elle doit refuser, 

s’interdire de mener le jeu, car ce serait un aveuglement. Mener le jeu, c’est avoir 

échoué, c’est accepter les concepts et les mots de ce contre quoi il s’agissait de 

faire porter une intransigeante critique. L’exigence de mémoire pour ce qui fut 

opprimé n’est pas la demande de ce que la mémoire de l’oppression soit intégrée 

dans la mémoire collective205. Elle est le cri qui voudrait non pas que cela ne soit 

pas oublié, mais que cela n’ait jamais été et ne soit plus. La mémoire n’est pas ici 

un devoir. Elle est l’accès direct à l’utopie par le refus éternel de ce qui la 

condamna. La pensée n’exige pas de se souvenir : elle exige que le souvenir ne 

soit pas souvenir mais blessure vivante. 

La particulière saveur négative, d’une immanence non pas pure  au sens du 

positivisme mais stricte au sens d’une retenue extrême et d’un regard porté sur les 

ruines amassées, le regard de l’Angelus Novus surplombant la houle du temps, du 

moment historique qu’Adorno parcourt, se conjugue au pressentiment de 

l’advenue messianique qui serait seule à la hauteur de cette paradoxale fin de 

l’histoire où celle-ci n’en finit plus d’en finir et de se retourner sur son échec : « le 

surgissement d’une transcendance au-dessus de l’histoire, la projection d’un jet de 

lumière à partir d’une source extérieure à l’histoire »206.                                              

La pensée n’est plus alors un rachat de l’histoire par la détermination de son sens 

ultime. La souffrance n’est plus résorbée dans le travail du concept, dans 

l’enchainement fuyant du spéculatif. 

205 T. W. Adorno, M. Horkheimer, La Dialectique de la raison, p. 19 : « ce qui est en cause, ce n’est 
pas la conservation du passé, mais la réalisation des espoirs du passé. »
206 Gerschom Scholem, Le Messianisme juif, cité dans Michael Lowy, Rédemption et utopie, Paris, 
PUF, 1988, p. 27
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Elle opère tout d’abord à travers l’écriture qui veut l’exprimer au cœur de 

constellations conceptuelles « quelque chose comme un brouillage de nos 

habitudes de hiérarchisation discursive »207. Elle est plutôt d’abord comme une 

dissonance qui dans la phrase vient enrayer la dialectique et qui noue l’expression 

avec l’écho douloureux de ses propres mots. 

Elle opère comme souterrainement un travail de sape de l’affirmation d’une 

positivité, sa prise en compte contraint le texte à se tenir au bord de son 

effondrement, et il n’est pas insignifiant d’ailleurs que la Dialectique négative se 

termine au bord de la chute de ce qui est pensé208. Et l’on comprend un peu mieux 

ce que peut receler de vérité une expression telle que « chute d’une phrase ». Mais 

en même temps, l’expression de la souffrance semble en effet ne pouvoir passer 

que par un brouillage, un effet fantomatique. Car si Adorno souligne dans Minima 

Moralia que « la tâche du dialecticien serait alors d’amener cette vérité du fou à la 

conscience de la raison qui est en elle, faute de quoi elle risquerait de sombrer 

dans l’abime de la maladie où, sans pitié, l’enferme la santé du bon sens des 

autres »209, et que l’on peut soutenir qu’il en va de même pour la souffrance dont 

l’expression doit passer du cri aux mots, il est cependant difficile d’envisager 

l’écriture capable à la fois de dire la souffrance discursivement et de la dire 

discursivement comme souffrance, et non pas comme effet du discours. 

207 G.Moutot, Essai sur Adorno, p. 29
208 T. W. Adorno, Dialectique négative, p 492 : « Un tel penser est solidaire de la métaphysique à 
l’instant de sa chute. »
209 T.W. Adorno, Minima Moralia, p. 99
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Autrement dit, il faut que la souffrance passe dans le discours et enraye le sens 

mais que la souffrance ne se pétrifie pas en discours, et ne se dramatise pas en 

rhétorique. Le brouillage du discours suffit-il à être solidaire, si « être solidaire 

signifie refuser de justifier la souffrance »210 ? Ou faudrait-il que la pensée 

parvienne à prendre en charge l’affect non comme ce qui vient faire chanceler ses 

phrases, mais comme dimension constitutive de ce qui est pensé ? Comment donc 

conjurer la froideur inhérente au détachement de la pensée ? 

Comment non pas seulement faire passer la souffrance du cri aux mots, mais aussi 

des mots au cri ? Comment faire parler le corps dans les mots de la philosophie et 

non pas exclusivement par les mots de la philosophie ? Autrement dit : l’écriture 

de la philosophie peut-elle être physique ?

3.3. Art et souffrance, philosophie et poésie

« moi aussi/  la pierre couleur millénaire/ me reste dans la gorge »211

Nous pourrions comprendre la philosophie et l’art comme les deux poumons d’un 

même souffle utopique. Nous pourrions voir dans la question du style 

philosophique la prise de conscience que la philosophie doit à la protestation 

ininterrompue de l’art contre l’abstraction réifiante, contre l’oppression de 

l’infime par l’universel, contre l’oubli des vies, des Vies imaginaires212 de Marcel 

210 T. W. Adorno, Modèles critiques, p. 264
211 P. Celan, Choix de poèmes, p. 195
212 Marcel Schwob, Vies imaginaires, Gallimard, 1957, p. 17 : « il ne faudrait sans doute point 
décrire minutieusement le plus grand homme de son temps, ou noter la caractéristique des plus 
célèbres dans le passé, mais raconter avec le même souci les existences uniques des hommes, 
qu’ils aient été divins, médiocres ou criminels. »
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Schwob aux Vies minuscules213 de Pierre Michon. Et de même l’interprétation de 

l’art comme activité philosophique serait l’élévation au concept de ce qui sourd de 

l’œuvre.  Dans la coïncidence de leurs contenus de vérité, l’art et la philosophie se 

distingueraient par leurs méthodes. 

Ainsi, « dans toute œuvre authentique, apparait quelque chose qui n’existe pas.

Elles ne le réinventent pas en partant d’éléments hétérogènes de la réalité, mais 

elles élaborent, à partir de ces éléments, des constellations, qui deviennent des 

chiffres, sans cependant présenter la réalité chiffrée au regard, tels des éléments 

imaginaires, comme s’il s’agissait d’une réalité immédiate »214. L’art ne dit pas ce 

que la vie devrait être, il met en place la scène où ce que la vie ne devrait pas être 

trace un cercle autour de la béance qu’est la vie espérée. L’art est la présentation 

d’un effondrement de la réalité dans le vide souffrant de ce qui n’a pas pu fonder 

sa propre histoire.                                           

Il est proprement la description de la prise de conscience d’un ravage millénaire : 

son présent est l’expression du refus du présent, sa tradition protestation 

recouverte par l’histoire. L’œuvre d’art ainsi se transcende dans l’utopie dont elle 

n’est que le prélude aveugle : elle « a capté une lumière qui rayonne bien au-delà 

de la sphère esthétique »215.  Ainsi la philosophie, si elle est exigence de 

l’inscription de la souffrance au cœur de ce que composent les phrases, au cœur de 

ce que les mots portent à l’expression, est en même temps la prise de conscience 

de sa situation paradoxale. 

213 Pierre Michon, Vies minuscules, Gallimard, 1984, p. 247 : « Qu’un style juste ait ralenti leur 
chute, et la mienne peut-etre en sera plus lente ; que ma main leur ait donné licence d’épouser 
dans l’air une forme combien fugace par ma seule tension suscitée ; que me terrassant aient 
vécu, plus haut et clair que nous vivons, ceux qui furent à peine et redeviennent si peu. »
214 T. W. Adorno, Théorie esthétique, p. 123
215 T. W. Adorno, Prismes, p. 215
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Car s’il faut que le concept diffuse l’écho de la souffrance, néanmoins « réduite à 

son concept, la souffrance demeure muette et sans conséquences »216. Sans doute 

est-ce la raison pour laquelle Beckett refusait d’interpréter ses œuvres. Il refusait 

justement de prendre de la distance, de s’éloigner des mots. Il refusait de devoir 

être autre chose que cette main par laquelle les mots marquent le papier et brulent 

la situation qu’à la fois ils ressaisissent et qu’ils rejettent, pour autant que « dans 

la dénonciation de cet état, dans son transfert dans l’imago, l’art est devenu l’autre 

de cette situation, et aussi libre que celle-ci l’interdit aux vivants de l’être »217. Et 

dans ce dessaisissement, toute définition de l’art porte en elle la conscience de son 

caractère aporétique218. Peut-etre la seule façon de comprendre de comprendre 

exactement, c’est-à-dire sans la distance du concept, ce qu’est l’art, serait de 

l’entendre à même le texte, car la philosophie bien qu’elle puisse dire ce que fait 

l’art et exprimer la nécessité de son interprétation, a bien plus de mal à dire ce 

qu’est l’art, si ce n’est que sa vérité comme celle de la philosophie est l’utopie qui 

les dépasse. L’écriture philosophique pose cette question avec plus d’acuité 

encore : qu’est-ce que l’art s’il est à la fois autre que la philosophie et si pourtant 

la philosophie n’est pas que philosophie dès lors qu’elle s’engage dans des 

procédures d’écriture ? Si la philosophie est autre qu’elle-même, qu’est l’art 

comme autre de cette philosophie autre qu’elle-même ? Bien sûr le discours 

philosophique sans cesse se distingue de la littérature à partir de leur socle 

commun qu’est l’écriture.

216 T. W. Adorno, Théorie esthétique, p. 39
217 T.W. Adorno Théorie esthétique
218 T. W. Adorno, Modèles critiques, p. 189 : « Depuis la mort du sujet, l’art risque moins que 
jamais de faire son salut avec un sujet empaillé et le seul objet qui serait digne de lui aujourd’hui, 
l’inhumain dans toute son horreur, se dérobe à lui à cause de son inhumanité et de sa 
démesure. »
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Et l’on saisit tout à fait au premier abord la différence entre philosophie et 

littérature, différence que la théorie esthétique détaille dans tous les domaines et

sur toutes les questions. Et dans cette perspective, on insistera, lorsqu’il sera 

question de l’écriture philosophique, sur la forme de l’essai, sur l’écriture 

fragmentaire, sur l’inachèvement, sur des détails qui au fond relèvent de la mise 

en page, et pour l’essai de l’articulation de l’abstrait et du concret, de la mise en 

valeur des exemples ou de procédures rhétoriques visant à déjouer l’esprit de 

système.  Ainsi, lorsque Miguel Abensour, dans sa postface, parle de Minima 

Moralia comme d’un « anti-roman d’éducation sur un champ de ruines », il 

souligne que les livres d’Adorno ne sont porteurs d’aucune confiance immédiate. 

Leur vertu n’est pas pédagogique. Ils ne prescrivent rien, n’ont rien à dire sur ce 

qu’est l’homme, ne proposent la vie bonne que comme ce qu’elle n’est pas. Ils 

participent moins à former l’intelligence qu’à la dénuder de toutes ses illusions. 

La connaissance en contexte de domination est moins affaire d’addition des 

perspectives que de lucidité soustractive. L’éducation qu’ils proposent est sans 

contenu stable, la méthode se dérobe, le résumé est impossible et la structure 

même des phrases est bien plutôt fuyante avec un revers brulant que proprement 

propédeutique. Aucune assurance ne parcourt les lignes et chaque phrase semble 

dire qu’une compréhension complète demanderait des heures d’observation. Ou 

plus simplement : le livre résiste contre son élucidation. Il impose son propre 

rythme. Son étude est détour. Il impose son propre temps. C’est comme si au lieu 

de pouvoir le lire, il nous fallait reconnaitre qu’en l’état où nous sommes la 

lecture nous échappe encore.
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Comme si le livre était un test, une question qu’en lisant nous posions à notre 

propre individualité, quant à sa capacité à supporter encore l’épreuve salvatrice 

mais difficile que constitue l’expérience d’une écriture qui crée par son 

mouvement même le sujet qui pourrait la comprendre tout à fait. Mais est-il 

vraiment question du style comme poétique du concept ?                                   

Comment définir ce qu’il y a d’indéfinissable dans les textes ?

Le texte d’Adorno répond à l’attention extrême à la langue que partagea par 

exemple Francis Ponge, lorsqu’il écrivit :« Que mon travail soit celui d’une 

rectification continuelle de mon expression »219. La philosophie d’Adorno se joue 

autant dans son contenu manifeste que dans la langue de son exposition. La 

pensée est à la fois la présentation de ce qui a été pensé et son insertion dans un 

rythme d’écriture. Elle n’est jamais à l’arrêt. Tout ce qu’elle propose est sans 

cesse relancé et ne prend son sens qu’à se polir de toutes les phrases qui viennent 

rectifier la détermination toujours plus précise de l’objet. La philosophie 

d’Adorno est ainsi irrésumable, puisque ce qui est à dire est toujours plus que ce 

qui est dit, et que l’on ne se forme une image de ce qui est pensé qu’après avoir lu 

chaque phrase. On ne se souvient donc plus des étapes, et si l’on veut revenir à 

une étape, elle ne prend son sens qu’à se replacer dans la lecture complète de 

l’œuvre. Il s’agit donc moins à la lecture d’acquérir une connaissance, fut-elle 

négative, que de faire une expérience. Il s’agit moins de raisonner sur des faits, 

que de discerner ce qui reste et qui est sur le point de disparaitre au milieu 

d’illusions. On ne voit pas la vie comme elle se fait, mais comme elle se défait.

219 Francis Ponge, La rage de l’expression, Gallimard, 1976, p. 9
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Le style est alors pudeur et violence, fidélité et hérésie. Il est pudeur quand il 

recouvre et protège, quand il décourage la fausse interprétation. Il est violence 

lorsqu’il délie les discursivités réglées et désarticule l’agencement des concepts en 

constellations tournoyantes. Sa fidélité est l’ajournement critique de la 

réconciliation, et son hérésie est la « désobéissance aux règles orthodoxes de la 

pensée »220. Et l’unité de ses déterminations est l’obéissance à la règle selon 

laquelle « un langage qui se rend autonome par rapport à ce qui change dans les 

choses n’est pas un style »221. Car le style n’est pas liberté mais responsabilité. Il 

trouve sa légitimité en avivant le matériau sur lequel il se porte. Les choses ne le 

nourrissent pas, elles y sont portées au concept et en même temps soustraites au 

concept par le mouvement de la phrase. Et le style à la fois se donne à la poésie et 

s’y refuse. Il ne s’agit donc pas pour le philosophe de faire de sa pensée une 

poétique. Le style n’est pas l’assimilation des procédures poétiques, mais la 

disponibilité aux mots étrangers de la poésie. En ce sens, un style accepte la 

citation poétique, il la présente, il la maintient dans sa différence, il se dénoue 

d’avec lui-même grâce à l’étrangeté qu’il accueille come un éclat d’utopie : « Ici/ 

se distille, avec le don des nuits, / une voix / dans laquelle tu puises à boire ».222

220 T.W. Adorno, Notes sur la littérature, p. 29
221 T.W. Adorno, Modèles Critiques, p. 9
222 P. Celan, Grille de parole, p. 27
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3.4. L'agonie de l'histoire et l'utopie de la littérature

3.4.1) L'agonie de l'histoire et le messianisme utopique

La philosophie nous conduit peut-être à nous demander enfin, tardivement223, 

après qu'ait été dit et éprouvé ce que c'est que de venir après, ce que peut être une 

pensée à la hauteur de ce qui s'est passé, un peu à la façon dont Georges Bataille 

224demandait à vivre à la hauteur d'Hiroshima. Et si nous nous demandons ce que 

cette pensée pourrait être, nous avons déjà à déterminer ce qu'elle n'est pas. Dans 

cette perspective, il est important de souligner la remarque d'Enzo Traverso dans 

son Essai sur Auschwitz et les intellectuels, selon laquelle l'image de l'enfer est 

encore trop faible, dans la mesure où les victimes furent « victimes innocentes, 

coupables seulement d'être »225. Adorno a utilisé à de nombreuses reprises l'image 

d'un monde infernal, celui de la réification absolue et de la domination totale, et 

nous avons pu parler avec lui de l'enfer qu'est l'histoire et de l'enfer immanent 

qu'est le présent de notre pensée. 

Mais nous n'utilisons ce terme que parce qu'il exprime de la tradition qu'il porte 

quelque chose de vérité de notre situation et surtout parce que les mots nous 

manquent pour dire cet au-delà de l'enfer dont il est question. A cet au-delà de 

l'enfer correspondent le silence assourdissant qui n'est plus le silence, et l'agonie 

sans fin qui n'est plus la mort. 

223 Alexis Nouss, Paul Celan. Les lieux d’un déplacement, p 374 : « le tard n’est pas une mesure du 
temps, il en est la démesure. Il en défait la normalité, dénonçant le temps, doublement : il 
déconstruit sa régularité, comme passage porteur du progrès, il dérègle son processus, comme 
passage porteur d’oubli »
224 Jean-Michel Besnier fait le lien entre Adorno et Bataille dans Georges Bataille. La politique de 
l’impossible, Nantes, Editions nouvelles Cécile Defaut, 2014, voir notamment p. 281-288
225 Enzo Traverso, L’Histoire déchirée. Essai sur Auschwitz et les intellectuels, Paris, Cerf, 1997
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La philosophie de l'histoire trouve aussi son sens dans les mots qu'elle met en 

avant pour décrire la nature du mouvement qu'elle épouse. Ainsi a-t-on pu parler à 

propos de l'esprit hégélien de Calvaire, de Golgotha, et on a pu y voir une 

transposition de l'eschatologie chrétienne. De même, il est clair qu'Adorno n'est 

pas sans nourrir sa vision de l'histoire du messianisme juif, ce messianisme 

utopique dont Michael Lowy a discerné les figures, et qui trouva en Walter 

Benjamin et Gerschom Scholem, au plus proche d'Adorno, ses représentants les 

plus éminents. Dans la possibilité que la rédemption se produise à chaque instant, 

qu'elle ouvre une porte sur le présent, se jouait l'enrayement de la philosophie 

hégélienne de l'histoire et plus largement la désarticulation des idées de progrès, 

d'enchainement, de déroulement et d'élévation de l'histoire. 

Ainsi, « pour soustraire l'utopie à la puissance intégrative de l'esprit hégélien, 

Adorno aura compris qu'il faut précisément éviter d'en accuser les traits 

eschatologiques sans quoi elle sera vaincue d'avance par une pensée dont le tour 

de force consiste à faire de l'eschatologie la forme même du temps »226. Mais 

quelles sont les temporalités d'Adorno si elles ne sont pas le temps hégélien ?

Peut-être la temporalité se distingue-t-elle chez Adorno seulement dans la mention 

d'un avant et d'un après, l' « Après Auschwitz ». 

Il y a bien sûr une prise en compte du développement historique classique d'un 

côté, avec la prise en compte de l'émergence de la bourgeoisie et du 

développement du capitalisme jusqu'à son âge avancé, et d'un autre côté une 

histoire oscillante de la Raison comme progression/régression. Mais ce ne sont, 

pourrait-on dire, que des temporalités secondaires, dérivées de la temporalité de la 

pensée à la hauteur de ce qui dans l'histoire en est la fin sans fin. 

226 G. Moutot, Essai sur Adorno, p. 226
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Mais Adorno ne fait pas d'Auschwitz la fin de l'histoire, inversant la fin de 

l'histoire hégélienne ou kojevienne227, versions les plus sérieuses de ce modèle 

historique. Tout au plus Auschwitz est-il le nom du point de renversement du Tout 

achevé (réification absolue) en non-vrai, en horreur. La fin de l'histoire n'est pas 

une fin, mais une fin qui n'en finit plus de finir et dont rien ne dit qu'elle finira un 

jour. L'histoire n'est pas morte, elle est en agonie. Et de même que le mot d'enfer 

ne dit rien encore de ce que fut Auschwitz, le mot d'agonie ne couvre pas tout ce 

qui constitue une agonie sans mort, une agonie donc pire que la mort : " Souffle

sans fin. Sans fin finissant. Chère vision funeste."228

3.4.2) Beckett et Celan : figures du néant229

Peut-être la remarque de Stéphane Mosès à propos de Walter Benjamin selon 

laquelle « Progrès ou décadence de l'humanité ne seront plus désormais mesurés 

par la distance qui la sépare d'un Bien originel, mais par son écart à un état 

premier du langage »230, s'applique-t-elle aussi alors à la pensée d'Adorno.  Car si 

la pensée ne laisse plus faire le temps, si elle s'oppose à l'oubli et à ce que le temps 

passe, c'est à même les phrases et à même les mots qu'elle le fait, puisqu'il n'y a 

227 A ce sujet, voir notamment le livre de Marco Filoni, Le philosophe du dimanche. La vie et la 
pensée d'Alexandre Kojève, Gallimard, 2010
228 S. Beckett, Pour finir encore, p 75
229 Je reprends cette expression à Adorno qui nota sur la page de garde de l’exemplaire de Grille 
de parole envoyé par Celan : « Le recueil relève de la poésie hermétique. A été composé ici 
comme intention ce qui sinon deviendrait contenu poétique. A été composé thématiquement ce 
qui sinon adviendrait dans l’art. Traduction en mots de paysages (peints) abstraitement réduits. 
Tentative pour trouver une consolation pour la pierre, la mort. Consolation affirmative (grâce à 
son ton). Rapport à Beckett : figures du néant. » (Correspondance Adorno/ Celan, Nous, 2008, p. 
23)
230 S. Mosès, L’Ange de l’Histoire, p. 145
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plus que des phrases et des mots pour dire ce qui a été brisé dans les mots, pour 

enrayer l'histoire : " comment dire, ce sont des mots, je n'ai que ça"231. 

S'il faut maintenir ouverte la blessure qui fut faite aux hommes et qui fut faite à 

leurs mots, s'il faut lutter à la fois contre le silence assourdissant de la barbarie et 

contre « le temps qui érode les chaines de montagnes et qui arrondit les galets sur 

la plage, le temps qui nivelle toute aspérité et console toute peine, le temps 

lénifiant et cicatrisateur »232, s'il faut donc lutter pour maintenir la conscience au 

niveau même des failles et des arêtes tranchantes afin que le paysage ne soit pas 

une étape mais le lieu sans fin du désastre de l'histoire et du temps, l'écriture 

devient la seule preuve de l'humanité non-oublieuse et la langue le seul garant de 

l'utopie comme envers des mots mutilés. Ainsi les mots blessés « n'expriment pas 

une expérience parce qu'ils sont cette expérience même »233. Il ne s'agit pas 

crucialement pour la langue d'exprimer ce qu'est l'histoire mais d'éprouver le refus 

de l'histoire comme seule expérience de la pensée encore digne de l'humanité. 

Et la subjectivité n'est plus subjectivité dans l'histoire mais le noyau 

présent/absent de résistance à l'histoire : l'espace infiniment petit qui enraye la 

marche aveugle du temps.

« Outre-soir, la vie déplacée dans la mort et sa survie en poésie »234: c'est par ces 

mots que se termine la belle étude d'Alexis Nouss sur Paul Celan. Il y est dit ce 

que partagent Adorno, Beckett et Celan et qui les réunit dans cette nouvelle

temporalité, ce paysage-temps ou espace de temps qu'on ne parcourt qu'avec la 

tactilité des mots, qu'avec la sensibilité d'une langue « marquée »235. Il y est dit ce 

231 S. Beckett, L’Innommable, p. 209
232 Vladimir Jankélévitch, Le pardon, Paris, Aubier-Montaigne, 1967, p. 34  
233 Michèle Cohen-Halimi, Stridence spéculative, Paris, Payot, 2014, p. 158
234 A. Nouss, Paul Celan. Les lieux d’un déplacement, p. 379
235 Ibid, p 32
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qui fut fait à la vie, et que ce qui reste de la vie passa dans les mots qui sont seuls 

à la hauteur du bris définitif que fut Auschwitz. 

Ainsi, « ce qui été détruit ne peut pas être reconstruit, c'est une perte 

définitive »236. L'histoire, l'enchainement, le rachat du tragique par le progrès et le 

rachat de l'injustice par l'idée sont des concepts vides qui ne veulent plus rien dire 

que leur inanité face à ce qui est injustifiable, si tant est que la pensée prenne la 

mesure de la rupture totale qu'est Auschwitz, qui ne laisse rien intact, si tant est 

que la pensée est « toujours et encore, ne pas accepter, ne pas accepter qu'ait eu 

lieu l'impossible, refuser la réconciliation, le principe de réalité, qu'elle qu'en soit 

la bannière »237. Et l'oubli est sans doute impossible dans la philosophie, en ce que 

« Hitler a imposé aux hommes un nouvel impératif catégorique : penser et agir en 

sorte que Auschwitz ne se répète pas, que rien de semblable n'arrive »238. 

Dans l'impossibilité de la réconciliation et le refus d'enchainer, de lier la pensée à 

l'histoire qui continue inflexiblement, suprêmement oublieuse (« toute réification 

est un oubli »), s'entend l'exil permanent de la pensée, son enveloppe physique, 

son intransigeance absolue, face à « l'excès de souffrance réelle », qui « ne 

supporte pas l'oubli »239.

236 E. Traverso, L’Histoire déchirée, p. 39
237 A. Nouss, op. cit, p. 268
238 T. W. Adorno, Dialectique négative, p. 442
239 T. W. Adorno, Notes sur la littérature, p. 298
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Qu'Auschwitz soit l'irreprésentable, l'imphrasable ou l'innomable240, il est 

l'événement qui met la pensée en différend irréductible avec le monde, dans les 

mots. Et dans cette éthique extrême de la langue se devine également l'existence 

du sujet comme écriture de la syncope de sa propre apparition/disparition, ce que 

l'on pourrait appeler sa persistance spectrale. Car si penser et écrire après 

Auschwitz est d'abord « prendre aux mots ce qui arriva aux mots »241, c'est aussi 

peut-être entendre l'impossibilité de ne plus dire "je". Si « le néant que les camps 

de concentration ont infligé aux sujets atteint maintenant la forme même de la 

subjectivité »242, et ceci notamment à travers la nouvelle forme du silence et le 

nouveau visage de la mort, silence assourdissant et agonie, l'existence du sujet ne 

va plus de soi. 

Dès lors toute parole, tout texte qui ne laisserait pas un peu transparaitre une 

subjectivité sous la forme d'une "je" joué entre les lignes, risquerait, au lieu d'être

objectif, d'être ventriloqué par ce qui a pris la place de l'ancien sujet persuadé de 

son intégrité, qui fut le présupposé de tout texte exclusivement objectif et abstrait. 

C'est justement parce que l'existence du sujet n'est plus donnée que l'on ne peut 

plus se permettre d'être tout à fait objectif. Dans la subjectivité inscrite, dans la 

charge d'affect qui investit la théorie passe un peu alors de l'éclat utopique, un peu 

de la vérité d'une voix étouffée par les mots et les phrases qui ne sont pas les 

siens. 

240 Voir à ce sujet notamment la différence entre la perspective hégélienne d’Adorno et la 
perspective kantienne de Lyotard que souligne Michèle Cohen-Halimi, Stridence spéculative, p. 
209
241 T. W. Adorno, Modèles critiques, p. 9
242 T.W. Adorno, Minima Moralia
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Ainsi, lorsqu'Alexis Nouss écrit « Je ne peux dire que cela a eu lieu, sauf à porter 

tort à l'horreur de ce qui a eu lieu. Je ne peux le dire dans les catégories du dire 

dont j'hérite si ma parole n'a pas été transformée, altérée, si je continue à parler 

comme avant. Ne pas parler comme avant est parler dans l'exigence des poèmes 

de Celan. Or qui peut ainsi parler ? »243 - il souligne à la fois la recherche du sujet 

possible, le " qui", et avance le nom le plus proche de ce qui pourrait être la 

subjectivité à la hauteur de sa disparition programmée : Celan. Comme s'il y avait 

ici quelque chose d'obscur, et que l'on sent aussi chez Adorno, qui suggèrerait que 

l'existence de l'écrivain est la seule preuve de la persistance de la subjectivité, et 

donc de la possibilité de l'émancipation. Ainsi, on pourrait comprendre 

l'impossibilité du poème après Auschwitz comme l'impossibilité du sujet, si tant 

est qu'Auschwitz fut le signe de la réification absolue, et la reconnaissance de 

Beckett et de de Celan comme la mise à l'épreuve de cette impossibilité, comme 

dépassement de la contradiction logique donc. 

Comme si seul deux écrivains légitimaient la persistance de l'espérance utopique. 

Comme si l'écrivain était le sujet utopique de la philosophie

243 A. Nouss, Paul Celan. Les lieux d’un déplacement, p. 268
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3.4.3) Le sujet utopique de la philosophie

La philosophie d’Adorno est aussi une recherche de la vie bonne. Minima Moralia

réinvestit ainsi le temple vide de la doctrine de la vie juste et cherche non pas à 

proposer mais plutôt à esquisser des pratiques minimales, à se mouvoir dans 

l’espace infiniment petit que le langage peut ouvrir à l’intérieur d’une impossible 

morale de la pensée, qui consiste alors « à ne témoigner ni d’un entêtement borné, 

ni d’un détachement souverain, à mettre en œuvre une réflexion qui ne soit ni 

aveugle ni vide, ni trop atomisée, ni trop systématique. »244 L’oscillation 

incessante entre l’universel et l’individuel, soutenue par la médiation dialectique, 

vise à permettre une vie qui soit à la fois délivrée de l’aveuglement et qui puisse 

ne pas être envahie et paralysée par le désespoir et la souffrance. Car le sujet de la 

vie bonne ne saurait ni émerger d’un faux sujet se prenant pour les illusions qu’on 

lui donne, et qu’il se donne, ni d’un sujet muet de douleur soumis à un solipsisme 

stérile qui fait obstacle à toute réconciliation du différent dans une configuration 

apaisée du rapport entre sujet et objet, individuel et universel, langue pure et 

langue sociale peut-être.                                                                                          

S’il y a une doctrine de la vie juste, elle est d’abord négative, c’est-à-dire que la 

proximité rêvée ne peut aujourd’hui passer que par la distance. Ainsi, on peut lire 

dans Minima Moralia que « la méfiance s’impose à l’égard de toute spontanéité, 

de toute légèreté et de tout relâchement, car ce sont autant de façons de reculer 

devant la puissance de ce qui existe ». 245

244 T.W Adorno, Minima Moralia, p. 101
245 Ibid, p. 26
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Cette pratique morale correspond à l’exigence que souligne Adorno dans la 

préface de l’ouvrage : « Celui qui veut savoir la vérité concernant la vie dans son 

immédiateté, il lui faut enquêter sur la forme aliénée qu’elle a prise, c’est-à-dire 

sur les puissances objectives qui déterminent l’existence individuelle au plus 

intime d’elle-même »246. A une méthode négative de déchiffrement des 

contradictions sociales et de mise au jour d’un réel irrationnel, incompréhensible 

et fragmenté, correspond une pratique négative qui se caractérise par le refus de 

participer aux mécanismes de domination, par une prudence et une retenue 

extrême, bien que cette pratique négative vise bien plus à minimiser la 

participation à l’ordre établi qu’à réellement s’en dégager, dégagement qui serait 

un affranchissement de l’impossible. A ce plan négatif correspond le sujet 

disparu, c’est-à-dire que l’on doute qu’une pensée et qu’une pratique puissent être

libres dans la mesure où l’on doute qu’il puisse y avoir un noyau de subjectivité 

résistant à la réification, c’est-à-dire à l’intégration, qui est désintégration et 

atomisation du sujet. Michèle Cohen-Halimi en parle avec Beckett comme d’un 

sujet « poussière de mots ».                                                 

Les aphorismes qui terminent Minima Moralia « entendent indiquer des directions 

pu fournir des modèles pour l’effort d’une réflexion à poursuivre »247, ils 

entendent délivrer, comme le disait déjà La Dialectique de la raison, une sorte de 

bouteille à la mer à un sujet qui n’est pas encore advenu et qui pourrait livrer 

l’envers positif de ce qui fut pensé sur le mode négatif. 

246 Ibid, p. 9
247 Ibid, p. 14
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Ainsi, si l’on se demande ce que pourrait être le sujet à venir, on pourrait déjà dire 

de lui qu’il serait le destinataire des œuvres d’art et de philosophie, un destinataire 

comme le « lecteur idéal » à qui il « suffirait de sentir le volume dans sa main, de 

regarder la figure de la page de garde et la qualité visuelle des pages pour savoir 

un peu ce qu’il y a dedans et deviner ce qu’il vaut, sans avoir même besoin de le 

lire »248, un destinataire présent/ absent aujourd’hui dans sa persistance à  travers 

les mots assemblés. Car si au « plus profond de lui-même, l’individu se heurte au 

pouvoir même auquel il tente d’échapper en se réfugiant en lui-même, et si « c’est 

ainsi que sa fuite devient une illusion sans espoir »249, alors l’individu qui 

aujourd’hui voudrait se retrouver ne doit pas s’adresser à lui-même250, mais 

s’adresser à un autre, comme le fait Adorno peut-être, dont les lignes de Minima 

Moralia sont dédiées à Max Horkheimer. Dans la dédicace se joue plus qu’une 

politesse, plus qu’un signe de gratitude ou d’amitié. La dédicace se lit à la fois 

d’un côté comme la marque de la « solitude intangible » qui « est pour 

l’intellectuel la seule attitude où il puisse encore faire acte de solidarité »251, mais 

aussi d’un autre côté comme l’esquisse peut-être d’une pratique positive, 

minimale, mais possible.                                  

La pratique négative exige une retenue extrême dans la sociabilité, dans la mesure 

où « être sociable, c’est déjà prendre part à l’injustice, en donnant l’illusion que le 

monde de froideur où nous vivons maintenant est un monde où il est encore 

possible de parler les uns avec les autres ».252

248 T.W. Adorno, Notes sur la littérature, p. 261
249 T.W. Adorno, M. Horkheimer, La Dialectique de la raison, p. 366
250 « le sujet se construit à partir de l’objet – sa libération consistant à s’arracher à l’identité et à 
reconnaitre son propre décentrement », Katia Genel, Autorité et émancipation, p. 369
251 T.W. Adorno, Minima Moralia, p. 27
252 Ibid, p. 26
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Mais il n’est pas dit que la distance extrême ne recèle pas sa propre proximité 

utopique et secrète. Car dans la dédicace se joue aussi un dialogue médiatisé, un 

dialogue différé, un dialogue réellement manqué peut-être pour en conjurer la 

fausseté et pour réaliser sa vérité dans une réécriture adressée, comme le fit Celan 

après sa rencontre manquée avec Adorno dans le Dialogue sur la montagne.  Car 

peut-être sommes-nous bien dans un monde où il est impossible de parler avec les 

autres. Ceci est indécidable, comme l’existence du sujet semble l’être. Mais il 

n’est pas sûr que nous soyons dans un monde où ne nous pouvons pas nous écrire. 

La pratique de la dédicace soulève cette question, comme le fait la pratique 

épistolaire, et plus particulièrement ce qu’Adorno en dit dans son essai sur 

« Walter Benjamin épistolier ».253Car si on peut supposer que Beckett et Celan 

sont d’une certaine façon les sujets utopiques de la philosophie d’Adorno, cette 

proposition de l’écrivain comme sujet utopique pouvait déjà se deviner en la 

figure de Walter Benjamin. Ainsi, dans l’essai mentionné, Adorno écrit d’une part 

que dans « un état général de la société où chaque individu n’est plus qu’une 

fonction, plus personne n’a le droit de parler de soi dans une lettre comme s’il 

était encore un être unique, solitaire et indéterminé », et d’autre part que « Walter 

Benjamin était un grand épistolier »254. Comme s’il n’y avait que des exceptions

pour maintenir la persistance de quelque chose comme un sujet, malgré 

l’impossibilité pourtant de l’émergence d’une subjectivité libre dans la société 

telle qu’elle se présente désormais.

253 T.W. Adorno, Notes sur la littérature, p. 415-420
254 Ibid, p. 414-415
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Qu’y est-il dit de plus quant à ce sujet recherché, auquel nous pouvons pour 

l’instant donner le nom de Walter Benjamin ? Adorno écrit ceci : « L’absence de 

vie privée, son coté presque impersonnel eurent un effet bénéfique sur son attitude 

de cette époque [l’exil] ; de même qu’il se considérait lui-même comme 

l’instrument de sa pensée et qu’il ne prenait pas sa vie pour une fin en soi, malgré 

la richesse incroyable de contenu et d’expérience qu’il incarnait, ou peut-être à 

cause de cela, il n’a jamais déploré son destin comme un malheur personnel ». 255

On ne peut s’empêcher de faire le parallèle avec ce qu’écrivit Celan à Adorno le 

17 mars 1961 : « Je me sens très seul, je suis très seul- avec moi-même et mes 

poèmes (je tiens d’ailleurs moi-même et mes poèmes pour une seule et même 

chose). »256Le poème n’exprime pas la subjectivité, on devrait bien plutôt 

comprendre que la subjectivité s’est réfugiée dans le poème, que l’écriture de la 

pensée et émergence de la subjectivité ne font qu’un. Si Gilles Moutot souligne 

que dans l’expérience de l’art, il faut « se rendre semblable à l’œuvre elle-

même257 », c’est peut-être parce qu’en se rendant semblable à l’œuvre on ne tend 

à ne faire qu’un avec la subjectivité utopique, qui est indissociable de l’œuvre, et 

indissociable de l’écrivain.

En ce point le tâtonnement est extrême, les mots manquent, les questions 

s’essoufflent avant le point d’interrogation. Car dans l’écrivain comme 

subjectivité utopique se joue l’immortalité d la subjectivité, c’est-à-dire sa survie 

après la catastrophe, à l’âge du capitalisme avancé et après la Seconde Guerre 

mondiale.

255 Ibid, p. 420
256 T.W. Adorno, P. Celan, Correspondance, p. 65
257 G. Moutot, Essai sur Adorno, p. 216
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Adorno notait, à propos d’un passage de Proust où le narrateur « rêve de Bergotte 

dans la nuit qui suit la parution de son premier article dans Le Figaro, comme s’il 

était encore en vie, comme si  la parole imprimée faisait appel contre la mort, 

jusqu’à ce que l’écrivain réalise à son réveil que cette consolation aussi est 

vaine », que « toute interprétation de ce passage reste en-deçà de celui-ci : non 

pas, comme le voudrait le cliché, parce que sa dignité artistique serait plus haute 

que la pensée, mais parce qu’il est situé sur la frontière à laquelle elle aussi se 

heurte »258. Il y disait donc la persistance de la subjectivité, sa résistance à la mort, 

comme un rêve, une présence fantomatique a même les mots. Il y disait la 

subjectivité réfugiée dans l’existence spectrale d’une parole imprimée à la fois 

présente et absente, espérée, utopique. Mais il soulignait aussi que le travail 

d’interprétation, le travail d’élévation au concept, le travail philosophique ne 

pouvaient rendre compte tout à fait de cette persistance spectrale qui hantait la 

question du sujet sans que l’on puisse tout à fait la saisir. Or il soulignait aussi que 

la pensée ne butait pas sur cette interprétation parce que l’art la dépassait, parce 

que la littérature disait quelque chose que la philosophie ne pouvait dire. C’est 

parce que la persistance du sujet, sa résurrection possible dans le texte, échappait à 

la philosophie comme à la littérature, se dissolvait dans les mots, dans les phrases, 

à la frontière avec un dehors et un au-delà qui n’existent pas. 

La littérature de Beckett et de Celan auraient-elles été pour Adorno l’énigme de ce 

qui dépasse à la fois philosophie et littérature ? 

258 T.W Adorno, Notes sur la littérature, p.152
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Y-a-il eu une rupture entre la littérature de Proust et de Kafka et celle de Beckett 

et de Celan qui qui rapprocherait la seconde d’une utopie que la première n’aurait 

fait qu’exprimer comme énigme ? La réponse à l’énigme se trouve-t-elle dans le 

nœud qui lie la nouvelle langue, la subjectivité utopique et les sujets exceptionnels 

que furent Beckett et Celan, déjouant l’opposition du possible et de l’impossible ? 

Peut-être la pensée d’Adorno reste-t-elle rivée à ces questions, qui interrogent 

moins le dépassement de la philosophie par la littérature que le dépassement de la 

philosophie et de la littérature par quelque chose qui prit alors les noms de Beckett 

et de Celan, qui fut seule capable de vivre cette sorte de nouvelle historicité de 

l’« après », et qui est la garantie à même les mots brisés d’une persistance d’un 

noyau de subjectivité même après la catastrophe.
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Conclusion

La reconnaissance de l’art de Beckett et de la poésie de Celan par Adorno est une 

question posée à sa philosophie. Cette question éclaire rétrospectivement 

l’importance de l’art pour la théorie critique, et c’était une ligne directrice, 

souligne plus particulièrement l’importance de la littérature. La philosophie et la 

littérature partagent un contenu de vérité, contenu fuyant, promesse utopique. 

Mais la littérature ne prend pas le relais de la philosophie pour combler ses 

insuffisances. La littérature se heurte aussi aux limites de la pensée. Elle est une 

méthode différente, une autre écoute et une autre inscription des mots. Quand la 

philosophie est une pointe critique, la littérature offre des noyaux de résistance à 

l’intégration, à l’identification. Mais le lien entre littérature et philosophie ne peut 

être tout à fait problématisé si la réflexion sur la pensée et la langue n’est pas 

rapporté à la vie-même. Car si la philosophie est refus de la vie fausse et 

recherche de ce qui reste de vie dans le monde qui la condamna, la littérature peut 

être la preuve de la subsistance d’un noyau inintégrable, d’une énigme 

indéchiffrable, d’un cœur secret et échappant donc en un sens à l’extension du 

domaine de la domination. Mais cette perspective tient-elle encore après la 

catastrophe ? La littérature d’après la Seconde Guerre mondiale est-elle dans le 

même rapport qu’autrefois avec ce qui reste de la philosophie ? Littérature et 

philosophies furent prises toutes deux dans les antinomies d’après Auschwitz, et 

peut-être dans la plus cruciale d’entre elles qui soulignait à la fois l’impossibilité 

du silence et l’impossibilité de la parole. 
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Toutes deux furent prises dans l’échec de la culture et de la civilisation. Et la 

littérature dans la pensée d’Adorno peut se jouer alors au fond sur la question de 

la poésie après Auschwitz. L’interdiction du poème après Auschwitz souligne-t-

elle la persistance de la philosophie critique et la tendance à la disparition de la 

littérature ? Si l’impossibilité du silence touche à la fois la poésie et sa critique, et 

si la barbarie s’étend à tous les domaines de la vie, on ne pourra comprendre 

l’interdiction du poème sans comprendre à la fois par-là l’interdiction de la 

philosophie, interdiction qui n’appelle que son dépassement paradoxal. Mais on a 

en même temps l’impression que l’art fut encore plus touché que la philosophie. 

L’interdiction du poème aurait sa vérité en ce qu’il signalerait que l’art, étant plus 

proche de la vie et du sujet, a aussi avec leur disparition été plus radicalement que 

toute forme d’expression et de pensée. Mais il est alors d’autant plus incroyable 

qu’un art ait pu subsister chez Beckett et chez Celan.                    

Nous sommes à la fois portés à prendre l’interdiction d’Adorno au sérieux, en ce 

qu’elle répond à la réification absolue et en ce qu’elle s’insère dans la pensée 

qu’Adorno a développé depuis les années 30, et portés à nous demander si l’art de 

Beckett et de Celan ne signifie pas le dépassement des vues de la philosophie. 

D’autre part, nous sommes à la fois portés à faire le lien entre la littérature 

d’avant-guerre et celle de l’après dans la pensée d’Adorno, et portés à reconnaitre 

une rupture radicale qui fait de la littérature d’avant-guerre un monde englouti. 

Ainsi, il n’est pas sûr que l’on puisse parler d’une esthétique d’Adorno en un seul 

sens unitaire, sans prendre en compte Auschwitz comme rupture. 
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Enfin, nous sommes portés à souligner d’une part l’importance du rapport entre 

subjectivité et littérature tout au long de l’œuvre d’Adorno, et d’autre part à nous 

demander si avec Beckett et Celan ne se joue pas un nouveau rapport entre la 

subjectivité et la littérature, qui voit d’une certaine manière deux écrivains être 

reconnus comme la preuve vivante de la persistance de l’espoir d’une subjectivité 

utopique. La question reste ouverte, ceci pour plusieurs raisons. Tout d’abord, la 

réflexion d’Adorno sur Beckett et Celan est inachevée, que ce soit dans la Théorie 

esthétique, ou ce qui nous reste de notes pour un éventuel ouvrage sur Beckett. 

Mais plus crucialement peut-être parce qu’on ne peut décider tout à fait si 

Auschwitz est une rupture ou ne l’est pas : « L’affirmation selon laquelle il en 

aurait toujours été ainsi est fausse dans son immédiateté, elle ne devient vraie qu’à 

travers la dynamique de la totalité. Celui qui refuse de reconnaitre l’augmentation 

de l’horreur ne se livre pas seulement à la froideur de la contemplation, mais il ne 

voit pas ce qui différencie spécifiquement les événements les plus récents 

d’événements passés et passe de même à coté de ce qui constitue la véritable 

identité du tout, l’horreur qui n’en finit pas. »259

Il ne s’agit plus alors de résoudre la question, de résoudre les antinomies, dont la 

caractérisation des rapports entre philosophie et littérature est notamment 

tributaire. Mais il s’agit de tenter d’opérer au niveau micrologique, là où la 

respiration des mots est possible, là où on peut quand même tenter non pas de 

résoudre les antinomies mais d’évoluer à même les oppositions qu’elles dressent.

259 T.W. Adorno, Minima Moralia, p. 316
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On pourra alors dire de la littérature qu’elle est quelque chose comme l’autre de la 

philosophie, de la pensée qu’elle est quelque chose comme la théorie d’une 

expérience, tout en se demandant si cette expérience a tout à fait disparu, la 

théorie tendant à confirmer cette disparition et la littérature tendant à fournir des 

exceptions comme preuve de la persistance d’un noyau de subjectivité libre. Dans 

ce quelque chose comme, dans ce comme si, se joue alors peut-être la seule liberté 

qui trouve sa figure d’espérance dans la faillibilité des pensées et des mots 

avancés. Enfin, on continuera à se demander si l’écrivain, dans la mesure où il ne 

fait qu’un avec son texte, et le lecteur, dans la mesure où il ne fait qu’un avec le 

texte lu, ne sont pas les sujets utopiques de la philosophie.                                          

Pourra-t-on maintenir la distinction entre langage critique et langage poétique, 

non pas pour résoudre les questions, mais pour déployer le texte au cœur des 

antinomies ? Ou faudrait-il quelque chose comme une écriture plus physique de la 

philosophie, comme un témoignage, comme une composition ? Pourra-ton 

maintenir la séparation de la philosophie et de la poésie ? Et si non, comment faire 

pour que, de même que la main tremblante et le visage rougissant sont le garant de 

l’humanité, les mots de la philosophie soient la preuve qu’elle n’est pas 

condamnée à la froideur ? Autrement dit : quel sujet peut encore écrire cette 

réconciliation qui ne soit pas une réconciliation extorquée ? On y pensera, en 

guise de conclusion, comme à un sujet qui répond à l’exigence de Joyce selon 

laquelle il faut se réveiller de l’histoire. Toujours avec l’espoir que quelque chose 

advienne lorsque sera écrit le dernier mot.
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« Il se réveille un matin dans ce qu’il a écrit. A la lettre : sans transition en 

ouvrant les yeux, le récit continue, se répète – il traverse avant de revenir ici les 

mêmes formes tournoyantes comme suspendu en elles, respirant en elles un air 

réfléchi… Il sort en effet du texte, naturellement, il vient d’en toucher l’existence 

autonome, directe. Allongé, il écoute la ville et son corps, parcourant son sang 

malgré lui dans un élargissement calme qui occupe chaque point visible ou 

dissimulé, les distances, le vide… (cela se présente simultanément comme 

mélange des langues, surface, où elles fondent et ne parlent plus). Un moment, il 

imagine les pages lues du fond jusqu’ici, à présent, d’un seul trait : le livre 

refermé, rien ne bouge, c’est toujours l’air, l’espace – ce qui est là et se voit – on 

peut avancer plus librement peut-être, peut-être – » 260

260 Philippe Sollers, Drame, Paris, Seuil, 1965, p. 136
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