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INTRODUCTION

La folie et la féminité ont souvent été liées dans I'histoire de 'lhumanité. Le
terme hystérie, utilisé aujourd’hui pour décrire une manifestation violente des
sentiments et comme synonyme de rage et de folie, a été introduit par Hippocrate
a partir du mot uaTtépa (utérus), la liant donc a la féminité. Sa théorie, encore
admise au XIXe siecle, était que l'utérus se déplacait dans le corps de la femme

provoquant les symptémes associés avec la maladie.

Dans la vision patriarcale traditionnelle, la femme est censée étre
maternelle, chaste, respectueuse, silencieuse et, surtout, obéissante. Il y a
plusieurs exemples dans la littérature et le folklore de femmes qui contredisent
ce rble établi pour elles par la société, et qui perdent la raison soit par jalousie ou
par désir de pouvoir. Parmi ces exemples, il y a dans la mythologie grecque la
célebre figure de Médée qui, enragée par la trahison de son époux, a tué de ses
mains ses enfants!. Cependant Médée n’est pas n'importe quelle femme, elle est
une déesse et une magicienne, la petite-fille d’Hélios (le soleil) : elle n’est pas
punie dans I'histoire pour son comportement « hystérique » et, dans la plupart
des versions anciennes du mythe, elle s’échappe finalement dans un char aérien

envoyé par son grand-pere?.

Dans la tradition judéo-chrétienne il y a Eve qui pousse son mari a
enfreindre l'interdit de dieu, mais surtout I'exemple plus extréme (bien qu’il soit
moins canonique) de Lilith, la premiere femme d’Adam dont le désir d’égalité par
rapport a son mari la pousse a devenir un démon3, On peut aussi songer aux
figures de Salomé et de sa mére Hérodiade, qui ont demandé a Hérode la téte

de Jean le Baptiste pour mettre fin a ses prédications.

L Euripide. Médée. Paris : Les Belles Lettres, 2012. p. 109

2 CORNEILLE, Pierre. Thédtre complet. Tome |. Paris : Garnier Fréres, 1971. p. 617 et Sénéque. Tragédies
Tome I. Paris : Les Belles Lettres, 1996. p. 196

3 ROUSSEAU, Vanessa. Eve et Lilith. Diogéne 4/2004, n° 208. Paris, Presses Universitaires de France, p.
108-113



Dans la tradition des contes, la maratre de Blanche-Neige est un exemple
de la femme enragée par la jalousie jusqu’a la tentative d’homicide. Sa cruauté,
son agressivité et sa sexualité affirmée sont opposées a la bonté, a la soumission

et a la chasteté de Blanche Neige.

Malgré I'importance de ces personnages, on peut remarquer qu’ils ne sont
jamais au centre de l'histoire ; la rage de Médée n’est qu’une partie infime du
mythe plus large de Jason et de la Toison d’or, un amour remplacé facilement
quand elle n’était plus utile a I'héros. Lilith est une explication de la tradition juive
a une apparente contradiction entre les deux récits de la création de 'homme
dans le livre de la Genése, ou dans une premiere version, 'homme et la femme
ont été créés en méme temps et, dans l'autre, la femme a été créée a partir de
'homme. Quant a la maratre de Blanche-Neige, quoi qu’elle soit I'élément
déclenchant de I'histoire, elle ne joue qu’un réle secondaire par rapport a la figure
positive de Blanche Neige : elle représente un avertissement contre les dangers

de la vanité.

Au XlIXe siécle, apparait le personnage de la madwoman anglaise,
souvent imaginé par des romanciéres femmes et dont 'exemple le plus connu
est celui de Bertha Rochester dans le roman de Charlotte Bronté Jane Eyre paru
en 1847. L'une des interprétations les plus connues de ce personnage est celle
de Sandra Gilbert et Susan Gubar, qui voient le personnage comme un Alter Ego
de l'auteur, une représentation de sa colére et un défi au patriarcat*. Néanmoins,
il est indéniable que, avant tout, Bertha Rochester est I'autre ; une femme folle et
violente, victime de sa sexualité, un étre incapable de parler qui attaque comme
un animal, essaye de tuer son mari plusieurs fois et, finalement, se suicide. Elle
est un lourd fardeau que son mari, M. Rochester, doit porter et qui est mis en
opposition a la figure positive de la femme incarnée par Jane, la véritable héroine.
Pendant la majeure partie du livre, Bertha n’est d’ailleurs qu'un spectre, un
fantdme dont on ressent la présence mais qu’on ne voit pas et dont on ne sait

rien.

4 GILBERT, Sandra et GUBAR, Susan. The madwoman in the attic : the woman writer and the nineteenth-
century literary imagination. New Haven ; London : Yale University Press, 1979. P. 155.



Rebecca, de Daphne du Maurier, un roman paru en 1939 conserve une
ambiance gothique similaire a la premiére partie de Jane Eyre. C’est une histoire
entourée de mystére, de doute et de paranoia. Bien qu’il ait été écrit au XX®©
siecle, ce roman adapté au cinéma par Alfred Hitchcock, imite le style et les
thématiques des romans du XIX&. Malgré cela, on remarque que la folie joue un

réle plus important, elle est désormais mise au centre de I'histoire.

Dans ce mémoire nous travaillerons sur Le ravissement de Lol V. Stein
(1964), de Marguerite Duras, et Delirio (2004), de la colombienne Laura
Restrepo. Ces deux ceuvres écrites par des romanciéres traitent le sujet de la
folie féminine. Les deux romans remettent en question le personnage traditionnel

de la « Madwoman » en lui donnant la place centrale dans leur histoire.

Le ravissement de Lol V. Stein raconte I'histoire de Lol, une femme qui, a
'age dix-huit ans, a vu son fiancé tomber amoureux d’'une autre femme dans un
bal & T. Beach. Cette expérience la change profondément. Elle se marie, quitte
sa ville natale de S. Tahla, et, pendant dix ans, reste psychiquement endormie,
vivant comme un automate. Aprés cette peériode, elle revient & S. Tahla et
retrouve son amie d’enfance, Tatiana Karl, la seule personne a lavoir
accompagnée lors de la soirée du bal, avec son amant, Jacques Hold. Elle se
réveille temporairement. Jacques Hold est tellement frappé par cette femme qu'il
fait une enquéte pour comprendre sa folie. La narration, qu’il fait a la premiere
personne, consiste a décrire les évenements qui se sont déroulés avant et aprés

le retour de Lol & S. Tahla.

D’autre part, Delirio a pour héroine Agustina, une jeune femme
colombienne que I'on trouve dans une chambre d’hétel, frappée par un délire qui
parait inexplicable. Le livre consiste en une enquéte pour retrouver la cause de
cette maladie et qui commence peu aprés le début de ce dernier épisode. A la
différence du Ravissement, qui n’a qu’un seul narrateur, Delirio a une marquée
polyphonie. Les trois narrateurs : Aguilar — le mari de I'héroine —, Agustina — qui
parle sous l'effet des délires — et Midas McAllister — son ancien petit ami et un
associée du trafiquant de drogues, Pablo Escobar, racontent chacun a leur tour
les parties de I'histoire qu’ils connaissent : les évenements qui ont marqué
'enfance d’Agustina, des épisodes précedents de délires, les événements qui
'ont menée a la maladie dont elle est frappe aujourd’hui, ainsi que les
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antécédents familiales, sous la forme d’une lecture faite par Aguilar des journaux
des grands-parents. Les changements de narrateur ont lieu sans avertir le

lecteur, qui doit apprendre a reconnaitre la voix de chacun.

Lol et Agustina ont plusieurs aspects en commun : ce sont des femmes
appartenant a la bourgeoisie, atteintes d’'une folie qui parait inexplicable. Aprés
leur adolescence elles coupent les liens avec leurs familles, car leur relation avec
elle est trop douloureuse. Quelques années plus tard, un homme qui les aime fait

une enquéte pour comprendre cette folie.

En méme temps, et malgré ces similitudes, le traitement de la folie et de
la féeminité est différent, en partie a cause de l'influence de la religion, qui est plus
forte en Colombie et qui rend la société plus conservatrice. D’autres aspects,
comme le style de la narration et 'ambiance créée par les écrivaines, sont
différents aussi, notamment parce que la littérature latino-américaine fait souvent

appel a la tradition oral.

Dans cette premiere étape du travail, nous étudierons la genéese de ces
romans et les différentes perspectives qu’elles donnent sur la folie. Plus tard,
dans le M2, nous verrons comment ils remettent en question les conceptions
traditionnelles de la folie et de la féminité et, dans une derniere partie, nous
verrons comment les auteurs se servent de la forme du roman pour faire

participer le lecteur a la folie de leurs personnages.



1. Genese des romans

1.1. Précédents de folie dans I’ceuvre de Marguerite Duras

La création du ravissement de Lol V. Stein est entourée de mystere, méme
sa créatrice se dit incapable de décrire « comment ¢a s’est fait »°. On sait
cependant qu’elle a été inspirée par une femme rencontrée « dans un bal de noél
dans un asile psychiatrique des environs de Paris ». Cette femme belle et intacte
(« Elle m’a frappé parce qu’elle était belle d’'une part et intacte physiquement.
D’habitude les malades sont trés marqués et elle ne I'était pas du tout »°), a
laquelle Laure Adler donne le prénom de Manon’, sert de modele, mais elle n’est
pas Lol. Comme le dit Madeleine Borgomano, « [elle] semble avoir été seulement
un mannequin, une forme vide autour d’'une absence, a l'intérieur de laquelle

Duras a introduit le personnage imaginaire, tout aussi insaisissable, de Lol »®

L’ceuvre de Marguerite Duras se caractérise par la fictionnalisation de sa
vie personnelle ; des ceuvres comme Un Barrage contre le Pacifique (1950),
L’Amant (1984) et L’Amant de la Chine du Nord (1991), décrivent I'adolescence
de lauteur en Indochine, son pays de naissance. Bien qu’il ne soit pas
autobiographique, Le Ravissement de Lol V. Stein reste une ceuvre personnelle,
et il y a des échos remarquables entre les espaces et expériences que l'auteur a
connus dans sa jeunesse et la ville de S. Tahla et les réactions de ses habitants

face a la maladie de Lol.

La similitude la plus facilement remarquable c’est la proximité de la mer,
qui joue un réle fondamental dans toute I'ceuvre de Duras. Dans les romans de
son enfance la mer est un personnage principal, toujours présent. Celle décrite
dans Un Barrage contre le Pacifique déclenche la tragédie de son enfance. La

mer est également le témoin de son départ pour la France a la fin de L’Amant :

5ROY, André ; LAMY, Suzanne. Marguerite Duras & Montréal : textes réunis et présentés par Suzanne Lamy
et André Roy. Montréal : Spirales ; Paris : Solin, 1984. P. 23

6 Pierre Dumayet interviewe Marguerite Duras a propos du "Ravissement de Lol V. Stein". INA, 1964

77 ADLER, Laure. Marguerite Duras. Paris : Gallimard. P. 582

8 BORGOMANO, Madeleine. Madeleine Borgomano présente Le ravissement de Lol V. Stein de Marguerite
Duras. Paris : Gallimard, Coll. Foliotheque, 1997. P 16



J’ai toujours été au bord de la mer dans mes livres, je pensais a ca
tout a 'heure. J'ai eu I'affaire a la mer trés jeune dans ma vie, quand ma
mére a acheté le barrage, la terre du Barrage contre le Pacifique et que la
mer a toute envahi, et qu’on a été ruinés. La mer me fait trés peur c’est la
chose au monde dont jai le plus peur... mes cauchemars, mes réves

d’épouvante ont toujours trait a la marée, a I'envahissement par I'eau®

Lol, comme sa créatrice, vit sa tragédie au bord de la mer, a T. Beach et,
méme apres avoir déménage loin de cette ville, elle se croit toujours prés d’elle.
« Elle dit que la mer n’est pas loin de la villa qu’elle habitait a U. Bridge »°, mais

ce n'est pas le cas, U. Bridge est a deux heures de la mer.

Les différents lieux de Lol V. Stein sont tous des lieux maritimes, c’est
toujours au bord de la mer qu’elle est (...). Et c’est aprés le coup que jai
compris que c’étaient des lieux, non seulement marins mais relevant d’'une
mer du Nord, de cette mer qui est la mer de mon enfance aussi, des mers...
illimitées.*t

La mer du Nord peut étre la mer de Lol, mais la mer de I'enfance de Duras
est celle de son Indochine natale, 'océan Pacifique. L’Indochine décrite par
'auteur est un endroit discriminatoire. Parfois cette discrimination se présente
sous la forme d’'un racisme ouvert, comme celui de la famille envers I'amant
chinois, mais elle est souvent plus discrete, visible seulement a travers
I'indifférence. Les enfants pauvres qui meurent de faim et du choléra, eux qui
reviennent a la terre « comme les mangues sauvages des hauteurs »'2, en sont
victimes. Cette indifférence devient déshumanisante quand le narrateur de Un
Barrage contre le Pacifique décrit les pistes ; les enfants, qui ont I'habitude de
jouer dans la rue, sont devenus une nuisance et le seul regret des automobilistes
riches aprés avoir renversé un enfant vietnamien c’est pour le temps qu’il a
perdu : « Les enfants génaient la circulation des leurs automobiles, ils

détérioraient les ponts et créaient méme des problémes de conscience »13.

9 DURAS, Marguerite ; PORTE, Michelle. Les lieux de Marguerite Duras. Paris : Gallimard, Les éditions de
minuit, 1977. P.84

10 DURAS, Marguerite. Le Ravissement de Lol V. Stein. Paris : Gallimard, 1950. P. 82

11 DURAS, Marguerite et PORTE, Michelle. Op. cit. P. 84

12DURAS, Marguerite. Un barrage contre le pacifique. Paris : Gallimard, 1950. P. 118

B)dem. P. 331



Cette indifférence a la tragédie d’autrui semble étre universelle. Elle est
visible aussi dans la société bourgeoise du Bogota des années soixante-dix!*

décrite dans le roman de Laura Restrepo, Delirio :

Agustina afiora esa casa grande y calida, bien protegida e iluminada
y con todos nosotros resguardados adentro mientras que la calle oscura
gquedaba afuera, del otro lado, alejada de nosotros como si no existiera ni
pudiera hacernos dafio con su acechanza; esa calle de la que llegan malas
noticias de gente que matan, de pobres sin casa, de una guerra que salié
del Caqueta, del Valle y de la zona cafetera y que ya va llegando con sus
degollados, que a Sasaima ya lleg6 y por eso no hemos vuelto a Gai Repos,
de ladrones que rondan y sobre todo de esquinas en las que se arrodillan
los leprosos a pedir limosna, porque si a algo le temia yo, si a algo le temo,
es a los leprosos porque se les caen los pedazos del cuerpo sin que se den
cuenta siquiera. Pero el padre cierra bien la casay la hija le dice sin palabras
T eres el poder, tu eres el poder verdadero y ante ti yo me doblego, y centra
toda su atencién en pasarle la llave que corresponde porque teme que Si

falla se va a romper el encanto y él ya no le dira Tina ni le agarrara la mano.

Agustina se souvient avec nostalgie de cette grande maison tiéde,
bien protégée ou nous étions a l'abri pendant que la rue obscure était
dehors, de l'autre cété, bien loin de nous comme si elle ne pouvait pas nous
faire mal avec ses pieges ; cette rue dont on recoit des mauvaises nouvelles
des gens qui sont tués, des pauvres sans maison, d’une guerre qui vient du
Caqueta, du Valle et de la région cafetiere et qui arrive avec ses égorges,
qui est déja arrivée a Sasaima et c’est pour ¢a que nous n’allons plus au Gai
Repos, des voleurs qui font des rondes et surtout des coins ou les lépreux
se mettent sur leurs genoux pour demander de 'argent, parce que si javais
peur de quelque chose, si jai peur de quelque chose, c’est des lépreux
parce que il perdent des morceaux du corps sans se rendre méme compte.
Mais le péere ferme bien la maison et la fille lui dit silencieusement C’est toi
le pouvoir, c’est toi le vrai pouvoir et je me plie devant toi, et elle concentre

toute son attention a lui donner le bon clé parce qu’elle craint que si elle se

14 Les événements décrits dans ce paragraphe ont eu lieu quelques années avant I’histoire du roman, qui
se déroule pendant les années quatre-vingts.



trompe 'enchantement va se briser et il ne I'appellera plus Tina ni le prendra

la main *°.

Il suffit de fermer la porte pour se séparer des malheurs des autres et des
« problémes de conscience » qu’ils provoquent. Etre obligé a les voir, c’est

dérangeant.

Lol aussi est victime de l'indifférence des habitants de S. Tahla pendant la
deuxieme étape de son délire. Dans la premiere, elle est violente, révoltée contre
elle-méme et sa situation, elle est dérangeante et inquiétante. Quand sa folie
devient silencieuse et discrete, s’apparente a une prostration, elle est vue comme
moins grave, elle ne crée plus « des problemes de conscience », sa situation ne

les concerne plus.

Les colons pauvres de I'lndochine, dont fait partie la mére de Duras, sont
aussi victimes de cette indifférence. Dans Un barrage contre le Pacifique, la mere
dépense toutes ses économies pour acheter un terrain que l'océan Pacifique
inonde tous les six mois, ce qui le rend incultivable. Sa tragédie est le résultat de
la corruption de lI'administration coloniale, mais surtout de sa naiveté. Son
désespoir la rend folle, elle dit parler a son mari mort qui la conseille, c’est ainsi
gu’elle a décidé de construire un barrage pour arréter 'océan :

(...) La mére mit les agents de Kam au courant de ses nouveaux projets.
Ceux-ci consistaient a demander aux paysans qui vivaient misérablement
sur les terres limitrophes de la concession de construire, en commun avec
elle, des barrages contre la mer. lls seraient profitables a tous. lls

longeraient le Pacifique et remonteraient le rac jusqu’a limite des marées de
juillet (...)

Et pourtant la mére n’avait consulté aucun technicien pour savoir si la
construction des barrages serait efficace. Elle le croyait. Elle en était sQre.
Elle agissait toujours ainsi, obéissante a des évidences et a une logique dont
elle ne laissait rien partager a personne. ’

Mais les barrages ne tiennent pas :

15 Nous traduisons de RESTREPO, Laura. Delirio. Bogota : Alfaguara, 2014. P. 91 (Bien qu’il existe une
traduction du texte en francais, faite par Frangoise Prébois et édité par Calmann-Lévy, nous avons choisi
de faire nos propres traductions, car celle-ci comporte des changements faits par rapport au texte original
qui peuvent changer le sens.)

6DURAS, Marguerite. Un barrage contre le pacifique. Paris : Gallimard, 1950. P. 28

Yidem. P. 54



(...) Puis, enjuillet, la mer était montée comme d’habitude a 'assaut de la
plaine. Les barrages n’étaient pas assez puissants. lls avaient été rongés
par les crabes nains des riziéres. 18

La mére perd le contrOle d’elle-méme ; dans son angoisse, elle ne peut
plus parler sans crier et sa maladie devient tellement grave qu’elle nuit a sa santé
physique :

Le docteur faisait remonter l'origine de ses crises a I'écroulement des
barrages. Peut-étre se trompait-il. Tant de ressentiment n’avait peut
s’accumuler que lentement, année par année, jour par jour. Il n'avait pas
gu’une seule cause. Il en avait mille, y compris I'’écroulement des barrages,

l'injustice du monde, le spectacle de ses enfants qui se baignaient dans la
riviere...

La meére avait pourtant des débuts qui ne la prédestinaient en rien a prendre
vers la fin de sa vie une telle importance dans l'infortune, qu'un médecin
pouvait parler maintenant de la voir mourir de cela, mourir de malheur.*®

Le cri c’est aussi le premier symptdme évident de la folie de Lol. Une fois
qgu’elle se voit séparée de 'amour qu’elle vient de rencontrer, elle crie : « Lol avait
crié sans discontinuer des choses sensées : il n’était pas tard, 'heure d’été
trompait »?°. Elle se dispute avec ceux qui veulent la cacher, la protéger de la
honte de cette réaction publique si viscérale. Le cri est aussi 'un des symptémes
les plus fréquents pendant les premiers jours du délire d’Agustina. Le cri C’est la
langue de la folle, comme si la frustration de ne pas pouvoir s’exprimer ou se

comprendre elle-méme ne pouvait pas s’extérioriser d’'une autre maniere.

La pauvreté de leur mére attire Suzanne d’Un Barrage contre le Pacifique
et la narratrice de L’Amant vers des hommes riches. Dans le cas de Barrage,
Suzanne, agée de dix-sept ans, devient objet de 'admiration de M. Jo. Il est un
américain de vingt-cing ans décrit comme « mal foutu » et « d’'une faible
constitution ». Il tombe amoureux de Suzanne, qui est jeune, naive et
manipulable. Poussée par linfluence de sa meére et leur besoin d’argent,
Suzanne accepte ses cadeaux : un phonographe et la bague de sa meére.
Cependant M. Jo ne réussit pas, il est rejeté par Suzanne et sa famille

8|dem. P. 57
®ldem. P. 22
20DURAS, Marguerite. Le Ravissement de Lol V. Stein. Paris : Gallimard, 1950. P. 22
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La narratrice de L’Amant devient la maitresse d’un chinois de douze ans
son ainé. Bien qu’elle donne l'impression d’apprécier leur relation, sa motivation
principale reste I'argent. Le chinois, comme M. Jo, est un homme faible qui
cherche une fille naive, quelqu’'un qui puisse devenir « son enfant »?'. Leur
relation persiste jusqu’au départ de la fille pour la France et, plus tard, 'amant

est intimidé par la femme qu’elle est devenue.

Dans le cas de Lol, c’est sa naiveté infantile qui attire Jean Bedford, son
mari. Dans une interview avec Pierre Dumayet, Duras le décrit : « C'est un
personnage un peu douteux. Qui aime les petites filles sans voix, comme ¢a ;
comme était Lol »?2. Bedford aime Lol, parce qu’il croit pouvoir la contréler. Elle
lui donne son soutien, elle est la mére de ses enfants et il croit que son chagrin

d’amour lui assure sa fidélité.

Une autre partie de la vie de Duras qui a marqué Lol V. Stein, mais qui
n’est pas visible directement dans le texte du roman, c’est son alcoolisme, celui

qui était déja visible dans le visage de la narratrice de 'amant :

Maintenant je vois que tres jeune, a dix-huit ans, a quinze ans, j’ai eu
ce visage prémonitoire de celui que jai attrapé ensuite avec l'alcool dans
'age moyen de ma vie. L’alcool a rempli la fonction que Dieu n’a pas eu, il a
aussi celle de me tuer, de tuer. Ce visage d’alcool m’est venu avant I'alcool.

L’alcool est venu le confirmer.23

L’auteur a eu une relation intermittente avec l'alcool pendant tout sa vie
adulte, une réponse a sa solitude : « La solitude, ¢a veut dire aussi : ou la mort,
ou le livre. Mais avant tout ¢a veut dire I'alcool. Whisky, ca veut dire. »?*, Dans
son interview avec Pierre Dumayet elle signale I'absence d’alcool, comme une
partie importante I'écriture du Ravissement de Lol V. Stein, son premier livre écrit
sans aucune influence de cette substance. Cette privation se montre non
seulement dans la peur d’écrire mal, mais aussi dans une nouvelle familiarité
avec la folie : « C’était la premiére fois que j'écrivais sans alcool du tout. C’était

trés dur. Enfin, c’est toujours dur d’écrire et la javais plus peur que d’habitude.

21DURAS, Marguerite. L’Amant. Paris : Editions de Minuit, 1984. P. 122
2|nterview avec Pierre Dumayet. Op. cit.

23 DURAS, Marguerite. L’Amant. Paris : Editions de Minuit, 1984. P. 15
24 DURAS, Marguerite. Ecrire. Paris : Gallimard, 1993. P. 23
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J’avais peur d’écrire n’importe quoi ». Elle ajoute plus tard « La folie devenait plus

familiere sans alcool. Cette folie-la m’était plus familiére qu’avant »2.

Bien que cette derniere remarque puisse étre vue comme contradictoire,
car l'alcool est censé mettre la personne dans un état de folie, elle a plusieurs
interprétations possibles : d’un cété elle peut faire référence a la manque d’alcool
dans son systéme, mais cette « folie » peut venir aussi du fait de devoir faire face

a sa peur.

Lol devient alors une représentation de cette solitude. « Cet étre tout de
tristesse » 2% est séparé du monde par sa maladie. Son sommeil permanent lui
empéche d’étre avec les autres et de sentir comme eux. Elle se réveille a peine

deux fois dans sa vie pour se permettre de sentir cet amour qui lui manque.

1. 2. Laviolence et lafolie dans la vie de Laura Restrepo

A la différence de la création du Ravissement de Lol V. Stein, que l'auteur
méme affirme ne pas s’expliquer, Restrepo se montre trés consciente et tres
explicite par rapport aux expériences qui ont inspiré directement ou indirectement
I'histoire au sein de Delirio. Elle a décrit plusieurs détails de son enfance et sa
jeunesse, ainsi que la relation avec sa famille, le contexte de violence qui entoure
les personnages du roman et dont elle-méme a été protagoniste, ainsi que la
personne dont la maladie a servi d’inspiration pour le personnage d’Agustina et

qui a été a l'origine du roman.

Contrairement a Duras, dont la mere a fait tout ce qui était dans son
pouvoir pour I'élever comme une bonne fille frangaise et assurer sa réussite?’, le
pere de Laura Restrepo considérait que I'école était inutile. Dans une interview
avec Jaime Manrique pour I'Université de Columbia, elle raconte comment son
pére, un homme d’affaire, a emmené sa famille dans plusieurs pays, comme le
Danemark, 'Espagne et les Etats-Unis, sans jamais rester dans une ville assez

longtemps pour qu’elle puisse finir 'année scolaire.

% Interview avec Pierre Dumayet. Op. cit.
26 KRISTEVA, Julia. Soleil Noir : Dépression et mélancolie. Paris Gallimard, 1987. P. 251
27 ADLER, Laure. Op. Cit. P. 107

12



Cependant son mépris de I'école ne venait pas d’'un mépris de I'éducation :

Mais rien n’arrivait a diminuer la fureur éducative de mon pére, qui au
lieu de nous scolariser nous emmenait voir des musées, des ruines, au
théatre, escalader des volcans et voir de geyser cracher (...). Quand j'avais
quatorze ans, javais déja lu quelques livres de Sartre, mais je n’avais
toujours pas appris les tables de multiplications. Je ne les ai toujours pas

mémorisées.?8

Son rapport avec I'éducation de ses filles était tellement fort, que quand
Laura a décidé de valider ses études dans le secondaire au Ministere de

I'Education,?® c’était lui qui I'a aidée a se préparer?.

Malgré sa structure traditionnelle, ou le péere a le réle dominant, la famille
Restrepo Casabianca ne suit pas les normes sociales de I'époque, comme la
religion ou la conscience du statut social. Ces normes étaient plutét celles de la
famille maternelle de l'auteur. Elles correspondent aux valeurs des familles riches
de Bogota décrite dans Delirio et explicitement analysées par le personnage de
Midas McAllister :

(..) algo que también tienes tu y no te das cuenta, princesa Agustina, o te
das cuenta pero eres suficientemente loca como para desdefarlo, y es un
abuelo que heredd una hacienda y un bisabuelo que trajo los primeros
tranvias y unos diamantes que fueron de la tia abuela y una biblioteca en
francés que fue del tatarabuelo y un ropon de bautismo bordado en batista
y guardado entre papel de seda durante cuatro generaciones hasta el dia en
gue tu madre lo saca del baul y lo lleva donde las monjas carmelitas a que
le quiten las manchas del tiempo y lo paren con almidén porque te toca el

turno y también a ti te lo van a poner, para bautizarte.

(...) quelque chose que t’as aussi et dont tu ne te rends pas compte, Agustina
ma princesse, ou dont tu te rends compte mais t’es suffisamment folle pour
le dédaigner, c’est un grand-pére qui a hérité une hacienda et un arriére-

grand-pére qui a installé les premiers tramways et qui a apporté les diamants

28 Nous traduisons de MANRIQUE, Jaime. Entrevista con Laura Restrepo. In SANCHEZ-BLAKE, Elvira et
LIROT, Julie. El universo literario de Laura Restrepo. Taurus. Bogotd, 2007. P. 355

29 En Colombie, le Ministére de I'Education permet de valider chaque année scolaire en faisant des
examens pour les cours correspondants a chaque une.

30 MANRIQUE, Jaime. Op. Cit. P. 355
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de de ta grand-tante et une bibliotheque en francais de ton arriére-arriére-
grand-pére et une robe de baptéme en batiste et rangée entre feuilles de
papier de soie durant quatre générations jusqu’au jour ou ta mére 'emméne
au couvent chez les Carmélites pour qu’elles enlévent les taches du temps
et 'amidonnent parce que ce ton tour et toi aussi, tu vas le porter pour ton

baptéme 3.

Dans Delirio, Restrepo insiste sur I'importance des relations d’Agustina
avec sa famille pendant son enfance, et leur influence sur I'adulte qu’elle allait
devenir. Si pour Restrepo sa famille a été « un refuge, un paradis »%, pour
Agustina elle a été une prison. Des années plus tard, les attitudes
traditionnalistes de sa famille, resteraient une partie importante du contenu de

ses délires.

Marguerite Duras se situe a l'autre extréme. Son narrateur ne donne
aucune importance au réle de I'enfance dans la maladie, se limitant a dire que
« Lol était dréle, moqueuse impénitente et trés fine bien qu’une part d’elle-méme
elt été toujours en allée loin de vous et de l'instant ». Le narrateur se contente
ainsi d’insinuer que son probléme daterait de sa naissance. |l n’accorde pas non
plus d’importance a la famille, qu’il ne décrit que sommairement (« Son pere était
professeur a I'Université. Elle a un frere plus agée qu’elle de neuf ans — je ne l'ai

jamais vu — on dit qu’il vit a Paris. Ses parents sont morts »33).

Cependant, le rapport avec I'enfance n’est pas le seul aspect de la vie de
Restrepo qui a eu une influence sur la vie d’Agustina. Pendant sa jeunesse, elle
s’est engagée dans le Parti Trotskiste Colombien, le Parti Socialiste Ouvrier
Espagnol et dans le Parti Socialiste Argentin. Tout au long de ces années elle a
travaillé comme journaliste pour plusieurs publications de gauche, ce qui, a son
retour en Colombie, lui a valu une invitation pour travailler pour 'hebdomadaire
Semana, « un magazine de droite écrit par des gens de Gauche »34. C’est grace

a son travaill comme responsable de la rubrique de politique nationale du

31 Nous traduisons de RESTREPO, Laura. Delirio. Bogota : Alfaguara, 2014. P. 154

32 MANRIQUE, Jaime. Op. Cit.

33 DURAS, Marguerite. Le Ravissement de Lol V. Stein. Paris : Gallimard, 1950. P. 11

34 LIROT, Julie. Laura Restrepo por si misma. In SANCHEZ-BLAKE, Elvira et LIROT, Julie. El universo literario
de Laura Restrepo. Op. Cit. P342.

14



magazine, qu’elle a été invitée a participer dans les dialogues avec le M-19% et
I'EPL36 en 1984.

Elle décrit d’ailleurs ces expériences dans sa premiére ceuvre publiée,
Colombia : Historia de una traicion (Colombie : Histoire d’une trahison, 1986).
L’ceuvre, qui sera rééditée en 1995, sous le titre Historia de un entusiasmo
(Histoire d’un enthousiasme), est une chronique journalistique, ou elle décrit le
déroulement des dialogues, I'opposition des forces armées et du gouvernement
états-unien, et 'échec des négociations. Le président Belisario Betancourt lui a
proposé une bourse pour écrire cette chronique, mais elle I'a refusée
«Ilmpossible, présidente, es un libro contra usted. (C’est impossible, Monsieur le
président, c’est un livre contre vous) » 7. Le livre a été écrit en exil, car, a cause
de sa patrticipation, des groupes de droite 'ont marquée comme sympathisante
des guérillas et elle a regu des menaces de mort. Dans sa présentation pour la
premiéere édition du livre (présentation supprimée de I‘édition de 1995), elle se

présente ainsi :

Me llamo Laura Restrepo, soy periodista y miembro de la Comisién de
Negociacion y Dialogo que fue creada por el gobierno de Colombia para que
sirviera de intermediaria en las negociaciones y relaciones con dos de las
organizaciones guerrilleras que firmaron la tregua en el afio de 1984, el
Movimiento 19 de Abril (M-19) y el Ejército Popular de Liberacion (EPL).

35 Le M-19 a été une guérilla créée en 1970 motivé par la fraude présumée des élections présidentielles.
Gustavo Rojas Pinilla (dictateur entre 1953 et 1957) avait fait une forte campagne populiste et, le 19 avril,
le jour de las élections, il gagnait par plus de 100 mil votes, la transmission des résultats s’est arrété et, le
lendemain, Misael Pastrana Borrero avait été élu président. Les fondateurs du Movimiento 19 de abril
(M-19) ont annoncé son existence le 17 janvier 1974, avec le vol de I'épée de Simon Bolivar, proclamant
que celle-ci serait un symbole de la lutte pour la liberté qu’ils entreprenaient.

Le M-19 a gagné rapidement de la force grace a son discours nationaliste ; il a commencé ses opérations
dans les villes avec des actions spectaculaires et comme une guérilla armé. Son discours révolutionnaire
s’éloignait du discours marxiste traditionnel, et a influencé les intellectuels de gauche de I'époque. Son
prestige est devenu plus grand avec ses actes militaires, qui ont inclus le vol, a travers un tunnel, de 1500
armes des forces militaires en 1979 et, en 1980, la prise de 'embrassade de la République Dominicaine.
Ceci leur a donné la possibilité d’ouvrir un dialogue a niveau national (BUSHNELL, David. Colombia : Una
nacion a pesar de si misma. Bogota : Editorial Planeta, 2007).

36 Ejército Popular de Liberacion (Armée Populaire de Libération) : guérilla conformé en 1967 sous
I'influence de la Révolution Chinoise et la réalité sociale colombienne. La plupart de ses membres s’est
démobilisée apres I'approbation de la constitution de 1991 (ARCHILA NEIRA, Mauricio. Idas y venidas
vueltas y revueltas : Protestas sociales en Colombia 1958-1990. Bogotd : Instituto Colombiano de
Antropologia e Historia, 2008).

37 RESTREPO, Laura. Historia de un entusiasmo. Barcelona ; Santa Fe de Bogota : Grupo Editorial Norma,
1999. P. 383
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El 19 de julio de 1984, dia en que recibi la carta del presidente Belisario
Betancur con mi nombramiento, yo trabajaba desde hacia dos afios como
editora y responsable de la seccién de Politica nacional de la revista
Semana, de Bogota. Durante ese tiempo habia seguido de cerca los
episodios relacionados con la politica de paz, publicando cronicas
semanales al respecto. Integrarme a la Comision de Negociacibn me
permitié estar en contacto permanente con los protagonistas — de uno y otro
bando — del proceso, y en alguna discreta medida también participar en él,
en calidad de mensajero o portador de razones entre el gobierno y la
guerrilla, y en calidad de verificador de los hechos para determinar quién
violaba la tregua.

Je m'appelle Laura Restrepo, je suis journaliste et membre de la
Commission de Négociation et Dialogue, créée par le gouvernement
colombien, pour servir comme intermédiaire dans les négociations avec
deux des guérillas qui ont signé la tréve en 1984 : Le Movimiento 19 de Avril
(M-19) et I'Ejército Popular de Liberacion (EPL)

Le 19 juillet 1984, le jour ou jai regu la lettre du président Betancourt
avec ma nomination, je travaillais depuis deux ans comme éditeur et
responsable de la rubrique de politique internationale du magazine Semana,
de Bogota. A I'époque j’avais suivi attentivement les épisodes en rapport
avec la politique de paix ; j’ai publié des chroniques sur le sujet. Faire partie
de la Commission Nationale, m’a permis d’étre en contact permanent avec
les protagonistes — des deux c6tés — du processus et, d’une fagon discréte,
d’en faire partie, en tant que messagere entre le gouvernement et les
guérillas, et en tant que contrbleur des faits pour déterminer si quelqu’un

violait la tréve®.

L’histoire de Delirio se déroule a la méme époque que les évenements
décrits dans ces chroniques (vers 1984 d’aprés les calculs de Vania Barraza
Toledo chercheuse de I'Université Centrale de Michigan)3®. L’une des intentions

de Restrepo c’est de se servir de la fiction pour pout accéder a la vérité :

38 Nous traduisons de RESTREPO, Laura et GONZALEZ, Carlos. Colombia, historia de una traicién. Madrid :
IEPALA, 1986. P. 9.

39 BARRAZA TOLEDO, Vania. La reestructuracion y el desplazamiento social en el espacio urbano de Bogotd.
El universo literario de Laura Restrepo. Op. Cit. P274
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En tant que journaliste, je sentais que souvent on fait sa recherche et on
construit une idée générale de la situation et, cependant il y a des
informations qu’on ne trouve pas dans sa recherche. Elles restent cachées
parce qu’elles se sont passés dans la chambre, dans l'intimité. Et a mesure
gu’on construit, disons, les piéces du puzzle, on se rend compte qu’il reste
un petit trou, et on sait exactement comment il est, mais on ne peut pas le
mettre puisque on n’a pas une source pour citer. On manquerait a I'éthique
professionnelle. J’ai I'impression qu’avec la fiction ce qu’on tente de faire
c’est de construire le puzzle avec les piéces que la réalité nous donne, et on
peut inventer sans craindre de manquer d’éthique professionnelle, parce que
depuis le début on se dit « je vais mentir ». Et aprés, avec cette devise, on

peut commencer a dire la vérité*°,

Les pieces de la réalité dont Restrepo se sert pour écrire Delirio,
proviennent d’'une partie cruciale de 'histoire colombienne. La moitié des années
quatre-vingts a été marquée par la tragédie : I'échec des dialogues avec les
guérillas a provoqué la prise du palais de justice par le M-19%%, ce qui a été sulivi,
deux semaines plus tard, par I'éruption du volcan Nevado del Ruiz, qui a entrainé
la mort de environ 30000 personnes*?. C’était aussi la période de la croissance

du trafic de drogues, personnifié par la figure de Pablo Escobar Gaviria.

Escobar, qui est décrit dans Delirio comme un marionnettiste qui influence
les personnages depuis sa cachette, a été le fondateur du Cartel de Medellin. I
a gagné sa notoriété en 1983, quand ses « ceuvres civiques » (la construction de
maisons gratuites pour les familles peu fortunées) lui ont gagné une place comme
suppléant au sein de la Chambre de Représentants et, dans les quartiers

populaires de Medellin, il a été surnommé « le Robin Hood colombien 3.

Escobar et les autres trafiqguants se sont associés avec des maires et des

congressistes et, quand le gouvernement a commencé a les poursuivre, ils ont

“°Nous traduisons de KOVACIC, Fabian. Laura Restrepo, pronto en Costa Rica, 2004, sans pagination.
Acces:

“ILa prise du Palais de Justice, qui a eu lieu le 6 novembre 1985, a fini dans une confrontation entre I'armée
et la guérilla qui a entrainé la mort de 11 juges de la Cour Supréme et 65 fonctionnaires et visiteurs, ainsi
gu’un grand incendie dans le batiment qui a détruit tous les dossiers.
(http://www.banrepcultural.org/node/32976. Consulté le 4 février 2016)
“http://www.eltiempo.com/colombia/otras-ciudades/30-anos-despues-de-la-tragedia-en-
armero/16424492 (Consulté le 4 février 2016)

43 http://www.semana.com/gente/articulo/un-robin-hood-paisa/2398-3
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soudoyé la police, 'armée et la justice. Plus tard ils ont commencé la Guerra
Sucia (guerre sale), un ensemble de tactiques d’intimidation qui a résulté dans la
mort d’agents de police et de civiles, ainsi que celle des journalistes et des
politiciens qui ont 0sé les dénoncer. Le gouvernement des Etats-Unis, dans le
cadre de sa War on Drugs (guerre contre les drogues), a envoyé des agents de
la DEA (Drug Enfoncement Administration) ; certains d’entre eux se sont
associés avec les différents cartels, ils ont recu des subornations et ont partagée

des informations sur les opérations du gouvernement avec eux.*4

Escobar a réagi a la popularité inattendue de I'UP (Union Patriotique), un
parti de gauche créé aprés la dissolution temporaire des FARC et de 'ELN*, en
renforcant la haine anticommuniste. Il a créé le MAS (Muerte a Secuestradores*®)
et le MAC (Muerte a Comunistas*’), dont les membres ont tué plus de 4000
membres de I'UP, parmi lesquels huit membres du congres, 13 députés, 70

conseillers municipaux, 11 maires et deux candidats présidentiels.

Restrepo ne vise pas a raconter la cruauté de personnes comme Escobar,
mais plutdt a montrer les effets de cette violence, décrite par Enrique Santos
Calderéon comme « Le régime de la terreur ou la dictature de la peur »%8, sur la

vie privée des citoyens de tous les niveaux sociaux :

L’histoire m’est apparue alors que pensais a la guerre colombienne au-dela
des balles. Nous avons I'habitude de nous moquer de cette violence énorme
ce qui reléeve parfois d'un mécanisme de défense et de survie. Nous, les
colombiens, sommes sirement des fous. Cette violence a di nous monter a
la téte. Donc je voulais un personnage pour montrer ces mécanismes, et
c’est Agustina, la protagoniste de Delirio, qui permet de montrer cette folie
extérieure comme un vrai probleme psychigue. En Colombie on a
l'impression que la guerre reste dans la rue. Si tu arrives a survivre a ton
passage dans la rue et que tu t'enfermes chez toi, la guerre reste a

I'extérieur. Et, du coup, je me suis figurée que ¢a ne pouvait pas étre comme

44 CASTILLO, Fabio. Los jinetes de la cocaina. Bogota : Editorial Documentos Periodisticos, 1986. P. 241.
4 Les deux guérillas les plus anciennes et connues.

46 Mort aux Kidnappeurs

47 Mort aux Communistes

48 GOMEZ, Mauricio (réal. et scénariste) et SEBAN, Paul (réal.). jColombia Vive! 25 afios de resistencia.
Caracol Television & Revista Semana, 2008. 240 min. (documentaire)
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ca. La guerre doit traverser les murs et la famille doit étre imprégnée de cette

violence®.

La folie d’Agustina devient donc symbolique de la folie des colombiens qui

ignorent ou se moquent de la violence autour d’eux. Cependant, comme Lol a eu

Manon, Agustina a eu un modele qui a inspiré ses symptdomes. Ce modéle

s’appelle Pedro Saboulard, le fils de 'auteur qui, a 18 ans, a vécu un épisode de

délire provoqué par la consommation d’'une drogue inconnue :

J’ai eu une expérience qui m’a rapproché a la folie qui a été... fulgurante.
Heureusement elle a été trés courte, mais ¢a m’est arrivé avec mon fils. Mon
seul fils a fait une crise a cause d’une drogue trés forte que quelqu’un lui a
donnée a New York, et c’était la ou j’ai vu la folie. Je I'ai vue d’une fagon trés
frappante, déchirante ; je I'ai vue dans une personne que j'aime. Vraiment,
c’était court, parce que cette situation de le voir perdu dans sa téte n’a duré
que trois mois et on s’en est sorti, mais ¢a te marque toute ta vie. C’est
comme se retrouver avec un lion enragé, et quand on ne la connait pas, ca

frappe terriblement.>®

Pour communiquer avec son fils, elle s’est servi de I'écriture, leur passion

partagée, changeant I'histoire souvent selon ce qui facilitait le dialogue entre les

deux.

Du coup je me suis dit « je vais écrire un roman et lui dire de lire, qu’il lise
pour qu’on parle ». Au début le personnage qui devenait fou était un homme,
et la personne qui aidait était une femme, une amie. Ca n’a pas marché,
peut-étre que c’était parce que il y a toujours un jugement contre la personne
qui vit cette expérience, et qu’elle n’aime pas ¢a ; alors on ne peut pas poser
des questions comme « pourquoi t'as fait quelque chose ? », parce que
quand on juge, on a l'effet contraire : mon fils, ¢a I'enrageait, et la distance
entre nous devenait plus grande. Et j’ai décidé de changer pour voir ce qui
se passait, j’ai transformé le fou en folle, et les contenus de sa folie sont
devenus plus proches de mon propre univers. J'ai pris des éléments sortis
de mon univers et je les ai exagérés pour leur donner une teinte de folie. Et

c’était 1a ou il a commencé a parler (...). Et ce que jécrivais en dépendait

4% Nous traduisons de KOVACIC, Fabian. Op. Cit.

50Table

ronde arrangée par Alfaguara Mexique le 4 octobre 2010.
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dans une grande mesure, de ce qui m’aidait parler avec mon fils (...). C’est

pour ¢a que la dédicace...*!

Agustina partage plusieurs aspects de sa maladie avec Pedro ; ses
symptémes et quelgues-unes de ses exclamations ont été directement inspirés
par lui, notamment son obsession pour les secrets de leurs familles et la phrase
« regarde mon ame nue », qui résume la vision de I'auteur sur la folie. Malgré les
similitudes entre les délires d’Agustina et ceux de son modéle, 'héroine n’est pas
seulement une version féminisée de Pedro, car ses expériences, son role dans

la famille et ses relations personnelles ne pourraient étre que celles d’'une femme.

Restrepo, comme Duras dans le cas de Lol, a pris un modéle autour
duquel elle a créé un personnage fictif avec une pathologie différente.
Contrairement a des romans comme L’Amant et Un barrage contre le Pacifique
qui sont aussi inspirés par des évenements vécus par l'auteur, il ne s’agit pas
d’'une autofiction. Delirio ne parle pas de la vie de son auteur, mais |l est tres

critique de son contexte.

2. La question de la folie dans les romans

2.1. Vision de la folie

L’expérience de Restrepo dans le journalisme est visible dans Delirio.
Aprés avoir été témoin de la maladie de son fils, 'auteur est « allée chercher la
folie »°2. Ses visites a des hdpitaux psychiatriques et ses interviews avec des
malades et leurs familles, ont abouti & une vision tragique de la folie, aussi bien
pour le fou que pour son entourage. Il en résulte une perspective médicalisée sur
la folie dans le roman. L’auteur parle d’'un internement dans un hospice®3, ainsi

que d’une longue liste de traitements :

A lo largo de estos tres afios de convivencia no hay nada que no

hayamos ensayado, y cuando digo nada es nada, ¢ psicoanalisis?, ¢terapia

51La dédicace dit : « A Pedro, mi hijo, este libro que es tan suyo como mio (A Pedro, mon fils, ce livre est
autant le sien que le mien »

52 Table ronde arrangée par Alfaguara Mexique

3 Nous traduisons de RESTREPO, Laura. Delirio. Bogota : Alfaguara, 2014. P. 282
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de pareja?, ¢litio?, ¢Prozac?, ¢terapia conductista?, ¢Gestalt?, péngale
nombre tia Sofi, y vera que ya esta chuleado, ver4 que por ahi hemos

pasado.

Au long de ces trois années de vie commune I/l n’y a rien que nous
n’ayons essayé et quand je dis rien, c’est rien, psychanalyse ?, thérapie de
couple ?, lithium ?, Prozac ?, thérapie comportementale ?, Gestalt ?, dites-
moi un nom, tante Sofi, et vous verrez qu’'on I'a déja fait, vous verrez qu’on

est déja passé par la.>*

Duras donne une version moins exacerbée de la folie. Les autres
personnages, comme Tatiana Karl, voient la folie de Lol, son manque de
« gquelque chose »°°, comme une partie de sa personnalité, une partie que Lol

apprend a contréler ou a réprimer pendant les dix ans qui suivent le bal :

Parfois, surtout en absence de Lol, cet ordre immuable devait frapper
Jean Bedford. Ce golt aussi, froid, de commande. L’agencement des
chambres, du salon était la réplique fidele de celui des vitrines de magasin,
celui du jardin dont Lol s’occupait de celui des autres jardins d’U. Bridge. Lol
imitait, mais qui ? Les autres, tous les autres, le plus grand nombre possible
d'autres personnes. La maison, I'aprés-midi, en son absence, ne devenait-
elle pas la scéne vide ou se jouait le soliloque d’'une passion absolue dont le

sens échappait?>®

Lol, est un automate. Elle parle pour paraitre comme tout le monde. Elle
tente ne pas se différencier des autres dans aucune partie de sa vie, et c’est cela

qui la rend différente.

Le fait de voir sa maladie comme une partie habituelle de sa personnalité
entraine un manque de traitement. La crise du bal est inquiétante parce qu’elle
est externe : elle la pousse a crier et hurler, elle sort de ce qui est normal, méme
pour Lol, et elle s'impose aux autres. Une fois ces symptdmes disparus, Lol
redevient « normale » et, pendant les premieres 28 années de sa vie, cette

normalité sert comme une excuse pour ne pas s’occuper d’elle.

5 |dem P. 273
55 DURAS, Marguerite. Le Ravissement de Lol V. Stein. Paris : Gallimard, 1950. P. 12
56 |dem. P. 34
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Le ravissement ne dit pas c’est qui est advenu de Lol apres sa derniere
crise, mais dans L'amour (1971), le personnage fait une nouvelle apparition et
Duras indique que Lol a été hospitalisée : « Elle habite partout, ici ou ailleurs. Un
hopital, un hotel, des champs, des parcs, des routes — il s’arréte — un casino
municipal, vous le saviez ? Maintenant elle est la ». Aux endroits que Lol
fréquentait dans le Ravissement, 'homme ajoute un hdpital. La femme de
L’Amour n’est pas guérie, elle n’est plus rien que sa tristesse, elle n’est plus Lol,

elle a été consommeée par ses délires.

Agustina aussi est victime de cette normalisation de ses symptdmes. La
famille, notamment le pére, la meére et le frere ainé, n’a jamais accepté la maladie,
choisissant de penser qu’Agustina est « comme ca »°/, « esta nerviosa y debe
tomar Ecuanil, o no durmio bien anoche, o necesita psicoanalisis, o hace sufrir a
su mama sélo por llevarle la contraria, o siempre ha sido un poco rara (elle est
nerveuse et doit prendre de I'Equanil, ou elle n’a pas dormi hier soir, ou elle a
besoin d’aller chez le psychanalyste, ou elle torture sa mere juste pour 'embéter,
ou elle a toujours été un peu bizarre)®® ». Cela 'empéche de recevoir un

traitement jusqu’a son union avec Aguilar.

Malgré la normalisation de leur comportement, les personnages autour de
ces deux femmes se rendent compte qu’il y a quelque chose de différent chez
elles. Jacques Hold dit dans sa narration que Lol est devenue « folle %°», et il
parle souvent de sa folie. Tatiana aussi dit de Lol qu’elle est une « folle » une

« dingue %». Les mémes mots se répétent tout au long de Delirio.

Il est compréhensible que I'entourage d’Agustina soit sOr de sa folie ; les
symptémes qu’elle présente pendant ses périodes d’agitation et de désespoir ne
laissent planer aucun doute sur sa folie : elle crie, elle insulte, elle lave de maniére
obsessionnelle son appartement, elle le peint, elle oublie les personnes qu’elle
aime et elle confond les vivants et les morts. Ces symptédmes sont évidents, bien
gue sa famille les excuse, il est impossible de les ignorer, aussi bien pour les

inconnus, que pour ses proches.

57 Nous traduisons de RESTREPO, Laura. Delirio. Bogota : Alfaguara, 2014. P 264

58 |dem. P 265

9 DURAS, Marguerite. Le Ravissement de Lol V. Stein. Paris : Gallimard, 1950 P. 177
60 |dem P. 163
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Aguilar dit qu’elle passe facilement « de I'exaltation a la mélancolie », avec
cette phrase Restrepo insinue le trouble maniaco-dépressif, ou trouble bipolaire.
Bien que cette maladie ne soit jamais nommée dans le contexte du roman,

plusieurs psychiatres, comme Rodrigo Cérdoba®?, en font le diagnostic :

La paciente evidencia un cuadro tipico de trastorno afectivo bipolar.
Sufre de cambios drasticos de temperamento que la llevan de la més
desaforada euforia a la méas profunda melancolia. Ademas, presenta
eventos alucinatorios y delirios misticos y de grandeza. Tiene antecedentes
de crisis anteriores y también predisposicion genética por parte de su abuelo

materno.

La patiente présente un cas typique de trouble affectif bipolaire. Elle
souffre de changements drastiques de tempéraments qui la ménent de
I'euphorie la plus séditieuse a la plus profonde mélancolie. De plus, elle
présente des hallucinations et des délires mystiques et de grandeur. Elle a

déja été sujette a des crises et a des prédispositions génétiques qui lui

viennent de son grand-pére paternel. %

Delirio confirme la plupart des symptdomes énumérés par Cordoba,
cependant il y en a un qui reste ambigu : « les délires de grandeur », ce
gu’Agustina appelle son « don des yeux » ou « vision de I'avenir », ses pouvoirs
psychiques qui, d’apres elle, lui permettent de sentir ce qui s’est passé et de
prévoir ce qui se passera. Cordoba fait son analyse d’'un point de vue réaliste,
mais le roman, influencé par le réalisme magique, donne des preuves pour et
contre I'existence de ce pouvoir. L’entourage d’Agustina ne parait pas y croire,
c’est méme un objet de moqueries dans la famille (« tu hermano Joaco me
sugirié, por burlarse de ti, o por burlarse de mi, que te llevara a que adivinaras el
paradero de la tal enfermera (ton fréere Joaco m’a proposé, pour se moquer de
toi, ou se moquer de moi, de temmener pour que tu devines ou était cette

infirmiere »%3).

61 président de I’Association latino-américaine de psychiatrie au moment d’écrire ce travail

62 CORDOBA, Rodrigo. La vida en otra parte : Las euforias y las melancolias de Agustina Londofio,
protagonista de la novela Delirio, de Laura Restrepo. In GOMEZ GARZON, Fernando. 12 personajes en
busca de Psiquiatra. Bogota: Pfizer SAS, 2012. P. 105

83 Nous traduisons de RESTREPO, Laura. Delirio. Bogota : Alfaguara, 2014. P. 279
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Néanmoins Agustina parait avoir une vraie sensibilité, elle a retrouvé le
fils d’'un politicien important qui était perdu en Alaska®* et elle parait se rendre
compte des doutes de son mari :

Qué divertido, dice Aguilar, ni que Agustina hubiera adivinado mis
devaneos con la idea de instalarme de nuevo en esta casa y hubiera venido
expresamente a no dejar de ella piedra sobre piedra, ni de la casa ni del
devaneo, o quién sabe, es posible que mi Blimunda efectivamente haya

adivinado que por un instante yo habia empezado a fallarle

C’est marrant, dit Aguilar, c’est comme si Agustina avait deviné mes
idées de m'installer encore une fois dans cette maison et qu’elle était venue
pour ne pas laisser une seule miette, ni de ma maison ni de mes idées, ou
est-il possible que ma Blimunda® ait vraiment deviné que pour un instant j ai

été sur le point de la quitter. °

L’ambiguité quant a la possible existence du don des yeux permet de
proposer plusieurs interprétations de la folie d’Agustina : on peut penser qu’elle
croit a ces pouvoirs parce qu’elle est folle, mais aussi, a l'inverse, elle est peut-
étre folle, parce que sa sensibilité la rend vulnérable. Dans tous les cas, il est
clair pour Agustina, pour son entourage et pour le lecteur, qu’elle souffre d’'un

trouble psychiatrique.

La méme chose n’est pas claire dans le cas de Lol V. Stein. Les habitants
de S. Tahla, comme Lacan®’, voient Lol comme une folle, ce qui est remarquable
étant donné gue sa maladie est invisible pour eux ; ils ne sont témoins que d’un
seul de ces épisodes : le délire premier et la dépression subséquente, la crise
qu’ils voient comme moins grave®8. Apres cette crise, tous ses symptdmes sont
internes. Elle est traversée d’'une grande mélancolie : « a la fois massive et
extérieure, la douleur se confond avec le détachement ou avec quelque profonde

scission de I'étre féminin ressentie comme le vide d’un ennui indépassable »%%

% ldem. P. 141

5 Personnage du Roman Memorial do convento (1982) de José Saramago. Elle a le pouvoir de voir
I'intérieur des personnes et des objets.

5 Nous traduisons de RESTREPO, Laura. Delirio. Bogota : Alfaguara, 2014. P. 315

87 LACAN, Jacques. Hommage fait a Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein. In DURAS,
Marguerite ; LACAN, Jacques et autres. Marguerite Duras. Paris : Albatros, 1988. 201 p. p. 132

68 DURAS, Marguerite. Le Ravissement de Lol V. Stein. Paris : Gallimard, 1950. P. 24

69 KRISTEVA, Julia. Op. Cit. P. 250
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Pour eux Lol n’est qu’'une femme inexplicablement dérangeante, et c’est cela qui

la rend folle a leurs yeux.

Lol et Agustina présentent des pathologies différentes, mais souvent leurs
symptémes se ressemblent. L’'une de ces caractéristiques communes c’est la
difficulté d’accéder a leur espace privé. S’intéresser a leurs vies ne suffit pas pour
les comprendre, car la folie est en partie caractérisée par 'enfermement de la
femme dans sa téte, ce qu’Aguilar décrit comme « La puerta blindada de ese
delirio que ni la deja salir ni me permite entrar (la porte blindée de ce délire qui
ne la laisse pas sortir ni me permet d’entrer)’® ». Jacques Hold admet également :
« moi, seul de tous ces faussaires, je sais : je ne sais rien »’1. La seule facon
d’avoir un apercu de leurs mondes c’est de ne pas éviter la folie et de vouloir la

partager avec elles.

Jean Bedford et Tatiana Karl ont peur de parler avec Lol de son chagrin ;
le mari a peur car il la croit trop faible et encore susceptible de retomber dans
son délire”?, et 'amie, trop marquée par ce qu’elle a vu le soir du bal, a peur de
la folie méme. Contrairement a eux, « Jacques Hold se laisse provisoirement
contaminer par cette folie au moment de sa crise afin de la vivre de l'intérieur’ »,
cela lui donne une meilleure compréhension, bien qu’elle soit incompléte, de la

condition de Lol.

Du cété d’Agustina, dont les délires proviennent de son enfance, la clé
pour comprendre sa folie, c’est de comprendre son passé et sa vie familiale. C'est
a cause de cela qu’Agustina accepte la nourriture que sa tante Sofi lui donne, les
mémes choses qu’elle lui donnait quand elle était petite, alors qu’elle n’accepte
pas ce qu’Aguilar lui donne’. Il est fondamentalement séparé de la vie de sa
femme « porgque tengo en mi contra el peso de una culpa, reconoce Aguilar, y es

gue conozco poco a mi mujer a pesar de haber convivido con ella durante lo que

70 Nous traduisons de RESTREPO, Laura. Delirio. Bogota : Alfaguara, 2014. P. 112

7L DURAS, Marguerite. Le Ravissement de Lol V. Stein. Paris : Gallimard, 1950. P. 81

2 |dem. P 137

3CASSIRAME, Brigitte. Marguerite Duras, les lieux du ravissement : le cycle romanesque asiatique :
représentation de I’espace. Paris ; Budapest ; Torino : le Harmattan, 2005. P 283

74 Digame, tia Sofi, por qué Agustina me rechaza la comida y en cambio a usted no. Pues porque maizena
con canela era lo que yo le daba de pequefia cuando estaba enferma. (Dites-moi, tante Sofi, pour quoi
Agustina rejette ma nourriture mais pas la vétre ? Parce que cette Maizena a la cannelle est la méme que
je lui donnais quand elle était petite et qu’elle était malade) » (Nous traduisons de RESTREPO, Laura.
Delirio. Bogota : Alfaguara, 2014. P. 20)
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ya van a ser tres afios (parce que jai une faute qui joue contre moi, reconnait
Aguilar, c’est de connaitre peu ma femme, bien que l'on vive ensemble depuis
presque trois ans)’® » Celui qui comprend Agustina le mieux c’est Midas
McAllister, son ancien petit ami qui sert de lien entre sa famille et Pablo Escobar.
Comme Aguilar, il a expérimenté les conséquences de sa folie, mais il connait
aussi sa famille avec ses attitudes discriminatoires et ses mécanismes de

controle.

Les deux femmes ont aussi des besoins qui transgressent les normes
sociales imposées par leur entourage. Pour Agustina il s’agit de dire ce qui lui est
interdit et de savoir ce qu’elle n’est pas censée savoir. Plus simplement, elle veut
faire face a la réalité que sa famille cache par des mensonges. Pourquoi son frere
est-il parti ? Qu’est ce qui s’est passé avec sa tante ? Quelle était vraiment la
relation de ses parents ? Agustina cherche la vérité parce qu’elle croit que ce
sont les mensonges qui la rendent folle et que, si elle s’en débarrasse, elle sera

débarrassée de sa folie :

Creo entender que Agustina quiere limpiar esta casa, o purificarla,
dice la tia Sofi y Aguilar se sobresalta como si descubriera que en su mujer
palpitan penumbras que él ain no sospecha. Y por qué querra purificar la
casa. Porque dice que esta llena de mentiras, esta mafiana estaba tranquila
comiéndose el huevo tibio que le servi al desayuno y me dijo que eran las
mentiras las que la volvian loca, ¢ Cuales mentiras? No sé, eso dijo, que las

mentiras la volvian loca.

Je crois comprendre qu’Agustina veut nettoyer cette maison, ou la
purifier, dit la tante Sofi et Aguilar sursaute comme s’il venait de se rendre
compte que dans sa femme il y a des ténébres insoupgonnées. Et pourquoi
voudrait-elle purifier la maison. Parce qu’elle dit qu’elle est pleine de
mensonges, ce matin elle mangeait tranquillement I'ceuf que je lui ai donné
pour le petit déjeuner et elle m’a dit que c’étaient les mensonges qui la
rendaient folle, quels mensonges ? Je ne sais pas, c’est ce qu’elle a dit, que

les mensonges la rendaient folle.”®

7> |dem. P. 22
76 |dem. P 48
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Le besoin de Lol est plus surprenant que celui d’Agustina, il consiste a
vouloir « étre a trois »’’ ; a participer a un triangle amoureux ou elle peut
disparaitre, comme le décrit Brigitte Cassirame : « Etant au sommet du triangle,
Lol se trouve a I'abri de tout événement et seule, contrairement aux deux autres
amants en face de I'un de l'autre ». Durant le bal de T. Beach, elle est tombée
amoureuse du couple formé par Michael Richardson et Anne-Marie Stretter et, Si
I'arrivée de sa mére et du matin ne I'en avait pas empéchée, elle « aurait voulu
les suivre jusqu’au moment de I'accouplement »’8, Elle tente de revivre ce
sentiment avec Tatiana Karl et Jacques Hold : expérimenter 'amour de quelqu’un

d’autre, disparaitre elle-méme et devenir Tatiana.

Elle reste fixée sur ce moment toute sa vie : la nuit ou 'amour qu’elle venait
de trouver lui a été arraché. Lol, dont la mémoire ne fonctionne pas comme celle
des autres, ne se souvient plus de ce qui s’est passé ce soir-la, ni méme de ce
gu’elle a ressenti (« Je souffrais? Dis-moi Tatiana, je n’ai jamais su »’°). Les
personnes autour d’elle croient qu’en évitant de discuter du bal avec elle, ils la
protégent, mais Lol veut en parler, le reconstruire, car le seul souvenir qui lui

reste, c’est celui de 'amour®°.

Si Lol est fixée sur un moment, Agustina est fixée sur toute une période :
son enfance. Toute au long de sa narration elle décrit les mensonges de sa meére,
censés garder leur image de « bonne famille », mais aussi la violence physique
et verbale dont elle et son petit frére ont été victimes ainsi que ses efforts pour

'empécher.

Le moment culminant pour Agustina c’est ce qu’elle appelle « Le jour de
la grande rage du pére 8%». Le dimanche des Rameaux® ou Carlos Vicente — le
pére — punie pour la derniére fois le comportement féminin de sin fils, Bichi. En
réponse Bichi montre a sa mére les photos de la tante Sofi, I'évidence de sa

relation sexuelle avec le pere :

77 LACAN, Jacques. Hommage fait & Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein. In DURAS,
Marguerite ; LACAN, Jacques et autres. Marguerite Duras. Paris : Albatros, 1988. 201 p. p. 132 p. 135

78 Interview avec Pierre Dumayet. Op. cit.

7 DURAS, Marguerite. Le Ravissement de Lol V. Stein. Paris : Gallimard, 1950. P 98

8 |bid

81 RESTREPO, Laura. Delirio. Bogota : Alfaguara, 2004. P. 249

82 Fate qui marque le début de la semaine sainte catholique.
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Recuperando la calma y ocultando cualquier sefial de dolor o
sorpresa, Eugenia recogio las fotos una a una, como quien recoge las cartas
de una baraja, las guardo entre la bolsa de su tejido, encaré a su hijo Joaco
y le dijo, textualmente te voy a repetir lo que le dijo porque es cosa que no
puede creerse, pareceria invento mio, le dijo Vergienza deberia darte,
Joaco, ¢esto es lo que has hecho con la camara fotografica que te
regalamos de cumplearios, retratar desnudas a las muchachas del servicio?
(...) ella ya lo sabia, siempre lo supo y no le preocupaba demasiado con tal
de que se mantuviera oculto y eso fue precisamente lo que hizo en ese
instante, improvisar un acto magistral para garantizar que pese a las

evidencias, el secreto siguiera siéndolo.

Reprenant son calme et réprimant toute signe de douleur et de
surprise, Eugenia a ramassé les photos une a une, comme quelqu’un qui
ramasse des cartes de jeu. Elle les a mises dans le sac ou elle rangeait sa
couture, elle a regardé son fils Joaco et elle a dit, je vais te répéter
textuellement ce qu’elle a dit parce que c’est franchement incroyable, on
dirait que je l'ai inventé, elle a dit « tu devrais avoir honte, Joaco, voila ce
que tu fais avec l'appareil quon ta donnée pour ton anniversaire,
photographier les femmes de ménage nues ? (...) Elle le savait déja, elle I'a
toujours su et ¢a ne linquiétait pas trop pourvu que ¢a reste caché et c’est
justement ce qu’elle a fait dans ce moment-la, improviser une scéne
magistrale pour garantir que malgré les évidences, le secret resterait

secret.®

Eugenia — la mere — crée des nouveaux mensonges pour soutenir sa
réalité. Elle accuse son fils ainé de prendre des photos pornographiques des
femmes de ménage, et les mensonges ne tiennent plus. Le petit fils et la tante
quittent la maison, mais cela n’est pas grave, Eugenia concoit des nouveaux

mensonges .

El Bichi se fue para México porque queria estudiar alla, y no porque
sus modales de nifia le ocasionaran repetidas tundas por parte de su padre;
la tia Sofi no existe, 0 al menos basta con no mencionarla para que no exista,;
el sefior Carlos Vicente Londofio quiso por igual a sus tres hijos y fue un

marido fiel hasta el dia de su muerte.

8 |dem. P. 321
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Bichi est allé au Mexique parce qu'il voulait étudier la-bas, et pas
parce que ses maniéres de fille lui ont valu des raclées de son pere ;
la tante Sofi n’existe pas, ou si on ne parle pas d’elle elle n’existe plus ;
monsieur Carlos Vicente Londofio a aimé également ses trois enfants

et il a été un mari fidele jusqu’au jour de sa mort.84

2.2. Origine de la folie

Le ravissement de Lol V. Stein comme Delirio, donnent une grande
importance au bal de T. Beach et aux souvenirs d’enfance d'Agustina
respectivement dans la maladie de ses protagonistes. Les deux romans, étant
des engquétes, se posent a un moment donné la question de l'origine de la
maladie : est-elle innée ou acquise ? S’agit-il d’'un trouble de naissance ou est-

ce le résultat d’'un traumatisme ?

Le personnage du Ravissement qui défend l'idée d’une folie innée c’est
Tatiana Karl, 'amie d’enfance de Lol. Bien que le narrateur ne lui fasse plus
confiance (« je ne crois plus a ce que dit Tatiana »%°), elle reste le seul témoin

des années d’enfance et adolescence de Lol :

Tatiana ne croit pas au role prépondérant de ce fameux bal de T.
Beach dans la maladie de Lol V. Stein. Tatiana Karl, elle, fait remonter plus
avant, plus avant méme que leur amitié, les origines de cette maladie (...).
Au collége, dit-elle, et elle n’était pas la seule a le penser, il manquait déja
guelgue chose a Lol pour étre - elle dit : la. Elle donnait 'impression d’endurer
dans un ennui tranquille une personne qu’elle se devait de paraitre mais dont
elle perdait la mémoire a la moindre occasion. Gloire de douceur mais aussi
d’indifférence, découvrait-on trés vite, jamais elle n’avait paru souffrir ou étre

peinée, jamais on ne lui avait vu une larme de jeune fille®.

Tatiana ajoute :

8 |dem. P. 264
85 DURAS, Marguerite. Le Ravissement de Lol V. Stein. Paris : Gallimard, 1950. P 14
8 |dem P. 12
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Je lui ai demandé si la crise de Lol, plus tard, ne lui avait pas apporté
la preuve qu’elle se trompait. Elle m’a répété que non, qu’elle, elle croyait

que cette crise et Lol ne faisaient qu’un depuis toujours.®’

Pour Tatiana la maladie de Lol, son sommeil, a toujours existé. Elle était
moins visible avant le bal, mais elle était déja une partie de Lol. Lol a toujours été
inaccessible, elle n’a jamais été entierement « la » et ses sentiments ont toujours

été différents de ceux des autres.

En revanche, aucun personnage de Delirio ne prend parti aussi
clairement. Le roman insiste souvent sur l'existence d’une prédisposition
génétique, d’'une « maladie de famille » a laquelle tout le monde est exposé mais

qui n'est pas inévitable :

Mira, Aguilar, le dice la tia Sofi, lo que pasa es que la locura es
contagiosa, como la gripa, y cuando en una familia le da a alguno, todos van
cayendo por turnos, se produce una reaccion en cadena de la que no se

salvan sino los que estan vacunados y yo soy uno de esos.

Regarde, Aguilar, lui dit la tante Sofi, ce qui se passe c’est que la folie
est contagieuse, comme la grippe, et quand elle touche a quelqu’un dans
une famille, tous finissent par tomber un par un, il s’agit d’une réaction en

chaine dont seulement ceux qui sont vaccinés se sauvent et moi je le suis.®

En outre, quand Aguilar fait la lecture des journaux de Nicolas Portulinus—
le grand-pére de I'héroine — et sa femme Blanca, cela lui permet de trouver un
précédent dans sa famille. Le lecteur comprend que la maladie a toujours été la :
chez la grand-tante, llse, et ses troubles de conduite sexuelle ; chez le grand-
pére, qui perd progressivement la raison et la mémoire jusqu’au point de ne plus
savoir dans quel pays il se trouve ; et chez la mere qui nie si facilement la vérité

et croit & des mensonges rassurants.

Cependant malgré linsistance de Delirio sur la prédisposition génétique
de I'héroine, cette prédisposition a besoin d’'un facteur déclenchant. C’est la que
les fixations jouent un réle fondamental. Il s’agit des événements qui déclenchent

les comportements inusuels qui caractérisent leurs troubles.

8 |dem p. 13
8 Nous traduisons de RESTREPO, Laura. Delirio. Bogota : Alfaguara, 2014. P 47
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Tatiana Karl reconnait que Lol n’a plus jamais été la méme apres avoir vu
Michael Richardson s’éprendre d’Anne-Marie Stretter (« Tatiana la trouva elle-
méme changée »%°). Pour Jacques Hold, il n’y a pas de doute : peu importe si Lol
était déja folle avant la crise du bal. La Lol qu’il a connue est apparue « au
moment précis ou les derniéres venues, deux femmes, franchissent la porte de
la salle de bal du Casino municipal de T. Beach. ». Lol n’était pas sa Lol avant
ce soir-la ; le changement essentiel a eu lieu a ce moment-la. Elle ne l'aurait
jamais suivi dans la rue et elle n’aurait jamais voulu avoir une relation avec lui et

Tatiana, si Anne-Marie Stretter n’était pas allée au bal pour ravir son fiance.

Dans Delirio, au lieu d’'un trauma spécifique, il y a I'idée d’'une construction
progressive de la folie. Les souvenirs d’enfance d’Agustina, racontés entre ses
délires, ne montrent pas un seul moment décisif dans sa maladie, mais un
ensemble de souvenirs qui 'ont marquée. Sa folie est une conséquence de la
violence physique et psychologique au sein de sa famille, mais aussi du contexte
socioculturel qui impose des mensonges et, enfin, de l'intériorisation de la
croyance selon laquelle il est de sa responsabilité de maintenir 'union familiale.
Au contraire, Lol n’a besoin que d’un élément déclencheur, car si Agustina alterne
régulierement entre la sagesse et la folie et si chacun de ses délires a une cause,

Lol ne sort de son état que rarement.

Ceci est la différence la plus importante entre Agustina et Pedro
Saboulard. Restrepo a choisi de donner a Agustina une maladie chronique,
contrairement a celle de son fils qui a été épisodique. Cela s’explique par
l'intention de l'auteur de se servir de la maladie psychique pour représenter la
folie des colombiens qui ont « I'habitude de nous moquer de cette violence
énorme ce qui reléve parfois d’'un mécanisme de défense et de survie » . Le
probleme doit étre alors permanent et incurable, et il ne peut pas avoir qu’un seul

élément déclencheur.

D’aprés la description de Restrepo, I'élément déclencheur de la maladie
de son fils a été « un acide, quelque chose de trés fort qu’il a regu a New York »%2,

La consommation des drogues joue un rdle important dans le dernier épisode de

8 DURAS, Marguerite. Le Ravissement de Lol V. Stein. Paris : Gallimard, 1950. P. 17
%0 KOVACIC, FABIAN. Op. Cit
%1 Table ronde arrangée par Alfaguara Mexique.
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la maladie d’Agustina. Au cours une conversation entre I’héroine, sa mére et son
frere ainé sur une prochaine visite de Bichi, Midas McAllister a reconnu les
premiers symptdomes du délire chez Agustina :

(...) en medio de la planificacion por parte de Eugenia y de Joaco de las
ferias y fiestas de bienvenida para el Bichi, cuando Agustina empez6 a
hablar en tono metélico, el Midas McAlister se prepar6 mentalmente para

actuar tan pronto fuera necesario

(...) au milieu du planning d’Eugenia et Joaco pour les foires et les fétes de
bienvenue pour Bichi, quand Agustina a commencé a parler avec sa voix
métallique, Midas McAllister s’est préparé mentalement a agir le plus t6t
possible.*?

Sa premiére réaction a été de mettre fin a cette situation dangereuse pour
Agustina. Il a inventé une excuse pour rentrer avec elle a Bogota et la calmer. lls
ont discuté des probléemes survenus dans sa salle de sport, le Fitness : les
rumeurs selon lesquelles une femme était morte la-bas. Agustina qui est attirée
par les histoires de personnes disparues croit pouvoir la trouver avec ses
pouvoirs psychiques, mais Midas la convainc de fumer un joint avec lui. Sous
I'effet de la drogue « Midas, qui voyait maintenant la vie en rose grace a I'herbe
sacrée, a accepté que c’était peut-étre une bonne idée (el Midas, que ahora todo
lo veia con buenos ojos gracias a la hierbita santa, accedi6 calculando que quiza

a fin de cuentas no fuera una idea tan mala®3) ».

Le délire qui avait commencé avec la mere et le frére est devenu plus
puissant quand Agustina, rendue plus vulnérable par la drogue, s’est rendu

compte que la femme avait été vraiment assassinée dans la salle de sport.

(...) te soltaste a gesticular y a proferir barbaridades frente al medio centenar
de fans del Fitness que te contemplaban aterrados, qué papelén mayusculo,
mi linda Agustina, colorada de verglienza te hubieras puesto si no fueras tan
demente, con tu peor voz metdlica, esa que resuena como entre un tarro,
empezaste a decir Aqui paso algo, aqui paso algo (...) Es que ni oias ni
veias ni mucho menos querias saber de razones, traté de llevarte en moto a

mi apartamento pero no sé si te haces una idea de los malabarismos que se

92 Nous traduisons de RESTREPO, Laura. Delirio. Bogota : Alfaguara, 2014. P. 275
% |dem P. 279
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requieren para encaramar en una moto a alguien que convulsiona y fibrila

como un azogado.

(...) tu t'es mis a grimacer et a proférer des atrocités devant une cinquantaine
de clients du Fitness qui te regardaient abasourdis, t’as joué un réle ridicule,
ma belle Agustina, t'aurais rougi de honte si tu n’étais pas si folle, ta voix
était encore plus métallique, elle résonnait comme si elle venait de l'intérieur
d’un pot, et ta commencé a dire Quelque chose s’est passé ici, quelque
chose s’est passé ici (...) Tu n’entendais rien ni entendais rien, tu ne voyais
rien et tu ne voulais pas qu’on te parle raisonnablement, jai essayé de te
mettre sur ma moto pour aller chez moi mais je ne sais pas si tu comprends
comment il est difficle de monter quelqu'un sur une moto quand il

convulsionne et fibrille comme s’il ne pouvait plus se contréler.*

La raison principale pour laquelle Delirio insiste si fréequemment sur
I'origine de la maladie et de chacun des épisodes, c’est la multiplicité des voix
narratives. Comme Jacques Hold dans son récit du Ravissement, chacun des
narrateurs dirige son attention vers ce qui est le plus important pour eux, qui est
souvent la partie ou ils sont les protagonistes, le moment ou ils ont vécu la folie

aux cotés de Lol et Agustina.

Le ravissement de Lol V. Stein et Delirio s’'inspirent de la vie de ses
créatrices. Les deux personnages ont comme modéle des personnes que les
écrivains ont rencontré, mais leurs personnalités, leurs pathologies et I'origine de
ces derniéres sont différents de ceux des héroines. La partie de la réalité qui a
I'effet le plus puissant sur les personnages, c’est le cadre spatial. L'influence de
la Colombie des années quatre-vingts est évident au sein de I'ceuvre, et elle
affecte profondément le personnage et le fonctionnement de sa famille. En méme
temps, bien que le ravissement de Lol V. Stein ait lieu dans des villes imaginaires,

'importance de la mer pour l'auteur n’est pas négligeable.

Leurs entourages traitent Lol et Agustina de maniere similaire : ils les
rejettent & cause de leur folie et, en méme temps, ils font semblant que celle-ci
n’existe pas. Les symptdomes sont, cependant, différents. Ceux de Lol, qui

ressemblent & une profonde dépression, sont silencieux et internes. Ceux

% |dem. P. 292 et 294
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d’Agustina, laquelle pourrait étre diagnostiquée d’un trouble bipolaire,

s’expriment dans la manie et sont souvent externes.

La folie des deux personnages les pousse a la transgression, ce qui est
fréquent dans I'écriture de la folie : le personnage du fou, qui manque de
responsabilité morale, sert & exposer les problemes de sa société. Néanmoins,
la vision médicalisée de la folie, parvenue avec la modernité, empéche Lol et

Agustina d’agir de la méme maniere que les fous de la littérature classique.
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