
 

 

Marc Frelin         Master 2 - Recherche 

Cinéma et audiovisuel 

 

 

 

 

 

 

Réglage et dérèglement   

L’esthétique des films de Dominique Abel, Fiona Gordon et Bruno Romy 

 

 

 

Préparé sous la direction de M. José Moure 

 

 

 

 

 

 

Université Paris I Panthéon Sorbonne 

UFR 04 - Arts plastiques et sciences de l’art 

Mai 2016 



 

 

Marc Frelin         Master 2 - Recherche 

Cinéma et audiovisuel 

 

 

 

 

 

 

Réglage et dérèglement   

L’esthétique des films de Dominique Abel, Fiona Gordon et Bruno Romy 

 

 

 

Préparé sous la direction de M. José Moure 

 

 

 

 

  

 

Université Paris I Panthéon Sorbonne 

UFR 04 - Arts plastiques et sciences de l’art 

Mai 2016



1 

 

 

 

Je tiens à remercier Marie Frelin, Pierre Trigona, Sarah Leperchey, José 

Moure et Dominique Chateau pour l’aide qu’ils m’ont apporté. Ma 

reconnaissance va aussi à mes collègues Stéphanie, Arsim et Jean-Michel 

grâce à qui cette reprise d’études fut possible. Je remercie également Maria 

pour son soutien. 

Pour Anaé, Pierre, Ellie, Simon et Thaïs.  

 

 

 

 



2 

 

SOMMAIRE  

PREMIÈRE PARTIE : Une stylisation minimale 

Chapitre 1 : De la schématisation de l’espace à la mise en scène du lieu 

1.1 Géographie sommaire pour cinéma minimaliste  

1.2 Un système de cadre-case  

1.3 Une configuration spécifique : le cadre-boite  

Chapitre 2 : Vivre l’espace, habiter les lieux  

2.1 Une dialectique intérieur/extérieur  

2.2 Détournement d’objets, compléments de corps 

Chapitre 3 : Héros communs : la construction de personnages  

3.1  La ligne claire : du paysage à la psychologie  

3.2 Des personnages-corps  

3.3 Trouver son clown… de cinéma  

 

DEUXIÈME PARTIE : Le dérèglement  

Chapitre 1 : L’harmonie menacée  

1.1 La tentation du bonheur  

1.2 L’accident en contrepoint 

Chapitre 2 : Personnage mis en scène, corps mis en danger 

2.1 Mise en scène perfectionniste cherche corps imparfaits 

2.2 Du corps comique au corps tragique 

2.3 Mettre en cadre : remettre en scène 

Chapitre 3 : Sur le fil, entre maîtrise et maladresse  

3.1 Le récit mis en danger  

3.2 Dérégler le système  

 



3 

 

TROISIÈME PARTIE : L’un, l’autre et le monde  

Chapitre 1 : Le couple malmené 

1.1 Du duo au trio 

1.2 L’entre-deux 

1.3 Le couple « danse et cinéma » 

Chapitre 2 : Du corps singulier au corps pluriel  

2.1 L’individu face au groupe  

2.2 Inclusion et exclusion  

Chapitre 3 : Vision et construction du monde   

3.1 De l’esthétique du lieu commun à la chorégraphie du quotidien 

3.2 Entre décalage, subversion et poésie  

 

 

 

  



4 

 

 

 

 

 

INTRODUCTION 

  



5 

 

Au cours d’une tournée de spectacle menée en Normandie, Fiona Gordon et 

Dominique Abel rencontrent Bruno Romy, alors régisseur de théâtre 
1
. Ce dernier réalise des 

films en vidéo depuis la fin des années 1980. Il les invite alors à jouer dans son premier court-

métrage en 35 mm, La Poupée, qui sortira en 1992. Depuis, le paysage du cinéma 

francophone s’en est trouvé discrètement enrichi. En effet, Abel et Gordon quittent peu à peu 

les plateaux de théâtre pour ceux du cinéma, emportant avec eux leur expérience scénique : 

six films verront ainsi le jour. Cette étude s’appuiera sur les trois longs métrages réalisés 

conjointement par Abel, Gordon et Romy : L’Iceberg (2005), Rumba (2008) et La Fée (2010). 

De plus, des courts métrages composeront également le corpus : Merci Cupidon (1994), le 

premier film du trio, ainsi que Rosita (1997) et Walking on the wild side (2000) qui lui 

succèdent. Ces deux derniers titres, réalisés par Abel et Gordon seuls, présentent néanmoins 

certaines caractéristiques formelles et narratives qui permettent de les rattacher à l’œuvre 

d’ensemble du trio. 

Des paramètres réduits de prise de vue semblent être ici réglés de façon similaire pour 

la plupart des plans des films, de même que le traitement sonore tend vers l’épure. Par 

ailleurs, une impression de lenteur émerge des longs métrages, probablement du fait qu’ils 

comptent peu de plans (par exemple, un découpage de L’Iceberg permet d’en dénombrer 174, 

pour un film d’une heure vingt et une). Les films sont cadencés par un rythme a minima 

contre lequel se heurte la rapidité de certaines actions. Dès lors, les mouvements des 

comédiens peuvent se déployer dans les longs plans fixes. Leurs personnages au comique 

involontaire et éminemment corporel sont mis en scène dans des films aux rares dialogues. Ce 

cinéma par moments quasi-muet favorise un jeu très physique, inspiré par la danse ou les arts 

du cirque. L’intériorité du personnage est alors extériorisée à la surface de son enveloppe 

corporelle ainsi que par sa production de postures et de déplacements dans l’espace. Les 

acteurs évoluent dans des décors stylisés que la catastrophe des récits guette sans cesse. Les 

corps interagissent avec l’espace et cette influence réciproque implique des modifications 

mutuelles. La rigueur formelle et la rigidité des lieux paraissent alors bousculées, sinon 

contredites, par la maladresse corporelle. L’accident bouleverse les corps et l’espace et les 

effets du dérèglement semblent s’étendre, affecter le récit et la représentation minimale. 

                                                 
1
 Ces éléments biographiques et les suivants sont issus du dossier de presse de L’Iceberg, édité par Courage mon 

amour, la société de production de Dominique Abel et Fiona Gordon, Bruxelles, 2005, p. 12. 
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Ainsi, une esthétique particulière semble se dégager des films d’Abel, Gordon et 

Romy. Il s’agira ici d’en déterminer les traits principaux, les « caractéristiques récurrentes, 

stylistiques ou thématiques que manifeste l’œuvre 
2
 » de nos trois auteurs. Il s’agira, dans le 

même temps, de déterminer la manière dont dérèglement (peu ou prou accidentel) menace les 

films : des personnages aux décors en passant par le système formel. Comment cette forme 

stylisée conserve-t-elle alors son équilibre ? Comment la poétique du réglage se voit 

contrebalancée par la maladresse des personnages ? Je m’intéresserai aux effets que produit le 

couple réglage-dérèglement, aux paradoxes qui émergent d’une apparente simplicité (formelle 

et narrative) et aux « propos » qui paraissent s’en dégager.  

 La spécificité des réalisateurs, outre de travailler à trois, est d’être à la fois devant et 

derrière la caméra. Cette caractéristique, pour Emmanuel Dreux, se révèle être « une 

constante du cinéma burlesque : celle d’un acteur qui est aussi un auteur, qui met son jeu au 

service de sa propre création et qui dans la plupart des cas ne pourra à aucun prix céder les 

choix à faire sur cette création à quelqu’un d’autre qu’à lui-même. 
3
 ». Par ailleurs, lors de la 

sortie des films de notre trio, plusieurs critiques ont convoqué la catégorie générique du 

burlesque afin de les qualifier. En effet, à différents égards (dans la forme, le jeu et le ton), ces 

films s’inscrivent dans cette tradition cinématographique. Une telle appartenance permettra, 

en filigrane, d’interroger les films au regard de ce qu’ils conservent et de ce qu’ils délaissent 

de cet héritage. Dès lors, il s’agira aussi d’envisager la manière dont ils renouvellent le genre.   

L’analyse filmique sera l’outil principal de cette recherche afin de mieux mettre en 

lumière les « caractéristiques stylistiques » de l’esthétique du trio. Cette approche sera 

doublée, par moments, d’une analyse du jeu et des récits. Le caractère contemporain des films 

et leur relative confidentialité justifient probablement le peu d’écrits disponibles à leur sujet, 

en particulier du côté des études cinématographiques. À intervalles réguliers, j’aurai recours à 

certaines des critiques parues sur les films, des entretiens avec les réalisateurs ou encore à des 

documents pédagogiques édités pour les enseignants (Walking on the wild side, L’Iceberg et 

Rumba ont en effet connu une diffusion dans le cadre de dispositifs d’éducation à l’image). 

De même, des textes concernant le cinéma burlesque seront utiles afin d’en transposer 

certains éléments d’analyse dans cette étude. De plus, afin d’élargir la réflexion menée vers 

d’autres horizons théoriques, la pensée de philosophes, d’artistes, de chercheurs en cinéma ou 

                                                 
2
 Chateau, Dominique, Esthétique du cinéma, Paris, Armand Colin, Coll. 128, 2006, p. 7.  

3
 Dreux, Emmanuel, Le Cinéma burlesque, ou la subversion par le geste, Paris, L'Harmattan, 2007, p. 93. 
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encore d’anthropologues sera aussi convoquée, en fonction des sujets et des thèmes 

parcourus. Par ailleurs, on sait que Fiona Gordon et Dominique Abel (nés tous deux en 1957, 

l’une en Australie, l’autre en Belgique) ont étudié ensemble le théâtre à Paris de 1980 à 1982, 

avec Jacques Lecoq, Monika Pagneux et Philippe Gaulier. Au sein de l’École Internationale 

de Théâtre Jacques Lecoq, on apprend le « langage des gestes », basé sur le mélodrame, la 

commedia dell’arte, les bouffons, la tragédie, le clown et les variétés comiques 
4
. À la suite de 

ce cursus, Abel et Gordon créent en duo quatre spectacles qu’ils définissent comme 

« burlesques et visuels 
5
 » (La Danse des poules, l’Évasion, Poison et Histoire sans gravité) et 

qu’ils jouent ensuite dans une vingtaine de pays. Romy, lui aussi, a été clown. Ainsi 

l’expérience scénique des trois cinéastes-acteurs paraît laisser des traces dans leur pratique du 

cinéma (jeu, rapport à l’espace et au spectateur, construction atypique du canevas narratif…). 

Aussi les films seront parfois abordés au regard de cette spécificité, à l’aide de réflexions 

propres aux arts scéniques et même d’éléments puisés à la source de l’enseignement théâtral 

reçu par Abel et Gordon, la réflexion pédagogique qu’a développé Jacques Lecoq.  

Cette étude se propose donc d’être un voyage à travers l’univers d’Abel, Gordon et 

Romy. Tout d’abord, j’en explorerai les lieux avant d’en rencontrer les habitants. Analyser la 

construction de la géographie et celle des personnages permettra de mieux comprendre les 

histoires qu’ils vivent et les manières dont elles prennent forme au niveau filmique. 

L’harmonie qui semble être poursuivie se voit sans cesse dérangée et j’analyserai la manière 

dont procède son dérèglement par l’accident, tant au niveau narratif que formel. Il s’agira 

d’éclairer ensuite les modalités de représentation du couple et du groupe, qui reçoivent 

l’influence du geste dansé. Enfin, je m’intéresserai à la manière dont les réalisateurs déclinent 

une vision simple et singulière de la condition humaine et du monde qui les entoure, à travers 

cette esthétique évoluant « sur le fil », entre réglage et dérèglement.     

                                                 
4
 Lecoq, Jacques, Le corps poétique, un enseignement de la création théâtrale, en collaboration avec Jean-

Gabriel Carasso et Jean-Claude Allias, Paris, Les Cahiers ARAT/Education, Actes Sud, 1997, p. 26. 
5
 L’Iceberg, dossier de presse, Bruxelles, Courage mon amour, 2005, p. 12. 
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À différents égards, le cinéma de Dominique Abel, Fiona Gordon et Bruno Romy 

semble être traversé par la notion de minimalisme. Ce trait, qui consiste en un mouvement 

vers la simplification et l’épure des formes, se retrouve à plusieurs niveaux dans l’œuvre du 

trio. En effet, du récit à la caractérisation des personnages, des paramètres filmiques au 

traitement des éléments profilmiques, du jeu des comédiens aux propos signifiés, de la 

composition de la bande son à l’usage de la musique : l’ensemble de ce qui fait la matière des 

films semble être marqué par cette approche… qui semble influer jusqu’au choix des titres : 

un simple nom commun par long métrage.  

  Afin d’avoir une « vue d’ensemble » de l’univers filmique d’Abel, Gordon et Romy, il 

s’agira tout d’abord d’envisager la manière dont ce style s’applique à l’espace général des 

films. L’espace géographique « capté », devient espace cinématographique représenté, au 

niveau du plan. Puis, « sur la durée (…), il devient diégétique 
6
», comme l’écrit Joël Magny. 

Dans son étude sur l’espace cinématographique, André Gardies établit une distinction entre 

l’espace et le lieu : le second actualise de façon tangible le premier 
7
. Penchons-nous alors sur 

« l’espace diégétique et l’espace narratif [qui] relèvent, eux, du spécifiquement filmique 
8
 » et 

la manière dont les lieux les actualisent, la façon dont les films les représentent. Des 

spécificités formelles dans la prise de vue et le découpage configurent un type de cadre que 

l’on peut apparenter à des cases. Leurs compositions et leur usage les transforment parfois en 

des sortes de boites, qui offrent un second écrin à la représentation. Les lieux et leurs 

médiations paraissent clos, ils s’ouvrent néanmoins et les films semblent être travaillés en 

profondeur par une dialectique intérieur/extérieur qui se révèle féconde au niveau narratif et 

filmique. Des personnages interagissent avec ces lieux et le monde matériel qui les compose. 

À la simplification des espaces et des lieux semble faire écho celle de ces personnages : un 

trait ténu paraît dessiner les paysages comme la psychologie, réduite à son plus simple 

appareil, les personnages étant d’abord définis par leurs corps et le caractère clownesque qui 

en émane. 

 

  

                                                 
6
 Vocabulaires du cinéma, Paris, Cahiers du cinéma/CNDP, Coll. Les petits Cahiers, 2

ème
 édition, 2004, p. 43. 

7
 L’Espace au cinéma, Paris, Méridiens-Klincksieck, 1993. 

8
 Gardies, André, Bessalel, Jean, 200 mots clés de la théorie du cinéma, Paris, Cerf, 1992, p. 81. 
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CHAPITRE 1 

De la schématisation de l’espace à la mise en scène du lieu 

« Tout récit est un voyage, une pratique de l’espace. 
9
» 

1.1 Géographie sommaire pour cinéma minimaliste  

La formule de Michel de Certeau, citée en épigraphe du chapitre, est intéressante pour 

éclairer ces films où, de prime abord, l’immobilité des cadres semble empêcher le voyage 

dans l’espace diégétique, la découverte des lieux. Cependant, même un long plan fixe met en 

œuvre « une pratique de l’espace », par les interactions des personnages et par le regard du 

spectateur qui, dans la durée, le parcourt, le déchiffre. De « narrataire », il devient 

ostensiblement « descriptaire » pour reprendre les termes d’André Gardies qui rappelle que 

« ce type d’agencement provoque un effet de suspension dans le déroulement narratif (…).
10

 »  

Ici, les récits des films sont toujours simples et se déroulent en quelques lieux 

seulement, à la faveur d’ « ellipses géographiques ». L’espace montré est donc 

considérablement réduit, comparativement à l’espace impliqué 
11

. Cette simplification de 

l’espace géographique est soulignée par son actualisation en des lieux dont la construction 

décorative rend leur fonction immédiatement lisible et reconnaissable. De plus, pour 

représenter ces lieux, des paramètres filmiques réduits sont utilisés. Ils semblent eux-mêmes 

être soumis au mouvement simplifiant qui paraît déterminer la poétique des films. Un ou deux 

points de vue sont adoptés pour chacun d’eux. Le plan moyen et le plan de demi-ensemble 

dominent, ils permettent de placer de façon évidente le personnage en un lieu. Par ailleurs, le 

plan général est bien souvent absent, ce qui limite la représentation d’un vaste espace 

diégétique au seul lieu plus réduit. De même, le mouvement de caméra se fait très rare. Il 

permettrait pourtant une exploration de l’espace ainsi qu’une possible connexion des lieux 

entre eux. Le récit se fait donc parcours d’espace : c’est par lui que le spectateur construit 

l’espace de façon inductive et connective, construction que lui refuse le cadre. D’un lieu (et 

d’un plan) à l’autre, la connexion se fait ensuite par le passage des corps, les trajectoires des 

personnages.  

                                                 
9
 De Certeau, Michel, L’invention du quotidien 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990 [1980], p. 171. 

10
 Op. cit., p. 80. 

11
 Je reprends ici le partage de l’espace diégétique qu’établit Anne Souriau dans son article « L’Espace », in 

Étienne Souriau (dir.), Vocabulaire d’esthétique, Paris, Quadrige/Presses Universitaires de France, 1999 [1990], 

p. 686. 
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Ces entrées et sorties de champ se font presque toujours par les côtés, comme sur une 

ligne horizontale… ou bien un plateau de théâtre peu profond. Elles permettent au spectateur 

de modéliser une géographie d’ensemble, de la cartographier à travers les parcours établis au 

sein d’un espace très découpé. C’est une forme de schématisation qui porte autant sur la 

représentation de l’espace et du lieu que sur la manière de les connecter. Cette reconstitution 

de la configuration des lieux est aisée pour le spectateur : les opérations de découpage (puis 

de montage), la scénographie et les déplacements des personnages servent à mettre en œuvre 

une topographie schématisée au service de la lisibilité.  

Cette manière de représenter l’espace s’ébauche dès les courts métrages. Le récit de 

Merci Cupidon se déroule en un seul endroit, un café-concert nommé les Deux Vélos. Ce lieu 

se décline en quelques décors seulement : la façade de l’établissement, la salle où l’on 

consomme et l’on danse et, enfin, la scène sur laquelle joue un groupe de musique. Par le 

retour fréquent au même lieu (et au même cadre), une sorte de comique de répétition 

représentationnel est ainsi mis en œuvre. En réduisant le lieu géographique et en le 

représentant de façon sommaire et répétitive, l’attention est portée sur les situations. Ces 

dernières étant elles-mêmes réduites, alors l’accent est mis sur les corps : mimiques et 

gestuelles sont ainsi à l’honneur.  

 

Figure 1 - Merci Cupidon (02'45 
12

) : parcours fléché 

Les cinéastes vont donc s’emparer de cette « simplicité géographique » pour alimenter 

la teneur comique de leurs films. Par exemple, ils glissent des panneaux qui permettent 

d’établir une micro-cartographie des espaces, qui réparent et complètent les lacunes laissées 

par le hors-champ (les pancartes de noms de rues et les panneaux routiers dans Rumba, la 

signalétique des toilettes dans Merci Cupidon… [Fig.1]). Parfois, la carte est même 

                                                 
12

 Les time-code que j’indique correspondent à ceux des DVD dont les références se trouvent dans la 

filmographie située à la fin de cette étude.  
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directement figurée. Ainsi, celle que s’applique à dessiner Fiona (Fiona Gordon) dans 

L’Iceberg pour expliquer à René le marin sourd (Philippe Martz) son désir de se rendre au 

Pôle Nord. Un croquis enfantin et coloré indique par des flèches le trajet souhaité. Des dessins 

rudimentaires, eux, représentent les personnages, le bateau et un iceberg. Michel de Certeau 

rappelle que « les premières cartes médiévales comportaient seulement les tracés rectilignes 

de parcours (…) avec la mention d’étapes à effectuer »
 13

. Le dessin de Fiona évoque ces 

représentations géographiques anciennes et rudimentaires et l’on retrouve, là encore, le 

processus de simplification qui opère dans les films. Par ailleurs, cette utilisation explicative 

du « scriptural » ou du schématique est aussi un retour aux sources du cinéma lui-même. Elle 

rappelle en effet l’usage du carton d’intertitre qui, à l’époque du cinéma muet, était inséré 

entre deux plans. Ici, il est intégré dans la composition même des plans de ce cinéma peu 

bavard et concourt à une construction géographique claire et efficace, comique dans sa 

réduction.   

 

Figure 2 : Rumba (21'40, 22'07 et 22’17) : tirer le fil rouge du gag 

Une scène de Rumba est particulièrement riche concernant la question du 

« géographique » et plusieurs exemples y seront puisés au cours de cette étude. Au point de 

départ de cette séquence, Dom (Dominique Abel) porte Fiona (Fiona Gordon), alors 

unijambiste, devant leur maison. Ils ne peuvent y entrer car Dom, amnésique, semble avoir 

égaré les clés. En les cherchant, il coince involontairement, autour d’un bouton de sa veste, un 

fil de laine de la robe de Fiona. Ne comprenant pas d’où vient le fil, il va tirer dessus (Fig. 

2.1) tant et si bien qu’il finit par se déplacer dans le quartier. Il emprisonne des voisins malgré 

eux, dans une sorte de nœud géant (Fig. 2.2). Enfin, il revient à son point de départ devant la 

maison, où se trouve l’origine du fil. Fiona, en toute logique s’y retrouve dévêtue (Fig. 2.3). 

De cette séquence découlent plusieurs effets. D’une part, elle permet de faire « le tour du pâté 

de maisons ». En trois cadres seulement (la courbe de la rue signifiant le contournement), 

l’habitat de Dom et Fiona est positionné au sein d’un quartier dans lequel tout se ressemble. 

                                                 
13

 Op. cit., p. 177. 
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Les maisons semblent les mêmes et les passants y sont mutiques. D’autre part, cette scène 

permet de tirer littéralement le fil rouge que suit le slow burn gag et ses multiples implications 

comiques : la maladresse de Dom, la confrontation involontaire des corps mêlés et emmêlés 

dans le fil, la mise (presque) à nu de Fiona… Le mouvement circulaire de Dom au sein du 

plan, figure celui, plus large, qu’il effectue dans l’espace du quartier que le découpage en 

plans fixes permet difficilement d’envisager. Les raccords mouvements et la présence du fil 

rouge vont établir un lien entre les plans et permettre d’évaluer le déplacement effectué hors-

champ par Dom et ses compagnons d’infortune. La mise en scène se fait ludique dans son 

usage de la géographie des lieux et le retour au point de départ conclut un premier degré du 

gag. Par ailleurs, elle distribue le savoir de façon elliptique et c’est le spectateur qui complète 

la « cartographie » du quartier. Le dernier plan paraît conclure le gag et comble les coupes 

temporelles en dévoilant les multiples rencontres faites par Dom en cours de route. 

À propos de la manière dont les parcours d’espaces sont composés, on note que les 

déplacements des personnages sont, dans de nombreux cas, effectués de façon horizontale, 

parallèlement au bas du cadre. Ainsi, le serveur de Merci Cupidon (Bruno Romy) évolue sur 

deux axes rectilignes : devant ou derrière la table. Quant à elle, Fiona dans L’Iceberg longe 

toujours de part en part le fast-food filmé frontalement. Cette linéarité souligne le caractère 

schématique des indications de déplacement. De plus, elle instaure une efficacité 

dramaturgique (distribution d’informations de location, de déplacements) et une tonalité 

comique (la répétition et l’irréalisme de trajectoires si droites). Cependant, s’il y a récurrence, 

il n’y a pas systématisme : des entrées et sorties de champ se feront aussi sur un axe 

perpendiculaire à celui de la caméra (le premier plan de Walking on the wild side, l’entrée de 

Fiona dans le gymnase de Rumba…). Ces lignes tracées dans l’espace soulignent le caractère 

géométrique de cette construction schématique. Elles participent à circonscrire les lieux dans 

un mode de représentation minimal dont l’« espace montré » est fort réduit.  

1.2. Un système de cadre-case 

Ce caractère, qui contribue également à l’épure stylistique, est aussi notable dans les 

agencements des plans. La scénographie quasi symétrique de l’ouverture de Merci Cupidon 

est à ce titre éclairante : deux arbres encadrent les Deux Vélos et découpent le cadre en quatre 

parties égales. Leur verticalité clôt le surcadre fermé perpendiculairement par la route. De 

chaque côté surgissent les personnages à vélo. Après avoir suivi une ligne parallèle au bas du 
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cadre, ils disparaissent dans le hors-champ, du côté inverse de leur arrivée. Fixité du cadre 

oblige, c’est la bande-son qui nous informe de leur chute fracassante. Les corps maladroits 

aux attitudes brouillonnes dénotent dans la géométrie ambiante : ils sont alors cantonnés au 

hors-champ. Les interactions entre corps et décors semblent aussi conduites, souterrainement, 

par ces schémas géométriques. Je partage l’analyse d’Alain Vauchelles qui, au sujet de 

L’Iceberg, développe cette idée de « cinéma géométrique ». Dans ce film, Fiona a quitté sa 

famille et se fait prendre en charge un temps par une dame âgée, Fernande. Vauchelles prend 

l’exemple de la scène où « sur la plage, Fiona se déshabille, assistée de Fernande ». Survient 

alors Achille, un voisin qui fait son footing et « tourne autour [de Fiona], au sens propre. »
 14

 

Il conclut en indiquant qu’ici, « la géométrie rejoint les sentiments... » 
15

. Effectivement, le 

littéral rejoint le figuré et le désir de voir d’Achille prend forme dans l’espace. Lors de la 

scène du fil rouge évoquée plus haut, Dom y contourne le premier passant qui se tient « droit 

comme un i » : la circularité du mouvement de Dom (« il ne file pas droit », pourrait-on dire) 

contraste avec l’immobilité et la rectitude de l’homme. La posture de l’un et le mouvement de 

l’autre ne font que souligner l’anormalité de Dom. Amnésique et maladroit, ce dernier est en 

inadéquation avec l’espace et les autres. Dans ce quartier bien rangé, le voisin, au contraire, 

fait bonne figure.  

Dans un entretien, Dominique Abel compare la composition de la bande-son de leurs 

films au style de « la ligne claire en bande dessinée. » Selon lui, « Hergé disait qu'il ne 

dessinera jamais un téléphone sur un bureau si le téléphone ne va pas sonner. Pour nous, c'est 

la même chose, dans la composition de l'image et du son.». Ces déclarations proposent un 

rapprochement intéressant entre le medium bande dessinée et le cinéma du trio où « tout est 

épuré, le cadre, l'image, les gestes, et le son aussi 
16

. » De façon presque paradoxale, c’est à 

propos du traitement sonore de leurs films qu’Abel établit un lien de filiation avec le style 

d’Hergé. Mais c’est justement parce que leur cinéma est très graphique et qu’il possède une 

efficacité visuelle et narrative proche de la tradition de la ligne claire 
17

. Le montage sans 

ponctuation, passant de plans fixes en plans fixes, possède des liens de parenté avec la 
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narration séquentielle qui s’effectue case par case. À partir des longs métrages surtout, on voit 

se développer cette esthétique du « cadre-case » : une mise en cadre quasi-systématique aux 

paramètres rigides et aux contours tracés nets. Au sein des cases, le temps se dilue, le 

mouvement se distille et le gag se développe. La composition de la case est affaire de lignes, 

de volumes, mais aussi de couleurs. Elles sont vives, tranchées, issues d’une palette 

chromatique restreinte par laquelle passent tous les accessoires, les costumes et les décors. 

Point de rencontre visuel entre les corps et l’espace, les couleurs solidifient la cohérence 

plastique des films en exagérant les aplats et en multipliant les rimes. En conséquence, cet 

usage synthétique et parfois décoratif des couleurs dégage les films de toute ambition réaliste. 

Il déréalise des univers proches des nôtres mais davantage voisins de ceux d’une bande 

dessinée dans le style de la ligne claire aux masses de couleurs sans nuance, aux décors 

simplifiés et aux formes épurées.  

 

 

Figure 3 : L’Iceberg (03’00, 06’56, 26’23, 19’41, 36’57) : déclinaison minimale pour maison standard 

Participant de ce même mouvement minimaliste, une à trois valeurs de plans 

seulement sont retenues pour chaque lieu filmé : presque toujours d’un point de vue frontal, 

avec un axe normal. Du même coup, le lieu impliqué paraît presque aussi restreint que le lieu 

montré est limité. La maison familiale de L’Iceberg fournit un bon exemple, elle est filmée 

régulièrement dans la première partie du film (Fig. 3) et elle symbolise la famille, avec la part 

de modèle, de norme et de standard que l’idée contient. Une fois la famille éclatée, la maison 

ne sera plus montrée. Pour revenir à la restriction des points de vue, on relève quelques 

exceptions avec, par exemple, l’utilisation d’un angle parfois perpendiculaire au sujet (la 

maison de L’Iceberg, par exemple, est filmée de face dans cinq plans et de côté à deux 
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reprises). Pour autant, le récit n’est pas subordonné au cadre comme le pointe la 

représentation de la cuisine dans L’Iceberg. En effet, pour les dix plans-séquences qui s’y 

déroulent et ponctuent le film, l’axe reste le même mais la grosseur de plan varie selon la 

présence d’un ou de plusieurs personnages et l’équilibre peu ou prou géométrique de la 

composition reste de mise. Ce quasi-systématisme des valeurs de plans pour chacun des 

décors induit une faible variabilité des points de vue donnés, une focalisation peu marquée, 

proche de la neutralité.  

Dans Merci Cupidon le plan fixe est déjà de mise, outre l’écart d’un travelling avant 

lors de l’apparition du bébé-Cupidon (le mouvement d’appareil est alors cantonné au régime 

de l’image irréelle). La fixité laisse place au jeu d’un corps qui peut se déployer dans un cadre 

figé. Pour Alain Vauchelles, « avec les cadres fixes, le corps n’impose pas son rythme à 

l’image », elle « reste alors indépendante des mouvements en tous sens, des maladresses et 

autres chutes ». Fixe, « le cadre assure ainsi une fonction stabilisatrice au film et à ses 

personnages. Mais le corps, sans cesse, défie la fixité de l’image » 
18

. La fixité obstinée peut 

aussi instaurer une forme de comique. Ainsi, le cadre reste fixe sur un bateau qui tangue dans 

L’Iceberg : Fiona reste droite et l’horizon se retrouve à l’oblique. D’une autre façon, par son 

« impassibilité » et son refus du recadrage, le filmage prend une dimension ludique. Ainsi, 

lors de l’ouverture de Rumba, Fiona effectue une sorte de ménage-chorégraphique en 

traversant la salle du fast-food où elle travaille, les pieds vissés à une serpillère. Lorsqu’elle 

quitte le champ par la gauche ou qu’elle s’approche de la caméra, elle disparait plus ou moins 

partiellement du cadre. De même qu’au théâtre le spectateur ne peut suivre le personnage 

quittant le plateau pour la coulisse, la caméra reste ici obstinément fixe, comme 

« indifférente » à la sortie du personnage, refusant de le suivre, quitte à morceler le corps et à 

laisser l’action (aussi banale soit-elle) hors-champ. Ces modalités de représentations 

paraissent donc référencées. D’abord, elles évoquent un mode de représentation venu du 

théâtre (un lieu, un décor, un point de vue) et peuvent être envisagées comme héritage de la 

pratique artistique passée d’Abel et Gordon. Ensuite, elles rappellent aussi l’uniponctualité du 

« tableau » du cinéma des premiers temps et les liens qu’entretiennent les films du corpus 

avec la production de cette époque. Au sujet de ce tableau, Laurent Jullier et Michel Marie, 

rappellent son « goût pour le point de vue unique. Ce qui est montré ne l’est que sous un seul 
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angle, de préférence de face 
19

. » Par la reprise des paramètres de cette forme ancienne, la 

répétitivité des points de vue produit symboliquement, ici, l’uniformité des jours et des lieux, 

le caractère itératif d’un quotidien ordinaire.  

Les paramètres du cadre-case vont participer à mettre le spectateur à distance de la 

représentation. La frontalité et l’immobilité imperturbable pourraient induire une forme de 

transparence « objectivante » du filmage. Cependant, les réglages sont trop apparents pour 

décliner totalement la subjectivité de l’énonciation. Ils semblent attester d’un regard porté sur 

des personnages, prisonniers des situations qu’ils vivent et des lieux qu’ils habitent 

(ordinaires, répétés et plus ou moins froids selon les films). De même, ils mettent en évidence 

l’arbitraire des situations et le temps qui s’écoule inexorablement d’une case à l’autre. Les 

interactions entre corps et lieux émergent peu à peu dans ces plans lisibles, sous le regard 

d’un spectateur-observateur. Dans certaines scènes en intérieur, le champ des cadres-cases 

semble être même envisagé comme une scène peu profonde, un espace circonscrit, fermé et 

enfermant. La scénographie s’empare alors du caractère cubique et des caractéristiques 

géométriques qui le déterminent. S’il y a un jeu sur la linéarité, un certain volume semble être 

néanmoins donné au cadre, induisant une impression de cube, de boite. 

1.3 Une configuration spécifique : le cadre-boite  

Ainsi, le plan assimilé à une case par le découpage et la composition, se dote parfois 

de plus de relief. Aussi rudimentaire soit-il, un jeu sur la profondeur de champ est alors mis 

en place. Le cadre va lui-même créer un effet de boite autour de la scène jouée (aucune sortie 

de champ) ou bien encore s’approprier les « côtés » déjà en place (parois, meubles…) par de 

fréquents surcadrages (Fig. 4). Une forme spécifique – récurrente mais non systématique – 

apparaît ainsi dans les films et je propose de la nommer cadre-boite.  

 

Figure 4 - Rumba (06'01), Walking on the wild side (11'24) - L'Iceberg (1'07'32) : diversité des cadres-boites 

                                                 
19

 Lire les images de cinéma, Paris, Larousse, 2012 [2007], p. 65. 



18 

 

Ce dernier, rarement découpé, peut englober une séquence complète. C’est le cas lors 

de l’insomnie dans Rumba (Fig. 4.1, page précédente) : la durée et le caractère confinant du 

cadre-boite vont alors illustrer l’interminable recherche du sommeil et l’immobilité forcée du 

corps agité. Bien souvent, il fait office de cube scénique et souligne le dispositif de 

représentation (Fig 4.2) de même qu’il enferme (ou sécurise) plus ou moins les personnages 

(Fig 4.3). Il peut aussi contenir une scène qui sera rattachée à un plus vaste ensemble narratif 

comme la préparation de Dom et Fiona à leur concours de danse (Fig. 5).   

 

Figure 5 - Rumba (05'04 et 05'13) : cadre-boite pour spectacle du quotidien 

Il en émerge un sentiment d’écoulement du temps et de non fragmentation : une 

sensation de continuité et d’intégrité de la scène. Le cadre-boite agit comme un court plan-

séquence, bloc tangible d’espace et de temps. Il pousse à l’extrême le concept d’unité de lieu, 

de temps et d’action. Dans le cinéma de Jacques Tati « un plan est un monde en soi » écrit 

Jean-Philippe Tessé dans son ouvrage sur le cinéma burlesque 
20

. De même, chez Abel, 

Gordon et Romy, le cadre-boite donne une telle unité au plan qu’elle l’autonomise en 

un « monde en soi », géographique et narratif, où peut s’écouler le gag, où peuvent s’épuiser 

les possibilités comiques d’une situation. La « boite » rend temporairement son univers 

presque hermétique au monde, plus vaste, qui l’entoure. Par la concentration temporelle, 

spatiale et narrative, le cadre-boite se fait l’écrin d’un micro-spectacle dans le spectacle. Il 

rappelle ainsi la forme du numéro au music-hall ou au cirque. D’ailleurs, on relève 

régulièrement ce que l’on peut nommer des « séquences-numéros » dans les films du corpus. 

La scène (en tant qu’unité narrative) y accueille une danse, une chanson… Les séquences-

numéro se déploient parfaitement dans le cadre-boite, mais s’en libèrent parfois, avec une 

ouverture de l’espace et une fragmentation du plan.  
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En soulignant le cadre en tant que cadre, le cadre-boite met en avant la notion de 

représentation. Emmanuel Dreux relève que « ce qui frappe aujourd’hui face aux films dits 

"primitifs", c’est que pour la plupart ils soulignent l’acte de voir, prennent en compte plus ou 

moins ouvertement la présence du spectateur ou se manifestent explicitement comme un lieu 

de présentation et d’exhibition d’image animées. Cet aspect "monstratif" tient au spectacle 

d’attraction foraine qu’est le film à l’époque : un film (…) qui ne cherche pas à devenir 

transparent en gommant les signes d’énonciation 
21

. ». Emmanuel Siéty rappelle quant à lui, 

au sujet du tableau du cinéma des premiers temps, que « la scène n’admet qu’un rapport 

frontal de spectacle à spectateur, parfois souligné par les interpellations directes du spectateur 

par les comédiens 
22

. » Le cadre-boite oblige à la frontalité et favorise les regards caméras 

(voir par exemple fig. 5, page précédente). De façon volontaire ou non, les réalisateurs 

réemploient ainsi des procédés venus des débuts du cinéma, et du même coup, bénéficient de 

leurs effets.  

La séquence de la baraque à beignets Chez Dom et Gérard, dans le dernier tiers de 

Rumba, offre un cas limite intéressant. Le mode de représentation a tout du cadre-boite 

lorsque Dom et Gérard (Philippe Martz) cuisinent leurs pâtisseries. Cependant, une action 

parallèle vient briser l’unité de cadre-boite : une petite fille commande un beignet. L’insertion 

d’un plan en contrechamp rompt le quatrième côté d’ordinaire dévolu à la caméra. La jeune 

cliente croise ensuite Fiona qui arrive sur la plage. La venue de la petite fille annonce en fait 

celle de Fiona et ouvre alors la séquence sur le hors-champ. L’arrivée de Fiona perturbe le 

nouvel ordre établi (Gérard et Dom semblent former un couple) et, du même coup, bouscule 

la représentation, brise l’étanchéité de la boite et l’espace unifiant qu’elle offrait aux deux 

hommes. La rupture du cadre-boite s’apparente alors à une dénonciation de l’artifice : 

l’improbable position de la caméra dans le décor (son recul est impossible vu la faible 

profondeur du lieu) contribue à déréaliser la scène et à souligner les traces de fabrication. Elle 

réaffirme son appartenance au domaine de la représentation, du spectacle. Le cadre-boite est 

potentiellement ouvert mais il conserve ses attributs de sur-représentation. 

À propos de l’âge d’or du burlesque, Fabrice Revault d’Allones parle d’une « écriture 

cinématographique dépouillée, le plus souvent en plans larges fixes et frontaux, d’une durée 

assez longue (…) qui place toutes choses à égalité et leur laisse égalitairement la possibilité 
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d’exister ». Non seulement « le burlesque n’organise pas de hiérarchie entre les objets 

présentés, mais [il] procède très peu par des connotations métaphoriques, jouant plutôt de 

rencontres, de comparaisons, de glissements entre objets » 
23

. Ici, le lieu ici devient lui-même 

un objet, fermé sur lui-même et la scénographie des cadres-boites relève de cette même mise 

en relation des corps et des choses. Cette confrontation rappelle le concept et la célèbre 

formule d’Henri Bergson qui définit le comique comme étant du « mécanique plaqué sur du 

vivant » 
24

. Il indique que « cette vision du mécanique et du vivant insérés l’un dans l’autre 

nous fait obliquer vers l’image plus vague d’une raideur quelconque appliquée sur la mobilité 

de la vie, s’essayant maladroitement à en suivre les lignes et à en contrefaire la souplesse 
25

. » 

Pour Ellie During, le renversement de la formule de Bergson est également valable et il voit le 

comique comme étant aussi « du vivant ranimé dans le mécanique »
 26

. Ici, le comique 

provient non seulement du « plaquage » du second sur le premier, mais plus largement, 

effectivement, d’une interaction entre les deux éléments. Les cadres-boites permettent une 

fructueuse confrontation de l’organique et du matériel, de la souplesse et de la raideur, du 

vivant et du mécanique. Leur autonomie apparente, dans l’espace et le récit, semble nier 

parfois le hors-champ mais les entorses au système vont l’assouplir. Ainsi, les films peuvent 

s’ouvrir, les récits se déplier, l’espace être exploré et enfin, les personnages se rencontrer.  
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CHAPITRE 2 

Vivre l’espace, habiter les lieux 

Le décor schématisé et minimal des Deux Vélos de Merci Cupidon, par sa construction 

scénique, partage ce rapport au dispositif théâtral avec la caravane de Rosita qui évoque, elle, 

la baraque foraine. Les décors se font plus naturels dans Walking on the wild side et les plans 

dans les rues comme dans l’appartement donnent un caractère davantage réaliste au film. 

Toutefois, les vitrines des prostituées rappellent de nouveau la scène et le théâtre, elles 

soulignent ainsi le caractère monstratif de la représentation.  

Dans les différents longs métrages, le décor sera travaillé entre ces deux pôles, 

construisant un monde proche du nôtre, mais retravaillé jusqu’à le déréaliser. En ce qui 

concerne la représentation du lieu, les films jouent avec la convention et le cliché (lieux ultra 

représentatifs, bande son épurée que ponctuent des stéréotypes sonores). Ainsi, les paysages 

périurbains de Rumba et de L’Iceberg sont stylisés et simplifiés. Cependant, les films 

s’ouvrent chaque fois sur la mer dans des décors qui paraissent alors plus naturels (au double 

sens du terme). Le cadre reconnaissable de la ville du Havre, dans La Fée, est doublement 

utilisé. En effet, les compositions s’emparent de l’architecture moderne et rectiligne 

d’Auguste Perret qui servira aussi un traitement narratif de l’espace (les immeubles comme 

caches diégétiques, les toits comme scènes…). Le registre du merveilleux déployé par le film 

se mêle à la ville-rationnelle ; dès lors, le décor naturel est déréalisé (par les choix d’éclairage 

notamment, qui produisent un effet carton-pâte). Les tournages des trois longs métrages 

empruntent à la Normandie ses lumières froides et changeantes, ses falaises et ses petits ports 

de pêche. Même si le décor est naturel, le cadre, dans ses compositions, s’emparera 

d’éléments représentatifs, sur-signifiants. L’épure, comme la géométrie, seront toujours de 

mise, éloignant les films de tout traitement naturaliste du lieu « réel ».  

La fable s’inscrit dans des lieux a priori familiers mais légèrement décalés. Les 

personnages paraissent tantôt enfermés dans les décors clos, tantôt libérés par les extérieurs. 

Cette dialectique intérieur/extérieur produira diverses modalités de représentation des lieux et 

d’évolution des personnages. Ces derniers seront physiquement mis en contact avec un espace 

prolongé d’accessoires qui seront pris en main, détournés et dont la matérialité parfois 

contagieuse interagira avec les corps, selon  différentes déclinaisons.    
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2.1 Une dialectique intérieur/extérieur   

Les espaces intérieurs et extérieurs vont fréquemment s’opposer, que ce soit en 

matière de mode de représentation comme de possibilités narratives. L’espace intérieur, 

cadre-boite ou non, semble d’abord très fermé. Par nature, certes, mais aussi parce que les 

valeurs de plan choisies réduisent l’espace montré. De même, l’arrière plan, souvent bouché, 

concourt à cette impression de claustration ou de sécurité, selon les cas. Ce sont les arrivées et 

sorties de personnages qui rappellent l’existence du hors-champ, du dehors. De plus, cet 

espace intérieur s’ouvre souvent vers un extérieur, plus ou moins hypothétique : dans le décor, 

une fenêtre ou une porte se trouve presque systématiquement en arrière plan, bien souvent 

dans la zone de netteté. On note alors une sorte de paradoxe d’un espace fermé mais dont 

l’ouverture semble promise et, avec elle, l’interconnexion des lieux. Dans les cadres-boites de 

la cuisine de L’Iceberg, une fenêtre se trouve en fond de champ. Elle ouvre l'espace clos sur 

l'extérieur. Cependant, elle débouche sur une maison du même acabit que celle où vit la 

famille. L’ouverture est compromise : elle semble alors signifier qu'il n'y a pas d'ailleurs 

possible ou qu’ailleurs, c'est finalement pareil. 

Dès les premiers courts-métrages, une dialectique, ou du moins un jeu, entre intérieur 

et extérieur est mis en place. Merci Cupidon s’ouvre par un plan de demi-ensemble qui cadre 

frontalement le café-concert des Deux Vélos. Le film se ferme avec la même mise en cadre et 

par un effet à la Georges Méliès : la fumée, à l’inverse de l’incipit, entre dans la cheminée, 

comme si le récit se rembobinait, se refermait sur lui-même. Le passage par l’extérieur semble 

nécessaire pour entrer dans l’histoire, comme pour en sortir. Ce jeu visuel et narratif entre les 

deux espaces, presque simpliste, se retrouvera dans les films suivants, de diverses manières et 

à différents niveaux. Ainsi, l’intérieur très enfermant de la caravane de Rosita offre des plans 

peu profonds dans lesquels se déroulent les numéros de voyance du couple de saltimbanques. 

Les accessoires et les parois du lieu surcadrent l’action : ils soulignent le caractère artificiel de 

la situation (les numéros de magie sont bien entendus truqués) et du décor (sa mise en scène 

évidente). Les évènements moteurs de l’histoire, a contrario, seront subordonnés aux plans en 

extérieur : l’arrivée du percepteur, la vente de la caravane... Le passage de l’intérieur à 

l’extérieur sera même dangereux dans Walking on the wild side. En effet, l’homme 

(Dominique Abel) et la femme (Fiona Gordon) se percutent en pleine rue alors qu’ils se 

rendent chacun au travail (lui, dans un bureau ; elle, chez les prostituées du quartier, pour y 



23 

 

faire le ménage). Plus tard, peu à peu chassé de son appartement par une série de maladresses 

et de quiproquos, l’homme se retrouve nu sur son balcon. Il finit par en tomber et par 

s’écraser dans la rue, sur la femme qui vient de sortir de chez lui. La violence du slapstick 
27

 

sévit dans le passage du dedans au dehors. La dialectique intérieur/extérieur permet aussi de 

jouer avec le couple voyant/vu. En effet, l’homme sur son balcon s’offre à la vue des passants 

(et à celle du spectateur)… pour mieux se cacher du regard de la femme qui se trouve dans 

l’appartement. Il se donne involontairement et doublement en spectacle. La configuration 

rappelle celle des vitrines des prostituées dans le film, lieu intérieur donnant sur l’extérieur, 

pur espace de représentation. Alors, la vitre comme le cinéma permettent le passage (au moins 

celui du regard) entre les espaces. La fenêtre fait donc office d’écran entre l’intérieur et 

l’extérieur. Elle permet plus ou moins l’accès de l’un à l’autre. L’enfermement est littéral 

dans la séquence de La Fée lorsque Dom se retrouve en prison. À la faveur d’une rare 

plongée, on accède au point de vue d’un gardien qui observe Dom lors d’une « promenade » 

(Fig. 6). Ce dernier reste en fait immobile au centre de la cour : à corps captif, mouvement 

interdit. À ce moment-ci, Dom est à la fois dedans (la prison) et dehors (la cour) et la vitre du 

mirador referme le décor. Quelques secondes plus tard, on retrouve ce même obstacle qui 

sépare Fiona du cadre, lorsque cette dernière est enfermée à l’hôpital psychiatrique (Fig. 7.1). 

Grâce au montage, la neige qui tombe en avant-plan relie Fiona à Dom. En effet, les 

personnages sont enfermés et l’espace comme le cadre les séparent. Mais le film les réunit par 

le montage, au moyen d’un « raccord climatique » : la neige tombe aussi devant la cellule-

castelet de Dom (Fig. 7.2).   

 

       Figure 6 - La Fée (1'23'09) :   Figure 7 – La Fée (1'23'45 et 1'23'57) : le raccord à la neige 

enfermé dehors 

 

                                                 
27

 Vincent Pinel, dans son étude sur les genres au cinéma, indique qu’au sujet du burlesque « les Américains 

emploient aussi le mot slapstick ("coup de bâton"), la bastonnade constituant avec la chute corporelle et l’envoi 

de tartes à la crème les matériaux emblématiques du genre » in Genres et mouvements au cinéma, Larousse, 

Paris, 2006, p. 40. Ainsi, le slapstick peut être envisagé comme le caractère violent qui compose, entre autre, ce 

genre.  
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Au sujet de L’Iceberg, Alain Vauchelles ébauche même une « esthétique du "dedans-

dehors" ». Cette dernière reproduirait « la problématique essentielle du film : faire entrer 

Fiona dans l’iceberg ou l’iceberg dans le bateau, expulser Julien du bateau, du restaurant, 

expulser les Noirs, entrer dans le groupe des seniors, etc. 
28

 ». En se penchant sur cette 

éventuelle « esthétique du dedans-dehors », on observe de plus près la dialectique mise en 

place entre un espace centripète (celui qui ferme le tableau sur l’espace de sa composition) et 

un espace centrifuge (qui « amène à plonger à l’intérieur de l’image, à regarder virtuellement 

au-delà de ses bords – ledit "cadre" fonctionnant d’avantage comme un "cache" vis-à-vis de 

l’espace réel représenté » 
29

). Le cadre-boite, centripète, va parfois être déplié lors de cas-

limites et s’ouvrir sur le hors champ (comme dans la séquence de la baraque à beignet 

évoquée plus haut). Le décor extérieur, souvent ouvert, va au contraire se doter par moments 

des attributs du cadre centripète (de nombreuses scènes sur le voilier dans L’Iceberg 

fonctionnent ainsi en huis-clos, niant l’espace alentour). « L’esthétique du dedans-dehors » 

s’appuie sur les espaces mais n’est activée que par les mouvements des corps qui interagissent 

avec ces derniers. Le champ est tantôt reclus sur lui-même, tantôt agressé ou ouvert par un 

élément extérieur (matériel : l’iceberg ; ou humain : Fiona qui réapparait conjointement dans 

le cadre boite et dans la vie de Dom, etc.) afin de mieux figurer l’évolution des récits et des 

personnages.  

 

Figure 8 – Rumba (40'39 et 42'16) : l’avant et l’après 

Dans Rumba, l’intérieur devient même l’extérieur, lorsque brûle la maison de nos 

héros (Fig. 8). Dans le livret pédagogique consacré au film, Francis Delattre s’interroge sur le 

lieu comme espace protecteur : « Cette maison que nous avons vu Fiona et Dom investir 

joyeusement, ils ne songent guère à la quitter après l’incendie. Sous la pluie, ce n’est plus un 

                                                 
28

 Op. cit.,  p. 8. 
29

 Gaudin, Antoine, L’Espace cinématographique, Paris, Armand Colin, 2015, p. 14. 
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espace protecteur, mais cela reste leur espace, où ils peuvent se recroqueviller. Dom ne le 

quitte que pour aller acheter des croissants, à l’évidence pour revenir dans le nid conjugal. 

Fiona ne quitte ce qu’il en reste que pour chercher Dom, reconstituer le couple. Un an plus 

tard, Dom a trouvé un nouvel espace de protection chez Gérard. L’errance de Fiona pendant 

un an entraînera Dom à quitter ce lieu protecteur pour prendre le risque d’un monde ouvert : 

face à l’immensité de la mer, seul le cadre du film leur offre une ultime protection... 
30

 ». En 

effet, l’océan, que l’on retrouvera dans plusieurs des films, donne l’occasion de filmer un 

espace on ne peut plus ouvert. Son rôle varie suivant les films. C’est le lieu de la disparition 

dans Rumba : le spectateur, comme Fiona, imaginent Dom y avoir sombré. C’est aussi le lieu 

du rêve. En effet, le couple danse sur la mer dans ce même film, et sous la mer dans La Fée, 

lors de séquences de danses oniriques (Fig. 9). L’océan est un lieu extérieur (en surface) et 

intérieur (en profondeur) qui permet tout particulièrement aux cinéastes d’extérioriser les états 

intérieurs… 

 

Figure 9 - Rumba (59'07) - La Fée (26'30) : l’océan comme lieu des possibles 

Lors de la séquence sur la mer, les danseurs évoluent sur une seule ligne, aplanissant 

l’immensité pourtant profonde. La ligne d’horizon devient le lieu de retrouvailles, aussi 

oniriques soient-elles, du couple de Rumba. Dans La Fée, l’horizon sera à nouveau convoqué, 

trait d’union entre ciel et mer comme entre Dom et Fiona. La forme des corps réunis en un 

baiser (mais séparés par les policiers bords-cadre) épouse la forme de l’horizon marin. La 

tension menace alors l’équilibre du couple autant que celui qui compose le cadre 
31

.  

À l’inverse de l’immensité marine et des horizons qu’elle offre aux personnages, la 

chambre froide dans L’Iceberg est un espace doublement intérieur : un lieu dans le lieu. Après 

                                                 
30

 « Mise en scène et signification. Danse avec le temps », in Joël Magny (dir.), Rumba, dossier pédagogique, 

Paris, CNC, 2010,  p. 10. 
31

 Il s’agit de l’image retenue pour illustrer la couverture de ce mémoire.  
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y avoir passé une nuit par accident, Fiona sera irrémédiablement attirée par le froid. Dès lors, 

son désir sera d’atteindre un iceberg... La chambre froide agit comme un sur-enfermement (le 

cadre déshumanisé du fast-food étant un premier degré de la claustration). Sa fonction se voit 

transformée par la maladresse et l’accident : elle devient cellule puis lieu de torture. Le cadre-

boite, peut-être trop évident dans un tel lieu, est évité. Dès lors, l’espace sera « découpé » par 

le cadrage. La composition s’emparera de la dureté de ses angles et de la possibilité qu’elle 

offre de réunir en un même plan, sol, cloisons et plafond. Fiona se retrouve captive parce que 

son écharpe se coince dans la (seule) poignée extérieure. En avançant dans la pièce réfrigérée, 

Fiona tire son écharpe avec elle et cette dernière claque la porte. La lutte pour la survie de 

notre héroïne prend forme en un combat physique qu’elle engage pour tirer son écharpe de la 

porte : un match entre l'animé et l'inanimé, le vivant et le matériel. Le comique provient ici de 

quelque chose de mécanique qui s’oppose au « vivant ». L’écharpe établit un lien matériel 

entre l’intérieur et l’extérieur, refusant ce dernier à Fiona. Le jeu avec l’objet prendra 

différentes formes dans cet espace clôt (les cartons qu’empile Fiona, les sacs de frites 

éventrés…). Au niveau filmique même, l’objet est détourné, et le hublot de la porte servira 

d’iris, un rétrécissement diégétique de l’ouverture sur l’extérieur… Le caractère minimal des 

films d’Abel, Gordon et Romy va s’étendre à cette dialectique intérieur-extérieur. C’est le 

mode binaire qui l’emporte, sans pour autant que ne soient attribuées une seule fonction 

(narrative et sémantique) et une seule représentation filmique à chaque espace. 

2.2 Détournement d’objets, compléments de corps 

La représentation du lieu joue de l’attente que l’on a de ce dernier, elle explore 

l’espace dans ce qu’il a de commun. Les objets de ces lieux apparaissent comme des 

substituts de matérialité. Ils sont utilisés ou détournés au service d’un comique d’accessoire, 

dans la lignée d’une tradition scénique issue du XIX
e
 siècle 

32
 reprise plus tard par le cinéma 

burlesque et son « utilisation insolite ou décalée des objets » 
33

. Pour Petr Král, le gag permet 

même une redécouverte de l’objet et sa métamorphose 
34

. Tristan Garcia indique quant à lui 

que « la tension comique du burlesque tient à la lutte du corps humain pour demeurer distinct 

des objets techniques en série qui se multiplient et l’engloutissent.
 35 

» À ses yeux, « la 
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 Rémy, Tristan, Entrées clownesques, Paris, L’Arche, 1962, p. 23.  
33

 Moine, Raphaëlle, Les genres du cinéma, Paris, Armand Colin, 2008 [2002], p. 35. 
34

 Le burlesque ou la morale de la tarte à la crème, Paris, Ramsey, [1986], p. 213. 
35

 « La comédie », in Antoine De Baecque et Philippe Chevallier (dir.),  Dictionnaire de la pensée du cinéma, 

Paris, Presses Universitaires de France, 2012, pp. 176-177. 
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question burlesque est donc : comment marquer la différence du corps ? Si le rire, suivant 

l’apophtegme de Bergson (…) est du "mécanique plaqué sur du vivant", alors le burlesque 

tient à la résistance du vivant sous le mécanique 
36

.» En confrontant le corps à l’objet, c’est 

non seulement le ressort comique qui est visé mais aussi un regard sur le monde matériel qui 

est posé et, par là même, comme nous le verrons dans la dernière partie, la transformation de 

l’ordinaire en poétique.  

L’interaction entre corporel et matériel est protéiforme et féconde. Elle se décline ainsi 

en plusieurs modes dans le cinéma d’Abel, Gordon et Romy. La représentation de l’espace 

paraît parfaitement réglée et chaque lieu est impeccablement composé, chargé d’accessoires. 

À la fixité matérielle des lieux s’oppose le mouvement organique (et maladroit) des corps. 

Souvent, les personnages « jouent » avec les objets. Leur utilisation courante est parfois 

exagérée : le sérieux maire de Barfleur qui taille des dizaines de crayons dans L’Iceberg ou 

encore Dom qui casse autant d’œufs pour faire une omelette dans Rumba… Elle peut aussi 

devenir spectaculaire : il suffit que Dom lâche son verre, pour qu’un patient le rattrape avant 

qu’il n’entre en contact avec le sol lors d’une scène de jonglerie du quotidien qui se déroule 

dans l’hôpital psychiatrique de La Fée (Fig. 10.1).  

 

Figure 10 - La Fée (47’20 et 43'49) : l’hôpital comme lieu de spectacle 

À d’autres moments, l’objet est détourné de sa fonction première. Toujours dans 

l’hôpital, une partie de poker relie la chambre d’hôpital de Fiona et le couloir. Les patients 

glissent les cartes sous la porte et le jeu brise l’enfermement de Fiona. De plus, faute de 

jetons, les personnages jouent avec des pilules. Plus tard, Fiona assise sur son lit, mangera 

compulsivement les médicaments comme s’il s’agissait de bonbons, jusqu’à s’effondrer 

soudainement. Alors, par le détournement d’objet, une distance comique est établie avec le 

tragique de la maladie mentale.  
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La confrontation prend aussi la forme d’une imbrication : alors, le corps devient lui-

même objet. Il est envisagé comme pure matérialité, et dès lors, il produit du comique : la 

rigidité se plaque sur le vivant... Le corps se « matérialise » ainsi lorsque Fiona enfile sa 

jambe de bois dans Rumba. Bergson, à propos de clowns de cirque qu’il a vus en spectacle, 

écrivait qu’ils semblaient signifier, par leur posture et les coups qu’ils s’assénaient : « Nous 

allons devenir, nous sommes devenus des mannequins de bois massif. 
37

 ». Fiona, du fait de 

l’accident, se voit attribuer un membre-objet. Sa démarche se fait plus mécanique (et 

comique) et son corps, symboliquement (par le truchement qu’opère la synecdoque jambe-

corps) devient chose parmi les choses. Il semble faire partie intégrante de l’univers matériel, à 

tel point que c’est cette jambe qui prendra feu, répandant l’incendie au reste de la maison. 

Mais Fiona, tout au long du film, refuse d’être ravalée au rang d’objet, rejette l’inertie qui la 

guette et poursuit inlassablement son objectif jusqu’à finalement retrouver son mari perdu. De 

façon plus générale, dans les films d’Abel, Gordon et Romy, le corps est associé au monde 

des objets par la cohérence chromatique costumes/accessoires qui opère une conjonction entre 

les deux éléments. Le corps tantôt se confronte à l’espace et tantôt s’y intègre. Dans ce cas, 

les films soulignent ainsi la part de mécanique contenue dans les gestes quotidiens, le geste 

automatique qui régit parfois les corps.  

 « Quel que soit le geste qu’il accomplit, l’acteur s’inscrit dans une relation à l’espace 

qui l’entoure et fait naître en lui un état émotif particulier. Une fois encore, l’espace du dehors 

se reflète dans l’espace du dedans. Le monde se "mime" en moi, et me nomme ! 
38

 ». Cette 

réflexion de Jacques Lecoq trouve un écho singulier dans les films d’Abel, Gordon et Romy. 

En effet, le jeu physique se fait le reflet du monde extérieur. Parfois, les choses vont même 

plus  loin, lorsque l’expression de l’espace, par le corps, permet de signifier l’intériorité. Une 

scène de L’Iceberg est, à ce titre, significative. Au sein d’un cadre-boite dans la chambre du 

couple, l’obscurité masque la quasi-totalité du lit, excepté l’avant plan éclairé par un effet  

proche de la « poursuite » au théâtre. On distingue néanmoins des visages, au fond du champ, 

et quelques formes sous la couette rouge. Soudain, la couette est entièrement tirée. Au rouge 

succède alors un blanc éclatant dans le rai de lumière. Le corps de Fiona est entièrement caché 

sous le drap, à côté de celui de Julien (Dominique Abel) en pyjama. À gauche, Fiona prend 
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une position insolite, s'immobilise, bouge de nouveau, etc. Dans ses mouvements aveugles, 

elle fait tomber Julien du lit (il ne se réveille pas pour autant). Peu à peu, une improbable 

lumière bleue éclaire la pièce. Fiona s'arrête sur des postures, telle une sculpture abstraite et 

changeante. Au lieu des formes non figuratives qui précédaient, sa position évoque soudain la 

forme d’un iceberg. Le fantasme de glace de Fiona va littéralement prendre corps. Une image 

est créée, avec des modalités de représentations de plus en plus artificielles (le cadre-boite, 

l’éclairage, le son off d’un hypothétique blizzard). Elle transforme le corps en objet, pour 

renvoyer au profond désir qui habite le personnage : Fiona figure l’espace, extériorise son 

intériorité 
39

.  

 

Figure 11 - L'Iceberg (18'30) : du corps au lieu 

 

  

                                                 
39

 Le jeu est alors proche de celui d’un mime. À ce propos, il me semble intéressant de placer en annexe, à la fin 

de cette étude, une photographie qui figure dans l’ouvrage d’Etienne Decroux, Paroles sur le mime. Hasard ou 

référence, le mime paraît étonnamment similaire et, en tout cas, place nos cinéastes dans une tradition scénique. 

Decroux, Etienne, Paroles sur le mime, Paris, Librairie Théâtrale, 1994 [1963]. 
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CHAPITRE 3  

Héros communs : la construction de personnages 

 

Lors de sa critique parue à la sortie de La Fée, Jean-Baptiste Morain écrit dans les 

Inrocks que, selon lui, le burlesque « octroie aux objets inanimés une âme malicieuse qui 

reflète au plus juste l’humeur des êtres animés qui en sont victimes. 
40

 » Dans les films du 

corpus, les objets avec lesquels les corps entrent en contact paraissent ainsi raconter les 

personnages, leurs travers, leurs misères. L’analogie entre le monde matériel et humain peut 

s’étendre à l’espace dans son ensemble : la simplicité des décors semble faire écho à celle des 

personnages. Couleurs tranchées et géométrie des lieux résonnent avec celles qui caractérisent 

Dom et Fiona. Le personnage-type des films d’Abel, Gordon et Romy est un personnage 

simple, tel « l’homme ordinaire », le « héros commun »
 

de Michel de Certeau 
41

. La 

construction et la mise en scène de « personnages-corps » à la psychologie minimale reçoit les 

influences venues d’ailleurs : le passé théâtral d’Abel et Gordon est à nouveau convoqué. 

Dans son enseignement, Jacques Lecoq, insiste sur l’idée de partir à « la recherche de son 

propre clown » pour donner « à l’acteur une grande liberté face à lui-même 
42

. ». Cet aspect 

clownesque dans le cinéma d’Abel, Gordon et Romy permet de nuancer le propos d’Olivier 

Mongin qui constatait, dans un sombre panorama du comique contemporain, « après la mort 

des clowns, celle des corps comiques qui embrasaient les écrans 
43

 ».  

3.1 La ligne claire : du paysage à la psychologie 

Dans un récent article, Laurent Jullier et Martin Lefebvre évoquent « l’unanimement 

détestée "psychologie des personnages" 
44

 », dans le domaine de la recherche en études 

cinématographique. Le vent de minimalisme qui souffle sur les films étudiés ici semble 

toucher aussi les personnages qui les habitent. Dès lors, pour mieux faire « le tour de la 

question », je vais m’écarter un temps de la tendance générale et m’intéresser à cette 
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dimension « boudée par les chercheurs 
45

 ». D’abord, pour caractériser les personnages des 

films du corpus, préférons l’idée de simplicité à celle de simplisme 
46

. Puisque les intrigues 

sont réduites, les personnages ont ici des objectifs précis : (re)trouver l’amour, se rendre sur 

un iceberg… La notion de ligne claire, empruntée plus haut au domaine de la bande-dessinée, 

paraît de nouveau intéressante à transposer ici où les récits comme les personnages se 

« dessinent » en un trait simple, aux contours nets. Jan Baetens voit dans ce style une « mise 

en vie d’une figure réduite à son essence 
47

. » La même réduction est de mise en ce qui 

concerne la caractérisation des personnages et l’on retrouve alors l’idée de 

« dépsychologisation 
48

 », qui qualifie le personnage burlesque pour Petr Král. Selon lui, « la 

complexité du héros comique passe paradoxalement par sa réduction à un simple masque, à 

un fond psychologique sommaire 
49

 » développé dans « la diversité des situations où il va 

intervenir : les différentes relations où le "héros" entrera avec les choses du monde et d’autres 

personnages 
50

 ». C’est à partir de cette économie psychologique que le personnage va être 

mis en vie. Dans les films du corpus, le corps devient la surface d’expression de l’intériorité, 

aussi basique soit elle. Les gestes, tics ou mimiques simples, sont répétés, maladroits et 

comme « bafouillés ». Ils sont les révélateurs d’un état intérieur, d’un rapport à l’autre et au 

monde (égoïste ou attaché, aveugle ou attentif). Les personnages ont certes des sentiments, 

mais dans un mode plutôt binaire. Ainsi, s’ils sont sensibles aux émotions et aux sensations, 

ils sont parfois au bord de l’impassibilité, peu affectés par le monde qui les entoure, par ce qui 

leur arrive… tout comme ce cadre immuable qui les capte. Ainsi, le père et les enfants de 

L’Iceberg ne s’aperçoivent même pas du retour de la mère, après une nuit et une journée 

d’absence accidentelle. Fiona traverse la cuisine, tel un fantôme, se rend au réfrigérateur pour 

se servir un verre de lait qu’elle finit par lâcher sur le sol pour attirer quelque attention. Les 

trois personnages assis vont avoir un même mouvement, comme un seul homme et se tourner 

vers la mère, surpris. La réaction est simple, univoque et commune.  

Fabrice Revault d’Allones voit dans le personnage burlesque du cinéma « un individu 

sans vraie caractérisation psychologique, et qui n’évolue pas, ne change pas, ne progresse pas, 
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ne prend pas conscience 
51

. ». On retrouve ce trait du burlesque dans le corpus étudié, avec 

tout de même une caractérisation psychologique, certes ultra-simplifiée. Par exemple, pour 

Rumba, une typologie des caractères donnerait ceci : Dom/naïf, Fiona/battante, 

Gérard/dépressif, Romy/agressif. Ce minimalisme n’empêche pas une grande variété de 

caractéristiques psychiques et morales d’être visitée dans les films pour mieux dévoiler la 

fragilité humaine. Qu’il s’agisse de la folie de Fiona dans La Fée, de l’amnésie de Dom dans 

Rumba, des penchants dépressifs de René ou Gérard (joué par Philippe Martz dans les deux 

cas) : simplicité ne rime pas avec idéalisation. La naïveté apparente et le caractère enfantin 

des personnages sont exemplifiés lors de la sortie de l’école de Rumba. Après que les enfants 

aient bruyamment traversé la cour (et le cadre), consécutivement à la sonnerie, le champ est 

laissé vide cinq secondes. Cette vacuité appelle un nouvel évènement et la surprise survient 

lorsque ce sont les enseignants qui quittent l’école avec les mêmes cris et gestes que leurs 

élèves. Ce comique de répétition 
52

 met en jeu un certain mimétisme – que la continuité du 

plan et la fixité du cadre met en valeur – qui permet de caractériser le comportement adulte.  

Le mimétisme prend plusieurs formes (mouvement collectif, effet miroir, répétition) : 

le corps apparaît mécanique et le personnage sans volonté propre. Dans Merci Cupidon, 

l’homme est gêné d’avoir volé (par une improbable maladresse) l’argent dans le sac de sa 

voisine. Il va alors répéter le moindre de ses gestes (Fig. 12.1). On passe de la maladresse au 

mimétisme-mécanique et la capacité de raisonnement est perdue.   

 

Figure 12 - Merci Cupidon (03'44 et 03'52) : mimétisme et maladresse 

De nouveau, on pense au propos de Bergson… « Les attitudes, gestes et mouvements du corps 

humain sont risibles dans l’exacte mesure où ce corps nous fait penser à une simple 
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 Op. cit., p. 41. 
52

 Ce même plan joue d’autant plus sur la répétition que le cadre était traversé l’instant d’avant, dans l’autre sens, 

par le même groupe d’enfants revenant en courant du cours de gymnastique avec Dom. Par deux fois, l’espace 

vide devient promesse (de) comique.  
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mécanique 
53

 ». Cependant, ici, la mécanique semble grippée et l’engrenage ne mène qu’à la 

catastrophe : la maladresse du personnage l’emportera sur sa capacité mimétique et il renverse 

le vélo posé derrière lui. Les personnages ont une manière d’être au monde qui se conjugue 

au présent. Ils paraissent dans un état de découverte permanent que sert la linéarité des récits. 

Leur attitude simple oscille entre le geste sûr et mécanique, d’une part, et de l’autre, une 

maladresse qui enraye le système et provoque l’accident. 

 

3.2 Des personnages-corps 

 « Fiona et Dominique ne sont que deux silhouettes colorées 
54

 ». Effectivement, leur 

morphologie longiligne et leurs costumes paraissent justifier cette remarque de Francis 

Delattre. Mais, au-delà, les personnages semblent effectivement être réduits à une forme 

déterminée par leur apparence extérieure, leur démarche et la manière dont leurs corps se 

découpent sur les décors. La faible profondeur de champ utilisée donne cette impression de 

planéité. Elle plaque le corps sur le fond et semble priver les personnages de volume. La 

réduction des angles de prises de vue empêche par ailleurs de faire « le tour du sujet ». Dans 

son ouvrage sur le corps au cinéma, Vincent Amiel évoque le fait que le cinéma peut 

matérialiser « les corps pour n’en faire que des éléments de reconnaissance, de l’ordre de 

l’idée 
55

. ». Ici, le personnage-silhouette va se mettre en vie. De même, le corps va se mettre 

en volume dans la durée des plans, par son mouvement, sa posture, ses gestes et dépasser 

alors le statut de simple silhouette, de pur schéma corporel. 

Cette manière de faire primer le corporel sur le psychologique rappelle la pédagogie 

de Jacques Lecoq dans laquelle il a « toujours privilégié (…) le monde du dehors à celui du 

dedans
56

. » Avec une telle approche, l’intériorité se doit alors d’être littéralement figurée, 

comme dans la scène de L’Iceberg décrite plus haut. Philippe Dubois et Yves Winkin, dans 

leur Rhétorique du corps, rappellent qu’« à travers tous les siècles et toutes les disciplines, on 

n’a jamais cessé de répéter de toutes les manières que le corps, à sa façon, parle, qu’il produit 

du sens, institue des codes, fonctionne comme un langage, avec ses signes, son lexique, sa 

syntaxe, sa logique, sa rhétorique propres 
57

. » Cependant, comme le souligne Emmanuel 
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Dreux, « il est essentiel de préciser d’emblée que les gestes nombreux et remarquables du 

cinéma burlesque ne forment pas un langage significatif, comme dans le dialogue mimé ou le 

mimodrame (…). » 
58

. L’intention et l’état intérieur du personnage vont prendre forme à la 

surface de son corps. Alors, les personnages vont communiquer et « se raconter » à l’image 

par leurs propres corps (scènes de danse, jeu mimé ou souligné). Le psychanalyste Serge 

Leclaire parle même de « prendre le corps à la lettre 
59

 » et l’on retrouve cette idée à plusieurs 

reprises, comme lorsque Dom semble littéralement se décrocher la mâchoire en baillant de 

fatigue au début de L’Iceberg (2’56). 

La faible part accordée aux dialogues reporte l’attention sur les corps eux-mêmes, sur 

les actions corporelles. De même, le cadrage nous permet très souvent d’envisager le corps 

des personnages dans leur globalité, tout simplement car « le plan moyen présente le sujet 

dans son unité » 
60

. Le sujet est ici souvent filmé de telle sorte que l’attention est dirigée sur 

son corps entier (plus que son seul visage) au sein de l’espace. De plus, on relève une 

prédominance du plan moyen et du plan de demi-ensemble. Cependant, les films ne sont pas 

exempts de nombreux plans rapprochés taille qui eux aussi, laissent « de l’air » au dessus des 

personnages et permettent à un espace d’exister de part et d’autre du corps. Les fréquents 

surcadrages se font écrins protecteurs des corps et souvent justifient la coupe opérée par le 

plan rapproché (le pare-brise de la voiture, par exemple). Cet espace donné au corps lui offre 

une liberté et comme le dit Král au sujet des burlesques historiques, ils vont pouvoir y 

connaitre « la joie fondamentale d’une dépense physique pure de tout projet, le plaisir de 

bouger et de grimacer – de "faire le clown" – en dehors de toute règle, sans autre but que de 

s’ébrouer librement dans la lumière de l’être. 
61

 »  

3.3 Trouver son clown de cinéma 

Par la reprise d’un personnage similaire au fil des films 
62

, Abel et Gordon s’inscrivent 

dans une tradition burlesque . De plus, ils reprennent une coutume plus ancienne, venue du 

théâtre et du cirque, dans laquelle le comédien développe « son clown » au fil des spectacles. 

Mais avant de le développer, il faut d’abord le trouver : partir à « la recherche de son propre 
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clown 
63

 ». Pour Jacques Lecoq, « la recherche de son propre clown » permet la 

« transformation d’une faiblesse personnelle en force théâtrale 
64

 ». Il ajoute à cela que « le 

clown n’existe pas en dehors de l’acteur qui le joue. Nous sommes tous des clowns, nous nous 

croyons tous beaux, intelligents et forts, alors que nous avons chacun nos faiblesses, notre 

dérisoire, qui en s’exprimant, font rire. » Il s’agit donc de chercher « dans le corps les 

démarches enfouies 
65

 », d’exagérer « les éléments caractéristiques » des postures pour 

atteindre sa « propre démarche de clown ». Après leur sortie de l’école Lecoq et durant une 

vingtaine d’années, Abel et Gordon ont pu pratiquer ces enseignements, explorer le jeu 

clownesque dans leurs spectacles et au long de leurs tournées. Ils entrent en cinéma avec ce 

bagage professionnel et offrent au médium un personnage spécifique et un jeu singulier. 

Certes les personnages sont simplifiés et les films ont peu avoir avec l’autobiographique, mais 

en apportant leur clown aux fictions, Abel et Gordon y apportent beaucoup d’eux mêmes.  

L’apparition de ce clown, qui puise dans les ressources intimes, permet cependant 

d’échapper à une approche réaliste. Pour Lecoq, « le travail sur les formes clownesques 

indique une volonté d’échapper au réalisme, au jeu psychologique, aux anciens codes 

naturalistes, (…) un désir de trouver une forme claire, lisible, qui puisse dévoiler les 

mécanismes sociaux et humains 
66

. » Jean-Pierre Berthomé, lorsqu’il établit une typologie du 

clown au cinéma, insiste d’ailleurs sur le fait que le clown « a comme une vocation naturelle à 

donner une forme familière à la métaphore ou à l’allégorie, et cette dimension du personnage 

est d’autant plus remarquable au cinéma qu’elle paraît en contradiction avec "l’effet de 

réalité" difficilement séparable de celui-ci 
67

. »     

Nous avons affaire ici non pas à des clowns au cinéma (comme le Yoyo de Pierre 

Étaix 
68

, le Calvero de Charlie Chaplin 
69

 ou encore Dominique Abel en clown Auguste dans 

La Poupée) mais à des clowns de cinéma. Qu’ils soient enseignants, serveurs ou 

réceptionniste d’hôtel, les personnages possèdent des attributs clownesques. Ils contribuent à 

leur jeu « de cinéma », à leur performance face à la caméra, d’autant plus que celle-ci est 
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souvent réellement frontale. Il est à noter que Bruno Romy, dans les films qu’il réalise seul 

(comme dans Le Bar des Amants [1998]), développe déjà des tendances formelles comme 

cette frontalité. À la schématisation de rigueur paraît alors s’opposer l’aspect anarchique du 

jeu, mais les mimiques et les mouvements mal assurés… résultent eux-mêmes d’une précision 

millimétrée. Le processus de création du trio repose en effet sur de longues répétitions captées 

en vidéo, basées sur des improvisations 
70

. Puis, les scènes qui en émergent sont travaillées 

avec un sens rigoureux du détail, pour mieux offrir, devant la caméra, l’impression d’un jeu 

maladroit ou improvisé. Au moment du tournage, chaque geste est prévu, chaque déplacement 

est préparé 
71

. Le geste naïf et mal assuré est emprunté à la panoplie du jeu clownesque, qu’il 

s’agisse du tic, des yeux écarquillés, des sourcils levés, de la bouche élastique ou de 

l’accentuation générale des expressions (bien souvent, un air hébété ou immuable d’une 

situation à l’autre). Outre leur statut de silhouette, les corps se font alors « matière première », 

matière à jouer, plastique en mouvement. Les mimiques et les réactions sont intensifiées, sans 

aller cependant jusqu’aux intenses grimaces d’un Jerry Lewis. Les mouvements des corps 

sont exagérés, soulignant les sentiments et le sens des actes. Une simplification et une 

automatisation du geste charpentent l’apparent désordre de l’expression corporelle et faciale 

(et du mécanique se plaque sur du vivant…). Alors, l’état intérieur, aussi simple soit-il, 

transparait à la surface. 

L’apparente naïveté des personnages « dépsychologisés » va être contrebalancée par 

ce jeu clownesque qui puise dans les faiblesses personnelles du comédien pour mieux parler 

de l’homme. Dès lors, cette caractérisation établit une distance avec la teneur dramatique de 

l’action. Abel et Gordon se passent du nez rouge, « ce plus petit masque du monde 
72

 » et se 

font clowns autrement que par le costume. Cependant, de façon ludique, le maquillage 

clownesque refera surface, justifié au niveau de la fiction. Dans l’espace oppressant de la 

chambre froide de L’Iceberg, au lieu d’un diable qui bondit de sa boite, c’est un corps 

anesthésié par le froid que l’on extrait d’un carton (voir Fig. 13.1, page suivante). Fiona est 

déguisée d’un costume de sacs multicolores (l’habit de l’Auguste) et sa tête est blanchie d’un 

maquillage de givre (le visage du Clown blanc). Plus tard, on retrouvera Fiona en clown 

meurtri et dépité, le nez rougi et les cheveux mouillés, seule devant son bol de petit déjeuner 
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(Fig. 13.2). L’objet rappelle que la famille, en débarrassant la table, n’a même pas noté son 

absence. Il est question ici de froideur, au sens propre, celle qui affecte violemment le corps, 

et celle, figurée, que renvoie un environnement social indifférent.   

 

Figure 13 – L’Iceberg (10'20 et 13'56) : déstructurer l’espace et le corps 

Ainsi, le clown se retrouve dans l’augmentation du geste qui souligne un rapport naïf 

et maladroit au monde. De plus, le rapport clownesque à la représentation se décèle aussi dans 

les fréquents regards caméra que contiennent les films. Ils résultent d’une contamination 

intermédiale du clown sur le cinéma car « à la différence d’autres personnages de théâtre, le 

clown a un contact direct et immédiat avec le public, il ne peut vivre qu’avec et sous le regard 

des autres.
73

 ». Même si le spectacle est enregistré et que le public est absent, le clown le 

convoque du regard et ces métalepses clownesques agrandissent alors le monde diégétique 
74

. 

Ainsi, par l’injection du jeu clownesque, le trio enrichit son cinéma, le singularise et 

caractérise mieux encore son esthétique. Le film instaure un rapport au spectateur légèrement 

différent de celui que met en place une fiction habituelle. Au spectacle cinématographique 

s’ajoute le spectacle clownesque, participant à une sorte de « cinéma augmenté ». Le clown 

complexifie le simple personnage-corps, il bouscule le film et se prend les pieds dans le récit 

linéaire. Il présente une forme d’inadaptation au monde. Dès lors, sa capacité de révélation du 

dérèglement perturbe l’ordre des choses. Par sa maladresse ou par les rapports humains 

insolites qu’il engage, il provoque non seulement des accidents, mais sa seule présence, « a-

normale », va révéler le « normal »… qui se fissure.   
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Les éléments représentés tout comme la structure de représentation paraissent ici régis 

par des règles allant de la schématisation à la simplification, de la stylisation à l’esthétisation. 

Les paramètres filmiques ainsi que les espaces, personnages et récits passent à travers ce filtre 

et les figures de répétition (de situations, de filmage, d’attitudes…) font système. Cependant, 

la mécanique va souvent s’enrayer et les choses vont basculer.  

À l’analyse, le « pur » minimalisme d’abord relevé s’avère être moins évident. Le 

style d’Abel, Gordon et Romy relève certes d’un certain systématisme mais les normes 

établies se retrouvent parfois mises à mal, que ce soit par des éléments perturbateurs du côté 

de l’histoire par ou des entorses formelles. Un univers simple, banal et stylisé, se retrouve 

bousculé, par l’accident ou le gag, « rupture, subite et provisoire, de l’ordre tranquille des 

choses
75

 ». Les personnages plus ou moins inadaptés se retrouvent en prise avec l’adversité, 

sans cependant que le dérisoire ne l’emporte en matière de tonalité : la violence des situations 

n’est pas éludée mais le cynisme est écarté. 

L’ouverture de Merci Cupidon, déjà évoquée, convoque en un même plan la 

composition géométrique et l’inadaptation des corps qui chutent en quittant le cadre fixe : la 

maladresse qui vient troubler l’ensemble réglé, gripper la mécanique. Dans l’ensemble des 

films, l’harmonie formelle semble être à l’image de l’équilibre recherché par les personnages, 

sans cesse sur le fil. L’harmonie est menacée et l’objectif semble sans cesse se dérober. 

L’accident laisse des traces sur les corps et dans les espaces. Il paraît y avoir des répercutions 

jusque dans les récits et dans la forme même des films. Alors, tout comme le corps qui doit 

faire preuve de souplesse, le « système filmique » s’infléchira lui aussi et de ce fait, élargira 

l’esthétique des films. 
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CHAPITRE 1 

L’harmonie menacée 

Gaston Bachelard, dans sa Poétique de l’espace, nous parle de « l’espace heureux 
76

 » 

et des forces adverses qui détruisent l’« espace aimé 
77

 ». Ici, l’espace heureux semble bien 

être celui du couple et de la famille. Mais les forces adverses vont mettre en tension les récits 

et menacer l’équilibre. Pour Amélie Dubois dans sa critique de Rumba : « La vie de Dom et 

Fiona s’organise selon une mécanique simple et bien huilée, d’une harmonie presque trop 

évidente 
78

. » Le grain de sable va s’insinuer et les accidents vont s’enchaîner. Pour leur 

dernier film en date, La Fée, le trio va même jusqu’à déranger les genres, en distillant une part 

de merveilleux dans le film comique. Dès lors, l’univers stylisé de ce cinéma burlesque 

contemporain se trouve perturbé (un homme qui vole, une grossesse express…) et la part 

restante de réalisme se voit défiée. Pour Fiona Gordon, la fée « est quelqu’un qui veut 

déranger, changer les choses. C’est une petite Don Quichotte, une petite Robin des bois 
79

. » 

Mais finalement, par le don, ne cherche-t-elle pas à rétablir une certaine harmonie ?  

1.1 La tentation du bonheur 
80

  

L’ensemble de la filmographie d’Abel, Gordon et Romy semble être traversé par la 

préoccupation de la recherche du bonheur. De celle-ci découle celle de la relation amoureuse, 

du couple et de la famille. On relève, d’un film à l’autre, un traitement amusé de quelques 

clichés que le thème produit et de certains des travers qui l’accompagnent (recherche de 

satisfaction matérielle, etc.). Le bonheur trouve un visage dans la béatitude allègre et 

clownesque de Dom et Fiona au départ des films. L’harmonie, elle, prend forme dans le soin 

apporté aux agencements stylisés des éléments profilmiques, à l’épure des paramètres 

filmiques. L’équilibre géométrique structure le cadre et caractérise le placement des 

comédiens dans l’espace. Cette harmonie est sans cesse défiée, dans le cadre comme dans le 

récit, et l’accès au bonheur repoussé.  
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Avec sa gamme quasi-primaire, le minimalisme de la stylisation chromatique participe 

aussi d’une figuration visuelle de l’harmonie. Des couleurs souvent franches, parfois criardes,  

s’appliquent aux costumes et aux décors intérieurs avec des jeux de rimes tonales, tout en 

détachant les personnages des lieux. Elles contrastent avec celles, plus passées, des lavis de 

certains extérieurs. Souvent lieu de tournage du trio, la Normandie offre les lumières 

mélancoliques de ses ciels changeants. Si l’on envisage l’harmonie comme étant le « rapport 

accordant les différentes parties d’un ensemble complexe (et même, dans la tradition 

héraclitienne, la composition équilibrée de forces opposées qui se compensent) 
81

 », alors on 

note qu’ici, un juste équilibre est trouvé entre la simplification de la palette et les choix de 

direction de la photographie (signée la plupart du temps Claire Childeric, par ailleurs créatrice 

d’éclairages pour des spectacles). Ces paramètres soulignent le contraste intérieur/extérieur et 

déréalisent sans cesse l’image, par le traitement de la lumière. On peut relever par exemple les 

éclairages francs et les ombres nettes dignes de la ligne claire ou encore les filtres de nuits 

américaines et leurs teintes passées. Par ailleurs, les personnages sont bien souvent centrés. 

Dès lors ils équilibrent le cadre et, passant, ordonnent et stabilisent l’espace filmique ce qui 

n’est pas sans rappeler la recherche de Jacques Lecoq, au théâtre, d’un indispensable 

« équilibre du plateau 
82

 ».   

  

Figure 14 - Rumba (2'24 et 3’54) : danser le bonheur 

Fiona et Dom forment un couple d’enseignants heureux au début de Rumba. Après la 

sortie des classes, Dom s’installe dans le gymnase puis il s’étire, à gauche du cadre. Ce 

dernier ne tarde pas à être rééquilibré par Fiona qui arrive en fond de champ. Leur embrassade 

peut laisser suggérer les retrouvailles d’un couple illégitime, mais elle n’est que la preuve de 

leur amour et le couple est simplement réuni au centre de l’image (Fig. 14.1). Il vient répéter 

une chorégraphie et la séquence-numéro est alors justifiée au niveau narratif. La première 

                                                 
81

 Souriau, Anne, Hurard, Eveline, « Harmonie », in Vocabulaire d’Esthétique, op. cit., p. 817.  
82

 Op. cit.,  p.144. 



42 

 

partie de la danse se déroule dans un long plan fixe. Les corps semblent jouer sciemment avec 

le cadre filmique (disparaitre/apparaitre à un niveau de profondeur différent, occuper le 

champ à tour de rôle puis ensemble…) ce qui participe à déréaliser le film, à insister sur sa 

dimension spectaculaire et à activer un monde hors-champ, en contrepoint des cadres-boites. 

Durant la danse, géométrie et sentiment sont de nouveau réunis : littéralement, les amoureux 

se tournent autour (voir Fig. 14.2, page précédente). L’harmonie visuelle (composition 

géométrique, couleurs), magnifiée par la danse, souligne l’adéquation des corps entre eux et 

avec l’espace. Toute l’ouverture du film se déroulera dans cette tonalité, jusqu’au concours de 

danse. Une ellipse aussi improbable que comique (justifiée par une fermeture/ouverture de 

porte) permet de figurer en un même plan le début de la danse et le couple qui ressort 

victorieux, centré dans l’image, entouré par les autres participants. Ensuite, à leur retour, les 

accidents en chaîne rompront l’équilibre. Il faudra dès lors attendre la toute fin du film pour 

que le couple soit de nouveau réuni dans le cadre et réellement uni dans l’histoire. Dans 

Walking on the wild side, le couple se créé à la toute fin du récit, également après une série de 

catastrophes. Alors, un certain équilibre semble être trouvé. Cependant, outre une jambe 

cassée, l’accident laisse des traces. En effet, le décor sépare les personnages d’une vitre : ils 

ne sont ni sur le même plan, ni au même niveau 
83

.  

Tout au long de L’Iceberg, l’image de la famille modèle va être profondément mise à 

mal. Située dans une zone pavillonnaire-type, une maison lambda accueille le noyau familial 

basique (mère, père, fille, fils). L’accident de la mère, outre une profonde attirance pour la 

glace, va susciter en elle un rejet glacial de sa famille. Habitée d’un nouvel idéal, Fiona 

rencontre alors René le marin qui lui permet de rejoindre l’iceberg rêvé. Le mari jaloux tente 

de la retrouver jusqu’à se cacher dans la chaloupe du voilier Le Titanique où elle se trouve. 

Les trois personnages seront finalement perdus en mer : René et Dom rejetés du voilier, 

accrochés à leur bouée ; Fiona, quant à elle, coulera après le bateau. Tous trois seront sauvés 

par un navire de pêche.  
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Figure 15 - L’Iceberg (1'20'12 et 1’20’44) : recherche d’équilibre 

Le film se clôt alors sur un improbable retour à l’équilibre. En effet, Fiona et Dom 

sont de nouveau côte à côte et leur même costume de couverture de survie, remonté jusqu’au 

cou, les unit dans l’image (Fig. 15.1). De plus, un second couple se crée car René le marin 

tombe amoureux de sa sauveteuse, une inuit en ciré jaune. En trouvant l’amour, René va aussi 

retrouver l’audition : le retour à la normale se fait sur plusieurs tableaux. Le dernier plan du 

film donne l’impression que René et sa petite famille sont pris en photo… et que celle-ci est 

enfin réussie (Fig. 15.2). En effet, lors de la première « scène de photographie » du film, 

Fiona tournait la tête au dernier moment. Pour la seconde, René était alors incapable de 

sourire. La différence de taille déséquilibre par contre la composition et rend l’image 

comique. Ce triangle rappelle d’ailleurs la forme de l’iceberg-eldorado… évoqué également 

par celle des glaces. L’objectif est atteint… mais pas par Fiona, dont l’Iceberg fond !   

D’une autre façon, le couple de La Fée va naître au fil du film. Dom et Fiona vont 

avoir un bébé puis braver de nombreux obstacles pour pouvoir vivre ensemble. Leur réunion 

finale prend la forme d’une cavale vers le point de fuite, accompagnée de travellings comme 

si le mouvement devait venir du filmage même pour mieux libérer le couple de la fixité 

(1’26’00). La tentation du bonheur se situe parfois dans les marges du récit principal. En effet, 

le groupe d’Africains dans La Fée souhaite quitter le Havre (qui porte alors bien mal son 

nom) pour l’Angleterre. Comme pour les héros, des obstacles les éloigneront de leur objectif. 

Lorsque, finalement, ils s’apprêtent à traverser La Manche, un énième accident bousculera 

leurs plans. Ils sont alors cachés dans le coffre de la voiture de l’Anglais (Philippe Martz). Au 

premier virage, celle-ci tombe en panne, crachotant une fumée noire (1’01’53). Le bonheur 

est refoulé et l’action est occultée par une sorte de cache diégétique qu’opère l’immeuble. 

Dans cette architecture rectiligne, la courbe est un échec et l’aventure impossible est reléguée 

hors champ. 
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1.2 L’accident en contrepoint 

Cette fumée qui fait irruption dans le cadre… la figure revient dans la plupart des 

films du trio, troubler l’image durant un temps. Plus ou moins dense, on la retrouve à deux 

reprises dans La Fée (l’accident cité plus haut et l’incendie du port), au début et fin de Merci 

Cupidon, sortant du réfrigérateur ou de la baignoire de l’Iceberg, lors de l’accident puis de 

l’incendie dans Rumba, etc.). Cet effet rappelle le caractère impermanent de toute chose et 

souvent, symbolise efficacement l’accident. De plus, il offre des possibilités plastiques 

intéressantes en tant que matière volatile traversant le cadre, un voile qui vient interférer entre 

le monde stylisé et le cadre. La fumée brouille de son nuage les lignes ordonnées, les couleurs 

tranchées : elle vient déranger un temps la plastique réglée des films. Elle peut aussi servir de 

cache ou de volet et offrir ses services d’opérateur narratif. Comme souvent, il n’y a pas de 

fumée sans feu, fréquemment, l’incendie menace les corps et les décors. Ainsi, la maison 

brûlée de Rumba figurera d’autant mieux le couple déstructuré et le passé réduit en cendres. 

La fumée du bain ou du bac à glaçon, dans L’Iceberg, envahissent l’image et évoquent, elles, 

la modification qui s’opère en Fiona, le flou de ses pensées et le trouble de son désir naissant.  

 

Figure 16 - L'Iceberg  (1'12'03) : figurer la détresse / Rumba – (14'45) : devant l’écran de fumée 

Lorsque le couple de Rumba se rend au concours de danse, le trajet en voiture est 

filmé lors de l’aller, du premier retour (car ils ont oublié les costumes) et du second aller. 

Dom et Fiona enfilent leurs tenues colorées tout en conduisant l’automobile (lorsque Dom est 

aveuglé par sa chemise ou se retrouve la tête en bas, il se servira des pieds pour conduire ou 

bien Fiona tiendra le volant, etc.). La répétition des trajets, grâce à la figuration schématisée 

de l’espace, est d’autant plus comique. La conduite dangereuse laisse supposer qu’un accident 

va survenir par maladresse. Il s’agit cependant d’une fausse piste mais le spectateur est mis en 

alerte : l’harmonie initiale va être rompue.  
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C’est au retour de leur concours seulement que Dom et Fiona ont un accident. Il reste 

hors-champ tout comme l’accident de vélo de Merci Cupidon, uniquement signifié par le son 

off. Lorsqu’ils reviennent heureux et victorieux, un suicidaire se poste au milieu de la route. Il 

est centré dans l’image, comme pour mieux provoquer la double déviation du véhicule et du 

récit. Dom et Fiona l’évitent et finissent… dans le décor. Dès lors, l’écran s’emplit peu à peu 

de fumée. Lorsqu’elle se dissipe, Gérard repart, tournant le dos à la caméra comme à 

l’évènement, indifférent à l’accident. Francis Delattre note qu’ensuite, « comme c'est assez 

classiquement le cas dans le monde du burlesque, Fiona et Dominique sont alors confrontés à 

une série de catastrophes et les efforts qu'ils feront pour les affronter ne feront qu'aggraver les 

choses 
84

. » Il rappelle aussi que  « lors de leurs tournées, de tréteaux en théâtres, Gordon et 

Abel parcouraient des centaines de kilomètres en camionnette. Le risque d’accident les 

obsédait et une nuit, alors que Dominique était au volant, Fiona fit un rêve : à la suite d’un 

accident, elle perdait ses jambes et Dominique ses bras. L’idée leur revint quelques années 

plus tard et ils la retinrent pour son potentiel tragi-comique.
85

 » On repense alors à ce 

qu’écrivait Petr Král : « Le burlesque, ici, rejoint directement certaines grosses farces 

médiévales qui, sous couvert de plaisanterie, étaient destinées à conjurer ces hantises 

fondamentales : un effroi "existentiel" face à la vie, l’angoisse du néant qui, dès maintenant, 

nous sourit à travers la peau avec nos os. 
86

 » L’accident joué conjure le sort et offre des 

possibilités narratives et acrobatiques aussi comiques que funestes. L’incident provoque alors 

une rupture dans le récit de même qu’il met en péril les personnages (amputation, amnésie) et 

sépare le couple. D’un côté il y a, au début du film, la chambre initiale du couple dans 

laquelle Dom et Fiona paraissent indissociables. De l’autre, après la collision et l’intrusion de 

Gérard dans leur vie, il y a deux chambres d’hôpital distinctes. La rupture impose aussi un 

montage alterné qui s’oppose à la précédente linéarité.   
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Figure 17 – L’Iceberg (05'11 et (9'05) : du soir au matin et de l’ordre au désordre  

Dans L’Iceberg, l’accident frigorifique exercera aussi une modification de l’espace, 

mais à un autre niveau. La séquence de la chambre froide (qui se déroule sur une nuit entière) 

permet de représenter, via un cadre identique, une évolution des composants profilmiques. Au 

départ ordonné (Fig. 17.1), le lieu est en effet de plus en plus bouleversé : les cartons 

éparpillés, les sacs de frites éventrés (Fig. 17.2)... Un mouvement allant de l'ordre vers le 

désordre s’applique au décor dans un cadre immuable qui évoque comme l’observation 

clinique d’un double changement : celui qui s’opère dans le lieu et celui qui transforme Fiona. 

L’accident bouleverse l’espace qui, une fois transformé, traduit en son lieu l’évolution 

intérieure du personnage. D’un film à l’autre, l’accident s’insinue toutefois de manières 

différentes et les modalités de ses répercutions sont multiples. Dans Rosita, un couple croule 

sous les difficultés financières et le film relate l’échec de leur vie de forain, comme un 

commentaire amusé sur la difficile condition d’artiste. Les numéros de voyance sont 

catastrophiques et la maladresse des personnages s’additionne à leur malchance. Le couple est 

alors poussé à vendre sa caravane et un faux deus ex machina semble les tirer 

d’affaire lorsque qu’ils gagnent à la loterie. Toutefois l’accident guette à nouveau et le happy-

end est brisé par le crash final de leur caravane neuve. Merci Cupidon, à l’inverse, s’ouvre sur 

un accident, renseigné par le son off (comme pour le crash final de Rosita). Un micro-drame 

se déroule à droite et à gauche, hors du cadre : l’homme et la femme tombent de vélo après 

s’être croisés. Alors séparés dans l’espace (et expulsés du champ), ils seront ensuite réunis 

aux Deux Vélos, voisins de table. Le vol par inadvertance de l’argent de la femme par 

l’homme va compromettre la rencontre amoureuse qui semble, finalement, l’alcool aidant, 

avoir lieu. Elle sera cependant annulée par un retournement de situation final : la femme va 

refuser la proposition (de danse) faite par l’homme. « Il y a des jours où Cupidon s’en 

fout ! », aurait pu commenter Georges Brassens 
87

. L’accident de départ est ici de mauvais 
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augure, contrairement à celui qui ouvre Walking on the wild side et l’homme et la femme 

demeureront étrangers… ils sont effectivement tombés, mais pas amoureux.  

La caravane est un sécurisant « coin du monde » dans Rosita. Ce sera aussi le lieu rêvé 

par Fiona dans La Fée pour y réunir enfin la famille. Fiona la découvre sur une petite annonce 

déposée à L’Amour Flou. Elle appartient au patron du café (Bruno Romy) qui souhaite la 

vendre (« j’ai plus l’permis », explique-t-il). C’est en allant la visiter que Dom, Fiona et leur 

bébé chuteront de la falaise. Le sort et l’espace semblent leur refuser ce bonheur matériel. La 

chute, qu’elle soit menaçante ou effective, est une figure de cascade venue du burlesque et de 

ses penchants acrobatiques (on pense alors à Harold Lloyd ou Buster Keaton). La figure de la 

chute, déséquilibre s’il en est, laisse libre court aux talents de clowns-acrobates des 

comédiens. 

 

Figure 18 - La Fée - (1’19’59) : Fiona, entre femme et mère / (1'21'27) : La famille (en chute) libre 

Dans la séquence précédente de La Fée, Dom et Fiona ont laissé par inadvertance leur 

bébé posé sur le coffre de la voiture de l’anglais, conduite par le patron presque aveugle de 

L’Amour Flou... Ils tentent alors de le rattraper et poursuivent l’auto depuis un scooter (Fig. 

18.1). Dans un jeu avec le cadre (entrées et sorties de champ, au gré de la vitesse du deux-

roues) la famille tente de se réunir (dans le cadre et dans les faits). Le cadre, lui, suit 

invariablement le rythme de la voiture. Lorsque cette dernière pile face à la falaise, le bébé 

s’envole et les parents le suivent dans le vide. Dans la chute, le cadre fragmente alors les 

corps comme la cellule familiale. La chute est mimée par les comédiens qui exagèrent chacun 

des gestes, sans volonté de masquer l’illusion du trucage évident. Ils transforment l’accident 

en une chorégraphie acrobatique. Lorsque les parents rattrapent Jimmy, tous trois sont réunis 

dans le cadre, heureux (Fig. 18.2). Cependant, ils oublient qu’ils sont encore dans le vide, 

comme des personnages d’un dessin animé de Tex Avery. L’effet de transparence visible 
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comme le jeu mettent la catastrophe à distance. C’est le potentiel de spectacle comique et 

mimé qui est privilégié.  

L’accident bouleverse ce monde normal et normé, stylisé à l’extrême, frôlant l’absurde 

et l’abstrait. Il entraine avec lui une succession de gags, « l’unité de base du langage 

burlesque 
88

 » comme le qualifie Petr Král. Cependant, la tonalité humoristique, elle aussi, est 

mise en danger par l’accident et le corps se voit alors peu à peu obligé de quitter ses attributs 

comiques.  

                                                 
88

 Le burlesque ou la morale de la tarte à la crème, op. cit., p. 70. 



49 

 

CHAPITRE DEUX  

Personnage mis en scène, corps mis en danger 

Dans son approche philosophique du corps, Michel Bernard estime que « vivre son 

corps, ce n’est pas seulement s’assurer une maîtrise ou affirmer sa puissance, mais aussi 

découvrir sa servitude, reconnaître sa faiblesse. Si notre peau connaît et donne le plaisir de la 

caresse, elle subit aussi la douleur de la brûlure ou la morsure du froid ; si nos muscles nous 

font goûter la jouissance de leurs jeux rythmés et de leur puissance dans l’acte accompli de la 

danse ou de la course, ils nous soumettent aux atroces tortures des crampes brutales et 

inopportunes. Bref, si notre corps magnifie la vie et ses possibilités infinies, il proclame en 

même temps et avec la même intensité, notre mort future et notre finitude essentielle 
89

.» À 

plusieurs égards, la mise en corps des films d’Abel, Gordon et Romy va osciller entre 

représentation comique, joyeuse et colorée et son versant plus sombre, où le corps est abîmé.  

 

2.1 Mise en scène perfectionniste cherche corps imparfaits  

Andréa Grunert, dans sa réflexion sur la construction du corps au cinéma indique que  

« hors écran comme sur l’écran, le corps porte des traces qui désignent l’individu ou font de 

lui un objet de transformation : ce sont les traces de l’âge, des maladies, du sexe, de 

l’appartenance ethnique. (…) Le spectacle cinématographique se sert de ces marques ou les 

crée artificiellement à des fins dramatiques et discursives. » Pour elle, « participant à un 

discours culturel sur le corps et en l’inspirant en même temps, le cinéma véhicule des images 

de corps-modèles et produit à son tour des modèles corporels au sein d’un société 

(occidentale) obsédée par le culte de la beauté 
90

. » Dans les films étudiés ici, les lieux 

paraissent aseptisés ou uniformes, mais le traitement des corps est différent, sans recherche de 

norme ou de beauté, de sur-corps ou de corps-modèles. Qu’il soit simple silhouette ou clown 

acrobate, le corps est tantôt agile, tantôt maladroit. La scénographie réglée accueille des corps 

souples (en ce qui concerne les personnages principaux), mais sujets aux blessures, y compris 

celles du temps.  
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Dès lors, les cinéastes s’emparent des corps tels qu’ils sont, sans un maquillage qui 

embellirait. Au contraire, la grimace clownesque n’est jamais à l’avantage du personnage qui 

se retrouve souvent enlaidi ou ridiculisé par la mimique. D’un film à l’autre, naturellement, 

Abel et Gordon vieillissent. La présence répétée de quatre mêmes acteurs-personnages 

enrichit chaque nouveau film : la série permet d’établir une continuité dans la durée… et 

d’établir un rapport au temps qui passe, pour les comédiens. Les personnages sont mis en 

valeur par des costumes colorés et des gestes dansés qui les « sortent » du quotidien, les 

mettent en avant par et pour la représentation, les transforment en héros, aussi ordinaires 

soient-ils. Il n’est pourtant pas question de camoufler les imperfections des comédiens, de les 

embellir ou de masquer les traces du temps sur leurs corps (éclairage, angle avantageux, 

maquillage…). Lors de la séquence-numéro sous-marine (La Fée), comme dans un rêve 

partagé, Dom et Fiona effectuent l’une de leurs chorégraphies amoureuse. Plus tard, au sortir 

de l’eau, Dom se retrouve nu et couché sur la plage, dos à la caméra (Fig. 19). Il semble 

échoué du rêve, recroquevillé dans la réalité. Le héros est montré sans son précédent costume 

d’algues et son corps est présenté dans toute sa fragilité (position fœtale, bosses 

vertébrales…). Comme souvent, le vieillissement du corps est apparent et les héros 

apparaissent dans toute la vulnérabilité de leur chair. Les traces en surface rappellent alors la 

précarité du corps humain. Le film ne s’apitoie pas plus sur le sort de Dom qui ne reste pas 

longtemps « victime ». Au réveil, il découvre sa nudité et cherche à se vêtir : il n’hésite pas 

alors à voler les vêtements des clandestins africains qui dorment sur la plage.  

 

Figure 19 - La Fée (29'08) : le corps-épave / Figure 20 - L'Iceberg (1' 1'44) : un maquillage de détresse 

L’altération corporelle prend une autre forme lorsque Fiona est perdue au milieu de 

l’océan (L’Iceberg) et qu’elle souhaite lancer des fusées de détresse (Fig. 20) depuis Le 

Titanique. Une courte ellipse retranche alors le début de l’action et accentue l’effet de 

surprise. On la découvre le visage couvert de suie, en train de mettre le feu à une mèche dans 
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une boite. Son visage paraît carbonisé et son corps porte les traces de sa maladresse 

pyrotechnique. L’usage clownesque du maquillage et la surprise comique provoquée par le 

découpage mettent à distance de la violence occasionnée au corps. Tout en essayant de s’en 

sortir, le personnage va aggraver son cas et la menace le poursuit : qu’il essaye d’échapper à 

la noyade et c’est le feu qui le blessera. 

Sous une apparente légèreté, les films livrent ainsi une vision sans fard ni concession 

d’un corps dans tous ses (pires) états : mutilé, souffrant, âgé, handicapé ou laid. On relève là 

un trait de la tradition burlesque dont se revendique le trio. En effet, comme le rappelle 

Philippe-Alain Michaud, « on voit dans ces images tournées tout au long de la première 

décennie du [XX
e
] siècle se multiplier, de manière obsessionnelle, les scènes de 

démembrement, de découpe ou de défiguration ». Selon lui, « destruction et défiguration [sont 

des] les sujets d’élection du cinéma burlesque 
91

». De plus, pour Jean-Philippe Tessé, « le 

corps burlesque est un corps affecté, qui chaque instant prouve ainsi qu’il est vivant, qu’il 

existe 
92

 ». Ainsi, il semble que lorsque le corps est maladroit, que sa mécanique s’enraye, la 

vie y est plus apparente encore. De même que la douleur rappelle la présence d’un corps qui, 

quand il fonctionne, est oublié. Abel, Gordon et Romy vont renouveler la tradition et faire 

émerger l’expression d’un corps existant, même avec ses altérations (ou grâce à ces 

dernières ?), dans un filmage tout en sobriété qui dès lors, concentre le regard sur les corps. 

L’accident récurent va mettre en spectacle le corps blessé, qu’il s’étouffe ou qu’il se 

cogne (La Fée), par exemple. Mais une fois passé, l’incident laisse des traces. Il marque les 

corps comme l’accident de voiture dans Rumba qui ampute Fiona d’une jambe : l’altération 

physique monte d’un degré (au moins), après la jambe « seulement » cassée du court métrage 

Walking on the wild side. Le handicap nourrit le comique même et les acrobaties de Fiona, qui 

se font alors sur une jambe, trois (avec ses béquilles) puis de nouveau deux (mais avec une 

jambe de bois). Ce jeu avec la difformité rappelle les origines du cinéma, ou l’exhibition du 

phénomène de foire 
93

. « Les études sur le rire entre 1895 et 1900 sont presque toutes 

d’accord pour dire que la perception d’une difformité déclenche toujours le sentiment du 

comique. Le rire est un effort pour corriger le défaut, ou bien on rit devant la difformité ou la 
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débilité d’autrui parce qu’on se sent supérieur 
94

. ». Néanmoins, une distance est établie avec 

les personnages et ce, d’abord matériellement, par l’éloignement sujets/caméra. Elle nous 

épargne d’une représentation monstrative et propose un regard sinon empathique du moins 

bienveillant sur les personnages et les malheurs qui les accablent.    

2.2 Du corps comique au corps tragique 

On se rappelle alors du propos de Baudelaire qui, lorsqu’il cherche à définir 

« l’essence du rire » indique qu’« il est certain, si l’on veut se mettre au point de vue de 

l’esprit orthodoxe, que le rire humain est intimement lié à l’accident d’une chute ancienne, 

d’une dégradation physique et morale. Le rire et la douleur s’expriment par les organes où 

résident le commandement et la science du bien ou du mal : les yeux et la bouche 
95

. » Le cri 

de douleur et le rire seraient les facettes d’une même médaille et les cinéastes, ici, vont sans 

cesse jouer de cette dialectique fructueuse. Le personnage du clown s’avère idéal pour 

exploiter cette dualité. Comme l’écrit André Villiers lorsqu’il définit le clown : « La 

réversibilité des sentiments et des impressions qui s’attachent à la personne comme au 

personnage du clown répond à celle du comique avec son envers tragique 
96

. » L’impossible 

photo de Fiona et René dans L’Iceberg semble révéler la bipolarité du clown, le caractère 

éminemment tragi-comique du personnage, qui contamine l’ensemble du film. René tente de 

sourire, de s’arracher à sa dépression, mais la lumière du flash le ramène à sa tristesse, 

incapable de maintenir sa joie comme de la fixer sur une pellicule. Il mettra sa mine défaite à 

quatre reprises au service du comique de répétition.  

 

Figure 21 – L’Iceberg (46'19, 46'23) : faire la lumière sur la face sombre du clown 
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Le corps comique (dansant, souriant, tombant) devient corps tragique (noyé, gelé, 

brûlé, mutilé, battu...). Puis, dans sa souffrance, le corps tragique devient comique. Et les 

deux dimensions sont parfois totalement mêlées. Lors de l’un des rares dialogues de 

L’Iceberg (il s’agit en fait d’un monologue, car René, sourd-muet, ne répond pas), on assiste à 

une forme de slapstick verbal de la part de Julien (Fig. 22). Immobilisé dans l’eau, retenu à la 

même bouée que son ennemi René, perdus en plein océan, il ne lui reste que les mots pour 

frapper. En une réplique aussi comique que violente, le handicap et la laideur sont épinglés : 

« J’espère que vous allez nous sortir de c'pétrin. Et qu'ensuite vous allez me rendre ma 

femme… Et puisque vous êtes sourd, j'en profite pour vous dire… on peut se tutoyer non ? Et 

puisque t'es sourd, j'en profite pour te dire que t'as une sale gueule, et j'espère que tu vas 

crever avant moi ! » Le jeu sur les conventions sociales (tutoiement/vouvoiement) ne fait que 

renforcer le comique de la phrase mais, de façon souterraine, ce sont toutes les peurs de Julien 

qui rejaillissent : celle d’être quitté, celle de la différence et, la plus profonde, celle de la mort. 

 

Figure 22 – L’Iceberg (01’11’20) : le naufrage relationnel  / Fig. 23 - La Fée (54’47) : danser la souffrance 

La seconde séquence dansée de La Fée (54’52), loin des profondeurs sous-marines, se 

déroule au contraire sur les toits du Havre. Leur planéité s’offre comme un plateau pour les 

chorégraphies du couple qui joue avec les cheminées comme des caches internes au plan. À 

l’inverse du cadre-boite, le filmage des personnages varie entre prise de vue frontale, de côté, 

de dos, au bénéfice de changements d’angles et du découpage (les plans sont toujours fixes). 

La danse réunit Fiona et Dom, et pour la première fois, une chorégraphie est interrompue par 

un élément contingent : une contraction de Fiona, le corps qui cède et entraine une rupture de 

la séquence-numéro, un retour au récit (Fig. 23). D’ordinaire, ces séquences dansées se 

déroulent « hors du temps », à l’abri des tracasseries de l’histoire. Là, Fiona semble prise 

d’une crampe : en fait, elle est sur le point d’accoucher. Dom la soulève, de même qu’il le 

faisait durant la chorégraphie, mais cette fois avec un tout autre motif. Il couche Fiona sur une 
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chaise longue qui cède alors sous le poids de la femme enceinte. Dans sa chute, elle écrase les 

doigts de Dom qui avait posé sa main sous la chaise. À ce moment-là, les deux personnages 

se mettent à hurler ensemble, chacun de sa propre douleur. Ils crient à tel point que le client 

anglais de l’hôtel (Philippe Martz) vient alors leur demander de faire moins de bruit et le 

couple tente alors de « crier en silence ». La scène suivante est composée sur deux plans dans 

la profondeur. On voit d’abord l’Anglais qui soigne les doigts de Dom et cette action passe 

avant l’accouchement de Fiona. Elle le réalise finalement seule, reléguée à l’arrière plan. La 

composition souligne l’indifférence des deux hommes et l’égoïsme de Dom. Mais la 

scénographie place Fiona au milieu de l’image : l’accouchement est ainsi toujours central 

dans la narration filmique.  

 

Figure 24 - La Fée (56'21) : deux poids, deux mesures   

Les évènements tragiques vont être ainsi traités de façon comique, comme les 

multiples tentatives de suicides de René ou Gérard, que joue Philippe Martz respectivement 

dans L’Iceberg et Rumba. Ce comédien fidèle aux films d’Abel, Gordon et Romy est 

initialement un clown de théâtre, il est de la distribution de tous leurs films, à partir de Rosita. 

Les tentatives répétées qu’il joue sont comme un running gag développé au fil des films. Le 

suicide, figure du tragique s’il en est, est ici traité de façon dérisoire, mais sans jamais retirer 

sa part dramatique au sujet. La détresse du personnage n’en est que plus palpable du fait d’un 

jeu clownesque qui souligne chaque action, qui appuie chaque émotion. À un moment, Gérard 

trouve pourtant le salut… en sauvant Dom. En effet, dans Rumba, ce dernier se fait agresser à 

un arrêt de bus par un individu 
97

 qui souhaite lui voler son pain au chocolat et Gérard viendra 

le secourir. Lorsque le voleur commence à arracher les vêtements de Dom pour trouver le 

pain caché, Dom, naïf, rit d’abord des chatouilles. Mais peu à peu, la violence du déshabillage 
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forcé évoque l’agression et même le viol. La réaction au départ amusée de Dom nous met à 

distance de cette violence sans pour autant chasser tout à fait le malaise. L’agressivité ira 

crescendo et Dom finira par se faire tabasser. C’est alors que Gérard intervient et, en pleurs, il 

porte Dom dans ses bras « à la façon d’une pietà 
98

 » : toutes les tonalités sont convoquées, du 

tragique au comique, du dramatique au sentimental.   

Les films relèvent ainsi du tragicomique, qui « se dit de quelque accident fâcheux qui 

tient du comique 
99

 » : les évènements funestes sont traités avec ironie, malice ou dérision et 

les évènements comiques ou joyeux sont toujours proches du précipice dramatique. Et l’on 

peut se joindre à l’analyse de F. Delattre pour qui « l’accumulation des malheurs, dans son 

excès, devient comique, et l’optimisme qui reste persistant en profondeur participe à saper le 

contenu tragique. Tout bascule donc, mais seulement dans les événements. Les conditions du 

bonheur installé disparaissent, sans affecter l’aptitude au bonheur. 
100

 » 

2.3 Mettre en cadre : remettre en scène 

Au sujet de la mise en cadre, Jacques Aumont et Michel Marie rappellent que le terme 

était utilisé par Sergueï M. Eisenstein « dans les années 1930, par analogie avec mise en 

scène, pour désigner la préoccupation de composition (graphique, plastique) des plans. La 

mise en scène est la mise en place des acteurs dans le décor et la détermination de leurs 

mouvements ; la mise en cadre est la détermination des cadrages successifs correspondants ; 

elle n’est donc pas exactement le cadrage : celui-ci est imaginé comme découpage mobile 

d’une réalité préexistante, la mise en cadre est corrélative d’une modification de la réalité aux 

fins de son cadrage 
101

. » La distinction mise en scène / mise en cadre est intéressante ici dans 

le sens où la première semble d’abord autonome, simplement captée par un dispositif. Mais ce 

dernier est réglé par des paramètres précis qui interfèrent sur la mise en scène, la dictent ou la 

remodèlent selon les cas. 

Au sujet des cadres-boites, on constate que les bordures matérielles du cadre 

cinématographique deviennent cadre scénique. La mise en scène et la mise en cadre du corps 

se mêlent et le champ filmé comme un espace scénique se retrouve médiatisé puis transformé 
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par la représentation cinématographique. Mais montrer le corps, c’est aussi parfois l’altérer 

par la représentation même, dérégler la mécanique huilée de ses acrobaties et fragmenter 

l’unité du plan moyen. Par moments, ces mêmes bordures, rigidifiées par les cadres fixes, sont 

utilisées de façon « ludique ». Avec les entrées et sorties de champ, par exemple, les corps 

jouent avec le cadre. Dans le court métrage Walking on the wild side, les allers et venues dans 

l’image sont ainsi multipliées au début du film, soulignant l’agitation du célibataire timide. 

Des plans fixes découpent le trajet du personnage. La similitude des décors et la récurrence 

des actions instaurent un effet de répétition et dès lors, « chaque coupure [agit] comme reprise 

de l’obsession germant dans l’esprit de celui qui essaye d’ignorer les enseignes et les 

tentations charnelles qui y sont associées 
102

 ». Lorsque le champ est d’abord vide, la fixité de 

l’image donne l’impression que les personnages entrent en scène et les côtés du cadre 

évoquent alors la coulisse théâtrale et l’espace montré paraît d’autant plus restreint. 

Dans d’autres cas, ce sont le haut et le bas de l’image qui sont sollicités. Lors de la 

scène de l’arrêt de bus de Rumba, citée plus haut, le voleur ne trouve pas le pain au chocolat 

caché par Dom. Alors, il se venge en le frappant. Dom se retrouve propulsé au sol. La lumière 

bleutée de la nuit tombante, irréaliste, efface les lignes et l’on peine à distinguer le décor. Il 

parait d’autant plus inquiétant qu’il confine les personnages dans ses lignes et contre ses 

volumes. La confrontation des deux corps n’y est que partiellement montrée. En effet, la 

violence subie par Dom est située dans le champ (on voit l’homme agenouillé, asséner des 

coups) mais le corps battu est chassé du cadre, plaqué par terre. Au dernier coup porté, le bras 

et les jambes de Dom surgiront dans le champ, comme un appel au secours à l’adresse du 

spectateur. La brutalité du slapstick semble être convoquée mais elle est telle que le comique 

en est presque absent (le réalisme du traitement sonore des coups rend la violence 

particulièrement crue). C’est le cadrage de cette violence qui permet alors la mise à distance 

que l’humour n’offre plus. Le corps, exclu du champ n’apparaît que par parties, morcelé ; la 

violence infligée altère ainsi l’unité du corps dans l’espace filmique. Quelques instants plus 

tard, le voleur s’apprête à dévorer le pain au chocolat finalement trouvé. À ce moment, Dom 

se voit vengé par l’espace lui-même: la falaise s’effondre sous le voleur. Sa disparition est 

figurée lorsqu’il quitte le champ brutalement par le bas (51’19). Durant un temps, l’accident 

se transforme en évènement adjuvant, auxiliaire du héros.   
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Durant les premiers temps du cinéma, «un acteur cadré à mi-corps était traité de "cul 

de jatte" ou d’"homme tronc" 
103

 », comme le rappelle Vincent Pinel. Sans pour autant être 

systématiques, Abel, Gordon et Romy vont ainsi mettre la fonction coupante du cadre au 

service d’une symbolisation métonymique. Si le plan moyen est de mise, le corps est parfois  

coupé par un cadrage plus serré ou une sortie de cadre. À cet égard, on joue avec le cadre 

comme dans la danse d’ouverture de Rumba. Il semble que les personnages donnent à voir un 

bras ou une jambe seulement en conservant le reste du corps hors cadre, comme une adresse 

au spectateur. Dans cette séquence, le corps est alors fragmenté et l’on peut y voir leur 

altération symbolique, préparant l’accident à venir et le corps littéralement découpé de Fiona. 

Dans un autre registre, lors de l’ouverture de L’Iceberg, Fiona est découpée par le cadre 

lorsqu’elle s’approche trop de la caméra en récurant le sol. Là, ce n’est pas le personnage qui 

joue avec le cadre, mais l’inverse : par son indifférence aux sorties de champ partielles, par le 

refus du recadrage, le filmage stoïque prépare le caractère fatal des évènements à venir. Plus 

loin, lors de la scène de la noyade, vers la fin du film (1’17’35), Fiona est cadrée en plan 

rapproché poitrine, les yeux fermés, le buste hors de l'eau. L’iceberg rêvé, sur lequel elle est 

assise, est en train de fondre, inexorablement. Fiona s'enfonce alors dans l’eau jusqu’à 

disparaître totalement. Le cadre fixe paraît insensible à l’action (il ne suit pas le 

mouvement) comme si le film laissait sombrer  son héroïne. Le champ reste vide une demi-

seconde, lorsqu’une main, venue d’un hors-champ providentiel, repêche Fiona par les 

cheveux. C’est une Inuit, sur un bateau de pêche, qui la sauve et, prestement, l’emballe dans 

une couverture de survie.  

Les choix de mises en cadre participent donc à une re-mise en scène des évènements. 

Les fréquents surcadrages des films permettront ainsi de re-présenter une partie de l’action 

comme dans le Titanique de L’Iceberg. La mise en scène permet de présenter deux portions 

du lieu et deux situations en un même espace filmique. L’extérieur, alors, s’infiltre dans 

l’intérieur. Au premier plan, nous voyons la cabine où René est impassible, s’ennuie face 

caméra, indifférent aux problèmes du couple. Et au second plan, par  l’ouverture qu’offre la 

fenêtre, apparait partiellement une bagarre entre Fiona et Dom (voir Fig. 25, page suivante). 

De nouveau, seule une portion des corps nous est montrée. La violence physique se dérobe à 

notre regard, mais, de façon comique, elle nous est offerte par le son off : les cris et les bruits 

des coups sont distincts. Le cadre cache et surcadre en même temps, soulignant le dispositif 
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de représentation, aussi suggestive que cette dernière soit. À la rigidité des paramètres 

filmiques s’opposent les corps flexibles qui tantôt déploient leur agilité, tantôt sont altérés par 

la violence ou la maladresse, mis à mal ou protégés par le cadre.  

 

Figure 25 - L'Iceberg (01'08'53) : un registre par espace 
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CHAPITRE 3 

Sur le fil, entre maîtrise et maladresse 

 La question de la maîtrise traverse à différents niveaux les films étudiés. Qu’il s’agisse 

d’un univers fictionnel « mis aux normes », de sa médiation filmique ou encore du jeu 

millimétré que les comédiens mettent en œuvre, de multiples composants des films semblent 

régis par une emprise. Plus ou moins rapidement, l’accident vient ensuite bousculer ces 

éléments. À l’analyse, les films semblent se situer sur un fil, en équilibre entre stylisation et 

improvisation, routine quotidienne et imprévu, harmonie et aléa, univers ordonné et 

catastrophe menaçante... Il apparait que la maîtrise formelle se voit elle-même menacée par la 

maladresse. La catastrophe contamine le film et affecte l’harmonie minutieusement 

paramétrée. Les entorses aux réglages initiaux font écho à la mise à mal des corps, et c’est 

d’abord le récit rectiligne qui se voit courbé, tordu, entrecoupé ou menacé…  

3.1 Le récit mis en danger ?  

La scène du fil rouge dans Rumba, évoquée plus haut, rappelle l’idée de Francis 

Bordat selon laquelle le gag est « le plus long chemin pour aller d’un point à un autre 
104

 ». 

Alors que le gag semble être conclu, Fiona le relance en tirant sur le fil qui lui échappe. Sans 

le savoir, elle ré-actionne une mécanique : celle qui va rejeter le groupe hors-champ, d’où il 

venait. C’est aussi la mécanique comique qui se trouve relancée. En effet, Fiona semble 

d’abord ramener les choses à un équilibre premier, mais malgré ce retour à la normale, 

l’évènement a laissé des traces et bousculé le point de départ : Fiona se retrouve dévêtue. 

L’hétérogénéité du couple n’en est que plus criante (debout/assis, habillé/déshabillé). Un 

changement de valeur de plan cadre Fiona de plus près. Il coupe le haut du corps de Dom (qui 

n’a plus « toute sa tête ») et souligne la différence de niveau entre les personnages. 

Finalement, en tirant à nouveau le brin de laine, Fiona ramène Dom à elle, rétablit le lien et, 

du même coup, et retrouve les clés de leur maison… attachées au bout du fil. Avec le gag qui 

s’étire, qui semble s’éteindre pour mieux reprendre, le déroulement du récit principal paraît 

être mis en pause. 
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Le caractère intermittent de l’avancée du récit est aussi notable durant la première 

scène de La Fée : Dom se rend en vélo à son travail. Il pleut et son costume de sacs poubelles 

(qui rappelle celui de Fiona dans L’Iceberg) le protège mal des intempéries. Son trajet est 

accompagné par un (rare) travelling latéral. Il est suspendu à plusieurs reprises, car la chaîne 

de la bicyclette déraille. S’agit-il d’un symbole des rouages grippés de l’histoire, de la 

mécanique du récit qui dysfonctionne ? En effet, l’avancée du récit est mise en pause par 

l’incident... Quelques instants plus tard, Dom arrive finalement à l’hôtel où il travaille comme 

réceptionniste de nuit. Le film qu’il souhaite regarder tranquillement lui est « interdit » car il 

doit l’arrêter sans cesse, toujours dérangé par la sonnerie de la porte ou par celle du téléphone. 

Le récit est entrecoupé : celui du film que visionne Dom et celui que nous regardons. Cette 

sorte de mise en abyme de la représentation perturbée figure bien ce traitement du récit 

interrompu (par le gag) qu’administre le trio à ses films. Comme Vincent Amiel le note, « les 

burlesques de toutes les époques sont confrontés à cette contradiction, ce déchirement, entre 

gag et récit, l’un apparaissant toujours comme une excroissance parasitaire de l’autre 
105

. ». 

Abel, Gordon et Romy ne font pas exception à la règle. Le comique de répétition, sur lequel 

s’appuient conséquemment les cinéastes, permet d’étendre le gag dans le temps. Une situation 

B se réfère à une situation A, ainsi la mémoire du spectateur et le « passé » du film sont 

convoqués : cette sollicitation stabilise le récit, l’équilibre et le rend plus cohérent. Dans le 

même temps, elle produit un effet comique et une complicité entre le film et son spectateur. 

L’écriture, alors, répond bien à « (…) ce qu’est un scénario burlesque, pour Emmanuel 

Dreux : un mode d’écriture où gags et récit sont complémentaires, organiquement liés dans 

une nécessaire articulation plus que dans une soumission des premiers au second 
106

. » Le 

trio s’inscrit dans le genre même, tout en se singularisant. Comme Amélie Dubois, on peut 

estimer qu’avec Rumba, « les cinéastes investissent de manière toute personnelle le genre 

grâce à la danse 
107

 ».  

Petr Král rappelle que le gag, à l’origine, « désignait (…) un intermède improvisé
108

 ». 

Cette notion d’intermède s’avère aussi utile pour caractériser les séquences-numéro. À partir 

de Rumba, ce sont même des numéros dansés qui seront filmés. En menaçant de rupture le fil 

de l’histoire et en injectant une dose de « spectacle dans le spectacle », les séquences-
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numéros, comme les gags, forment des parenthèses dans le temps diégétique autant que dans 

l’écoulement narratif. Par exemple, la séquence-dansée sur la ligne d’horizon (Rumba) 

évoquée plus haut, préfigure certes les retrouvailles du couple, mais elle ralentit l’action en 

offrant un divertissement chorégraphique plus qu’une avancée du récit. Au sujet des relations 

qu’entretient la danse avec le cinéma, Fabienne Costa évoque d’ailleurs que la première offre 

des « instants privilégiés où le corps se détache de l’agitation et tente d’être maître de son 

expérience en s’interrogeant sur les façons de bouger, de "se bouger" aujourd’hui. À cette 

image, les films "tiennent" de plus en plus par la danse, elle déplace leur centre de gravité, 

déjoue la fiction, refonde les personnages et recompose le monde en s’y confrontant, en 

chutant parfois. La danse est le moyen de s’effacer ou de s’affirmer contre le mouvement 

perpétuel ». Elle ajoute plus loin qu’en  « échappant au mouvement perpétuel, la danse 

émerge de la pose, du ralentissement, voire de l’immobilité. Elle est (…) une façon de quitter 

le monde ou de relancer tant bien que mal son mouvement 
109

. »  

Ici, les séquences-dansées produisent une rupture dans le mouvement du film, en 

même temps qu’elles instaurent un autre mouvement, temporaire et autonome. Ce dernier va 

effectivement déplacer le centre de gravité de la fiction, la déséquilibrer durant un temps. Les 

longs métrages d’Abel, Gordon et Romy échappent cependant à la forme du film à sketches : 

ils suivent toujours le fil de leurs histoires, aussi ténu soit-il. Si l’intégration des numéros se 

situe toujours au bord de la rupture de l’unité fictionnelle, ils ont finalement, comme 

l’intégration de l’art clownesque, un effet de renforcement. Les relations intermédiales 

qu’apportent la danse, la chanson ou l’acrobatie déséquilibrent puis aèrent et enrichissent le 

récit comme le spectacle cinématographique.  

3.2 Dérégler le système 

Si le récit du film et sa cohérence diégétique semblent menacés, il en est de même 

pour sa forme même. En effet, les systèmes de mise en scène et de mise en cadre décrits plus 

haut connaissent certaines atteintes. Les entorses formelles, peu ou prou volontaires, semblent 

assumées (les marques qu’elles laissent sont en tout cas conservées). Elles apportent de l’air à 

un système esthétique presque étouffant. Par conséquent, les films profitent des effets qui 

échappent à la maîtrise habituelle et apparente, qu’il s’agisse de trucages voyants ou d’aléas 

de tournage.  
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Sarah Leperchey note que « le burlesque repose sur un principe de retournement de 

l’incompétence en compétence, qui constitue un plaidoyer pour l’amateurisme ». Dès lors 

« un film peut, à travers la maladresse adroite de ses personnages, offrir un éloge de la 

déprise, déprise que le film pratiquera, de fait, au niveau productif 
110

 ». On retrouve ici cette 

double déprise : le manque d’assurance fait flancher les personnages et l’inflexion influe 

jusqu’au principe même de fixité qui semble régir L’Iceberg. En effet, lorsque la caméra se 

retrouve sur un bateau, le cadre soudainement bouge au gré des vagues, avec le bateau. S’agit-

il d’une maladresse de tournage, d’un aléa technique ? Ou bien le mouvement est-il provoqué, 

augmenté ? La question reste sans réponse mais, dans tous les cas, le résultat donne 

l’impression que la contrainte du tournage contamine la forme du film, rompant avec la fixité 

habituelle. Par nécessité technique, l’emprise des paramètres va être abandonnée. Dès lors le 

cadre comme le corps sont soumis aux contraintes de l’espace. L’image s’abandonne au 

rythme de l’océan, pareillement aux personnages bercés par les vagues. L’inflexion du 

système se note aussi, toujours à propos des scènes en mer, par l’hétérogénéité des modes de 

représentation. En effet, tantôt le cadre bouge (l’effet est surprenant et comique), tantôt il reste 

fixe et alors seul le bateau tangue, dans le cadre. Deux types de filmage ont été choisis, 

rompant avec la tendance systématique habituelle. Lors des trajets en voiture (ou en car, 

scooter, etc.) le mouvement de l’espace dans le cadre est parfois plus maîtrisé et la plupart des 

déplacements des personnages seront filmés grâce à un effet de transparence… totalement 

visible.  

Le procédé de la transparence correspond à « la projection au tournage, en arrière-plan 

des acteurs, d’une image filmée représentant le décor dans lequel ils évoluent 
111

 ». Il peut 

paraître « irréaliste à première vue 
112

 ». Ici, l’usage de la transparence semble être un clin 

d’œil amusé, l’hommage à un cinéma d’une autre époque. Par ailleurs, son utilisation permet 

de jouer avec l’artifice, non comme dénonciation critique, mais comme stylisation de l’image 

via le procédé. D’ailleurs, hormis quelques travellings, la plupart des déplacements motorisés 

sont le fait de tournage en transparence : ainsi, au moment du tournage, la fixité de la caméra 

est toujours de mise. Lors de la séquence du trajet en voiture au début de Rumba, la 

transparence évidente fait le jeu d’une démystification. Dans le même temps, la scène 
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bénéficie des effets du procédé (le véhicule des personnages paraît traverser un paysage 

rural) : le déplacement est annoncé (plus que dénoncé) comme artifice.  

Dominique Abel explique quelques-uns des trucages utilisés lors du tournage de 

L’Iceberg : « On a utilisé la technique de la rétroprojection (comme le faisait Hitchocock), 

avec ventilateurs et seaux d’eau pour faire les embruns. Toute l’équipe s’y est mise, chacun 

avait son seau d’eau à jeter, sa petite lampe à balancer, son bout de cordage à faire grincer. On 

a fait aussi des "cache-contre-cache", des nuits américaines… des "trucs" plus que des effets 

spéciaux, pour le plaisir de goûter aux joies des effets artisanaux, dans l’esprit de Méliès et 

des autres pionniers du cinéma. 
113

» Leurs habitudes du spectacle vivant (les effets sont 

réalisés « à vue ») semblent rester de mise, sans souci du réalisme. Ainsi, la séquence de 

voyance dans Rosita semble être une illustration comique de leur rapport à la fabrication 

même de ces effets 
114

. Mal caché derrière un rideau, Raoul (Dominique Abel) réalise les 

bruitages en direct. À l’aide d’un ventilateur et de divers effets censés impressionner les 

clients de Rosita (Fiona Gordon) lorsqu’elle leur lit l’avenir dans sa boule de verre (Fig. 26.1). 

Tout se dérègle : du magnétophone au ventilateur et les clients de Rosita ne sont pas dupes. 

De la même manière que les forains, le film va user de trucages apparents comme l’apparition 

de la perruque sur la tête du chien Kiki (par arrêt de caméra). Dès l’un des premiers courts 

métrages, Abel et Gordon semblent alerter leurs spectateurs, d’une manière comique : tout 

ceci est construit, truqué, artificiel : il s’agit d’un spectacle (Fig. 26.2).  

 

Figure 26 – Rosita (1’56) la fabrique du faux / (00'07) : la double ouverture  

Si La Fée diffère parfois des deux précédents longs métrages au niveau formel (plus 

de mouvements d’appareils, de découpage…), le film toutefois n’est pas dénué de ces effets 

qui le placent au bord de la rupture de la cohérence diégétique. À l’occasion de la soirée qui 
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 L’Iceberg, dossier de presse, op. cit.,  p. 7. 
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 Le scénario de ce film est d’ailleurs inspiré de Poison, l’un des spectacles d’Abel et Gordon.  
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se déroule au café L’amour Flou, la scène se transforme tout à coup en séquence-numéro, 

octroyant une pause chantée au film. Le bébé de Fiona et Dom semble inconsolable et le 

patron met alors un disque sur la platine, comme pour le bercer. Le café réunit une équipe 

féminine arrosant sa défaite, et l’une des joueuses chante soudain par-dessus la musique 
115

, 

attirant les regards de ses coéquipières, puis le cadre de la caméra. La jeune femme, en 

survêtement est à demi couchée sur le bar : elle apparait alors comme une improbable 

chanteuse de cabaret. Au moment du refrain, la chevelure de la chanteuse semble vibrer sous 

l’effet d’un vent léger, de façon totalement irréaliste. La séquence-numéro paraît évoluer vers 

le clip. Le plan suivant dévoile cependant l’artifice : les autres joueuses soufflent dans les 

cheveux de la chanteuse (Fig. 27). L’effet spécial improbable est immédiatement désamorcé, 

avec humour. Le passage d’un registre (numéro) à l’autre (clip) est alors annulé et la scène 

s’ancre à nouveau dans la diégèse. Paradoxalement, en affirmant la référence au spectacle, en 

dénonçant le trucage, elle fait allégeance à une certaine forme de réalisme et le film déboite 

les poupées gigognes de l’effet spécial.   

 

Figure 27 – La Fée (1'10'55) : le souffle au chœur  

 David Bordwell et Kristin Thompson rappellent que « la réalisation des effets 

spéciaux – transparences, caches, surimpressions ou autre – demande du temps, de la 

patience, des répétitions : un contrôle total de la mise en scène.
116

 ». Les effets spéciaux 

paraissent certes bricolés mais ils sont néanmoins très préparés. Ainsi, la dialectique 

maîtrise/maladresse est de nouveau de mise : la production du film fait appel à la première 

notion et, lors de la réception, c’est l’impression de la seconde qui est (volontairement) 

convoquée. Aumont et Marie notent d’ailleurs, au sujet de la transparence, les « "bavures" 
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 Il s’agit d’une reprise de Youkali (1934), paroles de Roger Vernay, musique de Kurt Weill.  
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 Bordwell, David, Thompson, Kristin, L’art du film, une introduction, 3ème édition française, Bruxelles, De 

Boeck, 2014, p. 322. 
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fréquentes de l’image dans les scènes réalisées ainsi ». Ils indiquent aussi que « du point de 

vue esthétique, l’ancienne technique présente la particularité de figurer simultanément (en 

l’avouant) deux mondes différentes destinés à fusionner en un monde diégétique unique. 
117

 »  

Le rôle du truquage, dans les films du corpus, est alors double. D’une part, il donne un côté 

« fait maison » au film, qui se situe au bord de la maladresse formelle mais possède le charme 

des effets « à l’ancienne ». Néanmoins, sa fonction productive est assurée (faire croire que la 

voiture est en mouvement, que le bateau est pris dans une tempête…). Une fois la convention 

intégrée par le spectateur, l’effet se met au service du récit et de l’adhérence à un 

vraisemblable fictionnel. Au sujet de nos trois réalisateurs, Vincent Thabourey écrit dans la 

revue Positif que « leurs effets spéciaux, très spéciaux, (…) ont l’éclat modeste et touchant de 

l’artisanat. (…) Il ne faut pas voir là un attrait opportuniste pour la mouvance écologiste ou 

vintage, mais la volonté de créer un monde composé de petits riens, peuplé de corps 

imparfaits, afin d’appliquer un système inédit de résistance poétique au fatum 
118

 ». Le grain 

de sable dans la mécanique fait dévier les films entre réalisme et irréalisme. L’équilibre est en 

péril par moment, mais in fine les jeux de balanciers élargissent les registres des films, 

enrichissent l’esthétique mise en œuvre par l’assouplissement du système formel, le récit 

entrecoupé ou le trucage assumé.  
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 Op. cit., p. 209. 
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 Thabourey, Vincent, « La Fée », Positif, n°607, septembre 2011, p. 43. 



66 

 

 

 

 

 

 

TROISIÈME PARTIE 

L’être, l’autre et le monde 
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Aux yeux d’Emmanuel Dreux, « le geste paraît bien être l’instrument par lequel la 

figure comique reste en tout point étrange et place le film sous le signe du trouble, de 

l’incertitude et de la dissonance. » 
119

 Ici, ces dernières caractéristiques seront aussi 

déterminées par le geste (et notamment la part de la danse) mais l’effet d’étrangeté provient 

parfois d’autres sources. Fiona Gordon, du fait de son accent australien, figure toujours 

comme étrangère parmi les personnages des films. Son jeu ne cherche pas à camoufler cette 

particularité et, par ailleurs, les fictions ne tentent pas de la justifier. Ajoutée à son attitude de 

clown hébété, cette singularité va participer à la rendre étrange. Par effet de capillarité, elle 

transmet ce décalage au film même. De plus, à part les acteurs principaux, les films sont joués 

par des non-professionnels, recrutés à proximité des lieux de tournage. Ils paraissent parfois 

empruntés et semblent réciter leurs répliques de façon mécanique. Involontairement, par cette 

« maladresse », ils vont introduire une bizarrerie dans l’univers du film. Ce décalage par le 

jeu, telle une maladresse revendiquée, est déjà présent dans les films réalisés par Bruno Romy 

seul (Le Bar des Amants par exemple). Ces écarts par rapport au vraisemblable, au crédible, 

amènent parfois les films au bord de la rupture du pacte de croyance. Ils rendent le jeu visible 

et, en montrant certaines traces de sa fabrication, contribuent à mettre la représentation à 

distance. Ce jeu réduit des amateurs s’oppose au sur-jeu clownesque vont s’opposer et 

l’irrégularité des interprétations altère aussi l’homogénéité des films. L’ensemble de ces 

dissonances va participer à une impression générale de décalage qui nourrit cette esthétique 

située sur le fil, entre justesse et fausseté, réglage et dérèglement. Ce même traitement va être 

administré à la représentation des relations humaines, parfois autant mises à mal que les corps 

ont pu l’être. En premier lieu, la figure du couple va être explorée sous différentes facettes, 

souvent à contre-pied : de la rencontre à la séparation en passant par l’arrivée d’un troisième 

personnage. L’apport de la danse sera déterminant, tout comme la reprise du modèle 

chœur/héros pour aborder les relations individu/groupe. Puis, à travers la dialectique 

inclusion/exclusion, ce sont les modalités d’être ensemble qui seront caractérisées. Abel, 

Gordon et Romy s’attachent à mettre en jeu et en scène les relations humaines et construisent 

un univers légèrement à part, où les corps évoluent parfois comme sur une scène. Les 

cinéastes livrent ainsi une douce satire du spectacle de la vie quotidienne, au travers d’un 

regard amusé, contrasté et curieux. 
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68 

 

CHAPITRE 1  

Le couple malmené  

« [Lui :] Vous dansez ? 

[Elle :] Non.
120

 » 

Pour ce qui est de l’écriture et du tournage, on l’a vu, les trois longs métrages et l’un 

des courts ont été réalisés à trois. Lors des répétitions, Gordon et Abel jouent leurs futurs rôles 

et Romy prend en charge tous les autres 
121

. «  Nous avons écrit et réalisé notre premier long-

métrage à trois, déclarent les réalisateurs à la sortie de L’Iceberg. Notre trio ne fonctionne pas 

sur une délégation de responsabilités. Le partage est permanent, à commencer par le scénario. 

Au bout de trois ans d’écriture, nous avions notre script collectif, où aucun de nous n’était 

capable de reconnaître ce qu’il avait écrit personnellement. 
122

 ». Qu’il s’agisse de la 

fabrication des films ou bien du contenu des récits, la question du couple, puis du trio 

paraissent centrales. À la ville, Abel et Gordon sont mari et femme 
123

. Dans l’ensemble de 

leurs films, ils jouent un couple tantôt stable, tantôt bancal, qui se forme ou encore se défait… 

Pour autant, ils ne semblent pas jouer la carte de la pure autobiographie, tant les histoires 

vécues seraient dissemblables. Le traitement critique et comique du couple permet néanmoins 

de mettre à distance les aléas quotidiens de la vie à deux, pour les réalisateurs comme pour le 

spectateur. 

1.1 Du duo au trio 

Dans L’Iceberg comme dans Rumba, l’arrivée d’un troisième personnage, René ou 

Gérard, va troubler l’harmonie précaire du couple et redistribuer les cartes du récit. De même, 

lorsqu’un nouveau couple sera formé (Fiona-René ou Dom-Gérard), le duo sera défait par 

l’arrivée d’une tierce personne (Julien dans le premier cas, Fiona dans le second). La présence 

du trio est toujours courte dans les films, comme s’il s’agissait d’une étape intermédiaire et 

nécessaire avant le retour au couple. Elle offre néanmoins des éléments intéressants en 

matière de jeu à trois, de recomposition du cadre et d’évolution du récit. Au cirque, le duo 

Auguste et Clown Blanc est de mise. Le jeu de l’un est alors contrebalancé par l’autre. 
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 Dialogue entre l’homme et la femme dans Adieu Cupidon.  
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 L’information provient de l’entretien « Ménage à trois », Bonus de L’Iceberg, DVD MK2. 
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 L’Iceberg, dossier de presse, op. cit., p.5.  
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 Élément biographique indiqué par le site de la maison de production d’Abel et Gordon, 

<www.couragemonamour.net>,  consulté le 18/12/2015. 
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Jacques Lecoq évoque même l’arrivée d’un second auguste, qui constitue la configuration du 

trio de clown 
124

. Pour Fiona Gordon, « la règle d'or de la clownerie, c'est qu'il faut que 

chacun possède sa particularité, sinon, il fait de l'ombre à l'autre. 
125

». Qu’il s’agisse des 

différents duos ou du trio, cette règle paraît transposée dans les films autant que les 

traditionnels rapports de jalousie ou de complicité qui caractérisent les relations entre les 

clowns. La symétrie ou l’imitation semblent souvent de mise concernant les couples des 

films, mais la différence de taille, de corpulence et d’attitude vont toujours établir un contraste 

entre les deux personnages. Ces différences physiques et comportementales permettent aux 

films d’économiser les dialogues pour figurer les relations ou caractériser les personnages. 

 

Figure 28 : L’Iceberg (1’07’31, 1’07’32 et 1'07'36) : jeux d’équilibres  

L’arrivée de Julien (Dominique Abel) en mari jaloux sur le voilier de L’Iceberg 

transforme le duo Fiona-René en trio, et comme si l’un était toujours de trop, Julien tente 

d’éliminer René. En effet, Julien profite de la surdité de René pour lui briser le crâne d’un 

coup d’ancre sans que ce dernier ne l’entende arriver. Mais la chaîne de l’ancre se révèle être 

trop courte : elle l’empêche d’asséner le coup meurtrier. Il doit en venir aux mains et au 

moment de pousser René, Julien est interpellé par Fiona, dont la tête surgit soudain de la 

cabine (Fig. 28.1). René se retourne par hasard et, surpris par la présence de Julien, manque 

de tomber à la renverse dans l’océan (Fig. 28.2). L’arrivée de la tierce personne dérègle 

l’équilibre à tel point que, physiquement, René perd le sien. C’est son ennemi qui lui tendra 

une main secourable, presque malgré lui, dans un mouvement réflexe. En une même courte 

scène, Julien s’apprête à donner la mort au marin et finalement lui sauve la vie. Une fois les 

personnages passés à l’intérieur dans le sécurisant cadre-boite, la composition à trois 

rééquilibre l’espace (Fig. 28.3). Coincé entre le couple en crise, René est au centre, arbitre 
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 Op. cit., p. 152. 
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 Entretien cité par F. Delattre, « Personnages, des silhouettes au-delà des apparences », Rumba, dossier 

pédagogique,  op. cit., p. 10.   



70 

 

malgré lui. Le dialogue de Julien et Fiona, comique et violent 
126

, le laisse de marbre 

(rappelons qu’il est sourd, dépressif et très peu intéressé par ce qui l’entoure). Cependant, au 

fil des répliques, il s’effondre peu à peu sur lui-même, comme abattu par les vaines querelles 

des époux. Son jeu, à l’exagération typiquement clownesque, le situe en contrepoint du 

couple. Son corps solitaire, d’autant plus remarquable qu’il est centré dans l’image, s’affaisse 

petit à petit, comme s’il s’agissait d’un commentaire corporel et désabusé sur le couple qui se 

déchire tout en dépense physique.   

 

Figure 29 - Rumba (50'26, 1’01’20) : la vie prend des couleurs 

Dans Rumba, les choses sont différentes concernant le personnage joué par Philippe 

Martz. Gérard, cette fois ne part pas avec Fiona… mais avec Dom. En effet, après l’avoir 

secouru à l’arrêt de bus, il l’amènera vivre avec lui dans sa maisonnette. L’homosexualité 

entre Dom et Gérard reste sous-jacente, non explicitée. Ce n’est pas tant leur proximité 

physique dans le lit qui la suggère que la manière dont le duo que Dom forme avec Gérard 

rappelle celui qu’il composait avec Fiona (la séance de gymnastique remplace la répétition de 

danse). Passant de la solitude au couple, la vie de Gérard le suicidaire s’en verra changée. Une 

ellipse, après la scène de l’arrêt de bus, nous transporte plus en avant dans le récit, lorsqu’une 

vie commune est établie entre Dom et Gérard : la sûreté des gestes quotidiens signale 

l’habitude qui les a bâtis. Leur relation est représentée dans une séance de sport et leur 

adéquation prend forme par la cohérence des couleurs de leurs costumes et l’imitation des 

gestes de l’un par l’autre. À nouveau, la modification de l’espace intérieur va permettre de 

figurer l’évolution du personnage. La baraque à beignets Chez Gérard est d’abord montrée de 

nuit et l’obscurité ne fait qu’accentuer son aspect « mal entretenu » (Fig. 29.1). Le duo permet 

à Gérard de composer autrement son existence, de la vivre en couleurs. Par conséquent, la 
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 « Fiona : Julien, je ne reviendrai pas / Julien : Ça m'est égal Fiona / F. : Écoute moi Julien, je … ne reviens 

plus / J. : Comme tu veux Fiona / F. : Je ne reviens pas / J. : Je m'en fous !!! / F. : Je ne t'aime plus (hurlé) / J. : 

Moi non plus !!! / F. : Tu me fais chier / J. : Aaaaaaaaaah. » 
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même baraque, renommée et repeinte, se transforme en castelet sécurisant pour le couple-duo 

aux gestes symétriques ou complémentaires (voir Fig. 29.2, page précédente).  

On l’a vu plus haut, le cadre-boite va rapidement s’ouvrir et permettre l’arrivée de 

Fiona. Comme Dom est amnésique, il ne la reconnaît pas. Lors d’une averse, les plagistes 

vont tous se regrouper sous l’auvent de la baraque à beignet, en un mouvement grégaire. Dom 

et Fiona se retrouvent mêlés au groupe. Lorsque ce dernier, comme un seul homme, s’en va 

hors champ à l’arrivée du car, Fiona et Dom se retrouvent seuls, dos à dos. Ils sèchent leurs 

corps de la pluie à grands coup de serviettes, sans se voir. Dom, maladroit, va englober le 

corps de Fiona dans son geste et sa serviette : l’objet matérialise leur réunion (Fig. 30.1). Le 

corps de l’un devient le corps de l’autre et lorsque Dom s’apercevra de sa méprise, il se 

présentera à Fiona. Un énième gag les fera tomber à terre (une trombe d’eau se libère de 

l’auvent… après qu’ils se soient séchés) et ils tomberont par terre… et à nouveau amoureux 

(Fig. 30.2).     

 

Figure 30 – Rumba (1'07'20 et 1’08’05) : reformer le couple 

1.2 L’entre-deux  

L’idée de « l’un comme miroir de l’autre » se retrouve à plusieurs reprises et prend 

forme en différents couples dans les films, même si celui composé par Abel-Gordon est 

central. Le mimétisme permet de mieux faire surgir ce qui soudain dénote. Alors, l’asymétrie 

figure la discordance ou la dissonance dans la relation à l’autre. Dans La Fée, la vision 

comique du couple « bancal » est poussée à l’extrême avec celui que composent l’anglais et 

son chien Mimi. Le chien est refusé à l’hôtel puis perdu dans la ville ; à l’image de son 

maître, un étranger qui cherche sa place. Dans Merci Cupidon, déjà, le duo homme-chien était 

mis en scène, comme une version atypique (et subversive) du couple. On peut y voir, comme 
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dans La Fée, une vision critique du rapport affectif à l’animal domestique 
127

. Dans le court 

métrage, on visite une galerie de couples, plus comiques les uns que les autres. Lorsque le 

personnage joué par Fiona Gordon va aux toilettes et parcourt la salle, chaque cadre qu’elle 

traverse présente un couple différent et les plans semblent contenir des tableaux vivants. À 

part l’homme et le chien, ils paraissent tous très assortis (voire ressemblants). Mais parmi 

chacun d’eux, on relève finalement un problème (indifférence de l’un pour l’autre, rejet…). 

Après quelques verres, Fiona retourne aux toilettes : de nouveau la galerie est passée en revue. 

Cette fois, l’amour semble unir chacun des couples comme si le désir de l’homme 

(Dominique Abel) prenait corps à travers les autres personnages (Fig. 31). Il avoue alors à sa 

voisine qu’il a dérobé (puis remis) l’argent dans son sac. À ce moment-là, tous les couples 

dansent sur la piste. L’homme, soulagé par son aveu, propose alors à la femme de danser : elle 

refuse net. Les ampoules des guirlandes colorées grésillent, s’éteignent, à l’image du 

sentiment amoureux qui semblait naître.  

 

Figure 31 - Merci Cupidon (8'34, 8’26, 8’33) : galerie de couples 

Les couples se font, se défont ou se reforment. La rencontre, la vie commune et la 

séparation seront souvent exprimées par le corps lui-même. Dans Walking on the wild side, 

l’homme se cogne à la femme, c’est alors qu’elle lui tape dans l’œil. Puis, plus tard, comme 

dans Rumba, ils vont littéralement tomber amoureux, écrasés l’un sur l’autre. Le désir sexuel 

prend une forme violente et comique à travers le filtre slapstick. La rencontre alors laisse des 

traces et la femme se retrouve avec une jambe dans le plâtre. Le déséquilibre menace sans 

cesse et, à la toute fin du film, le couple est réuni dans le cadre mais séparé par une vitre, 

chacun à un niveau horizontal. Dans L’Iceberg, par contre, la vie commune est tout de suite 

mise à mal. Le couple et la famille y apparaissent d’abord très normés et une critique émerge 

à la surface de la représentation (uniformité des lieux, froideur des relations…). Dès la 

première nuit, Fiona est absente de la chambre conjugale, sans même que s’en aperçoive son 
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 La critique n’est pas systématique : le chien Rumba dans le film éponyme sera l’allié de Fiona pour retrouver 

Dom… 



73 

 

mari qui lui parle comme si elle était effectivement là. L’incommunicabilité sera à son comble 

lorsque plus tard, Fiona lui exprimera ses reproches, couchée sur le lit. Sa tête est posée 

contre un coussin et ses propos sont alors inaudibles, pour Julien comme pour le spectateur. 

L’objet fait office de sourdine et de cache (on ne voit pas le visage de Fiona, pas plus qu’on 

ne la comprend). Il s’interpose entre le couple, comme l’excroissance d’un mode de vie 

matérialiste, poussé jusqu’à l’absurde. L’interférence matérielle souligne la discordance dans 

le couple : le dialogue est impossible.  

En revanche, au point de départ Rumba, le bonheur tenté semble bien être atteint. 

Hormis les tracas d’insomnie, la vie du couple est bien réglée. Elle « fonctionne » même, telle 

une mécanique. On note ainsi les mouvements symétriques des personnages lorsqu’ils se 

lavent les dents ou la course chorégraphiée durant laquelle Dom et Fiona se suivent pour 

rentrer chez eux. La vie commune est traversée le sourire aux lèvres. L’harmonie quotidienne 

est à l’image de ce repas entre amoureux constitué d’un unique et immense spaghetti. Le dîner 

se termine par un baiser lorsque les lèvres se rejoignent. De nouveau, l’objet est convoqué, 

comme extension des corps et expression du sentiment. Dans La Fée, en revanche, le couple 

n’est pas formé au début du film. Fiona se présente comme une fée à un Dom réceptionniste 

d’hôtel. Lorsque l’amour les unit plus tard, la séparation sans cesse menace : Dom est 

enfermé en prison, Fiona internée en unité psychiatrique etc.… Pour l’enlever de cet 

hôpital, Dom y entre déguisé en se faisant passer pour l’oncle d’un des patients. Il porte un 

long imperméable, rembourré de coussins qui simulent l’embonpoint 
128

. À son arrivée dans 

la chambre, il découvre le ventre rond de Fiona, enceinte. Dom palpe alors le sien : il touche 

son corps pour mieux comprendre celui de l’autre. D’un baiser, tel un prince charmant 

moderne, il réveille alors Fiona, endormie par les anxiolytiques. Comme elle marche 

difficilement, Dom se place dans son dos et la maintient par la poitrine pour avancer. La 

connotation sexuelle est ébauchée, puis la dimension comique l’emporte et l’habillage de 

Fiona se fait acrobatique : Dom la fait tomber dans les bras d’un patient et lorsque ce dernier 

la renvoie, les bras de Fiona s’enfilent dans les manches de l’imperméable. Après les allures 

de « mannequin de bois massif », Fiona revêt les attributs de la poupée de chiffon, 
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 Ce qui n’est pas sans rappeler l’un des paramètres du grotesque clown Auguste, définis par André Strauss : 

« un coussin bien camouflé peut le faire paraître exagérément gros ». in « Où retrouve-t-on les paramètres du 

clown », in Nicole Vigouroux (dir.), Le clown : rire et/ou dérision ?, Rennes, Presses Universitaire de Rennes, 

Coll. « Le Spectaculaire », 1999, p. 12.  
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déshumanisée par le traitement médical. Dom se glisse avec elle sous le manteau et les corps 

se retrouvent imbriqués, unis par le vêtement. Cachés sous le déguisement de l’oncle Jeff, ils 

vont pouvoir sortir de l’hôpital. Le corps de l’un et le corps de l’autre sont réunis en un même 

personnage : un être composite qui figure leur fusion amoureuse. Le couple sera à nouveau 

séparé lorsque la police viendra les chercher. Le cadre est d’abord divisé en deux parties. 

Chacune contient un « couple », l’un assis, l’autre debout (Fiona et Dom / les policiers). On 

assiste à une ultime réunion de Dom et Fiona quand les agents, littéralement, tentent de les 

détacher. Le changement de valeur de plan souligne le rapprochement des personnages. Il 

permet pour un temps d’oublier le hors-champ (et ses menaces puisqu’il cache les policiers).  

La séparation sera courte et c’est la danse qui va appeler les retrouvailles du couple 

(contrairement à celle, refusée, dans Merci Cupidon). À la fin du film, Dom sort de prison et 

se rend à L’Amour Flou où le patron danse un slow langoureux avec la chanteuse-sportive et 

l’on comprend, par leur danse, qu’un couple s’est formé. Dom apparait très seul, d’autant plus 

isolé que le surcadrage de la porte du café refuse la constitution d’un quelconque trio (Fig. 

32). Un instant plus tard, l’équilibre est retrouvé : Fiona, échappée de l’hôpital psychiatrique 

apparaît dans l’ouverture. Ils se trouvent réunis, comme si la danse du premier couple avait 

permit au second de se reconstituer.   

 

Figure 32 - La Fée (1'25'05) : la danse comme constituant du couple 

1.3 Le couple « danse et cinéma »  

Pour Paul Valéry la danse « est chose sérieuse 
129

». Chez Abel, Gordon et Romy, elle 

est aussi chose comique. Ici, le spectacle dansé n’est justement pas spectaculaire, et, en 

matière de réception du film, le rire concourt avec l’enchantement. Abel et Gordon puisent à 
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diverses sources, sans souci de genre : danse de couple (rumba, slow) aux mouvements codés 

ou danse plus individuelle aux gestes inventés (voir à ce titre le remarquable solo libérateur de 

René dans L’Iceberg). On distingue deux manières d’intégrer la danse dans les films d’Abel, 

Gordon et Romy. D’une part, les scènes où la danse effectuée par les comédiens est justifiée 

narrativement : la fameuse fête de départ de Fiona et René dans L’Iceberg, la soirée dansante 

à l’Amour flou, la piste envahie de couples dans Merci Cupidon par exemple. D’autre part, on 

relève des séquences-numéro, plus autonomes, qui apparaissent à partir de Rumba. Dans ce 

film, elles ne sont pas totalement déconnectées de la diégèse car les personnages sont des 

danseurs amateurs. Toutefois, hormis la répétition dans le gymnase, les séquences-dansées 

apparaissent comme des numéros autonomes à la trame narrative. En ce qui les concerne, aux 

danses de couple déjà citées se mêlent des éléments venus de la danse moderne. Cette 

dernière, pour Lista Giovanni dans son encyclopédie des arts du spectacle, « est née de 

l’exigence d’une totale liberté créatrice dans l’invention du mouvement corporel. » Alors, « le 

danseur qui se revendique de la danse moderne crée en revanche lui-même le code de son 

propre mouvement, il établit sa technique personnelle, ses propres règles structurant son 

expression. 
130

 » 

Abel et Gordon empruntent certes des éléments aux danses de salon, mais ils inventent 

leur style chorégraphique. Il est composé de pas issus de danses latines, alliés à des 

mouvements sportifs (pas chassés) ou circaciens (portés acrobatiques). Ils disent avoir 

toujours intégré la danse à leurs travaux scéniques : d’abord avec une approche personnelle 

puis, lors de la création du spectacle Histoire sans gravité (2001), ils font appel au 

chorégraphe américain Bud Blumenthal pour les « aider à aller plus loin avec [leurs] 

corps 
131

». Ce danseur contemporain, d’abord sportif, semble avoir été très influent sur le 

travail chorégraphique d’Abel et Gordon (voir à ce titre les extraits du spectacle Nœuds de 

Sables [1997] 
132

 dans lesquels la filiation est visible, par la manière dont le couple de 

danseurs interagit). La première danse de Rumba, par exemple, est révélatrice de ces multiples 

influences. Elle débute avec le bras de Dom qui s’étend à l’horizontale dans le cadre et les 

doigts semblent appeler Fiona. C’est alors sa jambe qu’elle va élancer vers lui. Les corps se 
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répondent en de gracieux mouvements, certes, mais le décalage anatomique entre les deux 

danseurs va ajouter une portée comique à la chorégraphie. Les corps se déplacent au rythme 

d’une musique latine, tout en sautillements, moulinets des bras et tours sur eux-mêmes. Les 

visages rayonnent, se sourient autant qu’ils sourient à la caméra. Les gestes paraissent 

enfantins et les personnages s’approchent et se croisent. Peu à peu, la danse se fait nuptiale, 

composée de brèves allusions érotiques (Dom passe sous les jambes de Fiona, elle caresse le 

torse de son partenaire…). La caméra, jusque là fixe comme à son habitude, accompagne 

soudain les corps. Lorsqu’ils se couchent au sol et tournent sur eux-mêmes, une (unique) 

plongée zénithale va capter leur évolution circulaire pareille à des mécanismes qui se mettent 

en marche (ceux des corps, ceux du film…). Lorsqu’ils se redressent, leurs mouvements 

entrainent jusqu’à celui de la caméra. En effet, un exceptionnel travelling latéral les suit, 

succédé d’un panoramique. Leurs larges foulées les font quitter le champ et c’est un raccord 

mouvement qui connecte avec le plan suivant : ils arrivent devant leur maison avec les mêmes 

enjambées dansantes.  

Dans Rumba et dans La Fée, les séquences-dansées mettent toujours en scène le 

couple Abel-Gordon. Contrairement à cette « scène du gymnase » plus découpée, elles sont 

composées de longs plans fixes qui permettent aux danseurs d’évoluer dans le temps, de 

confronter leurs corps à un espace restreint. Ils déploient ainsi « le code de leurs propres 

mouvements » en des chorégraphies singulières. Pour Paul Valéry, la danse est une « action 

transposée dans un monde, dans une sorte d’espace-temps qui n’est plus tout à fait le même 

que celui de la vue pratique
133

. » Ici, l’espace utilisé n’est plus fonctionnel mais surface de jeu 

pour les danseurs, espace de représentation pour les spectateurs. Il permet de mettre en œuvre 

une représentation dans la représentation. La danse place le couple dans un à côté diégétique 

et narratif en même temps qu’elle contribue à caractériser les personnages, à informer sur 

leurs relations et leurs désirs. Elle ponctue la narration d’une attraction et permet aussi 

d’explorer le territoire du couple de façon imagée. En équilibre entre monstration et 

abstraction, les mouvements peuvent être lus tantôt à la lumière du symbolique (l’amputation, 

la pénétration…), tantôt comme pure expérience chorégraphique. Certes, la fixité du cadre 

pourrait évoquer le régime de la captation de spectacle mais le jeu des corps avec les contours 

de ce cadre (même fixe) révèle que nous avons bien affaire ici à une « danse de cinéma », une 
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chorégraphie qui s’intègre au film en même temps qu’elle élabore un discours physique sur le 

couple. 
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CHAPITRE DEUX  

Du corps singulier au corps pluriel 

Le contact entre les corps semble être un thème qui « travaille » les films du corpus. 

Dans la danse ou le mouvement burlesque, il jaillit sous la forme d’une confrontation tendre 

ou brutale, des jeux d’attirance et de séparation, des proximités plus ou moins volontaires. 

Pour l’anthropologue américain Edward T. Hall, fondateur de la proxémique, la distance 

personnelle est celle « normalement observée entre eux par les membres d’une espèce sans 

contact 
134

. Cette distance joue le rôle d’une bulle invisible qui entoure l’organisme. Deux 

animaux, chacun entouré de sa bulle, changent d’attitude lorsque leurs bulles viennent à se 

chevaucher 
135

. » Cette idée de bulle semble prendre forme dans ce cinéma 
136

 qui élabore des 

cadres-cases, des cadres-boites et qui les oppose à de vastes espaces ouverts dans lesquels les 

personnages peuvent se mouvoir et évoluer. Avec la création du couple, deux bulles vont se 

chevaucher et parfois, le solitaire va mettre sa bulle en danger au contact des autres. Cette 

interaction, tout comme la danse, permet de signifier les relations tout en investissant la 

beauté des mouvements de groupe – assemblages cinétiques de corps colorés – et les 

confrontations comiques des corps entre eux (englobement, rejet, dispersion…).  

2.1 L’individu face au groupe   

L’individu seul, contrepoint au duo, est parfois l’un des membres du couple 

décomposé (avant la rencontre ou après la séparation) ou bien encore celle de l’outsider que 

figure toujours Philippe Martz (en René, Gérard ou en anglais). La solitude prendra corps et, à 

ce titre, Francis Delattre relève que « dans la majorité des plans de Rumba, Fiona et Dom sont 

seuls (à un ou à deux), comme les clowns au milieu de la piste du cirque, et font face à la 

caméra. Ils sont seuls. Le monde extérieur n’existe pas pour eux. 
137

 ». L’individu, centré, 

n’appelle pas l’équilibre apporté par l’autre, comme lorsque Gérard attend la mort, au milieu 

des rails de chemins de fer, sur le pont ou au centre de la route. Face au solitaire se situe 

parfois le groupe : le monde, alors, existe davantage. Bien souvent, le groupe apparaît sous la 
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forme d’une entité, se déplaçant d’un même mouvement. Dans L’Iceberg surtout, il évoque le 

chœur de la tragédie grecque 
138

, cet « ensemble de gens qui dansent ou marchent en 

cadence »,  « sorte de personnage collectif et chantant 
139

 » dont les vers étaient « destinés à 

présenter ou à commenter l’action 
140

 ». Ici encore, nous avons affaire à une notion chère à la 

pédagogie de Jacques Lecoq 
141

 et à ce titre son enseignement a probablement infusé dans le 

travail cinématographique de ses élèves. Ce groupe-chœur est compact, sans distance 

personnelle entre ses membres. De plus, il est peu prolixe et son « commentaire » passe 

d’abord par le mouvement qu’il déploie dans l’espace. À titre d’exemple, lors du départ en 

voilier de Fiona et René, on peut observer le groupe, sous des parapluies, qui se déplace au 

gré du quai, symétrique aux mouvements du bateau. Parfois, le verbe est néanmoins convoqué 

mais le commentaire reste rudimentaire, composé de mêmes mots sans cesse répétés (comme 

les « René, descends ! Reviens, René ! », adressés au suicidaire juché en haut du phare [Fig. 

50]). L’arrivée de Fiona derrière le groupe va apporter une variation intéressante. En effet, un  

héros solitaire se situe de part et d’autre du cadre comme du chœur. Dès lors, le groupe 

partage ses mouvements entre les deux directions. Ainsi, ce chœur bariolé va contrebalancer 

la figure du solitaire et accompagner les héros de son soutien. 

 

Figure 33 - L'Iceberg (49'49) : le chœur entre deux héros 

La structure du groupe est présente dans la plupart des films : la bande de prostituées 

de Walking on the wild side, les élèves de Rumba, les sportives de La Fée ou encore le groupe 

d’employés du fast-food de L’Iceberg. Au premier matin du film, une collègue découvre 

Fiona dans la chambre froide et le fourmillement du groupe s’oppose à la précédente solitude 

nocturne. L’ensemble d’employés paraît former un corps composite. Sans un mot, les 
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collègues s’activent pour déshabiller Fiona de son costume de sacs plastiques (Fig. 51). Ce 

faisant, ils réintègrent Fiona, en lui redonnant ses attributs d’appartenance au groupe : ils la 

dématérialisent (Fig. 34.1).  

 

Figure 34 - L'Iceberg (11'30 - 23'10) : réintégrer le groupe 

Plus tard, lors de la photo d’équipe, Fiona semble s’intégrer parfaitement à l’ensemble 

d’employés, ce qu’illustre la cohérence vestimentaire (et donc chromatique) entre les 

personnages. Cependant, suite à sa nuit traumatique passée en chambre froide, son esprit 

semble ailleurs… et son regard le suit. En effet, au moment du déclenchement, Fiona tourne 

la tête sur le côté. Ainsi, elle se détache progressivement du groupe. C’est d’abord la position 

de son visage qui dénote et annonce la discordance individu/groupe (Fig. 34.2). Son corps 

prend la suite du mouvement et au moment du flash, Fiona a déjà quitté le groupe pour le 

hors-champ : elle abandonne ses collègues au cadre fixe (du film et de la photo). Plus 

symboliquement, Fiona quitte le cadre normé de la société pour prendre sa liberté. 

Au fil de son périple, la configuration et la fonction du groupe vont évoluer. Après son 

départ, Fiona croise la route d’un groupe de personnes âgées qui l’emmène en car jusqu’à 

Barfleur, bourgade portuaire. Elle y rencontre René, un marin avec qui elle projette de partir 

assouvir son désir de glace : se rendre sur un iceberg. Lors de leur fête de départ, à la faveur 

d’un plan d’ensemble, deux portions de l’espace sont montrées : la rue et le quai, que relie un 

escalier. René est en bas, rapidement rejoint par Fiona qui danse avec lui. En haut, le groupe 

de personnes âgées arrive et semble accompagner Fiona au loin (voir Fig. 35, page suivante). 

Julien surgit alors et, du haut des escaliers, il s'immobilise. Lorsque Fiona le voit, elle se fige 

à son tour puis le chœur fait de même comme pour appuyer son action. Seul René continue de 

danser, même si la musique s'arrête. La danse lui permet de sortir de son mutisme émotionnel 

mais elle l’empêche de voir le départ de Fiona. Lorsqu’il s’en rend compte, il tentera de se 

suicider et alors, on l’a vu, le chœur sera là pour l’en dissuader. René cherche à quitter le 
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groupe, se met à l’écart lui-même. Au contraire, le chœur tente de le faire revenir. En 

descendant, il reviendra sur le même plan horizontal que le groupe qui le rattache à la 

communauté humaine. 

 

Figure 35 - L'Iceberg (47'46) : danse cathartique et chœur fidèle 

2.2 Inclusion et exclusion  

L’inadéquation semble être un trait récurent des personnages, eux aussi à l’écart. À 

cet égard, rappelons le corps de Dom expulsé du rêve, échoué dans le monde réel après la 

séquence de danse aquatique (La Fée). Il apparaît tel un corps étranger, en marge du monde. 

La danse, en tant que mouvement non quotidien du corps, participe à l’« opération 

d’étrangéisation » décrite par Catherine Kintzler à propos du mouvement dansé. Cette 

dernière consiste « à rendre étrange, insolite, ce qui se présente ordinairement comme une 

évidence première sur laquelle on ne s’interroge pas 
142

 ». La danse « étrangéise » la scène et 

exclut les personnages, un temps, du régime narratif. Par le jeu clownesque hébété, les 

personnages semblent étrangers à eux-mêmes, mais ils vont l’être aussi, dans le milieu où ils 

évoluent. À différentes reprises, de manières plus figurées, des mouvements d’exclusion et 

d’inclusion vont rejeter plus encore les personnages ou bien tenter de les intégrer mieux. 

Lors de la séance de photo (L’Iceberg), Fiona s’exclut elle-même du groupe 

d’employés : elle choisit de quitter l’équipe puis le collectif familial. En revanche, le couple 

de La Fée est rejeté socialement, retranchés par leur différence : Dom, mis en prison et Fiona 

à l’hôpital. Là-bas, même à l’intérieur elle est isolée : par l’espace et par le cadre. Si un petit 

groupe joue au poker avec elle, ils doivent glisser les cartes sous la porte de sa chambre. C’est 
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lors de l’évasion, déguisés en Oncle Jeff, qu’ils appartiendront de nouveau au groupe. Mais 

alors entassé dans l’ascenseur, avec la tête de Dom et les bras de Fiona, l’oncle va accumuler 

les gaffes, enfermé dans un cadre plein à craquer. Ses bourdes le rendent étranger au groupe, 

même s’il parait immergé dedans : il brise la distance personnelle avec ses voisins, cure le nez 

du médecin… : il cumule les tares des deux marginaux qui composent alors cet être 

totalement a-social et inadapté. À d’autres moments, l’individu semble au contraire être 

dominé par le groupe comme dans L’Iceberg lorsque Fiona fait du stop (Fig. 36.1). Elle 

marche à reculons (autant qu’elle va à rebours de sa vie ordinaire) et se fait alors happer par le 

groupe de personnes âgées qui traverse un parking pour rejoindre leur car (Fig. 36.2).  

 

Figure 36 - L'Iceberg (27'17, 27'26) : emportée par la foule 

Le groupe nie l’espace intime de Fiona et l’englobe d’office et de fait dans sa bulle. Le 

caractère compact et oppressant du collectif est amoindri par le choix d’un cadrage très large 

qui minimise sa masse. Toutefois, si Fiona est incluse, elle se singularise néanmoins (par sa 

taille, son âge…). De plus, le caractère inclusif et grégaire du groupe est contrebalancé par sa 

capacité à aider l’individu seul : une fois prise en charge, Fiona pourra atteindre son objectif. 

Par ailleurs, en constituant ce chœur de séniors, Abel, Gordon et Romy s’appliquent à 

impliquer dans leurs films ceux qui le sont peu dans le cinéma de façon plus générale. Une 

fois de plus, ils rejoignent la tradition burlesque qui, comme le rappelle Král  « dès ses débuts, 

prend explicitement le parti de l’homme faible 
143

». Une autre « minorité » trouvera place 

dans les récits : les Africains migrants (de L’Iceberg et de La Fée). Inclus dans les récits, ils 

seront par contre exclus de la société, du groupe, du lieu, puis du cadre.  

Après que Fiona se soit introduite dans un camion réfrigéré (L’Iceberg, 24'03), le plan 

suivant est totalement noir. Une paire d'yeux s'ouvre au centre de l'image : l’artificialité et 
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l’irréalisme du trucage rendent comique l’étrangeté de la situation. Les yeux clignent, 

regardent de part et d'autre. Quatre autres paires s'ouvrent, qui finissent par focaliser sur la 

première. Des sourires se forment. Un son off indique que le camion s'arrête. Alors, tous les 

visages s’effondrent… tout comme, l’instant d’après, les rêves de migration. En effet, les 

autres personnages cachés dans le camion s’avèrent être des africains, visiblement clandestins, 

que les douaniers vont arrêter. Dans le lieu clos et dans le cadre noir, aucune différence n’est 

faite entre eux et Fiona. Au contraire, associée au groupe, elle est étrangère parmi des 

étrangers, de même qu’elle partage leur désir de migration. Mais à la lumière du jour, la 

distinction est faite et leur séparation sera doublement figurée. Face à la douanière, Fiona se 

retrouve seule (en apparence) dans la partie gauche du cadre. De l’autre côté, le groupe 

d’Africains attend. Fiona et les migrants se trouvent dans deux cases différentes tracées au sol 

par les douaniers, des explicites « yes » et « no » (Fig. 37). Comme la douanière tourne autour 

d’elle, Fiona pivote sur elle-même dans le cadre « yes ». Elle trace un cercle (virtuel) dans le 

rectangle (réel) : avec son corps, elle déploie une contradiction géométrique dans l’espace. On 

constate alors que Fiona effectue ce mouvement afin de cacher derrière elle deux enfants noirs 

que la douanière ne peut distinguer. Le groupe d’Africains sera finalement repoussé hors 

cadre, figuration filmique de la reconduite à la frontière. 

 

Figure 37 - L'Iceberg - 24'17 – La case (du) départ 

Dans La Fée, un (petit) groupe de trois Africains apparait à plusieurs reprises dans le 

film. Ils souhaitent quitter le Havre pour l’Angleterre. Leur départ refusé prend forme lorsque, 

situés de dos, assis dans une carcasse de voiture sur la plage (38’20), ils miment le 

déplacement. L’immobilité ironique du véhicule – de toute façon inadapté – face à la mer  

rappelle leur impossible traversée. Le surcadrage souligne la part de jeu des personnages : ils 

jouent à voyager dans l’automobile (mouvements avec virages imaginaires, bruits de bouche 
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pour le moteur… qui rappelle à nouveau la fabrication artisanale des effets spéciaux du film). 

Devant le cadre formé par le pare-brise avant, les africains sont eux mêmes spectateurs, 

passifs face au décor qui devient la toile où se projette leur fantasme. Exclus du « rêve 

occidental », il ne leur reste que l’imaginaire. Les cinéastes, eux, à travers le cadre de leurs 

films, construisent ce monde singulier, poétique et burlesque, qu’ils offrent à notre regard.   
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CHAPITRE TROIS  

Une construction et une vision du monde  

Les films tantôt stylisés, tantôt déréglés (voire les deux à fois) sont la médiation d’un 

certain rapport au monde dont l’accident révèle les failles. On y décèle la poésie d’un univers 

aseptisé autant que la violence cachée derrière un bonheur idéalisé. Cadres-boite, 

schématisation géographique, passage du lieu narratif à l’espace scénique : l’enjeu semble être 

ici de créer et d’explorer un monde à part. À certains égards, et peut être d’abord en tant que 

burlesques sonores et francophones, Abel, Gordon et Romy ont des liens de parenté 

cinématographique avec Jacques Tati. Ainsi, cette remarque de Tessé à propos du créateur de 

Monsieur Hulot parait valable pour notre trio : « Ce qui frappe immédiatement dans ses films, 

c’est la singularité de l’environnement fabriqué de toutes pièces par Tati : ce sont des mondes 

recréés, à côté du nôtre.
144

 ». Pareillement, les cinéastes vont ici créer des mondes, sans souci 

de réalisme mais en prenant pour modèle le nôtre, passé à travers le filtre de la stylisation et 

du jeu clownesque. Pour Emmanuel Dreux, « au cinéma, les meilleurs burlesques, les plus 

inspirés, ouvrent un monde parallèle et font reculer les possibles de ce monde-ci par la seule 

attitude de leur protagoniste, par l’"invention" dont il fait preuve dans sa façon d’être et 

d’agir.
145

 » Ici, le mode de représentation s’ajoute au geste et exagère le monde parallèle créé 

tout comme il relève mieux encore les relations qui le composent. Du jeu aux couleurs, des 

accidents aux conséquences, tout paraît augmenté, à la manière d’une note que l’on 

augmente ; ce qui peut paraître paradoxal au regard du mouvement simplifiant et du 

minimalisme ambiant détaillés plus haut. Les formes sont à la fois épurées et exagérées, tout 

comme les vêtements ont des couleurs unies et criardes. Les cinéastes visitent leur monde et, 

passant, revisitent le nôtre. Ici, l’ « invention » des protagonistes ne se situe pas tant dans des 

prouesses de cascadeur ou une malice d’acrobate que dans la manière dont ils vont s’emparer 

de la danse et ainsi repousser « les possibles ». Le mouvement dansé contamine le quotidien 

pour mieux le raconter, le révéler et le relever. Les films tout en cadres-cases semblent se 

déplier comme des albums colorés, mais l’accident guette sans cesse et les fêlures 

apparaissent. Dès lors les films oscillent entre un mouvement joyeux et un geste plus grave.   
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3.1 De l’esthétique du lieu commun à la chorégraphie du quotidien 

Le critique Vincent Thabourey note au sujet de La Fée que le film confirme 

« l’attachement des auteurs aux lieux communs, disgracieux, n’attendant que le cinéma pour 

être sublimés. Après le fast food de l’Iceberg, le petit pavillon périurbain de Rumba, c’est tout 

une ville qui s’embrase sous leur regard. À partir de ce patrimoine récent, inscrit au 

patrimoine mondial de l’humanité, ils dessinent une ville rêvée, cocasse, révélant l’avidité 

cinématographique de son architecture idéaliste 
146

. » En effet, Abel, Gordon et Romy filment 

le Havre après avoir utilisé des lieux plus ordinaires et anonymes (la zone pavillonnaire, la 

plage normande…) dans des représentations au bord du stéréotype, du lieu commun, si l’on 

peut dire. Les auteurs s’emparent de ce que ces lieux peuvent avoir de banal, de conventionnel 

et d’uniforme tout en captant la part de poésie et de comique qui s’en dégage. Lorsqu’ils 

composent avec l’architecture conçue par Auguste Perret pour la ville du Havre, c’est pour 

mieux souligner la rigidité de ses lignes, élaborer des courses-poursuites dans ses longues 

avenues et développer des interactions géométriques entre corps et espaces. Pour la séquence-

dansée sur les toits, les cheminées et immeubles alentours se découpent particulièrement dans 

la lumière entre chien et loup d’une fin de journée. Les volumes architecturaux se détachent et 

forment un décor d’allure artificielle, empruntant à la ville ses compositions géométriques 

« naturelles » : sur les étendues plates des toits s’élèvent des formes verticales (tours, conduits 

d’évacuation…). Les corps, tout en mouvements souples, courbent les lignes et animent les 

lieux par leur danse. La direction de la photographie comme la chorégraphie adoucissent le 

décor en béton armé qui prend alors des allures de merveilleux.  

L’espace au cinéma, aux yeux d’André Gardies, est « chargé d’un sens antérieur, 

porteur de valeurs sociales et culturelles ». Ainsi, « les lieux (et par conséquent l’espace) 

disent toujours autre chose qui les déborde ; ce que A.-J. Greimas formule magistralement : 

"Le langage spatial apparaît […] comme un langage par lequel une société se signifie elle-

même" 
147

. ». Par leur conception et leur utilisation spécifiques de l’espace, Abel, Gordon et 

Romy surlignent certains signes de ces lieux que les films rendent visibles. Ces signes 

semblent parfois se contredire et le propos qui se dégage devient paradoxal. Les lieux 

apparaissent d’abord normés dans L’Iceberg : froids, enfermant et comiques en même temps. 

À propos du fast-food, Alain Vauchelles note avec justesse qu’il « uniformise boutique et 
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employés, confondus par les couleurs et les formes 
148

. » Au passage, précisons que ce n’est 

pas tant le lieu en tant que tel mais sa mise en scène (fixité, géométrie, durée) et les choix de 

couleurs (traitement tri-chromique des décors, accessoires,  et costumes) qui induisent cette 

idée d’uniformisation. Dans un autre registre et comme on a pu le relever plus haut, 

l’architecture du Havre de La Fée est rigide mais l’on peut y déployer les corps… Les films 

captent d’un même mouvement la médaille et son revers. La conception des décors comme la 

stylisation des cadrages vont esthétiser les lieux représentés. En accueillant le spectacle, 

l’espace est transformé par ce dernier et le lieu commun devient extra-ordinaire.  

J’ai indiqué, à propos du « couple danse-cinéma » qu’Abel, Gordon et Romy ont une 

double position en ce qui concerne l’utilisation de la danse dans leurs films : soit ils injectent 

directement des séquences-dansées dans le film (et alors, comme dans les comédies musicales 

« la danse est leur moyen d’expression 
149

 »), soit ils distillent du chorégraphique dans le jeu 

cinématographique. Comme le note Philippe Rouyer au sujet de Rumba, en « filmant en longs 

plans-séquences fixes, les auteurs utilisent très habilement les limites du cadre pour mettre en 

valeur les mouvements des corps. » Prenant la forme de « savantes chorégraphies ou 

"simples" déplacements dans l’espace, ces mouvements sont tous affectés de la même grâce, 

en rupture avec une vision réaliste du quotidien. 
150

 » Cette distillation chorégraphique 

apparaît même dès L’Iceberg. Après s’être remise de son traumatisme dans la chambre froide, 

Fiona retourne au travail. Là, les employés font le ménage et s'agitent en tous sens (18’35). Ils 

se croisent en de sûres trajectoires, sans se heurter ni se parler. Les passages en tous sens 

exagèrent clairement les mouvements ordinaires de ce ballet qui se déploie dans un espace 

scénique minimal. La scène est en effet filmée à travers le cercle du hublot de la chambre 

froide. La limitation spatiale et la concentration chorégraphique semblent découler de la 

réduction de ce point de vue circulaire qu’offre cet « iris diégétique ». Fiona s'approche 

frontalement de cette même ouverture, l'air anxieux. Par un changement de mise au point, 

l'arrière plan et le ballet deviennent flous alors que le visage de Fiona se fait net : elle se 

dégage du groupe et de l’agitation ambiante. Lorsque Fiona ouvre la porte, elle élargit le 

champ. Son geste semble agrandir les possibilités qui s’offrent à elle : elle dépasse sa peur. Le 

souffle court, elle s'engouffre dans la chambre froide, quitte le champ qu’elle laisse vide une 
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demi-seconde. Elle y pénètre à nouveau, victorieuse, un carton dans les bras. Elle referme la 

porte, et regarde de nouveau l’intérieur de la chambre froide, auréolée par le hublot qui 

l’encadre comme un médaillon. Elle disparait alors dans le fond du champ et dans le flou. À 

la faveur de jeux de mise au point, de profondeur de champ et de cache « naturel » (le hublot), 

Fiona se détache, se distingue du ballet quotidien en un mouvement solo qui la libère d’un 

trauma.  

Comme ceux des employés, les mouvements rythmés du chœur de séniors dans 

L’Iceberg évoquent aussi la mécanique orchestrée d’un ballet, où, comme dans les danses 

traditionnelles collectives « l’identité du danseur se fond dans celle du groupe 
151

 ». Ces 

déplacements à petits pas soulignent la fragilité et la maladresse des corps âgés. En même 

temps, ils les magnifient par la beauté de la danse et dédramatisent le sujet par leur caractère 

humoristique. Dans un autre registre, les enfants dans Rumba suivent Dom, leur professeur de 

sport, de façon mimétique. Ils se suivent et imitent le geste de l’enseignant, déployant dans 

l’espace la ribambelle de leurs costumes colorés. D’un simple cours de sport, ce traitement 

révèle une beauté plastique mêlée d’une tonalité comique. On le voit à plusieurs reprises, le 

trio aime à exploiter le geste quotidien du travailleur ou du sportif amateur pour en faire surgir 

le potentiel artistique ou humoristique.  

 

Figure 38 – L’Iceberg (56'11 et 1’05’00) : installation clownesque, distillation chorégraphique 

Lors de la scène de la leçon de natation (L’Iceberg), René se retrouve le ventre posé 

contre un casier de pêche renversé sur la proue, en maillot de bain, mimant des mouvements 

de nage. Il est de profil dans le cadre et son corps trace une ligne horizontale. Fiona entre 

alors dans le champ par la droite, une bassine d'eau à la main. Elle la place sous le visage de 

René pour qu’il le plonge dedans (Fig. 38.1). Continuant la leçon, elle lui dit « regarde ! » 

puis elle se jette à l'eau. René pivote d'un quart de tour, pour se retrouver face à la caméra. Il 
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observe le hors champ, totalement hébété. Un mouvement de caméra (en plongée) 

accompagne alors Fiona qui lui fait la démonstration de diverses nages. Ce double 

déplacement contraste avec la fixité du cadre précédent qui capte le numéro de mime 

clownesque de René. Par son statisme, le plan souligne l’inertie de René, son impossibilité de 

se déplacer. Un peu plus tard, Fiona poursuit les leçons : René imite alors ses mouvements de 

brasse. Leurs bras se croisent et s’enlacent sans se toucher. Peu à peu, l’apprentissage aérien 

de la natation se transforme en lente danse amoureuse (voir Fig. 38.2, page précédente).    

 Dans Rumba, la contamination chorégraphique procède encore autrement. Dès que 

Fiona et Dom entrent dans leur maison, leur vie quotidienne est présentée comme une 

succession de courtes pièces où la danse prend le pas sur le mouvement ordinaire. La musique 

in du gymnase devient off et participe à un certain « effet clip » qui se dégage de la scène. 

Dom repasse sa chemise avec des petits gestes rythmés et aussi enlevés que ceux de Fiona qui 

cire ses chaussures. Lorsque le couple se brosse les dents ou se met au lit, la symétrie et la 

cadence des mouvements transforment l’acte le plus banal en micro-spectacle. On s’empare 

des objets, au-delà de leur fonction, pour prolonger ou supporter le geste. Par ailleurs, en 

arrière plan, les murs sont emplis de peintures plus ou moins naïves de danseurs en action (on 

trouvait déjà cet usage illustratif des tableaux dans les décors du Bal des Amants de B. Romy). 

De plus, les meubles de la maison sont chargés de coupes qui renseignent sur les victoires aux 

concours de danse. Les mouvements dansés transforment gestes et lieux quotidiens, en même 

temps que ces derniers participent à caractériser les personnages, à mieux « les raconter ».  

En dépit ou grâce à leur refus du réalisme, les cinéastes œuvrent dans la fabrique d’une 

« ré-invention du quotidien ». Elle propose un autre regard sur les actes les plus banals ou les 

lieux ordinaires. Les gestes de la vie de tous les jours sont transfigurés par leur répétition 

rythmée, leur amplitude exagérée, les effets de symétrie ou les mouvements d’ensemble : à 

défaut de toujours faire sens, ils font danse. Pour Catherine Kintzler, la danse contemporaine 

déconditionne le geste et le reconditionne « dans un autre monde, un monde libéral, affranchi 

des relations ordinaires 
152

 ». Il s’agit de faire perdre la fonction signifiante du geste, de 

l’opacifier 
153

. Ici, le geste est peu à peu abstrait de sa fonction première pour être en même 

temps dépassé et embelli, pour devenir spectacle. Le monde à part s’anime d’une 

chorégraphie du quotidien. Ainsi, en appuyant le geste (le jeu) et en forçant le trait (le style), 
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les cinéastes posent un regard sur notre propre quotidien duquel ils tirent une poésie dansante 

et tragi-comique.  

3.2 Entre décalage, subversion et poésie   

L’injection, à différents degrés, d’éléments venus des arts scéniques dans le spectacle 

cinématographique dérègle ce dernier autant qu’elle participe à interroger et ré-enchanter 

notre propre monde, notre rapport à lui et aux autres. Le cinéma d’Abel, Gordon et Romy 

n’est certes pas militant mais, au fil des films, on sent poindre sinon une réflexion, du moins 

un questionnement sur « la société ». De plus, les relations intermédiales perturbent le film et 

participent au décalage sous-jacent. La maladresse burlesque, elle, insuffle du vivant dans la 

mécanique sociale. Ici, la stylisation formelle met en place un monde sur-normal et le geste de 

travers perturbe la normalité, émet une dissonance dans l’harmonie. La présence récurrente de 

personnages a-normaux 
154

, en marge ou aux corps altérés, en décalage (actions 

inappropriées, difficultés de se comprendre…) contribue au dérangement. Ce décalage 

participe d’une vision quelque peu ironique portée sur le monde et l’on y retrouve aussi l’idée 

de subversion chère au burlesque. Emmanuel Dreux indique à ce sujet : « Que l’on considère 

que le gag s’intègre ou non à la narration, il opère toujours une sorte de détournement, de 

subversion de la logique narrative : c’est ce que Sylvain du Pasquier appelle sa fonction 

"perturbante", celle qui vient rompre sa fonction d’abord normative au sein d’un discours 

réaliste, qui "subvertit le sens de cette fonction normale en révélant toute la fragilité de cette 

norme" 
155

 ». Ici, le clown de cinéma apporte avec lui son costume subversif et sa panoplie de 

gags aux fonctions perturbantes. Catherine Dies Blau, en analysant Le Cirque de Chaplin, 

revient sur cette figure du clown « qui fait tout à l’envers, avec une certaine innocence. Le rire 

est alors une forme de complicité, un désir satisfait par transfert. Souvent, le clown brave les 

interdits, volontairement ou en toute innocence 
156

 ». Pour Federico Fellini, dont le cinéma a 

fréquemment intégré des éléments venus du cirque, « (…) le clown incarne les caractères 

d’une créature fantastique qui exprime l’aspect irrationnel de l’homme, la composante de 

l’instinct, ce quelque chose de rebelle et de contestataire contre l’ordre supérieur qui est en 

chacun de nous. C’est une caricature de l’homme dans ses aspects d’animal et d’enfant, de 
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moqué et de moqueur 
157

. » Le clown permet alors de bousculer les normes et d’extérioriser 

les travers humains. Les réalisateurs, dans un entretien, indiquent qu’ils recherchent le rire 

certes, mais pas n’importe lequel : « pas un rire qui naît de la moquerie ou de la parodie, mais 

un rire de complicité avec nos personnages, un rire d’empathie, d’identification 
158

. » Dès 

lors, leur clown de cinéma est ni cynique, ni édulcoré (qu’on se souvienne des tentatives de 

suicide, noyades et autres jambes amputées).  

Lors de la scène du réveil de Julien dans L’Iceberg, après que le réveille-matin a 

sonné, ses gestes ont tout l’air d’une mécanique quotidienne et chaque action paraît 

automatique. Julien s’apprête à s’habiller, il avance à demi endormi vers la patère où sont 

accrochés ses vêtements. Il se cogne dans le lit puis ôte son pyjama en marchant. Nu, il tente 

alors de se vêtir mais inverse son slip et son maillot de corps, son sexe alors dépasse de 

l’habit. Dom semble effectivement « braver les interdits en toute innocence », par son 

étourderie enfantine. Comme il se trouve dans l’espace intime et privé de sa chambre, la 

nudité peut être de mise. Ainsi, le film, moins innocent, instaure un jeu provocateur avec le 

tabou du corps nu : il ne cherche pas à la cacher et justifie sa présence par la maladresse du 

personnage. Mais pour le spectateur, la nudité est là (qui peut mêler le rire au malaise). Plus 

tard, c’est Fiona qui se dénudera sur la plage pour se changer (là encore, la fonction du 

lieu légitime l’action). Achille va tourner autour pour tenter de voir son corps cependant que 

Fernande monte la garde. Elle pivote autour de Fiona pour la cacher d’une serviette et ce 

faisant, la dévoile au spectateur... Montrer le corps nu surprend, subvertit le cadre instauré 

mais participe à ce mouvement de simplicité qui traverse le corpus : le corps sans vêtements 

est simplement un corps nu. Ainsi, les personnages semblent dire « nous sommes nus, et 

alors ? ». Ils se font le miroir de nos conventions et, tout en légèreté, provoquent la morale du 

spectateur.   

Cette transgression des règles se retrouve dans les films, plus ou moins subtilement, à 

différents degrés et sur plusieurs niveaux. Par exemple, les réalisateurs vont s’emparer à 

plusieurs reprises de la figure de l’enfant et, passant, aller à l’encontre des représentations 

habituelles… et des codes moraux. Dans Merci Cupidon déjà, on voyait un couple d’enfants 

s’embrasser langoureusement ou fumer des cigarettes. La petite Lola de L’Iceberg obéira à 

coups de pieds au derrière – figure emblématique du slapstick – que lui administre le patron 
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du café (Bruno Romy). Dans Rumba, les élèves qui suivent les mouvements de leur 

professeur de sport vont jusqu’à s’accouder comme lui au comptoir d’un bar et y boire de 

larges pintes de bière. Jimmy, le bébé de La Fée, lui, va se retrouver couché sur le bar de 

l’Amour Flou comme s’il s’agissait d’une table à langer. Plus loin, il sera porté à l’envers par 

son père inattentif et enfin, comme on l’a vu plus haut, transporté sur le coffre d’une voiture. 

La mise en danger du corps est encore plus choquante et le rire se fait angoissé. Un autre 

registre comique est exploré dans L’Iceberg, au retour du fast food après que la famille a 

découvert avec effroi que Fiona a disparu. Un plan frontal sur le pare-brise montre le fils à 

gauche et la fille… qui conduit la voiture. Julien, en pyjama, est assis à l'arrière (tel un enfant, 

donc), au centre, les yeux totalement écarquillés. La scène inverse les rôles et sa portée 

doucement subversive se fait critique, en dévoilant la part d’enfance du père et, plus 

généralement, l’immaturité des adultes. 

 

Figure 39 - L'Iceberg (25'55) : la famille sens dessus dessous 

En honnêtes héritiers du burlesque, Abel, Gordon et Romy vont aussi s’en prendre à la 

figure type de l’ordre social et moral : le policier. Vincent Pinel, dans son ouvrage sur les 

genres au cinéma rappelle qu’en ce qui concerne le burlesque, « ses provocations sacrilèges 

empruntaient les allures d’un rituel de transgression. Les tabous étaient allègrement bafoués, 

les valeurs sociales et leurs représentants (…) ridiculisés.
159

 » Ici, l’univers proche du nôtre 

mais décalé permet d’adoucir la portée critique des films. La police est alors tendrement 

ciblée. Les agents de La Fée, par exemple, ne brillent pas par leur intelligence. Désemparés 

devant la porte automatique fermée de l’hôtel, ils pressent désespérément sur un bouton… qui 

allume en fait une lumière située en fond de champ (mais que seul le spectateur peut voir, 

complice de la moquerie des réalisateurs). Les policiers feront l’objet de plusieurs scènes 
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cocasses dans le film mais ils n’ont pas le monopole de la bêtise (on se souvient de Dom, dans 

Rumba, qui saute désespérément pour activer une porte de supermarché… qui n’est pas 

automatique). 

Les cinéastes appliquent de petites touches critiques, sur un fond toutefois plus 

poétique ou comique plus que pamphlétaire. Ainsi, la question de l’enfermement est abordée 

à travers diverses modalités narratives et mise en forme filmique (la prison, l’hôpital, mais 

aussi le pavillon urbain et le fast-food). L’hôpital psychiatrique, par exemple, sera d’abord 

exploité dans ses dimensions comiques (détournement d’objets, courses poursuites avec les 

infirmières, évasion…) mais sans sacrifier au tragique des situations (l’isolement, les 

traitements…). La critique poétique transparaît également à travers le thème de l’immigration 

ou celui de l’environnement. Lorsque les africains sont sur la plage (La Fée), ils miment leur 

départ dans une épave automobile comme si seul le monde des déchets (et de l’imaginaire) 

leur était accessible. À leurs côtés, un tuyau d’égout se déverse, d’où sera éjecté le chien 

Mimi. La plage devient alors le lieu où se retrouvent ce et ceux que la société rejette. Un 

regard est conjointement posé sur les marginaux comme sur des considérations plus 

écologiques. D’une autre manière, en convoquant cette fois des éléments du théâtre d’objets, 

une critique pointe lors de la séquence-dansée sous-marine (La Fée). Le placement des 

méduses-sacs plastiques dans le décor apporte alors un double effet (politique et comique). 

Dans un registre similaire, après que Fiona se soit fièrement installée sur son iceberg tant 

rêvé, ce dernier va fondre et disparaitre en mer. Le cadre résolument rigide ne suivra pas le 

mouvement de l’espace et du corps : il va se vider, signifiant la disparition d’un monde 

(conséquence du réchauffement climatique) et celle d’un rêve (effet du caractère illusoire de 

nos vains désirs). Si plusieurs films tournent mal, La Fée, on l’a vu, semble se terminer sur un 

happy end. Cependant, un dernier plan montre les trois africains qui sortent du coffre de la 

voiture de l’anglais, sur la falaise. Alors, ils regardent passer un ferry qu’ils ont manqué. La 

fin du film s’inscrit dans une tonalité douce-amère comme si les cinéastes, depuis leur univers 

burlesque et stylisé, se penchaient un peu plus sur le monde déréglé qui les entoure. 
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Un goût conjoint pour le cinéma burlesque et le spectacle vivant m’a probablement 

amené, en tant que spectateur, vers le cinéma peu connu d’Abel, Gordon et Romy. En 

quelques films réalisés ensemble, ces acteurs-réalisateurs me semblent avoir apporté un style 

original dans le registre du cinéma comique contemporain. Leur manière d’injecter des 

pratiques scéniques dans leur cinéma et leur minimalisme formel m’ont poussé à entreprendre 

cette recherche, à m’arrêter plus en détail sur ce cinéma singulier et sur l’esthétique qui s’en 

dégage, aussi modeste soit-elle. Abel, Gordon et Romy ont pratiqué de nombreux métiers 

avant de faire des films, ils entrent « en cinéma » avec une certaine naïveté qui leur permet de 

rompre tranquillement avec les codes habituels, de mêler une ambition formelle à une 

charmante maladresse (des personnages comme parfois des films eux-mêmes). Ils se révèlent 

être autant en décalage avec les conventions qu’en retrait des modes. Leur cinéma se veut 

clairement burlesque : un genre toujours excessif, qu’il s’agisse de son chaos ou de la 

« perfection de ses agencements » 
160

. Cette approche leur permet d’envisager l’homme dans 

sa joie ou sa difficulté d’être au monde, dans les rapports heureux ou conflictuels qu’il 

entretient avec l’espace et avec l’Autre. La maladresse chronique et l’inadéquation des 

personnages se heurtent à leur quête sans relâche du bonheur. « La maladresse, pour Sarah 

Leperchey, constitue un moyen d’éprouver le monde – de le mettre à l’épreuve, d’explorer sa 

résistance, ses limites, son inévidence et, ce faisant, de ressentir sa présence concrète, 

palpable, son poids, son existence 
161

. » De plus, ici, maladresse et dérapages provoquent 

dérèglement et décalage. Ils font mieux apparaitre les rouages grippés du quotidien comme la 

beauté insoupçonnée qui s’y cache. Dès lors, un questionnement existentiel semble se 

dessiner parfois, en filigrane des tableaux tragi-comiques, des paradoxes et des contradictions. 

Fiona propose à Dom, dans La Fée, de réaliser trois de ses souhaits. Elle exauce les deux 

premiers, très matérialistes (un scooter et de l’essence) mais Dom ne donnera jamais de 

réponse pour le troisième, comme si ce qu’il attendait de la vie ne pouvait pas vraiment 

trouver de réponse… son corps en pleine fuite semble, par lui-même, refuser de trancher. 

L’harmonie tant recherchée est sans cesse perturbée par un mouvement continu qui révèle 

l’impermanence des choses.  

Les réalisateurs viennent au cinéma après un passage par le théâtre et prennent le parti 

de l’épure formelle afin de favoriser l’expression corporelle, qui garde la primeur. Puisque le 
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gag « dans la plupart des cas, mobilise moins le langage cinématographique que le langage 

corporel 
162

 », c’est dans une économie de mise en scène que les corps vont se dépenser. Le 

dérèglement comique est plus visible encore lorsqu’il se répand dans une stylisation soumise 

à un principe de simplification. Ici, le rythme des films est donc basé sur celui des corps, à 

l’intérieur même des plans. Il n’est pas déterminé par la technique cinématographique, ses 

mouvements de caméras ou un montage serré. Dès lors, la prépondérance semble être donnée 

à l’homme, comme si les réalisateurs, par ces choix formels, le plaçaient sans cesse au centre. 

L’homme est ici visible et risible, agile et maladroit, en équilibre sur le fil de ses paradoxes. 

En rendant les trucages particulièrement visibles, les cinéastes semblent pratiquer 

l’autodérision jusque dans la fabrique du film même. Ils y laissent la trace des mains qui ont 

conçu l’œuvre, comme une revendication de l’artisanat. Par la précision de la mise en scène, 

la minutie des gags et l’engagement physique des comédiens : l’entreprise du trio est sérieuse, 

pour produire un cinéma comique.  

Ainsi, les réalisateurs mettent en œuvre une manière particulière de régler chaque plan, 

tant au niveau filmique que profilmique. Ils élaborent un système de découpage et de mise en 

cadre/mise en scène qui enclenche une mécanique cinématographique particulièrement rigide 

contre laquelle se heurtent les corps clownesques, acrobatiques et dansants, jusqu’à dérégler 

les mouvements d’horloge mis en place. André Gardies remarque que le mouvement « sculpte 

l’espace en explorant les trois dimensions (à quoi, du reste, il ajoute la quatrième dimension 

de sa propre temporalité 
163

. ». C’est d’autant plus remarquable ici que l’espace parait 

bidimensionnel ou peu profond, que le temps semble presque arrêté dans des cadres 

immuables : le corps réveille et modèle l’espace, met de la vie dans la mécanique. L’espace 

filmique devient le réceptacle des mouvements et un écrin protecteur pour personnages 

maladroits. La ligne claire initiale se voit autant affectée par des entorses aux paramètres 

formels que par les séquences-numéros qui bousculent l’enchainement des cadres-cases. Le 

trio intègre de façon synthétique des éléments venus d’ailleurs, empruntés à d’autres 

disciplines du champ du spectacle et dès lors, apporte sa pierre à l’édifice burlesque qu’il 

entend revisiter. On peut s’associer à Amélie Dubois qui, à propos de Rumba, écrivait que 

« les cinéastes investissent de manière toute personnelle le genre grâce à la danse 
164

 » De 
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plus, l’apport des séquences-dansées - que l’on associerait plus naturellement à la comédie 

musicale qu’au burlesque – actualise en quelque sorte les rapports qu’entretiennent les arts 

scéniques et le cinéma depuis les origines de ce dernier. Lors des séquences-dansées, le geste 

s’affranchit un temps des contraintes du quotidien, et la scène se libère de celles de la 

narration. Alors, l’évolution narrative rééquilibre le basculement-bousculement que 

provoquent les cadres-boites ou les séquences-numéros. De plus, le caractère simple et ténu 

des récits semble dicter le réglage minimaliste des paramètres filmiques, dont la redondance 

se mettra ensuite au service du comique… de répétition. 

La configuration singulière du cadre-boite souligne sans cesse le caractère de découpe 

spatiale qui définit le cadre. Celui-ci, fixe, semble indifférent aux mésaventures des 

personnages. Ainsi inanimé, il est d’abord un espace filmique, neutre et matériel, avant d’être 

un point de vue. Face à cela, un spectateur descriptaire, actif, est convié : il découpe le film 

peu monté, effectue des coupes, des inserts, des zooms, dans les longs plans larges. L’espace 

est d’abord visiblement artificiel et paraît figé. Afin d’ouvrir l’espace parfois étriqué des 

cadres-boites, des larges plans en extérieurs vont aérer le découpage. La dialectique 

intérieur/extérieur offre de multiples configurations (un plan dedans/un plan dehors ; le dehors 

dans le dedans et inversement ; le dedans dans le dedans, etc.) sans pour autant établir un 

discours systématique. Les films sont sur le fil, souvent partagés entre deux précipices et deux 

pôles. Ainsi, l’opposition visuelle (et ou narrative) des deux espaces se révèle fructueuse tant 

dans les compositions et le montage que dans l’évocation de l’état intérieur des personnages 

ou dans l’expression de la signification des lieux, la détermination de leur implication 

narrative. Par ailleurs, la forme fixe des cadres-cases confine quelque peu les corps et les 

récits. S’il y a quelques mouvements de caméra dans Rumba, le trio va évoluer plus encore 

dans leur dernier film en date, La Fée, et y intégrer la figure de la course poursuite 

(accompagnée de travellings). Au regard des caractéristiques stylistiques de base et des 

parentés (établies plus haut) avec le plan fixe du cinéma des premiers temps, la remarque de 

Vincent Pinel est alors particulièrement éclairante : « C’est avec un sous-genre que le tableau 

va connaître les atteintes les plus sérieuses à son autonomie. La course poursuite, fondée sur 

le principe simple d’une ribambelle de poursuivants lancés aux trousses d’un malheureux, 

rencontra un succès éclatant dans le cinéma français des années 1905 à 1909 
165

». Ce qui est 

intéressant, et quasiment paradoxal, c’est que par le recours à un motif ancien, Abel, Gordon 
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et Romy semblent défaire leur système stylisé de fixité. Par ailleurs, avec l’apparition 

d’éléments qui relèvent du féerique et du merveilleux, le trio se renouvèle en élargissant ses 

emprunts génériques.  

Les héros communs aux caractères simples et aux allures de clowns opposent les 

courbes de leurs corps aux lignes des décors. Les personnages ordinaires bousculent les lieux 

quotidiens. Ils s’emparent de nos objets quotidiens pour jouer avec, mieux les détourner, les 

rendre comiques ou leur faire dire l’absurde matérialisme qui nous entoure et qui nous 

menace. Les cinéastes vont explorer le territoire des relations humaines et composer leurs 

longs plans géométriques avec la figure isolée du célibataire, le duo du couple et la petite 

masse du groupe. Tous les personnages vont prendre des formes clownesques et dansantes, ils 

enrichissent la diégèse ou, dans certains cas, perturbent sa cohérence. Leur présence appuyée 

(comme leurs gags qui sans cesse refusent au récit d’avancée, à l’histoire de progresser) va 

révéler mieux encore le monde qui les entoure, sa beauté, et sa froideur, son équilibre comme 

ses disparités, sa cruauté et sa générosité. De même, l’enchantement qu’il contient n’attend 

que la danse ou le mime pour être activé. Lorsque dans le dernier film du trio, une fée 

apparaît, on ne peut jamais faire la part de la folie mythomane et du fantastique. Le 

personnage de la fée permet de figurer la part de folie et la capacité de changement que 

possède chacun. Pour Fiona Gordon, la fée est « quelqu’un qui veut déranger, changer les 

choses, mais qui n’en a pas les moyens et qui a beaucoup à faire » et malgré cela « elle agit 

quand même 
166

». Certes, les films ne sont pas dénués de satire. Elle se glisse jusque dans la 

géométrie même des compositions qui semblent dénoncer la raideur, la dureté ou l’absurdité 

de certains espaces. Mais le trio met en scène le désir de se libérer d’un système normatif ou 

aliénant et la quête d’une certaine harmonie, que figure particulièrement l’épanouissement 

dans la danse. Malgré leur air hébété, les personnages principaux des films semblent mus par 

un optimisme sans faille. Ni abattement, ni cynisme ne viennent troubler leur enthousiasme à 

se sortir de situations délicates. Comme la fée, ils participent à ré-enchanter le quotidien. À 

défaut de pouvoirs magiques, ils glissent des grains de sables dans la mécanique qui régit leur 

univers. Leur persévérance face à l’adversité, l’indéboulonnable élan que traduit le corps 

toujours actif malgré l’accident, soulignent la part d’enfance que les personnages possèdent et 

qu’ils transmettent aux films. Ces fables irréalistes dont les images peuvent rappeler un album 
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illustré coloré, offrent un écart et un recul par rapport au réel pour mieux raconter l’homme et 

le monde, mettre un contrepoint comique au tragique de l’existence.  

Nos clowns de cinéma traversent les films avec l’air ahuri du rêveur et les films 

franchissent par moments la frontière avec le monde du rêve. On l’a vu, la séquence-dansée 

sous l’océan dans La Fée semble figurer le désir de Dom et Fiona. Dans Rumba, une scène 

similaire donne corps au rêve des personnages et mêle totalement réel, imaginaire, fantasme 

et désir… Dom et Fiona sont assis devant un mur : elle, sur son fauteuil roulant, lui un arceau 

métallique. Leur ombre est portée sur le mur en arrière plan. Ils restent immobiles et, au son 

d’une musique, leurs ombres s’animent et évoluent en une danse émouvante et parfois 

érotique. On assiste littéralement à la projection de ce que le corps ne peut plus, à l’expression 

du fantasme. L’espace réel accueille l’espace imaginaire : le décor du film devient support à 

la projection mentale en même temps que le castelet d’une seconde représentation, un théâtre 

d’ombre, tout aussi onirique qu’il soit. C’est la capacité du cinéma à dépasser les frontières 

entre réel et imaginaire qui est ici convoquée. Le cinéma accorde ses moyens aux personnages 

pour rêver leurs vies, projeter leurs désirs et, passant, offre une rêverie au spectateur. Le 

spectacle, comme le rêve, offre une autre vision du monde. À travers sa représentation, les 

cinéastes vont ici explorer avec humour les travers et les catastrophes qui nous menacent. 

Dominique Abel, à la sortie de L’Iceberg, parlait au nom du trio et son propos me semble bien 

illustrer leur travail : « Ce qui nous plaît à tous les trois, c’est de parler de la fragilité humaine. 

On aime quand les gens sont maladroits. Chaque fois qu’on écrit une histoire on essaie de 

trouver des évènements qui vont montrer l’incapacité de nos héros à contrôler quoi que ce 

soit. On trouve que quand ils dérapent, quand il y a des lapsus, quand on perd le contrôle, il y 

a des choses vraiment intéressantes à regarder et à montrer. Notre passion c’est maladresse 

humaine 
167

. » En somme, le dérapage est bien ce qui permet de passer du réglage au 

dérèglement, de mettre en vie le mécanique.  

Cette conclusion dresse un bilan provisoire d’une étude qui gagnerait à être étendue. 

Pour conserver une cohérence dans l’approche et pour une question de volume, certains 

éléments stylistiques, techniques ou thématiques n’ont pas été traités ici. Ainsi le travail du 

son, notamment, mériterait d’autres développements comme la part d’intermédialité ou encore 

le rattachement au plus vaste corpus du « burlesque contemporain » et les parentés 
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qu’entretiennent les films du corpus avec ceux d’Aki Kaurismäki ou de Roy Andersson par 

exemple. Cette recherche est doublement fragmentaire car elle se situe sur le territoire d’un 

cinéma actuel, d’une œuvre en cours, d’un work in progress. En effet, la filmographie d’Abel 

et Gordon sera prochainement enrichie d’un nouvel opus, Paris pieds nus 
168

. Ce film remettra 

peut-être en question certains éléments de caractérisation élaborés ici. En tout cas, il appellera 

certainement à compléter l’approche envisagée dans ce mémoire, la tentative de définition de 

l’esthétique des films réalisés par cette figure rare et stimulante, autant que discrète et 

modeste, formée par ces auteurs-interprètes.  
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ANNEXE 

 

Cette photographie de Jerry Pantzer est tirée de l’ouvrage Paroles sur le mime, d’Etienne 

Decroux 
169

. Elle représente le mime Jensen Sterling dans un numéro intitulé « L’enveloppe ». 

La photographie, non datée, est logiquement antérieure à 1963, l’année de parution du livre de 

Decroux. 
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1987 : La Fiancée 
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1991 : Version originale 
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1993 : La Poupée 

1998 : Le Bar des amants 

2000 : Jeux pour mourir 

2003 : Je suis Lune 
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SYNOPSIS DES FILMS 
170

 

Merci Cupidon : Un homme et une femme tombent en vélo puis se retrouvent voisins de table 

dans un café-concert, Les Deux Vélos. Lorsque la femme va aux toilettes, l’homme fouille son 

sac à main où il découvre des billets. Au retour de la femme, pris de panique, il cache l’argent 

dans sa veste. L’homme et la femme se séduisent s’enivrent jusqu’à ce qu’il lui avoue son 

méfait. Il lui propose ensuite de danser ensemble et la femme refuse.   

Walking on the wild side : Un matin, alors qu’il marche dans la rue, un bureaucrate timide 

entre en collision avec une grande femme rousse. Pour lui c’est le coup de foudre. Il souhaite 

la revoir et lui propose un rendez-vous qui sera à l’origine d’un quiproquo (il souhaite acheter 

ses charmes, elle pense venir faire le ménage chez lui). Lorsqu’il l’attend nu dans son lit, il 

comprend sa méprise. Il se cache sur son balcon puis tombe dans la rue, au moment où la 

femme sort de son appartement. Il s’écrase sur elle… et le couple va se former. 

Rosita : Au cœur d'une fête foraine, Rosita (une voyante) et Raoul (son assistant), luttent pour 

maintenir une clientèle qui se fait de plus en plus rare. Du fait de leur maladresse, les 

catastrophes s'enchaînent et ils vont devoir vendre leur caravane. Raoul gagne alors au loto et 

achète un nouveau véhicule mais une collision finale va assombrir leur nouveau bonheur.  

L’Iceberg : Fiona est manager de fast-food. Elle habite un petit pavillon banal avec son mari, 

Julien, et ses deux enfants. Tout va bien pour elle. Jusqu’au jour où elle se retrouve enfermée 

toute une nuit dans la chambre froide du fast-food. Ce choc fait naître chez Fiona un 

irrésistible désir de glace, de neige… Un beau matin, elle quitte mari, enfants et travail. Elle 

veut voir un iceberg pour de vrai. Dans un petit port où la mène un groupe de personnes 

âgées, elle rencontre René, un marin sourd et muet. Ils font cap vers le Pôle Nord mais Julien 

les rejoint. René et Julien seront éjectés du bateau qui coulera ensuite avec Fiona. Tous trois 

seront repêchés par une Inuit qui fonde ensuite une famille avec René.  

Rumba : Fiona et Dom sont enseignants dans une école primaire. Ils partagent une passion 

pour la danse latino et sont très amoureux. Une nuit, de retour d’un énième concours de 

danse, ils tentent d’éviter un homme suicidaire planté au milieu de la route. Suite à cet 

accident, leur vie bascule. Dom devient amnésique et Fiona perd une jambe. Lorsque leur 

                                                 
170

 Certains éléments sont tirés des pochettes des DVD, édités par MK2 et de Rumba - Dossier pédagogique,  op. 

cit., p. 4. 
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maison brûle, Dom se perd dans la campagne et rencontre de nouveau Gérard le suicidaire. Ils 

mènent une vie à deux puis Fiona retrouve la trace de Dom et leur couple est à nouveau réuni. 

La Fée : Dom est veilleur de nuit dans un petit hôtel du Havre. Un soir, une femme arrive à 

l’accueil, sans valises, pieds nus. Elle s’appelle Fiona. Elle dit qu’elle est une fée qui lui 

accorde trois souhaits. Ils vont ensuite tomber amoureux et avoir un bébé. Puis Fiona se fera 

interner dans un hôpital psychiatrique et Dom enfermer en prison. Enfin, à la faveur d’une 

évasion et d’une libération, le couple se réunira. 
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