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INTRODUCTION 

 

 « Nous avions notre crime sensationnel. » Le crime sensationnel dont il est 

question a été imaginé en 1907 par Guillaume Apollinaire dans sa nouvelle Un beau 

film1. Le baron d’Ormessan organise un meurtre dans le but de le filmer sans trucage à 

des fins commerciales. Ce film rencontre un franc succès. 

 En 1907, Apollinaire remarquait déjà l’attrait du cinéma pour le spectacle de la 

mort. Qu’il ait pour but d’informer ou de divertir, le cinéma permet de capter le passage 

de la vie au trépas grâce à l’image animée. À la Belle Époque, la société Pathé produisit 

de nombreux films dans lesquels furent reconstituées des peines capitales sous prétexte 

d’ethnographie (Exécution en Espagne et Exécution capitale à Berlin par exemple)2. 

Néanmoins, ce qu’Apollinaire décrit, c’est le film d’une mort sans trucage, d’un meurtre 

prémédité pour les besoins du film. En somme, Apollinaire parlait de snuff movie, plus 

de soixante ans avant l’apparition de l’expression dans le langage courant. 

 Un snuff movie (ou snuff film) est le film d’un meurtre sans trucage, 

généralement accompagné de tortures physiques et de sévices sexuels. Le verbe anglais 

« to snuff » est dérivé du vieil anglais « to snithan » (« couper »). Le verbe « to snuff it » 

est présent dans le Slang Dictionnary de John Camden Hotten3 en 1874 comme 

synonyme de « clamser », « crever ». Littéralement, « to snuff » se traduit par 

« moucher une chandelle », « to snuff in » par « casser sa pipe » et « to snuff out » par 

« détruire » ou « éteindre avec les doigts ». 

 À la fin des années 1960, « la Famille » dirigée par Charles Manson perpètre des 

meurtres qui suscitent l’attention des Américains. De nombreuses rumeurs entourent les 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Guillaume Apollinaire, « Un beau film », in L’Hérésiarque et Cie, in Œuvres en prose, tome 1, Paris, 
Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, n° 267, 1977, pages 198 à 201. 
2 Antonio Dominguez Leiva, Simon Laperrière, Snuff movies : Naissance d’une légende urbaine, 
Auxonne, Le murmure, coll. Borderline, 2013, page 9. 
3 John Camden Hotten, s. v. « Snuff it », in Slang Dictionary: Etymological, Historical, and Anecdotal, 
Londres, Chatto & Windus, 1874, page 300. 
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forfaits commis par ces illuminés. En 1971, Ed Sanders publie un livre sur cette affaire4 

et soutient que Manson et ses complices auraient réalisé des snuff movies en filmant 

leurs meurtres. Il s’agirait de la première utilisation de l’expression « snuff movie ». La 

légende urbaine du snuff movie était née. Elle persiste encore aujourd’hui. Pourtant, 

malgré de nombreuses enquêtes, aucun snuff movie n’a jamais été authentifié.5 

 La légende urbaine a été véhiculée par des rumeurs de faits divers, mais le 

spectre du snuff movie est aussi apparu au cinéma à de nombreuses reprises. Le premier 

exemple, et sans doute le plus emblématique, est celui du film Snuff (1975, Michael 

Findlay, Roberta Findlay). Dans la dernière scène tournée par Simon Nuchtern, le 

spectateur assiste à une mise en abyme dans laquelle il voit l’équipe du film assassiner 

une actrice. La confusion fut totale à la sortie du film et ouvrit des perspectives à des 

producteurs souhaitant semer le doute sur l’authenticité de leurs films. Ainsi, plusieurs 

films ont connu des succès inespérés en n’assumant pas clairement l’artificialité de leurs 

images (par exemple la saga japonaise des Guinea Pig dans les années 1980). 

 

 Au moins quatre raisons permettent d’expliquer la persistance de la légende 

urbaine du snuff movie. 

 La première raison repose sur la confusion globale qui entoure la définition du 

snuff movie. Nombre de films sont considérés à tort comme des snuff movies. Il est 

important de définir clairement le snuff movie à l’aide de quatre critères objectifs : 

1. Le snuff movie est une série d’images animées. La représentation statique 

(peinture, photographie…) est exclue de la définition. 

2. Le snuff movie enregistre le spectacle de la mort humaine. Le spectateur observe 

le passage de la vie au trépas sans trucage. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Ed Sanders, The Family: The Story of Charles Manson’s Dune Buggy Attack Battalion, New York, 
Dutton, 1971. 
5 Plusieurs travaux de recherche ont été effectués sur l’histoire de la légende urbaine du snuff movie, 
notamment : 

− Sarah Finger, La Mort en direct, snuff movies, Paris, Le cherche midi, coll. Documents, 2001, 
chapitre 1 : « Naissance d’un mythe » (pages 11 à 52). 

− Antonio Dominguez Leiva, Simon Laperrière, op. cit. 
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3. Le snuff movie est réalisé à des fins commerciales. L’objectif de 

commercialisation est clairement défini avant le tournage. 

4. Le snuff movie montre un meurtre prémédité. L’équipe de tournage a une 

intention criminelle. 

 Sont ainsi exclus des snuff movies les films réalisés par des criminels afin d’en 

garder des souvenirs (absence d’objectif de commercialisation), les films enregistrant 

par hasard la mort de quelqu’un comme le film de Zapruder montrant l’assassinat de 

Kennedy (absence de préméditation) et les films de torture et de viol n’aboutissant pas à 

un meurtre (absence du spectacle de la mort humaine). 

 La torture et le viol sont des pratiques communément admises dans un snuff 

movie. Néanmoins, elles n’en sont pas des critères de définition. Autrement dit, la 

torture et le viol ne sont pas indispensables pour qualifier un film de snuff movie. 

 La deuxième raison expliquant la persistance de la légende urbaine du snuff 

movie est l’instrumentalisation politique du snuff movie. Dès les années 1970, plusieurs 

associations luttant contre la pornographie se sont servies du snuff movie pour dénoncer 

l’industrie pornographique dans son ensemble6. Le pire permettait de dénoncer le tout, 

alors que le pire n’existait même pas. Paradoxalement, ce sont donc les plus farouches 

opposants au snuff movie qui ont contribué à sa réputation. 

 La troisième raison de la persistance du snuff movie dans l’imaginaire collectif 

repose sur une forme de fatalisme. Certaines personnes estiment que l’être humain a 

toujours apprécié le spectacle de la mort. Le snuff movie serait la suite logique des 

combats de gladiateurs et des exécutions capitales publiques. Pourtant, cette approche a 

des limites majeures. Les gladiateurs n’étaient pas considérés comme les égaux des 

spectateurs. Les exécutions capitales étaient publiques dans un souci d’exemplarité et 

pour punir des personnes jugées criminelles. Or, le snuff movie répond à une toute autre 

logique. La victime pourrait être n’importe qui. Elle est innocente. Par ailleurs, il est de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 À partir de 1973, Raymond Gauer devint le fer de lance de cette stratégie au nom de l’association 
Citizens for Decency through Law qu’il présidait alors. Il n’hésita pas à relayer des rumeurs concernant 
l’existence supposée de snuff movies. 
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plus en plus facile de faire un film. Dans cette perspective, il semble aisé de réaliser un 

snuff movie. Quant aux trucages, physiques ou numériques, ils deviennent troublants de 

vraisemblance. Les doutes incessants qui entourent de nouveaux flots d’images sont 

alors compréhensibles. Pourquoi personne n’aurait réalisé un snuff movie si toutes les 

conditions sont réunies pour le lui permettre ? Sarah Finger répond à ce questionnement 

sans fin par cette formule : « Il en va donc des snuff movies comme de la foi : pour 

celui qui croit, aucune preuve n’est nécessaire. Mais pour celui qui doute, aucune 

preuve n’est suffisante… »7 

 La quatrième raison expliquant la persistance du snuff movie ne réside pas dans 

ce que le snuff movie est, mais dans ce qu’il représente. Le snuff movie peut devenir 

l’avatar d’une violence audiovisuelle inouïe, d’une appétence croissante des spectateurs 

pour des contenus de plus en plus dérangeants, d’une société du spectacle repoussant 

sans cesse les limites du supportable… C’est le traitement cinématographique de cet 

aspect qui nous intéressera : l’évocation du snuff movie au cinéma. 

  

 Maintenant qu’une définition du snuff movie est arrêtée avec quatre critères 

objectifs (image animée, spectacle de la mort, ambition commerciale, préméditation du 

meurtre), une sélection des films traitant du snuff movie est envisageable8. 

 Dans ce groupe, il est possible de distinguer une sous-partie de ce que Julien 

Bétan appelle « le cinéma vomitif »9. Il s’agit de films qui reprennent les codes du snuff 

movie pour présenter aux spectateurs des scènes explicites, créant une confusion sur 

l’authenticité des images. Ces films sont, au moins en partie, des faux snuff movies. Cet 

ensemble comprend par exemple Snuff 102 (2007, Mariano Peralta). 

 Notre réflexion portera sur les autres films abordant la question du snuff movie, 

c’est-à-dire les films ne prenant pas la forme d’un faux snuff film. Cet ensemble de films 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Sarah Finger, op. cit., page 52. 
8 Une filmographie détaillée est disponible en annexe. 
9 Julien Bétan, Extrême ! Quand le cinéma dépasse les bornes, Montélimar, Les moutons électriques, coll. 
Bibliothèque des miroirs, n° 15, 2012, quatrième de couverture. 
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est large et inégal. Beaucoup de films abordant la question des snuff movies en 

exploitent les codes sous couvert d’une prétendue réflexion. Les films qui nous 

intéressent sont les films qui avancent une réflexion construite et riche sur la question 

des snuff movies. Les films qui constitueront notre corpus principal de recherche sont : 

− Le Voyeur / Peeping Tom (1960, Michael Powell), 

− Videodrome (1983, David Cronenberg) 

− et Tesis (1996, Alejandro Amenábar). 

 Nous faisons le choix d’inclure Le Voyeur dans notre corpus, bien qu’il ait été 

réalisé avant les premières utilisations de l’expression de « snuff movie ». Il nous semble 

que c’est une œuvre visionnaire sur la question du snuff film. 

 Nous évoquerons également d’autres films, hors du corpus principal. 

 

 Par essence, le snuff movie est paradoxal. Il constitue un genre 

cinématographique dont il n’existe aucun objet. Le genre est clairement codifié dans 

l’imaginaire commun sans qu’il y ait le moindre exemple pour justifier cette 

codification. Si un snuff movie authentique était trouvé, ressemblerait-il à l’idée que le 

public s’en fait ? Rarement films auront fait couler autant d’encre sans avoir existé10. 

 Le paradoxe constitutif du snuff movie rend difficile toute étude à son propos. 

Quelle est sa nature ? Le snuff movie est-il documentaire ? À l’évidence, non. Le snuff 

movie est mis en scène et le tueur est un acteur. Le snuff movie est-il fictionnel ? Il ne 

l’est pas non plus. La victime ne joue pas de rôle et le meurtre est réalisé sans trucage. 

Le snuff movie est-il pornographique ? Il est impossible de répondre à cette question 

dans la mesure où la réaction du public (excitation sexuelle, dégoût, violence ou autre) 

face à un véritable snuff movie est inconnue. D’autres genres ou sous-genres 

cinématographiques recroisent peu ou prou le snuff movie sur certains aspects, 

notamment le cinéma d’horreur, le found footage et le cinéma gore. Jean-Pierre 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Les films inachevés sont également sujets à de nombreuses discussions alors qu’ils n’existent pas (cf. 
Simon Braund (dir.), Les plus grands films que vous ne verrez jamais, Paris, Dunod, 2013). Néanmoins, il 
ne s’agit pas d’un genre cinématographique en soi. 
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Kamieniak a été jusqu’à se demander si le snuff movie ne relevait pas du rêve, plus que 

d’un genre cinématographique : « (…) avec le snuff movie, la similitude s’arrête là, car 

avec celui-ci, c’est bien plutôt au cauchemar que nous avons affaire, c’est-à-dire à un 

rêve raté, un rêve qui échoue dans ses fonctions de mise en représentation, de décharge 

et de gardien du sommeil. »11 Le snuff movie est-il cinématographique ? La nature 

hybride des snuff movies rend difficile toute réponse à cette question. À chacun de 

chercher ses propres réponses sur cet objet inexistant. 

 Les artistes sont nombreux à s’être intéressés à la question du snuff movie, de 

près ou de loin. Le snuff movie est un biais narratif permettant d’employer la quête 

comme trame narrative. Par ailleurs, il semblerait que le snuff movie soit devenu un 

thème récurrent, un topos, dont les artistes se servent pour véhiculer leurs appréhensions 

sur l’avenir du cinéma, leurs inquiétudes quant aux rôles de spectateur et de cinéaste et 

plus globalement leurs anxiétés relatives à l’avenir de l’image dans la société. 

 Au cinéma, le snuff movie apparaît généralement comme un objet inaccessible, 

une vidéo faisant l’objet de toutes les convoitises, le Graal des spectateurs blasés, en 

somme « l’image ultime ». Le snuff movie incarne ainsi une limite que certains 

spectateurs voudraient franchir sans jamais y parvenir. Jamais ? Au cinéma, certains s’y 

sont risqués, comme Max Renn (James Woods) dans Videodrome (1983, David 

Cronenberg) avant de s’apercevoir qu’il s’agissait d’un point de non-retour. Comment 

expliquer la force d’attraction du snuff movie alors que celui-ci n’existe pas ? Comment 

peut-il provoquer la perte des rares élus qui l’ont aperçu ? S’agit-il encore de cinéma ? 

 Le snuff movie est-il la limite du cinéma ? Telle est la question à laquelle nous 

réfléchirons au cours de notre réflexion en nous concentrant sur l’évocation du snuff 

movie au cinéma. Nous excluons ainsi l’évocation du snuff movie dans d’autres arts 

ainsi que les snuff movies eux-mêmes (quand bien même ils existeraient) et leurs ersatz 

cinématographiques, les faux snuff movies. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Jean-Pierre Kamieniak, « Le snuff movie : un simulacre paradoxal », dans Murielle Gagnebin, Julien 
Milly (dir.), Les Images honteuses, Ceyzérieu, Champ Vallon, coll. L’Or d’Atalante, 2006, page 404. 
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 Nous posons cette question en ayant conscience de ses problématiques 

inhérentes. Qu’est-ce qu’une limite ? Pouvons-nous parler de la limite d’un art ? 

L’essence de l’art n’est-elle pas de contenir ses propres limites en ne cessant de les 

repousser ? De quel type de limite parlons-nous ? D’une limite morale ? Pourquoi parler 

de « la » limite du cinéma plutôt que d’« une » limite ? Comment transgresser la limite 

d’un art ? Un film perd-il son statut cinématographique en franchissant « la limite du 

cinéma » ? Ces questions seront au cœur de notre réflexion. 

 La nature même du snuff movie nous incite à adopter une approche esthétique de 

notre problématique. Le paradoxe qui oppose le snuff movie codifié de manière infondée 

dans l’imaginaire collectif et le snuff movie envisageable dont nous ne connaissons 

aucun code contraint tout cinéaste traitant de la question du snuff movie au cinéma à des 

partis pris esthétiques. 

 

 La quête est la structure narrative des films évoquant le snuff movie. Des 

personnages se lancent à la quête d’un véritable snuff movie. Étant donné l’aspect 

réflexif de l’évocation du snuff movie au cinéma, nous utiliserons la structure de la quête 

pour organiser notre plan de recherche. Nous nous appuierons sur trois étapes de la 

quête : le départ, la progression et la transgression. 

 D’abord, nous réfléchirons à la définition d’une esthétique de la « limite 

dépassée ». Nous nous demanderons dans quelle mesure le snuff movie répond aux 

caractéristiques de cette esthétique. L’image devenant le moyen de transgression de la 

limite du cinéma, nous définirons l’image en la distinguant de l’imagerie (visibilité). 

Nous montrerons que la mort est l’une des spécificités cinématographiques. Ainsi, nous 

serons en mesure de faire l’hypothèse du snuff movie en tant qu’image bornant le 

cinéma. Toutefois, nous discuterons l’existence de cette image. Le snuff movie existe-t-

il ou n’est-il en fait qu’un simulacre entretenu pour maintenir l’ordre de la société ? 

 Ensuite, nous nous intéresserons à quelques personnages se distinguant du 

public en se lançant à la quête d’un snuff film. Nous montrerons que la quête de ces 
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personnages répond à un manque dû à leur scoptophilie chronique. Nous réfléchirons à 

l’objet de leur quête : quête de la « vérité cinématographique » ou quête intérieure ? 

Nous aborderons l’aboutissement de la quête de ces personnages en nous demandant si 

l’image peut tuer. 

 Enfin, nous nous concentrerons sur les rares personnages survivant à la 

transgression de la limite du cinéma en ayant aperçu un snuff movie. Nous verrons que 

ces personnages ne ressortent pas indemnes de cette transgression. Le contrôle de leurs 

pulsions leur échappe, notamment celles qui sont relatives à la violence et au sexe. Ils 

perdent leurs repères dans la réalité qui est contaminée d’hallucinations et de rêves. Ces 

personnages finissent happés par l’image, ne faisant plus qu’un avec elle, à travers une 

fusion de l’être humain et du matériel cinématographique. 
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CHAPITRE I – LE SNUFF MOVIE, UN SIMULACRE COMME LIMITE DU CINÉMA ? 

 

« La force éjaculatrice de l’œil. » 

Robert BRESSON, Notes sur le cinématographe 

 

 

I. Le snuff movie s’inscrit-il dans « l’esthétique de la limite dépassée » ? 

 

1. Vers une définition de « l’esthétique de la limite dépassée » 

 La notion de « limite du cinéma » ne va pas de soi. Julien Bétan a rédigé un livre 

intitulé Extrême ! Quand le cinéma dépasse les bornes12. « Quand le cinéma dépasse les 

bornes », autrement dit « quand le cinéma franchit la limite ». Quand le cinéma dépasse 

la limite du cinéma ? Cela paraît absurde. Les films franchissant la limite du cinéma ne 

seraient plus considérés comme des films de cinéma ? 

 La notion de « limite » est intimement liée à celle de « transgression ». Il n’est 

point de transgression sans limite et inversement. Il est naturel que la limite du cinéma 

soit mise à mal par des cinéastes. Pour autant, qu’est-ce que cela veut dire ? 

Transgresser la limite du cinéma, est-ce mettre en crise les modalités de représentation ? 

Ou bien aller au-delà du seuil de tolérance du spectateur ? Le titre de l’ouvrage de 

Julien Bétan éclaire à nouveau : Extrême ! Quand le cinéma dépasse les bornes. La 

notion d’« extrême » est essentielle. Seul ce qui est extrême peut transgresser la limite. 

C’est pourquoi Paul Ardenne étudie « l’image extrême » dans son ouvrage Extrême. 

Esthétiques de la limite dépassée13. 

 À quoi ressemblerait une image allant au-delà de la limite du cinéma ? Paul 

Ardenne a réfléchi à cette question en ne se concentrant pas seulement sur le cinéma 

mais sur tous les arts. Il n’est pas parvenu à donner une définition claire de l’image 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Julien Bétan, op. cit. 
13 Paul Ardenne, Extrême. Esthétiques de la limite dépassée, Paris, Flammarion, 2006. 
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extrême mais « une agglutination de données d’essence esthétique, sensible et 

pulsionnelle. »14 Quelques caractéristiques majeures sont à relever pour comprendre ce 

qu’est une image dite extrême. L’image extrême ne crée pas d’accoutumance. Elle ne 

doit pas se répéter, sinon elle perd son caractère extrême en se banalisant auprès des 

spectateurs. Par ailleurs, le jugement d’une image extrême doit aller au-delà de 

considérations morales. L’image extrême est liée au refoulement (ce que le spectateur 

dit ne pas vouloir voir), l’extravagance (la raison du spectateur doit être prise de court) 

et l’extériorité (l’image extrême n’ouvre sur rien d’autre qu’elle-même). 

 Le caractère extrême de l’image varie selon les cultures, les époques, les 

morales et même les individus eux-mêmes. Il est essentiel de contextualiser toute étude 

au sujet d’images extrêmes. Nous réfléchirons à notre problématique par rapport à la 

culture occidentale actuelle. L’esthétique de la limite dépassée est déjà ancrée dans cette 

culture à un certain degré. Julien Bétan le montre à travers l’exemple du Zapping de 

Canal+ qui « montre ce qu’il prétend dénoncer, permettant au spectateur bien-pensant 

de s’offusquer tout en assouvissant un voyeurisme non assumé. »15 

 L’image extrême ne s’offre pas au regard du spectateur, elle le choque. C’est 

une autre caractéristique majeure de l’image extrême que relève Paul Ardenne. Selon 

lui, « l’“insoutenable” est requis : il ne saurait y avoir d’image dite “extrême” si celle-

ci, tout ou partie, se révèle incapable d’éprouver nos capacités sensibles, et ce dans le 

sens d’une déstabilisation affective. »16 Or, quelle image serait plus insoutenable que 

celle d’un snuff movie ? Cette caractéristique nous invite à situer le snuff movie par 

rapport à l’esthétique de la limite dépassée. 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Ibidem, page 44. 
15 Julien Bétan, op. cit., page 28. 
16 Paul Ardenne, op. cit., page 56. 
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2. Le snuff movie, un genre cinématographique de l’extrême ? 

 Le snuff movie est devenu dans l’inconscient collectif un genre 

cinématographique codifié, bien qu’il n’existe pas dans la réalité. Il constitue un 

fantasme de la limite dépassée, de l’au-delà de la limite du cinéma. 

 Selon certaines personnes, le snuff movie devrait être rattaché à d’autres genres 

cinématographiques, notamment la pornographie, l’horreur ou le gore. Pourtant, le snuff 

movie constitue un genre cinématographique en soi. Le snuff movie est singulier dans la 

mesure où il n’a pas d’autre ambition que de devenir extrême à travers la violence qu’il 

montre. Le caractère extrême du snuff movie n’est plus un moyen, il devient une fin en 

soi. En cela, il s’inscrit pleinement dans l’esthétique de la limite dépassée telle que Paul 

Ardenne la décrit : « L’apport principal de la modernité à l’histoire de la 

représentation brutale réside dans la suppression du récit. Vient un moment où le 

consommateur culturel, las des narrations, las des morales diverses ou des mobiles 

nombreux qui l’accompagnent, coupe le cordon. L’image violente ? Pourquoi, 

spectateur, ne pas la regarder pour elle-même ? Et pourquoi, créateur, ne pas la créer, 

cette image, pour sa valorisation exclusive ? La brutalité en soi peut être fascinante. »17 

 Le snuff movie est vide de sens. Seuls prévalent la brutalité, le sadisme et la 

violence afin de rendre l’image insupportable pour le spectateur. L’esthétique du snuff 

movie a été imaginée en conséquence. Elle souligne l’authenticité des images. Les 

images d’un snuff movie doivent paraître crédibles, sans quoi elles ne sont pas 

suffisamment intolérables. 

 En l’absence de véritables snuff movies, l’esthétique du genre s’est créée dans 

l’inconscient collectif, au gré des fantasmes les plus noirs des spectateurs. Toutefois, 

des cinéastes tournent de faux snuff movies, créant une représentation tangible à ces 

films fantasmés18. Ces films sont diffusés tels quels auprès des spectateurs, en créant 

généralement une confusion sur l’authenticité du meurtre filmé. D’autres cinéastes 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Ibidem, page 154. 
18 La scène finale de Snuff (1975, Michael Findlay, Roberta Findlay) tournée par Simon Nuchtern ouvrit 
la voie des faux snuff movies. 



	  

13	  

réalisent également de faux snuff movies mais seulement pour en diffuser quelques 

extraits dans la diégèse de leurs films. Ainsi, ces cinéastes confrontent leurs 

personnages à des snuff movies. C’est l’occasion pour ces cinéastes de représenter leur 

vision du snuff movie, de l’image extrême et plus globalement de la limite dépassée. 

 

3. Représenter l’au-delà de la limite : le snuff movie dans Tesis 

 Dans Tesis (1996, Alejandro Amenábar), Ángela (Ana Torrent) et Chema (Fele 

Martínez) sont deux étudiants d’une faculté de cinéma. Ángela amène une cassette 

vidéo chez Chema. Elle n’en connaît pas précisément le contenu mais sait toutefois 

qu’il s’agit d’un film violent. Ángela et Chema démarrent la lecture de la cassette et se 

rendent compte qu’il s’agit d’un snuff movie dans lequel une jeune femme est 

sauvagement exécutée. Le snuff movie est diffusé sur la télévision de Chema et devient 

ainsi un élément diégétique. 

 Le snuff movie n’est pas montré de manière frontale au spectateur. Seuls sept 

plans de la scène le montrent explicitement. Dans ces plans, Amenábar imagine la 

représentation d’un snuff movie. Il fait des choix d’ordre esthétique inscrivant le snuff 

movie dans l’esthétique de la limite dépassée tout en lui conférant une spécificité que ne 

peut revendiquer aucun autre genre cinématographique. 

 La scène (19’’50 – 22’’49) se divise en deux parties. Ces deux parties se 

déroulent dans la chambre de Chema. Ángela et Chema sont devant la télévision qui 

diffuse le snuff movie. Un plan (21’’07 – 21’’20) sépare ces deux parties. Ce plan se 

déroule dans la salle de bains. Le snuff movie n’est plus diffusé à ce moment-là. 

 Dans la première partie (19’’50 – 21’’07), le snuff movie est explicitement 

représenté dans quatre plans (cf. plans [1], [2], [3] et [4]), un raccord et des sons en off. 
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 Le plan [1] montre une mire au début du snuff movie. L’usage de la mire 

exacerbe le caractère brut du snuff film, sous-entendant qu’il a été extrait directement de 

la caméra ayant filmé le meurtre. Le snuff movie est clandestin. Il est dépourvu de 

générique. Aucun nom n’y figure. La mire témoigne de l’absence de montage, et a 

fortiori de trucage. Aucun signe de violence n’a encore été montré. Pourtant, la mire 

renseigne déjà le spectateur sur l’authenticité de la violence à laquelle il va assister. 

 Les plans [2], [3] et [4] sont cadrés près du visage de la victime. La violence est 

hors-champ. Pourtant, elle est omniprésente. Dans le plan [2], le tueur cagoulé apparaît 

dans l’image. La victime attachée hurle de douleur à son approche. Les plans [3] et [4] 

sont des très gros plans du regard de la victime. La violence n’existe que par 

l’expression du regard de la jeune femme qui allie désespoir et effroi. 

 L’esthétique des plans [2], [3] et [4] renseigne à nouveau le spectateur sur la 

nature du film. L’image est de mauvaise qualité. Des lignes pixellisées sont apparentes à 

l’horizontale. Les couleurs sont proches du noir et blanc. La caméra est statique, ce qui 

laisse penser qu’elle est fixée à un trépied. Tous ces éléments esthétiques concourent à 

[1]	  –	  Tesis	  (19’’50)	   [2]	  –	  Tesis	  (20’’47)	  

[3]	  –	  Tesis	  (20’’49)	   [4]	  –	  Tesis	  (20’’56)	  
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renforcer l’aspect authentique du film. Le snuff movie répond ainsi à la description 

qu’en fait Rob Conrath dans son article « Snuff : meurtre live, le passage à l’acte »19 : 

« Le mot clef pour le snuff [movie] est “authenticité”. Il doit faire amateur, être “fait 

maison”, sans aucun trucage. Toutes les médiations de l’industrie pornographique (de 

la production à la publicité) y sont absentes. “J’y suis, en direct” (…) »20 

 Le son joue un rôle primordial dans la première partie de la scène. Ángela refuse 

de regarder le snuff movie. Elle se tourne, dos à la télévision. Deux groupes de sons la 

ramènent pourtant au snuff movie, à défaut d’images. D’une part, Chema lui décrit la 

scène. À force d’imprécisions dans sa description et d’avertissements (« Ne regarde 

pas. »21), Ángela imagine le pire. D’autre part, Ángela entend les sons du snuff movie. 

Les cris de la victime pénètrent son esprit, comme le souligne le lent zoom avant vers 

elle tandis qu’elle est de dos. Amenábar utilise le son afin de laisser le spectateur 

imaginer l’irreprésentable plutôt que d’essayer de le représenter. 

 Par ailleurs, un raccord de plans dans cette première partie illustre un aspect 

essentiel du snuff movie : l’identification. Le snuff movie est insupportable car le 

spectateur s’identifie à la victime. La victime est une femme seule, jeune et vulnérable. 

Elle est surtout innocente. Rien ne motive les atrocités dont elle est la victime. Afin de 

figurer cette identification entre la victime et le spectateur, un raccord est effectué entre 

un plan du visage de la victime et un plan du visage d’Ángela (cf. plans [3] et [5]). Ces 

plans sont cadrés à la même échelle. La victime et Ángela se ressemblent. La différence 

majeure entre ces deux plans réside dans la qualité de l’image qui permet de distinguer 

le snuff movie de la réalité. L’identification entre la victime et Ángela est à nouveau 

soulignée quand Chema reconnaît la victime comme étant Vanessa, une étudiante de la 

faculté de cinéma où Ángela est inscrite. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Rob Conrath, « Snuff : meurtre live, le passage à l’acte », dans Julia Kristeva (dir.), Le Cinéma et le 
Mal, Paris, Université Paris 7 – Denis-Diderot, coll. Textuel, n° 31, mai 1997. 
20 Ibidem, page 29. 
21 Traduction de l’auteur. Version originale : « No mires. », Tesis, 20’’34, Chema (Fele Martínez). 
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 Dans la seconde partie (21’’20 – 22’’16), le snuff movie est explicitement 

représenté dans trois plans (cf. plans [6.1], [6.2], [7] et [8]). 

                

  

                

 

 Après une courte interruption pendant laquelle Ángela a été vomir dans la salle 

de bains, Ángela et Chema reprennent le visionnage du snuff movie. Cette fois-ci, 

Ángela regarde frontalement le film. Un coup de feu en off se fait entendre et les cris de 

la victime s’arrêtent brusquement. La victime a été tuée. Pourtant, le film continue. 

D’après Chema, le tueur va désormais procéder à des sévices sur le cadavre. 

 Rapidement, Ángela met les mains devant les yeux pour ne plus voir les images. 

Néanmoins, elle regarde les images à travers les doigts, comme le ferait un enfant pour 

[3]	  –	  Tesis	  (20’’49)	   [5]	  –	  Tesis	  (20’’50)	  

[6.1]	  –	  Tesis	  (22’’03)	   [6.2]	  –	  Tesis	  (22’’04)	  

[7]	  –	  Tesis	  (22’’09)	   [8]	  –	  Tesis	  (22’’49)	  
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voir ce qui lui est interdit. Le plan [6] montre subjectivement ce qu’elle voit à l’écran, 

avec la forme de ses doigts à l’avant de l’espace. Elle bouge les doigts, ce qui permet au 

spectateur de balayer du regard l’image. Ce plan remet en question l’utilisation du plan-

séquence dans le snuff movie. En effet, dans le même plan, à l’avant de l’espace la 

forme des doigts assure la continuité du plan, tandis qu’à l’arrière de l’espace deux 

plans s’enchaînent ([6.1] et [6.2]). Le spectateur en déduit que le changement de plan a 

eu lieu dans le snuff movie diégétique. Ce choix d’Amenábar remet en question 

l’authenticité du snuff movie par l’utilisation du montage. 

 La victime est hors-champ dans les deux parties du plan [6]. Dans la première 

partie du plan ([6.1]), du sang coule sur une surface indéterminée. Dans la seconde 

partie du plan ([6.2]), des objets non identifiés qui ressemblent à de la viande tombent 

sur le sol. L’absence d’identification de ces objets incite le spectateur à imaginer le pire. 

 Deux plans plus explicites montrent ensuite ce qui se déroule à l’écran. Dans le 

plan [7], le cadavre de Vanessa est allongé tandis que se fait entendre un bruit de scie 

circulaire (qui évoque aussi celui de la tronçonneuse). Ensuite, le plan [8] montre la scie 

circulaire couper des morceaux du cadavre. Chema s’interroge sur la texture de l’image. 

Les lignes horizontales apparentes lui permettent de déduire que le réalisateur du snuff 

movie a utilisé un zoom numérique au cours du tournage. 

 Les plans de la seconde partie sont plus larges que ceux de la première. Le 

spectateur découvre l’environnement dans lequel la victime est tuée. La mise en scène 

est minimaliste. À part la scie circulaire, il y a apparemment peu d’accessoires. Le décor 

est sobre et sinistre. Il s’agit selon Chema d’un garage. Dans son ensemble, le snuff 

movie est bref. Les moyens de production mis en place sont très faibles. 

 Cette analyse de séquence montre les choix esthétiques d’un cinéaste souhaitant 

représenter un snuff movie. Amenábar reprend des codes cinématographiques du snuff 

movie généralement admis dans l’imaginaire collectif (deux personnages sont présents : 

un tueur et une victime, le tueur est masqué, la victime est une femme, le décor 

ressemble à un garage, l’image est de mauvaise qualité, le meurtre est précédé et suivi 
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de sévices, etc.) tout en en écartant d’autres (absence de sévices sexuels notamment). Ce 

faisant, Amenábar inscrit le snuff movie dans l’esthétique de la limite dépassée décrite 

par Paul Ardenne. Le snuff movie reprend les caractéristiques principales de cette 

esthétique : extravagance, extériorité, absence de récit, contenu insoutenable. 

 Certains cinéastes ont dépassé la représentation communément admise du snuff 

movie, dont celle d’Amenábar est un exemple, afin d’associer la représentation du snuff 

movie avec de nouvelles technologies, voire des technologies futuristes imaginées pour 

l’occasion. Dans Halloween : Résurrection / Halloween: Resurrection (2002, Rick 

Rosenthal), les participants d’un programme de télé-réalité pénètrent dans la maison de 

Michael Myers, le tueur de la série des films Halloween. Chaque joueur filme son 

parcours dans la maison. Les spectateurs choisissent le participant, et donc la caméra, 

qu’ils veulent suivre. Or, Michael Myers va tuer chaque participant. Rick Rosenthal 

propose ainsi un snuff movie en plan subjectif depuis le point de vue de la victime. 

D’ailleurs, l’esthétique des plans subjectifs du film renvoie à l’esthétique des jeux vidéo 

qui se jouent en vue subjective. En plus de la vue subjective, dans Strange Days (1996, 

Kathryn Bigelow), le spectateur du snuff movie peut ressentir les émotions de la victime 

ou du tueur au moment du meurtre grâce au SQUID22, une technologie permettant 

d’enregistrer et de reproduire les sensations d’une personne. Par ailleurs, dans 

Intraçable / Untraceable (2008, Gregory Hoblit), des snuff movies sont diffusés en 

direct sur l’internet. 

 Les cinéastes inscrivent le snuff movie dans l’esthétique de la limite dépassée. Le 

snuff movie devient le véhicule de leurs appréhensions relatives à l’avenir des images. 

L’image contenue dans le snuff movie serait capable de transgresser la limite du cinéma. 

Avant d’arriver à une telle conclusion, il est nécessaire de définir ce qu’est une image. 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Acronyme de l’expression anglaise « Superconducting Quantum Interference Device », qui signifie 
littéralement « dispositif supraconducteur à interférence quantique ». 
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II. De l’imagerie à l’image : la mort au cinéma 

 

1. Une distinction nécessaire entre l’image et l’imagerie (visibilité) 

 L’image extrême du snuff movie est fondée sur l’authenticité. L’image doit être 

vraie, ou du moins le paraître. La recherche de la « vérité » dans l’image n’est pas 

nouvelle. Déjà en 1970, Jean Baudrillard écrivait : « Partout c’est le cinéma-vérité, le 

reportage en direct, le flash, la photo-choc, le témoignage-document, etc. Partout, ce 

qui est cherché, c’est le “cœur de l’événement”, “le cœur de la bagarre”, le in vivo, le 

“face à face” – le vertige d’une présence totale à l’événement, le Grand Frisson du 

Vécu – c’est-à-dire encore une fois le MIRACLE, puisque la vérité de la chose vue, 

télévisée, magnétisée sur bande, c’est précisément que je n’y étais pas. Mais c’est le 

plus vrai que le vrai qui compte, autrement dit le fait d’y être sans y être, autrement dit 

encore le phantasme. »23 

 Tandis que la tendance décrite par Baudrillard se vérifie encore aujourd’hui, les 

usages sémantiques impropres relatifs à la notion d’« image » sont légion. Les 

expressions « image choc » et « image extrême » sont utilisées à des fins 

sensationnalistes. Pourtant, elles dénaturent la notion d’image plutôt qu’elles ne la 

renforcent. La redondance due à l’emploi de superlatifs sous-estime la nature même de 

l’image. 

 L’image n’existe que par le désir de celui qui veut la voir. Il faut d’emblée 

mettre fin à une idée reçue : les yeux ne suffisent pas pour voir une image. Marie José 

Mondzain le rappelle : « Il est bien dit qu’on peut avoir des yeux et ne point voir. »24 

Selon elle, la chrétienté a créé la notion d’« image » pour entretenir le désir de Dieu. Par 

définition, l’image est désirée mais elle n’est jamais dévoilée. L’image doit entretenir le 

désir de celui qui veut la voir sans jamais l’assouvir. C’est ainsi que le désir de Dieu fut 

maintenu parmi les Chrétiens. Marie José Mondzain note : « Par image au singulier, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Jean Baudrillard, La Société de consommation, Paris, Denoël, coll. Folio / Essais, n° 35, 1970, page 31. 
24 Marie José Mondzain, L’image peut-elle tuer ?, Paris, Bayard, coll. Le temps d’une question, 2002, 
page 34. 
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image singulière, mieux vaut entendre ce qui s’inscrit dans la visibilité sans être visible. 

La force de l’image lui vient du désir de voir. »25 

 Marie José Mondzain distingue l’image de l’imagerie. L’imagerie (ou visibilité) 

a également été créée par les Chrétiens. À défaut de représentation de Dieu dans une 

image, l’imagerie a servi à l’Église à imposer sa vision du monde. L’imagerie est visible 

par tous. Le désir n’est pas nécessaire pour voir l’imagerie. En imposant une 

représentation unique, l’imagerie affaiblit la liberté critique de ceux qui la regardent. 

Marie José Mondzain note : « (…) en tant qu’institution temporelle voulant prendre un 

pouvoir et le conserver, l’Église a agi comme tous les dictateurs, elle a produit des 

visibilités programmatiques faites pour communiquer un message univoque. »26 

 Des cinéastes abordant la question du snuff movie ont conscience de cette 

distinction entre l’image et l’imagerie. Les structures de leurs films reprennent le motif 

de la quête, c’est-à-dire que les personnages se mettent à la recherche d’un snuff movie 

comme s’il s’agissait de la limite du cinéma, de l’irreprésentable. En somme, ils se 

mettent en quête d’une image. Ces personnages aspirent à dépasser l’imagerie à laquelle 

ils sont confrontés au quotidien pour atteindre l’image. 

 Dans Tesis, Ángela prépare une thèse sur la violence audiovisuelle. Elle travaille 

sur la banalisation de la violence dans l’imagerie. Elle cherche des vidéos dans 

lesquelles la violence est extrême. Sa quête aboutit quand elle trouve un véritable snuff 

movie. Le snuff movie représente le degré de violence audiovisuelle le plus élevé qu’elle 

puisse trouver dans un film. Avant d’aboutir au snuff movie (l’image), Ángela a regardé 

de nombreux films violents (l’imagerie). Alejandro Amenábar a dû représenter à la fois 

l’imagerie et l’image. 

 Afin de se procurer des films violents, Ángela se rapproche de Chema, un 

étudiant de la faculté de cinéma qui est amateur de cinéma dit extrême. Dans le plan [1], 

Chema est devant sa collection de cassettes vidéo. Cette collection est l’imagerie dont il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Ibidem, pages 38 à 42. 
26 Ibid. 



	  

21	  

dispose. Il peut voir ces films à loisir. Ces films sont ancrés dans le visible. Il s’agit 

d’imagerie, même si les contenus de ces films sont extrêmement violents. 

                

  

                

 

                

 

                

 

[1]	  –	  Tesis	  (7’’38)	   [2]	  –	  Tesis	  (8’’05)	  

[3]	  –	  Tesis	  (8’’13)	   [4]	  –	  Tesis	  (9’’59)	  

[5]	  –	  Tesis	  (12’’06)	   [6]	  –	  Tesis	  (12’’15)	  

[7]	  –	  Tesis	  (12’’51)	   [8]	  –	  Tesis	  (22’’09)	  
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 Chema décide de diffuser un film intitulé Fresh Blood à Ángela pour l’initier à 

des films violents. À plusieurs reprises, le spectateur voit des extraits de ce film (cf. 

plans [2] à [7]). L’imagerie violente représentée par Amenábar renvoie aux death films. 

Les death films sont des compilations de films de morts. Les morts filmées sont 

prétendument toutes réelles. Les séries des films Face à la mort / Faces of Death (1979-

1999) et Traces of Death (1993-2000) sont les plus célèbres du genre. 

 D’un point de vue narratif, l’imagerie se distingue de l’image dans Tesis. 

L’imagerie est le moyen, l’image est la fin. Néanmoins, d’un point de vue esthétique, 

Amenábar représente de la même manière l’imagerie et l’image. En effet, il y a une 

similitude esthétique entre les plans [3] à [7] issus de Fresh Blood (imagerie) et le plan 

[8] issu du snuff movie (image). Ce n’est donc pas dans l’image en elle-même qu’il faut 

chercher la différence avec l’imagerie mais dans le regard qui l’observe. Ángela regarde 

frontalement l’imagerie. Malgré son dégoût, elle n’écarte pas son regard de Fresh 

Blood. En revanche, elle ne regarde pas le snuff movie. Elle tourne le dos, met la tête 

dans les mains, couvre les yeux avec les doigts, répétant inlassablement à Chema : « Je 

ne veux pas regarder. »27 C’est précisément parce qu’Ángela refuse de regarder le snuff 

movie que le snuff movie acquiert un statut d’image pour elle. En détournant son regard 

du snuff movie, elle entretient son désir de le voir. Son désir est inavoué, certes, mais il 

existe. L’image ne se regarde pas, elle se désire. 

 Après avoir distingué l’image de l’imagerie, il va de soi qu’il est inutile 

d’employer des adjectifs redondants pour qualifier l’image. Inutile de parler d’« image 

ultime » par exemple. L’image est en elle-même ultime pour celui qui la désire. 

 L’image n’existe que si elle entretient le désir de celui qui veut la voir. Pourtant, 

l’image n’est pas inaccessible en soi. Afin de l’approcher, il faut d’abord s’affranchir de 

l’imagerie qui dirige – au sens propre – le regard. Il faut ensuite conserver le désir de 

voir l’image. Enfin, il faut être attentif dans la quête de l’image. L’image ne réside pas 

tant dans l’aboutissement de la quête que dans la quête elle-même. L’image telle qu’elle 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Traduction de l’auteur. Version originale : « No quiero verlo. », Tesis, 20’’33, Ángela (Ana Torrent). 
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est définie ici renvoie à « l’objet fuyant du désir » décrit par Pascal Bonitzer : « Entre 

l’œil vivant du spectateur et la mémoire morte, photochimique de la pellicule, se noue 

sur le lit fictif de l’écran un simulacre de coït, le plaisir autoérotique de l’œil enlaçant 

une réalité évanouissante, Daphné, l’objet fuyant du désir, définitivement insaisissable 

dans sa métamorphose hylémorphique (hylé : le bois mort, la matière). »28 Or, quel 

instant est plus éphémère que celui de la mort ? 

 

2. La mort comme spécificité cinématographique 

 Benny’s Video (1992, Michael Haneke) s’ouvre sur le film de l’exécution d’un 

cochon. Benny (Arno Frisch), un adolescent, regarde inlassablement ce film. Il est 

enfermé dans sa chambre remplie de postes de télévision et de cassettes vidéo. Dans le 

film qu’il regarde, deux hommes abattent un cochon avec un pistolet d’abattage. Benny 

regarde d’abord le film à vitesse normale puis rembobine la cassette et repasse le film 

au ralenti en se concentrant sur l’instant précis de la mort du cochon. La vidéo est le 

moyen pour Benny d’assouvir sa fascination pour la mort. 

 La mort est un instant fugace, insaisissable et unique. Aucun art avant le cinéma 

ne permettait de représenter la mort. Bien sûr, des cadavres ont été représentés pour 

figurer la mort. Cependant, la mort en tant que telle, l’instant précis du passage de la vie 

au trépas, échappait à toute représentation jusqu’à l’arrivée de l’image animée du 

cinéma. La vidéo a été encore au-delà de la captation de la mort. Désormais, à l’instar 

de Benny, il est possible de regarder la mort de près en faisant un zoom, de la revoir à 

l’infini et même de la regarder au ralenti. 

 En 1951, André Bazin avait déjà le sentiment que le cinéma jouissait d’une 

spécificité par rapport aux autres arts dans son pouvoir d’enregistrer la mort. Il notait : 

« (…) la mort est un des rares événements qui justifie le terme, cher à Claude Mauriac, 

de spécificité cinématographique. Art du temps, le cinéma a le privilège exorbitant de le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Pascal Bonitzer, « L’écran du fantasme », dans Antoine de Baecque (dir.), Théories du cinéma, Paris, 
Les Cahiers du Cinéma, coll. La petite bibliothèque, n° 7, 2001, page 84. 
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répéter. (…) Sans doute aucun instant vécu n’est identique aux autres, mais les instants 

peuvent se ressembler comme les feuilles d’un arbre ; d’où vient que leur répétition 

cinématographique est plus paradoxale en théorie qu’en pratique : nous l’admettons en 

dépit de sa contradiction ontologique comme une sorte de réplique objective de la 

mémoire. Mais deux moments de la vie échappent radicalement à cette concession de la 

conscience : l’acte sexuel et la mort. L’un et l’autre sont à leur manière la négation 

absolue du temps objectif : l’instant qualitatif à l’état pur. Comme la mort, l’amour se 

vit et ne se représente pas – ce n’est pas sans raison qu’on l’appelle la petite mort –, du 

moins ne se représente pas sans violation de nature. Cette violation se nomme 

obscénité. La représentation de la mort réelle est aussi une obscénité, non plus morale 

comme dans l’amour, mais métaphysique. On ne meurt pas deux fois. »29 

 La mort peut être le sujet d’une image. Comme le montre la fascination de 

Benny pour la mort, certains individus entretiennent le désir d’approcher l’image de la 

mort. La mort devient précisément image par ce désir. Toutefois, il ne suffit pas de 

montrer la mort. La mort doit être authentique, ce qui renvoie au snuff movie. L’image 

n’est authentique que si elle est incarnée, comme le note Marie José Mondzain : « La 

seule image qui possède la force de transformer la violence en liberté critique, c’est 

l’image qui incarne. Incarner, ce n’est pas imiter, ni reproduire, ni simuler. »30 

 

3. L’hypothèse du snuff movie comme image 

 Le snuff movie peut être considéré comme une image. Il est authentique et 

extrême. Il est l’objet de la quête de personnages à la recherche d’images violentes, 

comme Ángela, voire de l’image de la mort, comme Benny. Étant l’objet d’une quête 

qui ne peut exister qu’en étant inassouvie, le snuff movie est une limite du cinéma. 

 Pour autant, le snuff movie est-il la limite du cinéma ? Le snuff movie est devenu 

l’avatar du mal dans l’imaginaire collectif. À bien des égards, le snuff movie incarne le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 André Bazin, « Mort tous les après-midi », in André Bazin. Le cinéma français de la Libération à la 
Nouvelle Vague (1945-1958), Paris, Les Cahiers du Cinéma / L’Étoile, coll. Essais, 1983, pages 251-252. 
30 Marie José Mondzain, op. cit., page 32. 
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degré extrême de ce qui peut être imaginé, comme le note Sarah Finger : « Que l’on se 

place devant ou derrière la caméra, force est de constater que les snuff movies évoluent 

entre plusieurs extrêmes : ils représentent à la fois le comble de la criminalité (le crime 

qui est perpétré n’est pas dissimulé, il est au contraire exhibé), le comble du cinéma (le 

film ne met en scène aucune fiction, il se contente de présenter un fait horrible), le 

comble de la mégalomanie (la victime est utilisée pour satisfaire une pulsion, puis elle 

est détruite) et le comble du voyeurisme (le film permet au spectateur de voler à la 

victime ce qu’elle avait de plus intime – sa mort). »31 

 Même s’il est un genre en soi, le snuff movie emprunte des codes esthétiques à la 

plupart des « mauvais genres » du cinéma : le sexe de la pornographie, les sévices des 

torture flicks, la mort réelle des death films, le sadisme du cinéma gore, etc. Le snuff 

movie va au-delà d’un agencement de ces éléments puisqu’il n’en simule aucun. Le pire 

devient la somme de cauchemars projetés dans la réalité. Rob Conrath va jusqu’à se 

poser la question suivante : « Le snuff [movie] représente-t-il l’extrême limite du 

processus "voir" ? »32 

 Chaque spectateur a un rapport particulier à l’image. L’image comme limite est 

donc subjective puisque sa perception varie d’un individu à l’autre. Néanmoins, le snuff 

movie constitue une limite commune dans l’imaginaire collectif. Le seuil de tolérance 

de certains spectateurs se rapproche davantage du snuff movie que le seuil de tolérance 

d’autres spectateurs. Le snuff film reste cependant toujours une limite de par sa 

radicalité sans équivalent dans la violence. Le snuff movie peut ainsi être considéré 

comme une image, c’est-à-dire le fantasme collectif du pire, de l’irreprésentable, de 

l’inatteignable. Le snuff movie a été imaginé pour borner le cinéma, pour se protéger de 

l’au-delà du supportable, pour respecter la tolérance maximale de chacun à la 

représentation de l’extrême. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Sarah Finger, op. cit., pages 207-208. 
32 Rob Conrath, « Snuff : meurtre live, le passage à l’acte », in op. cit., page 28. 
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 Paradoxalement, le snuff movie est à l’extrémité du seuil de tolérance de chaque 

spectateur mais il paraît en même temps facile de réaliser un snuff film. Pourquoi dès 

lors le snuff movie reste-t-il une simple rumeur infondée ? Qu’adviendrait-il si un snuff 

movie était reconnu authentique dans notre société ? Pourquoi entretenir cette légende 

urbaine ? 

 

 

III. Le snuff movie, un simulacre ? 

 

1. « Donner au public ce qu’il veut voir » 

 Dans Strange Days, le SQUID est un casque qui permet d’enregistrer les 

sensations de celui qui le porte. Ces sensations sont enregistrées sur un disque qui peut 

ensuite être lu à loisir. Il est ainsi possible de ressentir les sensations d’une personne au 

cours d’une expérience particulièrement stimulante. Lenny Nero (Ralph Fiennes) vend 

ce type de disques dans la clandestinité. Il s’adresse à des clients aisés et leur propose 

des expériences en tout genre (expérience sportive extrême, braquage qui tourne mal, 

relation sexuelle inavouable, etc.). Au cours d’un rendez-vous avec un nouveau client 

(19’’00 – 22’’45), Nero explique qu’il doit connaître les pensées secrètes de ses clients 

afin de leur proposer les disques qui leur soient les plus adaptés. Autrement dit, le 

travail de Lenny Nero consiste à donner au public ce qu’il veut voir. 

 « Donner au public ce qu’il veut voir. »33 C’est ainsi que s’exprime le professeur 

Jorge Castro (Xavier Elorriaga) devant les étudiants de la faculté de cinéma dans Tesis. 

Selon lui, c’est la seule manière pour le cinéma espagnol de résister à l’hégémonie du 

cinéma américain. Cette idée est discutée tout au long du film. Ángela a l’occasion de 

s’opposer au professeur Castro lors d’un entretien au sujet de sa thèse (1’02’’ – 1’04’’). 

Selon elle, tout cinéaste a une responsabilité vis-à-vis du public. Le rôle du cinéaste 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Traduction de l’auteur. Version originale : « Dar al público lo que quiere ver. », Tesis, 28’’46, Jorge 
Castro (Xavier Elorriaga). 
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n’est pas de céder à toutes les attentes des spectateurs. De son côté, Jorge Castro estime 

que donner au public ce qu’il veut voir est le principe même du spectacle. 

 Videodrome évoque ce sujet. Dans ce film, Max Renn dirige la CIVIC-TV, une 

chaîne de télévision diffusant des vidéos racoleuses. Il cherche des vidéos de plus en 

plus choquantes pour répondre à la demande des téléspectateurs. Selon Renn, les 

spectateurs ne cessent de réclamer davantage d’obscénité. Tant qu’il en a les moyens, le 

public poursuit une course effrénée vers une imagerie de plus en plus extrême. 

 En se concentrant sur les snuff movies, Rob Conrath s’est interrogé sur la nature 

de cette demande attirée par l’obscénité : « Se demander dans quel but enregistrer, 

diffuser et consommer ces images de meurtres ayant toutes les apparences du réel, (…) 

c’est se poser dans un premier temps des questions socio-politiques sur les limites et les 

responsabilités de l’image. 

 Quel rôle symbolique et social, ces films mêlant sexualité et extrême violence 

jouent-ils dans l’imaginaire populaire américain ? Que nous apprennent les images sur 

les représentations du réel, l’épistémologie de l’image et les frontières du regardable ? 

Jusqu’où peut-on regarder ? »34 

 Ces questions sont régulièrement traitées par des films dénonçant les excès de la 

télévision, en imaginant des jeux télévisés et des émissions de télé-réalité extrêmes. 

Citons par exemple Le Prix du danger (1983, Yves Boisset). Ce film se déroule dans un 

futur proche dans lequel la CTV, une chaîne de télévision, organise un jeu télévisé à 

succès intitulé « Le Prix du danger ». Dans ce jeu, des candidats doivent rejoindre un 

endroit tout en échappant à des chasseurs lancés à leur poursuite avec de vraies armes. 

Les chasseurs ont pour mission de tuer les candidats, sans trucage, en direct à la 

télévision. À la fin du film, une des responsables de la production du jeu dit : « CTV 

vous donne ce que vous souhaitez ! »35 sous les ovations des spectateurs. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Rob Conrath, « Snuff : meurtre live, le passage à l’acte », in op. cit., pages 25-26. 
35 Le Prix du danger, 1’31’’00, Laurence Ballard (Marie-France Pisier). 
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 Dans son article « Salo Academy »36 à propos de Salò ou les 120 Journées de 

Sodome / Salò o le 120 giornate di Sodoma (1976, Pier Paolo Pasolini), Jean-Baptiste 

Thoret remarquait que la télé-réalité avait franchi tous les caps, à l’exception de la 

pornographie et de la mort. Selon lui, Pasolini avait donc proposé en 1976 la « version 

ultime des reality-show, filmée du point de ce qu’ils s’interdisent encore : l’acte 

pornographique et le meurtre. » 37  Julien Bétan note que désormais il existe des 

programmes de télé-réalité à caractère pornographique, parmi lesquels Porn Academy, 

Private Stars, Porn Star ou encore Crunch Academy38. 

 La mort reste ainsi l’ultime tabou de la télé-réalité (en exceptant les morts 

indirectes : suicides de candidats, morts accidentelles sur les tournages, etc.). Toutefois, 

des cinéastes ont imaginé des programmes de télé-réalité ayant pour seul objectif la 

mort des candidats. Dans La Cabane dans les bois / The Cabin in the Woods (2012, 

Drew Goddard), des candidats – involontaires – à un programme de télé-réalité sont 

exécutés devant des caméras. Dans La Mort en direct (1980, Bertrand Tavernier), le 

programme de télé-réalité « Death Watch » montre les derniers jours de la vie de 

Katherine Mortenhoe (Romy Schneider) qui est atteinte d’une maladie incurable. Ces 

deux films insistent sur la corrélation positive entre le degré d’obscénité et l’audience 

des émissions. D’ailleurs, dans La Mort en direct, un membre de la production de 

« Death Watch » estime que « la mort est la nouvelle pornographie. »39 

 Ces considérations sur le public permettent de réfléchir à la responsabilité de la 

demande des spectateurs dans l’offre toujours plus abondante de contenus obscènes. 

Toutefois, cette approche a des limites intrinsèques. D’une part, le public est considéré 

comme un ensemble uniforme de spectateurs. Or, les envies des spectateurs sont 

singulières et donc différentes. Une approche globale du public n’est pas envisageable 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Jean-Baptiste Thoret, « Salo Academy », in Parallax View, http://jbthoret.blogs.nouvelobs.com, 27 mai 
2009, consulté le 8 mai 2016. 
37 Ibidem. 
38 Julien Bétan, op. cit., pages 44-45. 
39 Version française du film (disponible sur le DVD édité par STUDIOCANAL en 2009), La Mort en 
direct, 1’14’’00. 
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sans s’exposer à des généralités infondées. D’autre part, la relation entre la demande et 

l’offre de ce que le public souhaite voir n’est pas univoque. Comment savoir quelle 

composante influence l’autre et à quel degré ? Dès lors, comment savoir ce qu’un 

spectateur veut voir ? Veut-il voir ce qui lui est proposé ou au contraire ce qui ne lui est 

pas proposé ? 

 Il est préférable de s’extraire de ce débat sans fin en cherchant une approche 

alternative de la relation du public à ce qu’il veut voir. Selon Marie José Mondzain, 

l’enjeu ne réside pas tant dans la nature des images que dans la façon dont elles sont 

montrées et regardées. Ainsi, elle note : « Il revient donc à ceux qui font des images de 

construire la place de celui qui voit et à ceux qui font voir les images des premiers de 

connaître les voies de cette construction. »40 Chaque spectateur a un regard qu’il doit 

former pour appréhender correctement les images qui lui sont proposées. Ceux qui 

montrent les images doivent l’aider à construire son regard. 

 Dans cette perspective, le thème de la dépossession de regard acquiert un poids 

symbolique fort. Dans La Mort en direct, Roddy (Harvey Keitel) est chargé de filmer 

les derniers jours de Katherine Mortenhoe. Afin que Katherine Mortenhoe ne sache pas 

qu’elle est filmée, Roddy se fait implanter une caméra dans le cerveau. Ainsi, tout ce 

que Roddy voit est filmé. Le thème de la dépossession du regard est à double tranchant. 

D’une part, Roddy lui-même est dépossédé de son regard. Cette idée est explicitée lors 

de la scène du montage (1’35’’). Roddy assiste impuissamment au montage des plans 

qu’il a tournés, qui correspondent à tout ce qu’il a regardé. D’autre part, le spectateur de 

l’émission « Death Watch » est dépossédé de son regard puisque les producteurs du 

programme lui imposent le regard d’un autre, en l’occurrence celui de Roddy. Le 

spectateur perd ainsi sa liberté de regard. Ici, celui qui montre des images ne construit 

pas le regard du spectateur, contrairement à ce que préconise Marie José Mondzain. 

 Le plus préoccupant est sans doute que ce sont les spectateurs eux-mêmes qui 

s’exposent à cette dépossession de leur regard. Personne ne les contraint à regarder une 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Marie José Mondzain, op. cit., pages 45-46. 
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imagerie annihilant leurs libertés. Il reste à supposer que les spectateurs s’exposent à 

cette annihilation car ils n’en ont pas conscience. Des cinéastes continuent d’alerter les 

spectateurs sur ces dangers. Par exemple, dans Night Call / Nightcrawler (2014, Dan 

Gilroy), Louis Bloom (Jake Gyllenhaal) est un journaliste avide de succès. Il est prêt à 

sacrifier sa déontologie journalistique à des fins sensationnalistes. Il déforme la réalité 

pour donner aux téléspectateurs ce qu’ils veulent voir. Le pari de Bloom est réussi dans 

la mesure où les prix des vidéos qu’il propose aux chaînes de télévision s’envolent, ce 

qui sous-entend qu’il en va de même pour les audiences recueillies par ces chaînes. 

Dans Night Call, Dan Gilroy met en garde les spectateurs dont la consommation 

d’imagerie sensationnaliste met en péril la liberté de regard. 

 En supposant que le public se soit bel et bien engagé dans une course sans fin 

vers l’obscénité, pourquoi n’aurait-il pas encore dépassé la limite du cinéma ? Comment 

expliquer qu’aucune chaîne de télévision ne prévoit de diffuser des snuff movies comme 

dans Videodrome ? Si le snuff movie en tant qu’image constitue une limite du cinéma, 

pourquoi n’a-t-elle pas été atteinte tandis que l’imagerie ne cesse de progresser ? 

 Si le snuff movie en tant qu’image n’est jamais atteint, c’est sans doute parce que 

les spectateurs se complaisent dans l’imagerie. Dès lors, le snuff movie serait dépourvu 

de toute réalité tangible, comme le remarque Jean-Pierre Kamieniak : « Le snuff movie 

est en effet un objet virtuel, à tous les sens du terme : un objet qui n’existe pas dans la 

réalité, mais qui cependant existe en puissance dans l’imaginaire collectif et 

individuel. »41 Non seulement les spectateurs se complaisent dans l’imagerie, mais ils 

imaginent qu’il y a pire : le snuff movie. Le snuff movie n’est qu’une projection. Il 

acquiert pleinement son rôle de limite dans cette perspective. Il borne et entretient 

l’appétence des spectateurs pour l’imagerie. 

 Le snuff movie n’existe pas mais pourtant il doit rester crédible pour assurer son 

rôle de limite du cinéma. Ainsi, ce sont les croyances alimentées par les rumeurs – bien 

qu’elles soient infondées – qui entretiennent le snuff movie. Autrement dit, le snuff 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 Jean-Pierre Kamieniak, « Le snuff movie : un simulacre paradoxal », in op. cit., page 400. 
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movie doit contaminer la réalité, même s’il n’existe pas. C’est pour cela que Julien 

Bétan note : « La matrice des snuff [movies] serait donc à rechercher dans notre 

inconscient collectif : les légendes pourraient ainsi distordre notre expérience du réel 

de manière à ce qu’elle lui corresponde. »42 Cette remarque est un écho direct à la 

phrase du professeur Brian O’Blivion (Jack Creley) dans Videodrome : « Après tout, il 

n’y a rien de vraiment réel en dehors de notre perception du réel. »43 

 

2. L’imagerie, l’opium du peuple ? 

 Si la progression de l’imagerie extrême n’a pas permis d’atteindre la limite du 

cinéma qu’est le snuff movie, elle a toutefois eu une conséquence significative. Comme 

le note Paul Ardenne, « à l'esthétique extrême il y a, en bout de course, une 

conséquence dramatique : l'épuisement du désir de voir. »44 Or par définition, il ne peut 

pas y avoir d’image sans désir de voir. C’est le désir de voir lui-même qui crée l’image. 

Le snuff movie relève du domaine de l’image. Par conséquent, l’idée reçue selon 

laquelle la progression de l’imagerie extrême aboutirait nécessairement au snuff movie 

est fausse. Au contraire, la progression de l’imagerie extrême rend de plus en plus 

inaccessible le snuff movie en tant qu’image en épuisant le désir de voir. 

 L’image ne crée pas d’accoutumance. Le désir d’atteindre l’image doit être sans 

cesse inassouvi, sous peine de s’éteindre. L’image n’en serait plus une dès lors qu’elle 

serait donnée à voir, à loisir, à des spectateurs tout-puissants. En revanche, l’imagerie 

crée une accoutumance. Elle peut être consommée au gré des envies des spectateurs. 

Dans Videodrome, le professeur Brian O’Blivion utilise cette accoutumance à 

l’imagerie. Il propose un traitement thérapeutique par l’imagerie. Pour le dispenser, il a 

créé une mission qui s’adresse aux « pauvres » en manque d’imagerie. La mission 

s’appelle « The Cathode Ray Mission » (littéralement : « La mission du tube 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 Julien Bétan, loc. cit. 
43 Traduction de l’auteur. Version originale : « After all, there is nothing real outside our perception of 
reality. », Videodrome, 41’’15, Brian O’Blivion (Jack Creley). 
44 Paul Ardenne, op. cit., quatrième de couverture. 
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cathodique »), soit un jeu de mots entre « Ray Mission » (« Rayon » et « Mission ») et 

« Remission » (« Rémission »). 45  L’imagerie devient ainsi l’équivalent d’un 

médicament ou d’une drogue. Elle se consomme par l’intermédiaire d’un poste de 

télévision. Le décor de la mission de Brian O’Blivion évoque d’ailleurs l’esthétique 

d’une « salle de shoot » fréquentée par des drogués (cf. plan [1]). 

                

 

 Dans Videodrome, les spectateurs qui deviennent dépendants de leurs rations 

d’imagerie perdent le sens de la réalité. Ils commencent d’abord par fuir la réalité en se 

complaisant dans l’imagerie, comme le notait Alain Garsault à la sortie du film : 

« [O’Blivion] a raison : nous avons tant besoin d’images que nous les préférons à la 

réalité. »46 Puis, ils en viennent à perdre le sens même de la réalité. Le film joue sur la 

confusion entre la réalité et la fiction. D’ailleurs, le nom du professeur O’Blivion est 

lourd de sens. « O’Blivion » est un jeu de mots avec « oblivion », qui signifie « oubli » 

ou « inconscience » en anglais. 

 Cette fuite de la réalité vers l’imagerie a été traitée de façon pléthorique au 

cinéma. Dans The Brave (1997, Johnny Depp), le poste de télévision est omniprésent 

dans la caravane de la famille de Raphael (Johnny Depp) (cf. plan [2]). Quand Raphael 

promet à son fils Frankie (Cody Lightning) une vie meilleure, celui-ci répond que la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 Dans la version française (disponible sur le DVD édité par MEP Vidéo en 2009), la mission de Brian 
O’Blivion est appelée « Le secours cathodique », faisant ainsi référence au « Secours catholique ». 
46 Alain Garsault, « A malenky bit of strack synthemesc (un petit peu de drogue d’horreur, dans le langage 
d’Alex) », in Positif, n° 281-282, juillet-août 1984, Paris, page 111. 

[1]	  –	  Videodrome	  (26’’21)	  
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télévision est déjà très bien (1’01’’). Autrement dit, la télévision lui suffit pour avoir 

une vie heureuse, quitte à oublier la réalité qui l’entoure. 

 Au-delà des personnages qui se satisfont de l’imagerie, certains en ont besoin 

pour vivre. C’est le cas de Benny dans Benny’s Video, comme le remarquait Michel 

Cieutat lors de la présentation du film : « Le film est chiche de paroles puisque son 

protagoniste ne peut vivre que d’images et de bruits. »47 Kathryn Bigelow a explicité 

cette idée dans Strange Days dans la scène avec Tex Arcana (Todd Graff) (39’’50 – 

41’’27). Arcana est un cul-de-jatte. Il vit entouré de postes de télévision (cf. plan [3]) 

qui diffusent des visibilités violentes à longueur de journée. Dans cette scène, Lenny 

Nero lui fournit un disque à lire avec un SQUID. Le disque contient les sensations d’un 

homme qui court. Ainsi, Arcana retrouve la sensation de ses jambes. L’imagerie est son 

moyen de survie. Il vit par procuration. 

                

 

 Même si certains individus ont une consommation forte d’imagerie, le snuff 

movie reste à distance, au point que son existence peut être mise en doute. Pourtant, il 

pourrait exister. Les conditions de réalisation d’un snuff movie sont connues. Il est 

plausible qu’un individu en réalise un. Cependant, est-ce possible de dépasser ce stade 

de réflexion ? Le snuff movie peut-il déjà exister ? Dans quelle mesure l’hypothèse de 

l’existence réelle du snuff movie est-elle envisageable ? 

 

 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 Michel Cieutat, « Cannes 1992 », in Positif, n° 378, juillet-août 1992, Paris, page 79. 

[2]	  –	  The	  Brave	  (49’’12)	   [3]	  –	  Strange	  Days	  (40’’13)	  
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3. Et si le territoire précédait simplement la carte ? 

 Le snuff movie n’existe pas. Aucun film n’a été authentifié comme tel depuis 

l’apparition de la légende urbaine aux États-Unis dans les années 1970. Pourtant, le 

snuff movie reste ancré dans l’imaginaire collectif. Le snuff movie est un genre 

cinématographique clairement codifié alors qu’il n’existe aucun snuff movie réel.  Cette 

situation évoque la précession des simulacres décrite par Jean Baudrillard dans 

Simulacres et Simulation48. Selon Baudrillard, le simulacre est désormais vrai tandis 

que la réalité a disparu. Baudrillard ouvre le chapitre « La précession des simulacres » 

par une épigraphe paraphrasant l’Ecclésiaste : « Le simulacre n’est jamais ce qui cache 

la vérité – c’est la vérité qui cache qu’il n’y en a pas. Le simulacre est vrai. »49 Puis, 

Baudrillard détourne une fable de Jorge Luis Borges sur la carte et le territoire. Selon 

Baudrillard, ce n’est plus le territoire qui est à l’origine de la carte mais l’inverse. Le 

simulacre ne découle plus de la réalité. Baudrillard écrit : « Le territoire ne précède plus 

la carte ni ne lui survit. C'est désormais la carte qui précède le territoire – précession 

des simulacres –, c'est elle qui engendre le territoire et, s'il fallait reprendre la fable, 

c'est aujourd'hui le territoire dont les lambeaux pourrissent lentement sur l'étendue de 

la carte. C'est le réel, et non la carte, dont des vestiges subsistent çà et là, dans les 

déserts qui ne sont plus ceux de l'Empire, mais le nôtre. Le désert du réel lui-même. »50 

 Dès lors, il serait aisé de penser que le snuff movie précède les films réels, 

comme la carte précède le territoire. Pourtant, rapprocher le snuff movie du simulacre ne 

va pas de soi. Il ne suffit pas que le snuff movie existe pour être réel, encore faut-il qu’il 

soit regardé comme tel. L’image n’est pas image en soi, elle le devient par le regard de 

celui qui la regarde. Il en est ainsi du snuff movie. 

 L’image n’est pas active. C’est le spectateur qui l’est ou non. Ainsi, un 

spectateur peut être confronté à un snuff movie sans l’appréhender comme un véritable 

snuff film. La conscience de la présence d’une image et non d’une simple visibilité 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 Jean Baudrillard, Simulacres et Simulation, Paris, Galilée, 1981. 
49 Ibidem, page 9. 
50 Ibid., page 10. 
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modifie le rapport à l’image. Dans Henry, portrait d’un serial killer / Henry: Portrait of 

a Serial Killer (1986, John McNaughton), le personnage d’Otis (Tom Towles) vit 

entouré d’imagerie. Il passe son temps à filmer et à regarder la télévision. Dans une 

scène (1’01’’48 – 1’02’’38), il dort devant un poste de télévision qui diffuse un meurtre 

qu’il a lui-même filmé. Il ne s’agit pas d’un snuff movie au sens propre car Otis n’avait 

aucune ambition commerciale en réalisant ce film. Toutefois, le film s’en rapproche 

considérablement. Ce film constituerait une véritable image aux yeux de la plupart des 

spectateurs. Pourtant, Otis dort devant ce film. À force de consommation de visibilités, 

il ne parvient plus à distinguer l’image de l’imagerie. Il ne suffit pas d’être confronté à 

un snuff movie pour y voir une véritable image incarnant la limite du cinéma. 

 Les spectateurs peuvent également avoir tendance à considérer comme faux tous 

les contenus audiovisuels qui leur sont donnés à voir. Dans Urban Legend 2 : Coup de 

grâce / Urban Legends: Final Cut (2000, John Ottman), des étudiants en cinéma 

assistent à la projection d’un véritable snuff movie (32’’00). Néanmoins, leur statut de 

spectateurs les incite à avoir une distance par rapport au film. Ainsi, ils croient d’emblée 

que le film est faux. La séquence montre alternativement le snuff movie et les visages 

des spectateurs. Les réactions de ces derniers sont codifiées (rire, peur, etc.). Le statut 

de spectateur crée une protection vis-à-vis du film. 

 Même un spectateur appliqué à rechercher un snuff movie pourrait négliger une 

véritable image. Rien ne permet d’affirmer qu’un snuff movie authentique ressemblerait 

aux snuff movies imaginés dans l’inconscient collectif. Même s’il s’agit d’une 

supercherie avérée, le film Snuff de Michael et Roberta Findlay a défini les bases de 

l’esthétique du snuff movie fantasmé. En 1975, ce film est « devenu l’exemple à suivre 

et à dépasser, autant sur le plan de l’esthétique que de la promotion »51 selon Antonio 

Dominguez Leiva et Simon Laperrière. Quiconque souhaite atteindre l’image qu’est le 

snuff movie doit donc chercher au-delà des codes esthétiques du genre. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 Antonio Dominguez Leiva, Simon Laperrière, op. cit., page 58.  
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 Dans l’imaginaire collectif, le snuff movie provient de pays lointains, d’un 

ailleurs exotique. Ainsi, l’affiche de Snuff mettait en exergue le slogan suivant : « Le 

film qui ne pouvait être tourné qu’en Amérique du Sud… où la vie est BON 

MARCHÉ ! »52 (cf. image [1]). Les spectateurs occidentaux entretiennent une distance 

vis-à-vis du snuff movie. Dans Videodrome, Max Renn croit d’abord que les snuff 

movies qu’il découvre proviennent de Malaisie. Lorsqu’il apprend que ces films sont en 

fait tournés à Pittsburgh, il y a une rupture dans son comportement. La proximité du 

spectateur au snuff movie rend la situation problématique. Le snuff movie cesse d’être 

lointain et fantasmé. Il devient proche et réel. La mise à distance du snuff movie par les 

spectateurs serait peut-être à chercher davantage dans la psychanalyse que dans la 

géographie, comme le remarque Rob Conrath : « Pittsburgh, États-Unis, c’est-à-dire 

[le] cœur même de l’Amérique industrielle, symbole de notre société de consommation 

effrénée et à l’image du refoulé capitaliste. »53 

   

 Il est possible de formuler l’hypothèse suivante : la mise à distance du snuff 

movie est liée au refoulement. Les spectateurs se convainquent eux-mêmes que le snuff 

movie est un simulacre afin de ne pas avouer certaines pulsions humaines, bien 

évidemment plus développées chez certains détraqués que chez la plupart des autres 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Traduction de l’auteur. Version originale : « The film that could only be made in South America… 
where Life is CHEAP! », affiche promotionnelle de Snuff. 
53 Rob Conrath, « Snuff : meurtre live, le passage à l’acte », in op. cit., page 31. 

[1]	  –	  Snuff	  (affiche)	  
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spectateurs. L’existence du snuff movie est un sujet secondaire, ce qui importe réside 

dans la croyance des spectateurs. Sarah Finger cite le cinéaste Paul Schrader au sujet 

des snuff films : « Je pense qu’il est concevable que de tels films existent, mais que ce 

soit le cas ou non, cela est moins important que la croyance du public selon laquelle ils 

existent vraiment. Sa volonté d’y croire est un fantasme diabolique. Voilà ce qui est 

intéressant. »54 

 Le spectateur peut ne pas voir l’image qu’est le snuff movie. Il peut même tout 

faire pour ne pas la voir dans un processus de refoulement. Cela dit, il y a des cas dans 

lesquels une image est privée de sa force. Le spectateur n’est alors plus en mesure 

d’atteindre l’image du snuff movie. Marie José Mondzain s’intéresse à cette image 

dénuée de force : « Les images comme toutes les œuvres peuvent être violentées, privées 

de leur force. Toutes les formes institutionnelles de l’académisme auront tué plus d’un 

chef-d’œuvre. Beaucoup de libertés sont massacrées dans les rendez-vous manqués de 

la scolarité avec les plus grands objets. Ainsi en va-t-il des images. »55 

 Dans Tesis, l’image est dénuée de sa force par le traitement télévisuel. À la fin 

du film (1’54’’47 – 1’56’’12), Ángela et Chema quittent l’hôpital tandis qu’un journal 

télévisé s’apprête à diffuser les images d’un snuff movie. L’image existe bel et bien mais 

elle est modifiée par la télévision. Elle est rendue acceptable par des avertissements et 

de la censure. La télévision crée de l’imagerie à partir d’une image, autrement dit elle 

crée un simulacre avec des éléments issus de la réalité. Le territoire précède bel et bien 

la carte ici. La présentatrice du journal télévisé (Teresa Castanedo) précise en off que 

« La réalité se mélange à la fiction. »56 Plus justement, elle aurait dû dire que la fiction 

« contamine » la réalité, qu’elle lui enlève son statut unique. Il ne s’agit plus de réalité 

puisque la fiction la manipule. La présentatrice justifie ce mélange de réalité et de 

fiction en disant en off que le reportage va « (…) au-delà de ce qu’un esprit rationnel 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 Sarah Finger, op. cit., page 21. 
55 Marie José Mondzain, loc. cit. 
56 Traduction de l’auteur. Version originale : « La realidad se mezcla con la ficción. », Tesis, 1’54’’51, 
présentatrice TV (Teresa Castanedo). 
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peut concevoir. »57 La chaîne de télévision décide de ce que le spectateur est capable de 

voir ou non. Le spectateur perd son libre arbitre. La scène se déroule dans un hôpital. 

Les spectateurs sont des patients. Ils reçoivent leurs doses d’imagerie autant que leurs 

doses de médicaments. Ils laissent leur regard se faire diriger par la télévision. 

 Marie José Mondzain a saisi précisément cette situation paradoxale dans 

laquelle est placée l’image : « Il est plus facile d’interdire de voir que de permettre de 

penser. On décide de contrôler l’image pour s’assurer du silence de la pensée, et, 

quand la pensée a perdu ses droits, on accuse l’image de tous les maux, sous prétexte 

qu’elle est incontrôlée. »58 Sans formation du regard, l’image devient paradoxalement le 

moyen de diriger le spectateur mais également de se dédouaner de tout contrôle du 

même spectateur. 

 Il est clair que ce n’est pas la nature même de l’image qui est en jeu mais le 

regard qui y est porté. C’est pour cette raison que Julien Bétan dénonce des censures qui 

sanctionnent des œuvres où la violence est frontale tandis qu’elles tolèrent des œuvres 

où la violence est davantage insidieuse : « (…) ce sont bien ces films “extrêmes” qui se 

voient interdits ou censurés, par qui le scandale arrive. Comme si le fait de montrer une 

violence intolérable, car réaliste, était plus grave que de la banaliser sous une forme 

édulcorée. Comme si montrer la mort, représenter le meurtre ou le viol dans toute leur 

brutalité exerçait une influence plus délétère sur les individus que l’exploitation des 

instincts voyeuristes, à travers un spectacle violent ne suscitant aucune réponse 

émotionnelle. »59 

 Le snuff movie est considéré comme un simulacre par les spectateurs. Il incarne 

une limite fantasmée à l’imagerie obscène. Si un snuff movie authentique était diffusé, il 

ne serait sans doute pas considéré comme tel dans la mesure où l’attention des 

spectateurs et le traitement audiovisuel saperaient le snuff movie de sa force, de son 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 Traduction de l’auteur. Version originale : « (…) más allá de lo que una mente racional puede 
concebir. », Tesis, 1’54’’57, présentatrice TV (Teresa Castanedo). 
58 Marie José Mondzain, op. cit., pages 87 à 90. 
59 Julien Bétan, op. cit., pages 144-145. 
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statut d’image, au point de le cantonner dans le tout-venant de l’imagerie. Pourtant, des 

cinéastes ont imaginé des personnages s’affranchissant d’un public amorphe et 

uniforme. Ces personnages se mettent en quête d’un véritable snuff movie. Qu’advient-il 

des rares élus parvenant à s’en approcher, voire à y accéder ?  



	  

40	  

CHAPITRE II – LES PERSONNAGES EN QUÊTE DE LA LIMITE DU CINÉMA 

 

« (…) c’est une sotte présomption d’aller dédaignant et condamnant 

pour faux ce qui ne nous semble pas vraisemblable (…) » 

Michel de MONTAIGNE, Essais 

 

 

I. L’imagerie insuffisante pour les scoptophiles chroniques 

 

1. De la scoptophilie au snuff movie 

 Certains personnages ont besoin de l’imagerie. Ils ne parviennent pas à s’en 

passer. Dans une scène (37’’25 – 38’’26) de Henry, portrait d’un serial killer, Otis 

regarde la télévision. Il y a un brouillage intempestif de l’image à l’écran. Excédé, Otis 

détruit son poste de télévision. Juste après avoir cassé sa télévision, il sort en acheter 

une nouvelle car il est incapable de vivre sans l’imagerie télévisuelle. 

 Dans ses Trois essais sur la théorie sexuelle60, Sigmund Freud montre que l’être 

humain éprouve du plaisir par le regard. « L’impression optique reste la voie par 

laquelle l’excitation libidinale est le plus fréquemment éveillée (…) » 61  écrit-il. 

Toutefois, Freud estime qu’à un certain degré le plaisir de regarder (« le plaisir 

scopique » 62 ) devient une perversion, c’est-à-dire une déviance par rapport à la 

normalité (changement d’objet et de but sexuels, de zone érogène, etc.). Il note : « Dans 

une certaine mesure, il arrive à la plupart des normaux de s’arrêter à cet but sexuel 

intermédiaire que constitue le fait de regarder de façon sexuellement marquée, ce qui 

leur donne en fait la possibilité de diriger une certaine part de leur libido vers des buts 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, Paris, Gallimard, coll. Connaissance de 
l’Inconscient, 1987, trad. Philippe Koeppel [éd. orig. Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, Leipzig / 
Vienne, Franz Deuticke, 1905]. 
61 Ibidem, page 66. 
62 Ibid., page 67. 
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artistiques plus élevés. En revanche, le plaisir scopique devient une perversion (…) 

lorsqu’il est associé au dépassement du dégoût (voyeurs : spectateurs des fonctions 

essentielles) (…) »63 

 Chaque être humain a naturellement une pulsion scopique. Néanmoins, poussée 

à un degré, cette pulsion devient pathologique chez certains individus. Cette pathologie 

s’appelle la « scoptophilie » (ou « scopophilie »). La scoptophilie était le sujet d’étude 

du professeur A. N. Lewis (Michael Powell), le père de Mark Lewis (Karlheinz Böhm), 

dans Le Voyeur / Peeping Tom (1960, Michael Powell). En marge d’un tournage 

(1’20’’00 – 1’21’’16), Mark Lewis et le Dr Rosen (Martin Miller) parlent de la 

scoptophilie. Le Dr Rosen définit la scoptophilie comme étant « le besoin morbide de 

regarder, de fixer quelqu’un. »64 L’étymologie du mot « scoptophilie » provient de 

deux mots grecs : « skopos » (« celui qui observe ») et « philia » (« amitié »). 

Étymologiquement, la scoptophilie est donc le plaisir de regarder. La scoptophilie est ce 

qui fait de certains être humains – et seulement certains – des voyeurs. 

 La scoptophilie naît d’un manque éprouvé par certains individus, comme le fait 

remarquer Julien Achemchame en citant l’ouvrage Le Miroir infidèle65 de Michel 

Thévoz : « La rétine n’est pas réductible à une pellicule photo-sensible, c’est d’abord 

une zone érogène, activée par le manque. »66 Le scoptophile a donc besoin de regarder. 

Cependant, le regard n’est pas seulement assouvi par la quantité de ce qui est regardé 

mais aussi par sa qualité. Certains spectateurs sont blasés de l’imagerie qu’ils ont 

consommée en grande quantité. Afin d’assouvir leurs pulsions scopiques, ils ont besoin 

de dépasser l’imagerie. C’est ce basculement qui conduit certains scoptophiles à la 

recherche de l’image. Le désir de l’image naît à ce moment-là. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63 Ibid. 
64 Traduction de l’auteur. Version originale : « The morbid urge to gaze. », Le Voyeur, 1’20’’38, Dr 
Rosen (Martin Miller). 
65 Michel Thévoz, Le Miroir infidèle, Paris, Minuit, coll. Critique, 1996. 
66 Julien Achemchame, « Dans chaque image, une mort », dans Yann Calvet, Jérôme Lauté (dir.), 
Michael Powell. À la lisière du monde, Caen, Éclipses, n° 53, décembre 2013, page 98. 
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 Au cours d’une réunion au début de Videodrome (3’’44 – 5’’23), Max Renn et 

ses associés regardent un film qu’ils jugent ringard et trop doux. Renn est devenu blasé 

à force de regarder une imagerie devenue inoffensive pour lui. Il souhaite découvrir un 

film capable de le « bousculer ». Dans Strange Days (28’’30 – 28’’55), Max Peltier 

(Tom Sizemore) va encore plus loin que Renn en expliquant à Lenny Nero que la fin du 

monde est imminente car tout a déjà été inventé. Or, Peltier se révélera par la suite le 

réalisateur d’un film montrant un viol et un meurtre sans trucage. Peltier repousse les 

limites en vigueur pour atteindre quelque-chose de nouveau, en l’occurrence le snuff 

movie. Le scoptophile en manque d’image cherche à transgresser la limite de l’imagerie 

à laquelle il est confronté. 

 La scoptophilie peut ainsi conduire au snuff movie. Bien évidemment, tout 

dépend des individus. Toute généralité serait infondée. Chaque spectateur a une relation 

particulière à l’imagerie, ressentant plus ou moins – voire pas du tout – un manque. 

 Le basculement de la scoptophilie au snuff movie est envisageable. Il ne s’agit 

pas nécessairement d’atteindre le snuff movie mais en tout cas de s’approcher d’une 

représentation vraisemblable de la violence, du sexe et de la mort. Fenêtre sur cour / 

Rear Window (1954, Alfred Hitchcock) aborde la question de la scoptophilie. 

Immobilisé par un plâtre à la jambe, L. B. Jefferies (James Stewart) tue le temps en 

épiant ses voisins grâce à son appareil photographique. Au fur et à mesure, il prend goût 

à son nouveau passe-temps, au point de devenir un voyeur. Jean-Pierre Kamieniak cite 

Stéphane Bou67 qui constate que la carrière de Hitchcock – surtout entre Fenêtre sur 

cour (1954) et Frenzy (1972) – peut se lire comme une fuite vers le snuff movie : « (…) 

[Hitchcock] n’a jamais cessé de vouloir représenter d’une manière toujours plus 

directe et frontale la violence du geste meurtrier, le saccage de la nudité offerte en 

spectacle, le rythme qui agite la pulsion de tuer. Le tout allié au thème du voyeurisme 

sans cesse mis en scène pour mieux interroger la nature du regard de ses 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67 Stéphane Bou, s. v. « Snuff movie », dans Philippe Di Folco (dir.), Dictionnaire de la pornographie, 
Paris, PUF, coll. Grands dictionnaires, 2005. 
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spectateurs. »68 Bien évidemment, il ne s’agit pas de dire ici que Hitchcock aurait 

souhaité découvrir un snuff movie authentique. Il s’agit simplement de montrer l’attrait 

morbide qui peut faire basculer de la scoptophilie à la recherche de l’image que 

constitue le snuff movie. 

 Le scoptophile souhaitant s’affranchir de l’imagerie dont il est blasé ne 

recherche pas seulement de nouveaux objets à regarder. Il recherche aussi de nouvelles 

sensations. Pour ce faire, il doit ne pas être suffisamment préparé. Il doit être surpris 

pour ressentir des sensations (dégoût, malaise, gêne, etc.). Paul Ardenne le note ainsi : « 

Le document d’horreur, pour qui en use par le regard, n’est pas seulement un fait 

photographique, cinématographique ou vidéographique. Au-delà du critère 

d’enregistrement qui lui est propre (rendre compte objectivement d’une réalité donnée), 

il est aussi le prétexte d’une épreuve physique à laquelle le spectateur se sait de 

manière intuitive insuffisamment préparé. Je veux voir, mais ai-je assez de courage et 

de force pour regarder ? Raison suffisante pour essayer. Telle se constitue la “violence 

du voir”, pour reprendre la formule de Gérard Bonnet69. »70 

 

2. La scoptophilie peut-elle rester inassouvie ? 

 L’ouverture de Tesis (0’’00 – 2’’06) se déroule à bord d’un métro. Un agent de 

la station annonce aux passagers qu’un homme s’est jeté sous la rame du métro. Les 

passagers sont priés d’évacuer la rame. L’agent demande aux passagers de ne pas 

regarder les rails sur lesquels le corps du suicidé est déchiqueté. Pourtant, Ángela ne 

résiste pas à la pulsion qui l’incite à regarder à l’endroit du cadavre. Elle s’approche du 

bord du quai mais au moment où elle pourrait voir le corps un agent l’attrape par 

l’épaule et lui demande de partir. La pulsion scopique d’Ángela reste inassouvie. 

Ángela est scoptophile. Qu’elle le veuille ou non, elle est sous l’emprise de sa pulsion 

scopique. Elle n’y résiste pas. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 Jean-Pierre Kamieniak, « Le snuff movie : un simulacre paradoxal », in op. cit., page 404. 
69 Gérard Bonnet, La Violence du voir, Paris, PUF, coll. Bibliothèque de psychanalyse, 1996. 
70 Paul Ardenne, op. cit., pages 310-311. 
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 Dans Strange Days, Lenny Nero se fixe des limites claires afin de résister à sa 

scoptophilie. Il refuse catégoriquement de regarder – et de ressentir – la mort dans les 

disques de SQUID qu’il consomme. Dès le début (3’’53 – 5’’26), il dit à son vendeur de 

disques, Tick (Richard Edson), qu’il ne veut pas voir de « nécroclips »71. Il se justifie en 

disant : « Question d’éthique. »72 Nero est méfiant envers la consommation extrême des 

disques. Il le confie à Faith Justin (Juliette Lewis) (43’’57 – 46’’32). Selon lui, le 

compagnon de Faith Justin, Philo Gant (Michael Wincott), s’expose à un danger en 

consommant trop de disques de SQUID. Il dit d’ailleurs : « [Gant] se branche trop. »73 

 Lenny Nero refuse de voir l’image de la mort. En se fixant une limite 

personnelle, Nero garde une inconnue dans ce qu’il regarde. C’est ainsi qu’il entretient 

son désir. Marie José Mondzain réfléchit à cette question à propos de la représentation 

de Dieu dans la chrétienté. Selon elle, l’inaccessibilité de l’image maintient le désir de 

cette même image. Assouvir une pulsion met fin au désir. Ainsi, le croyant ne doit 

jamais voir Dieu, sous peine de ne plus le désirer. Pour étayer ses propos, Marie José 

Mondzain cite Grégoire de Nysse74 qui relate le moment où Moïse a exprimé son désir 

de voir Dieu : « (…) il ne se serait pas montré lui-même, Dieu, à son serviteur, si cette 

vue avait été telle qu’elle eût arrêté le désir du voyant. C’est en cela que consiste la 

véritable vision de Dieu : que celui qui lève les yeux vers Lui ne cesse jamais de le 

désirer. »75 

 L’image incarne bel et bien une limite. À chacun de se fixer ses propres limites, 

à l’instar de Lenny Nero qui refuse de voir des films montrant des morts authentiques. 

Néanmoins, l’attitude de certains personnages est plus complexe à appréhender. Des 

personnages affirment respecter certaines limites alors qu’ils ne les respectent pas dans 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 Traduction de l’auteur. Version originale : « Black-jack clips. », Strange Days, 4’’35, Lenny Nero 
(Ralph Fiennes). 
72 Traduction de l’auteur. Version originale : « It’s policy. I got ethics here. », Strange Days, 4’’38, Lenny 
Nero (Ralph Fiennes). 
73 Traduction de l’auteur. Version originale : « He uses the wire too much. », Strange Days, 44’’40, 
Lenny Nero (Ralph Fiennes). 
74 Grégoire de Nysse, Vie de Moïse, Paris, Cerf, coll. Sources chrétiennes, n° 1, 2007, pages 257 à 267. 
75 Marie José Mondzain, op. cit., pages 38 à 42. 
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la réalité. C’est notamment le cas d’Ángela dans Tesis. Elle n’assume jamais son 

comportement vis-à-vis de l’image. Elle prépare une thèse sur la violence audiovisuelle. 

Elle dit au professeur Castro (1’02’’ – 1’04’’) que la banalisation de la violence dans les 

médias audiovisuels l’interpelle et qu’elle la rejette systématiquement. Pourtant, elle est 

attirée par la représentation de cette violence, même si elle ne l’assume pas. 

 Ángela est confrontée pour la première fois à une imagerie extrêmement 

violente chez Chema (9’’57 – 10’’15). Chema lui montre Flesh Blood, un death film. 

Devant la violence des images, Ángela s’indigne : « Quelle horreur ! Il y a des gens qui 

regardent ce type de films ? »76 Chema lui répond sur un ton sarcastique : « Toi, par 

exemple. »77 Chema saisit bien le problème à travers cette réplique. Ángela a beau 

s’indigner, elle n’écarte jamais le regard du poste de télévision. Elle est happée par les 

images. Pourtant, aussitôt, elle se défend (sans pour autant modifier la direction de son 

regard) : « Moi, c’est différent. Je ne prends pas de plaisir à regarder ça. Ça me 

dégoûte. »78 Il y a un décalage entre le comportement intérieur et l’attitude extérieure 

d’Ángela, entre ce qu’elle fait et ce qu’elle assume. 

 Alejandro Amenábar met en scène cette ambivalence du personnage d’Ángela 

dans une autre scène. Ángela est de nouveau chez Chema (19’’50 – 22’’49). Cette fois, 

ils sont confrontés à un snuff movie authentique. Ángela commence par dire qu’elle ne 

le regardera pas. Elle se met dos à la télévision mais se retourne lentement, attirée par 

les cris de la victime. Elle est ainsi confrontée une première fois à l’image du snuff 

movie. Ensuite, elle s’assoit face à la télévision. Cette fois, elle met les mains devant les 

yeux. Pourtant, elle écarte rapidement les doigts pour regarder au-travers (cf. plan [1]), 

comme le ferait un enfant à qui il est demandé de ne pas regarder une scène jugée trop 

choquante pour lui. Quel est l’intérêt pour Ángela de faire semblant de ne pas regarder ? 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 Traduction de l’auteur. Version originale : « ¡Que horror! ¿De verdad hay gente que mira estas 
películas? », Tesis, 10’’02, Ángela (Ana Torrent). 
77 Traduction de l’auteur. Version originale : « Tú, por ejemplo. », Tesis, 10’’07, Chema (Fele Martínez). 
78 Traduction de l’auteur. Version originale : « Lo mío es distinto. Yo no disfruto mirando esto. Me da 
asco. », Tesis, 10’’08, Ángela (Ana Torrent). 
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Elle n’assume pas sa scoptophilie. À nouveau, Chema lui fait remarquer : « (…) au 

fond, ça te plaît. »79 

                

 

 Le personnage de Chema est intéressant dans la mesure où il est l’opposé du 

personnage d’Ángela dans son rapport à l’image. Chema et Ángela sont tous les deux 

attirés par l’image. Pourtant, seul Chema assume cette attirance. Il la revendique même 

avec outrance. Tandis qu’Ángela est au bord du malaise après avoir aperçu le snuff 

movie, Chema mange une énorme poignée de chips devant la télévision (21’’06). 

Chaque spectateur a un rapport différent à l’image mais aussi avec ses propres pulsions. 

 À la fin de Tesis (1’51’’00 – 1’56’’12), le spectateur se rend compte qu’Ángela 

n’est qu’une scoptophile parmi d’autres. Tous les patients de l’hôpital ont les yeux rivés 

sur les postes de télévision qui s’apprêtent à diffuser des extraits d’un snuff movie. 

Pourtant, Ángela quitte l’hôpital avant que ne soient diffusés les extraits. Elle détourne 

le regard sans hésitation. En somme, elle a surmonté ses pulsions. Elle a pris conscience 

de sa scoptophilie et l’a surmontée. D’ailleurs, elle dit avoir arrêté sa thèse, comme si 

elle avait pris conscience qu’il est illusoire de rejeter systématiquement la représentation 

de la violence. Plutôt que de la rejeter, il faut l’accepter pour pouvoir l’appréhender 

efficacement. Ángela quitte l’hôpital comme si elle était guérie, laissant derrière elle les 

patients-scoptophiles alités, gavés docilement d’imagerie violente. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 Traduction de l’auteur. Version originale : « (…) al fondo, te gusta. », Tesis, 22’’36, Chema (Fele 
Martínez). 

[1]	  –	  Tesis	  (22’’08)	  
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 À la fin du Voyeur (1’29’’38 – 1’31’’25), Helen Stephens (Anna Massey) 

s’introduit dans la salle de travail de Mark Lewis sans que ce dernier ne le sache. Elle 

est attirée par le projecteur de Lewis. Elle lance la projection de la bobine chargée sur la 

machine. Or, Helen Stephens a déjà assisté à la projection d’un film chez Lewis (20’’00 

– 26’’08). Elle avait alors supplié Lewis d’arrêter la projection car le film lui était 

insupportable. Malgré ce souvenir, elle lance elle-même une nouvelle projection. Elle 

est attirée par l’image. La projection est filmée en plan-séquence. Le film projeté est 

hors-champ. Le plan effectue un lent zoom avant sur le visage de Helen Stephens où 

différentes expressions se lisent : amusement, incompréhension, peur… La musique 

diégétique permet au spectateur d’identifier le film que regarde Helen Stephens comme 

étant le film du meurtre d’une prostituée commis par Lewis. Le zoom avant se finit sur 

un gros plan serré de Helen Stephens. Elle est prisonnière du cadre, elle ne peut plus 

détourner son regard d’un écran hypnotique. Afin d’échapper à la projection, elle se 

lève et part à reculons. Elle est effrayée mais pourtant elle garde le regard fixé sur 

l’écran. Comme Ángela dans Tesis, Helen Stephens éprouve une lutte intérieure entre 

ses pulsions et sa raison. Elle devrait détourner le regard mais elle en est incapable. Le 

plan-séquence se concentre sur son regard. D’abord, le lent zoom avant aboutit à un 

cadrage serré de son visage, mettant en avant son regard (cf. plan [2]). Puis, quand elle 

s’enfuit, elle passe derrière une étagère qui masque partiellement son corps, ne laissant 

apparaître que son regard (cf. plan [3]). Tout passe par le regard, au point que les films 

abordant la question de la scoptophilie ont développé une esthétique de l’œil. 

                

 

 

[2]	  –	  Le	  Voyeur	  (1’30’’20)	   [3]	  –	  Le	  Voyeur	  (1’30’’33)	  



	  

48	  

3. L’apparition de l’« œil-caméra » 

 C’est par le regard que la transgression de la limite du cinéma s’effectue. Pour 

voir une image, il faut la regarder. C’est pour cette raison que l’œil est tant représenté 

dans les films abordant la question du snuff movie. Quiconque osera s’approcher d’un 

snuff movie devra y confronter son regard. 

 Symboliquement, le plan d’ouverture du Voyeur représente un œil (cf. plan [1]). 

La paupière s’ouvre au maximum, laissant voir la plus grande partie visible de l’œil. De 

la même manière, le plan d’ouverture de Strange Days montre un œil en très gros plan 

(cf. plan [2]). Ensuite, ces deux films ne cessent de faire référence aux yeux. Par 

exemple, au début du Voyeur, Mark Lewis filme des ambulanciers emmener le corps 

d’une de ses victimes. Un curieux s’adresse à Lewis en lui demandant pour quel journal 

il travaille. Lewis répond ironiquement The Observer (soit le nom d’un hebdomadaire 

britannique signifiant littéralement « l’observateur »). Au cours d’un flashback dans 

Strange Days, Faith Justin dit à Lenny Nero : « J’adore tes yeux, Lenny. J’adore la 

façon dont ils regardent. »80 Dans une autre scène, Nero demande à Wade Beemer 

(Michael Jace), le garde du corps de Philo Gant de ne pas le frapper dans les yeux 

(48’’30). Les personnages sont conscients que leurs yeux sont essentiels. La 

consommation d’imagerie, voire l’accès à l’image, passe nécessairement par les yeux. À 

ce titre, dans Videodrome, il est significatif que les créateurs du programme éponyme 

travaillent pour Spectacular Optical, un réseau d’opticiens. Ils veulent changer la façon 

de regarder des spectateurs tandis qu’ils vendent des lunettes. D’ailleurs, Max Renn 

essaye chez eux des lunettes grotesques (cf. plan [3]), comme s’il pouvait modifier son 

regard en changeant simplement la monture de ses lunettes. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80 Traduction de l’auteur. Version originale : « I love your eyes, Lenny. I love the way they see. », Strange 
Days, 16’’41, Faith Justin (Juliette Lewis). 



	  

49	  

                

 

                

 

 La perte du regard est cruciale pour les personnages scoptophiles. Au début de 

Fenêtre sur cour (8’’23 – 14’’00), Stella (Thelma Ritter), l’infirmière de Jefferies, se 

rend compte que son patient s’adonne au voyeurisme. Elle lui rappelle que le 

voyeurisme est puni par la loi. Elle ajoute que par le passé, les voyeurs avaient les yeux 

brûlés au fer rouge. Dans Henry, portrait d’un serial killer, Otis passe son temps à 

regarder et à filmer les gens qui l’entourent. Il ne se rend même plus compte qu’il est un 

voyeur. Au cours du film (1’07’’28 – 1’10’’09), un de ses yeux est percé. La 

symbolique est forte. Otis est puni à l’endroit même de son péché. A Serbian Film 

(2010, Srdjan Spasojevic) pousse la symbolique encore plus dans l’extrême. Une équipe 

de tournage drogue Milos (Srdjan Todorovic), un acteur de cinéma pornographique à la 

retraite, puis le fait tourner dans un snuff movie en tant que bourreau. Quand il se rend 

compte de ce qu’il a fait sans en être conscient, Milos décide de se venger. Il tue alors 

les membres de l’équipe de tournage. Au cours de l’un des meurtres (1’25’’), Milos 

[1]	  –	  Le	  Voyeur	  (0’’41)	   [2]	  –	  Strange	  Days	  (0’’48)	  

[3]	  –	  Videodrome	  (46’’46)	  
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enfonce son sexe dans l’œil de sa victime. Sexe, mort, violence… Tous les éléments du 

snuff movie sont ainsi réunis et employés au même moment dans ce meurtre. 

 Certains personnages n’ont pas d’autre choix que de perdre leurs yeux pour 

mettre fin à leurs pulsions voyeuristes. Dans La Mort en direct, Roddy s’est fait greffé 

une caméra dans le cerveau. De cette manière, tout ce qu’il voit est enregistré et peut 

être diffusé à la télévision. Or, Roddy se retourne contre la chaîne de télévision qui 

l’emploie. Il prend conscience qu’il entretient les pulsions voyeuristes des 

téléspectateurs avides d’obscénité. Sa seule échappatoire est la cécité. Il devient aveugle 

au sens propre pour à nouveau voir au sens figuré. La cécité est sa libération. Il met 

ainsi fin à sa scoptophilie. 

 Dans La Mort en direct, l’œil de Roddy devient un « œil-caméra ». L’œil et la 

caméra ne font plus qu’un. Ils fusionnent en une entité singulière. Le voyeur peut 

utiliser un objet pour améliorer les facultés de ses yeux : des jumelles pour agrandir, des 

caméras pour mémoriser, etc. Néanmoins, à force d’utiliser ces objets, le voyeur les 

oublie. Il confond ce qu’il voit avec ses yeux et ce qu’il voit grâce aux objets interposés 

entre ses yeux et ce qu’il regarde. Le film Henry, portrait d’un serial killer insiste sur 

cette dimension. Dès qu’il acquiert une caméra, Otis passe son temps à regarder le 

monde à travers elle. Il n’a plus conscience de l’interface entre ses yeux et la réalité. 

Plusieurs séquences sont filmées en plan subjectif en épousant le regard d’Otis, 

notamment la scène où il filme une agression dans un parc (49’’40 – 50’’50) dans la 

plus grande indifférence. Le plan subjectif comprend les marques de la caméra (image 

verdâtre, croix centrale, bords du cadre, etc.) (cf. plan [4]). Otis a intégré ces marques 

dans son propre regard. Son regard est devenu celui de sa caméra. 
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 La limite du cinéma est peut-être ce point précis où la réalité se confond avec la 

fiction. Les personnages ne savent plus délimiter la réalité. Ils en perdent toute 

perception. Dans Tesis, pendant la projection de Fresh Blood, Ángela demande à 

Chema s’il a déjà vu un mort. Celui-ci répond par l’affirmative car il a déjà vu des 

morts à la télévision. Chema ne fait plus la différence entre la réalité et la fiction. En 

parlant de Fresh Blood, il dit à Ángela : « Tout ce que tu es en train de regarder est 

réel. Qu’est-ce que tu veux de plus ? »81 

 Dans Hardcore (1979, Paul Schrader), Jake VanDorn (George C. Scott) 

recherche sa fille Kristen (Ilah Davis) qui est partie travailler dans le cinéma 

pornographique. Au cours de sa quête, VanDorn s’enfonce dans les milieux les plus 

extrêmes de la pornographie, approchant notamment l’industrie clandestine des snuff 

movies. À la fin du film, VanDorn retrouve un acteur de snuff movies, Tod (Gary Rand 

Graham), qui sait où est sa fille. Il le retrouve dans une maison de prostitution où des 

pratiques extrêmes ont lieu. Tod essaye de s’enfuir. Au cours de la course-poursuite, 

Tod et VanDorn traversent les murs de la maison (cf. plans [5] et [6]). Chaque pièce est 

un décor avec une ambiance distincte. La course-poursuite devient une course vers la 

réalité. Cette course-poursuite aboutira d’ailleurs dans la rue, comme un retour à la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 Traduction de l’auteur. Version originale : « Lo que estas viendo es real. ¿Qué más quieres? », Tesis, 
12’’15, Chema (Fele Martínez). 

[4]	  –	  Henry,	  portrait	  d’un	  serial	  killer	  (50’’28)	  
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réalité. Cette scène permet à VanDorn de retrouver sa fille tout en rétablissant une 

stricte séparation entre la réalité et la fiction. 

                

 

 Le snuff movie est le moyen pour certains personnages de partir en quête de la 

vérité. Le snuff movie est le fantasme de la « vérité cinématographique ». Beaucoup de 

personnages de films traitant des snuff movies travaillent dans des lieux où sont créées 

des fictions. Mark Lewis est opérateur de cinéma dans Le Voyeur, Max Renn est 

producteur d’une chaîne de télévision dans Videodrome, Ángela est étudiante dans une 

faculté de cinéma dans Tesis. Autrement dit, ils connaissent les artifices de l’imagerie 

cinématographique. C’est sans doute cela qui les incite à rechercher une image comme 

vérité cinématographique. Le snuff movie incarne cette image à leurs yeux.  

 

 

II. À la recherche de la vérité 

 

1. La quête du snuff movie justifiée par des motivations distinctes 

 Les personnages qui se lancent à la quête d’un snuff movie ne partagent pas tous 

les mêmes motivations. Il est essentiel de le souligner pour éviter toute généralité. Des 

personnages cherchent volontairement un snuff movie et assument leur recherche. Max 

Renn dans Videodrome intègre cette catégorie. D’autres personnages se lancent à la 

recherche d’un snuff movie sans assumer les vraies raisons de leur recherche. C’est 

notamment le cas d’Ángela dans Tesis. Enfin, certains personnages recherchent des 

snuff movies sans avoir l’envie d’en regarder un. Ils agissent par obligation. À aucun 

[5]	  –	  Hardcore	  (1’32’’59)	   [6]	  –	  Hardcore	  (1’33’’14)	  
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moment, leurs motivations ne sont mises en doute. Ils ne cèdent jamais à l’attraction de 

l’image du snuff movie, même en s’en approchant au plus près. Deux personnages 

représentent ce groupe. D’une part, Jake VanDorn dans Hardcore se lance à la 

recherche d’un snuff movie dans l’espoir de sauver sa fille de l’industrie clandestine de 

la pornographie extrême. VanDorn intègre les milieux les plus extrêmes de la 

pornographie, se faisant passer pour un producteur. Il reste toujours fidèle à ses 

principes rigoristes. À la fin du film, il ramène sa fille chez lui dans un retour à la 

normale, comme si sa découverte de la pornographie extrême n’avait été qu’un affreux 

cauchemar. D’autre part, Tom Welles (Nicolas Cage) dans 8 mm (1999, Joel 

Schumacher) est un détective privé. Il est payé par une riche veuve pour enquêter sur 

l’authenticité d’un snuff movie. Welles ne ressent que du dégoût face au snuff movie du 

début à la fin du film. Il n’y cède jamais. 

 La pluralité des personnages recherchant un snuff movie montre que chaque 

individu a des pulsions plus ou moins enfouies, plus ou moins détraquées et plus ou 

moins avouées. Il est intéressant de constater que les personnages qui se lancent dans la 

quête d’un snuff movie ont des situations professionnelles distinctes. Cette diversité 

explique en partie leur approche différente du snuff movie. Pour la plupart, ils ont tout 

de même le point commun de travailler dans l’audiovisuel : Mark Lewis dans Le Voyeur 

est opérateur de cinéma et réalisateur à ses heures perdues, Max Renn dans Videodrome 

est directeur d’une chaîne de télévision, Ángela dans Tesis est étudiante dans une 

faculté de cinéma, Lenny Nero vend des films de SQUID dans Strange Days, Benny 

dans Benny’s Video est cinéphile et cinéaste amateur. En revanche, Jake VanDorn dans 

Hardcore et Tom Welles dans 8 mm sont des personnages extérieurs au secteur de 

l’audiovisuel. 

 Un personnage est commun à tous ces films : le « fournisseur ». Ce personnage 

fournit des films extrêmes. Il initie les personnages à une imagerie violente. C’est le cas 

de Chema dans Tesis. Le fournisseur renvoie à la figure du dealer de drogue. Il travaille 

généralement dans l’illégalité car les films dont il dispose sont considérés comme un 
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mal endémique pour la société, comme la drogue. Le fournisseur se soustrait à la loi 

pour vendre ses films. C’est le cas de Harlan (Peter Dvorsky) dans Videodrome qui 

fournit à Max Renn des films piratés. La figure du fournisseur structure la quête du 

personnage principal, notamment dans 8 mm avec Max California (Joaquin Phoenix) 

qui emmène Tom Welles dans les bas-fonds de la pornographie clandestine. 

 Le fournisseur peut confronter le personnage principal à l’image du snuff movie. 

Dans Videodrome, c’est Harlan qui montre le snuff movie du programme 

« Videodrome » à Max Renn. Dans Strange Days, Tick montre un « nécroclip » 

(équivalent du snuff movie pour la technologie du SQUID) à Lenny Nero. Le 

fournisseur peut accompagner le personnage recherchant un snuff movie sur le chemin 

de la « vérité » en écartant l’imagerie et en donnant à voir une véritable image. 

 

2. Une tentative de sortie de la « caverne » 

 Dans le roman Rafael, derniers jours / The Brave (1991, Gregory Mcdonald)82, 

un producteur de cinéma recrute un marginal, Rafael, pour tourner dans un snuff movie. 

Il lui explique sa conception des snuff movies ainsi : « Ce que nous sommes en train de 

faire, ce sont peut-être bien les plus grands films de l’histoire, parce qu’ils sont la vérité 

pure, Rafael, c’est pas du chiqué, on montre comment des personnes réelles souffrent et 

meurent réellement, et ça reste de l’art, de l’art et de l’ironie (…) »83 

 « La vérité pure ». Tel est l’objectif des personnages se lançant à la quête d’un 

snuff movie. Ils souhaitent s’affranchir de l’imagerie pour accéder à une image 

authentique. En cela, ils évoquent les prisonniers de l’allégorie de la caverne de Platon84 

dont un ne veut plus voir les ombres du feu mais seulement la réalité après l’avoir 

aperçue. Une fois que les personnages ont aperçu l’image, ils ne parviennent plus à se 

satisfaire à nouveau de l’imagerie. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 Gregory Mcdonald, Rafael, derniers jours, Paris, Fleuve Noir, coll. Domaine étranger, 1996, trad. Jean-
François Merle [éd. orig. The Brave, New York, Barricade Books, 1991]. 
83 Ibidem, pages 34-35. 
84 Platon, La République, Paris, Gallimard, coll. Folio / Essais, n° 228, 1993, pages 357 à 402. 
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 L’image est l’aboutissement du cinéma, sa limite. Il n’est pas envisageable de 

rester dans le cinéma tout en allant au-delà de l’image. L’image dépasse la 

représentation. L’image met à mal le dispositif cinématographique, qu’il soit fictionnel 

ou documentaire. C’est cet aboutissement que recherche Mark Lewis dans Le Voyeur. 

 Mark Lewis poursuit les travaux entrepris par son père. Il désire saisir 

l’expression de la peur avec sa caméra. Pour ce faire, il tue des femmes. Il filme ses 

meurtres. Il espère ainsi capter l’expression de l’effroi de ses victimes. Il souhaite 

imprimer sur la pellicule une expression de peur brute, dénuée de toute fioriture. En 

somme, il veut saisir un moment de vérité, si bref soit-il. Les travaux de Lewis révèlent 

le paradoxe de la photographie dans son rapport à la mort, comme le note Paul Ardenne 

en citant Roland Barthes85 : « “La photographie est le lieu de la mort” (qui avant 

résidait dans la religion). Paradoxe de la photographie : “cette image que produit la 

mort en voulant conserver la vie.” »86 Ce qui intéresse Lewis dans sa quête est la 

captation de l’irreprésentable, de l’au-delà du représentable. Le cinéma est le seul art 

permettant à Lewis d’atteindre son but. C’est pourquoi il éprouve la limite du cinéma 

afin de la transgresser. Julien Achemchame note cela en citant Didier Truffot87 : 

« Peeping Tom transforme le cinéma en mythe mortifère afin de retrouver la 

quintessence de la peur et de l’image. Seule la capture de l’irreprésentable finaliserait 

cette quête insensée et désespérée. »88 

 Que recherche véritablement Mark Lewis ? Il recherche une image. Qu’est-ce 

que cela signifie ? Recherche-t-il une représentation objective ? Dans ce cas, il resterait 

dans le champ de la représentation. Or, l’image met à mal les modalités de la 

représentation. Elle les transcende. Il est essentiel de revenir à la définition de l’image 

afin de mieux appréhender sa recherche. Marie José Mondzain note : « L’image ne 

produit aucune évidence, aucune vérité et ne peut montrer que ce que produit le regard 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Seuil, 1980. 
86 Paul Ardenne, op. cit., page 292. 
87 Didier Truffot, « Le champ terrifiant », in Simulacres, n° 1, automne 1999, Paris. 
88 Julien Achemchame, « Dans chaque image, une mort », dans Yann Calvet, Jérôme Lauté (dir.), op. cit., 
page 96. 
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que l’on porte sur elle. L’image attend sa visibilité de la relation qui s’instaure entre 

ceux qui la produisent et ceux qui la regardent. En tant qu’image, elle ne montre 

rien. »89 Il est donc illusoire de poursuivre une image comme représentation objective 

puisque l’image en soi ne montre rien. L’image n’existe que par le regard qui lui 

confère le statut d’image. 

 La quête de la vérité est intérieure. L’image n’est pas à chercher à l’extérieur de 

soi mais en son for intérieur. C’est pourquoi la quête du snuff movie en tant que quête de 

l’image, de la vérité, bouleverse les personnages. C’est leur intériorité qui est mise en 

jeu. Dans Le Voyeur, la recherche de la vérité modifie le désir de Mark Lewis. Celui-ci 

éprouve des sentiments pour Helen Stephens. Pourtant, il la maintient autant que 

possible à distance. Sa quête lui a fait découvrir qu’il était capable de tuer, y compris les 

êtres qu’il aime. Dans 8 mm, les croyances de Tom Welles sont ébranlées. À travers le 

snuff movie, il découvre que certains être humains sont capables de commettre des 

atrocités qu’il ne soupçonnait pas. Le snuff movie apparaît comme l’avatar d’un mal 

intérieur que les personnages cherchent à exorciser. Par exemple, au cours de Tesis, 

Ángela apprend à surmonter sa scoptophilie. La recherche du snuff movie comme quête 

intérieure des personnages affaiblit considérablement les imageries pseudo-

documentaires censées représenter les snuff movies. Le snuff movie s’inscrit dans le 

fantasme cauchemardesque, dans l’au-delà de la représentation. 

 La recherche d’un snuff movie interroge la relation entre la violence de l’image 

et la violence intérieure du spectateur, entre le regard du spectateur et ce qu’il regarde, 

entre le spectateur et son environnement, comme le note Paul Ardenne : « Vouloir voir 

la violence, c’est éprouver notre violence intime, plonger dans les recoins sombres de 

notre psyché, endurer notre potentiel inavoué de brutalité, notre disposition au sadisme 

et au masochisme, l’existence diffuse et tyrannique de notre inconscient optique. »90 Il y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 Marie José Mondzain, op. cit., page 37. 
90 Paul Ardenne, op. cit., pages 310-311. 
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a un jeu de miroir entre le spectateur et l’image. Les personnages sont tantôt acteurs, 

tantôt spectateurs, de leur propre quête. 

 Freud a relevé cette dualité en étudiant les perversions. Selon lui, les perversions 

consistant à regarder (voyeurisme) ou à être regardé (exhibitionnisme) impliquent une 

dualité : le pervers est à la fois actif et passif. Il écrit : « Dans les perversions dont la 

tendance est de regarder et d’être regardé, se révèle une caractéristique très 

remarquable (…) Dans ce cas, le but sexuel se présente en effet sous une double forme, 

active et passive. »91 Ainsi, tout voyeuriste est aussi exhibitionniste, et inversement : 

« Toute perversion “active” s’accompagne donc ici de son pendant passif ; celui qui, 

dans l’inconscient, est exhibitionniste, est en même temps voyeur. »92 

 Certains cinéastes ont évoqué ce basculement des personnages entre le statut de 

spectateur et celui d’acteur au cours de leur quête vers le snuff movie. Généralement, le 

spectateur devient acteur au cours de la quête. Par exemple, dans Videodrome, Max 

Renn est d’abord spectateur. C’est d’ailleurs son métier. Il sélectionne des vidéos à 

diffuser sur la chaîne de télévision qu’il dirige. Cependant, après avoir vu un snuff 

movie sur le programme « Videodrome », il devient progressivement acteur. Il reproduit 

la violence dont il a été témoin. Il commence par percer les oreilles de sa compagne 

Nicky Brand (Deborah Harry) pour goûter son sang (14’’50 – 16’’45). Le premier plan 

de cette séquence est d’ailleurs intéressant (cf. plan [1]). Il représente le basculement de 

Renn de son rôle de spectateur à celui d’acteur. Tandis que Renn perce les oreilles de 

Nicky Brand, le snuff movie est diffusé à la télévision en arrière-plan. Renn tourne le 

dos à la télévision. Après avoir vu le snuff movie, il s’en détourne et devient acteur. Tout 

au long du film, Renn devient de plus en plus acteur et de moins en moins spectateur. 

Ce basculement connaît son paroxysme au cours de l’hallucination de Renn dans 

laquelle il s’imagine être le bourreau d’un snuff movie (49’’57 – 51’’41). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91 Sigmund Freud, loc. cit. 
92 Ibidem, page 81. 
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 A Serbian Film interroge la dualité du spectateur et de l’acteur en l’inversant. 

Milos a atteint un snuff movie sans le vouloir en ayant été drogué. Au réveil, il se 

rappelle progressivement du snuff movie qu’il a tourné, comme le fait remarquer Julien 

Bétan : « Les scènes de violence ne se déroulent jamais dans le présent du film, 

apparaissant sous la forme de projections, de vidéos ou de souvenirs. »93 Il devient 

spectateur de ses propres actes. Autrement dit, le basculement est inversé. Milos passe 

du statut d’acteur à celui de spectateur. Julien Bétan commente cette inversion de la 

manière suivante : « Milos n’a d’autre choix que de (…) subir [les images], mais le 

spectateur aurait le loisir de quitter la salle ou d’arrêter le DVD. Et si sa curiosité 

morbide l’emporte, le caractère profondément révoltant des images risque bien de lui 

faire regretter son choix : elles marquent la rétine de manière indélébile, ce qui a été vu 

ne peut être effacé de la mémoire. En cela, en plus de décrire assez habilement le 

processus du traumatisme, le film véhicule lui-même un effet traumatique. Attiré par le 

caractère transgressif du propos, et alléché aussi par les premières scènes à caractère 

uniquement sexuel, le spectateur se retrouve pris à son propre jeu, mis face à des 

fantasmes qu’il n’a – espérons-le – jamais eus. »94 Le malaise provoqué par le film est 

dû à l’impuissance du personnage. Le personnage devenu spectateur n’a pas la capacité 

de redevenir acteur pour résoudre la situation. Il ne peut que la regarder sans intervenir. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93 Julien Bétan, op. cit., page 133. 
94 Ibidem. 

[1]	  –	  Videodrome	  (15’’08)	  
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3. Une remise en question de la vérité 

 Si certains personnages se fixent comme objectif d’atteindre un snuff movie, à 

l’instar de Mark Lewis dans Le Voyeur, d’autres n’ont pour ambition que de prouver 

l’inauthenticité d’un snuff movie. Ce sont deux catégories de personnages qui agissent à 

rebours. Dans 8 mm, Tom Welles est payé pour dire si oui ou non le snuff movie qui lui 

est présenté est authentique. Dès le début, Tom Welles avoue son scepticisme en 

qualifiant le snuff movie de « folklore de la pornographie »95. A priori, il n’y croit pas. 

À ses yeux, le snuff movie n’est qu’une légende urbaine et il compte le prouver. 

 Les personnages méfiants vis-à-vis de l’authenticité des snuff movies se lancent 

dans une analyse précise des snuff films dont il dispose. Dans Tesis, lorsqu’Ángela et 

Chema regardent le snuff movie pour la première fois, ils perdent tout discernement sous 

le coup de l’émotion, surtout Ángela. Ángela dit qu’elle ne voudra jamais regarder ce 

film en entier. En revanche, Chema garde le film et le revoit. À force de le regarder, il 

retrouve une distance critique. L’image a perdu de son aura puisque Chema l’a regardée 

plusieurs fois frontalement. Chema invite Ángela chez lui (25’’46 – 28’’06) et lui 

explique qu’il a trouvé une faille dans la prétendue authenticité du film. Il s’agit bel et 

bien d’un snuff movie. Néanmoins, il n’est pas filmé en plan-séquence. Il y a plusieurs 

coupes dans le plan, à peine visibles à l’œil nu puisqu’elles sont très brèves. Cela 

surprend Chema puisque ces coupes vont à l’encontre de la définition du snuff movie. 

Selon lui : « Dans ce genre de films, ce qui intéressant, c’est de tout voir. Plus y en a, 

mieux c’est. »96 Chema ne refuse pas de croire au snuff movie mais il se méfie de 

l’imagerie présentée abusivement comme image. 

 Dans 8 mm, Tom Welles va au-delà de la méfiance : il ne veut pas croire. Il est 

prêt à tout pour prouver que le snuff movie sur lequel il enquête est truqué. La confusion 

entre réalité et fiction est difficile à cerner, comme le dit l’avocat Daniel Longdale 

(Anthony Heald) à propos du snuff movie : « Il est vraiment réaliste, c’est le moins 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 Version française du film (adaptation de Joël Savdié), 8 mm, 10’’12, Tom Welles (Nicolas Cage). 
96 Traduction de l’auteur. Version originale : « En una película de este tipo, lo interesante es verlo todo. 
Cuánto más, mejor. », Tesis, 26’’28, Chema (Fele Martínez). 
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qu’on puisse dire. Mais combien de personnes voit-on se faire tuer au cinéma, comme à 

la télévision, en permanence ? »97 Welles n’a qu’un moyen pour prouver que le snuff 

movie est simulé : analyser le film. Il commence par numériser la bobine de 8 mm 

(38’’02 – 38’’29) afin de pouvoir étudier chaque détail du film en zoomant, en 

modifiant la luminosité, en passant au ralenti, etc. Par ailleurs, il pense avoir acquis de 

véritables snuff movies. En les regardant, il s’aperçoit que la victime est jouée par la 

même actrice dans tous les films. Il prouve ainsi l’inauthenticité de ces films. 

 Tom Welles devient obsédé par le snuff movie sur lequel il enquête. Il n’a pas 

d’autre moyen que de prouver la supercherie du film pour se guérir de cette obsession. 

Ce snuff movie incarne son image, sa limite personnelle, celle qu’il ne peut pas 

transgresser. La portée politique du film est intéressante à étudier. Le film est 

conservateur. Le personnage s’échine à prouver l’inauthenticité du snuff movie pour 

s’assurer qu’aucune limite de la société n’a été atteinte. Il souhaite conserver l’ordre de 

la société. Pourtant, Tom Welles réunit des preuves qui attestent l’authenticité du snuff 

movie. Il sait que l’image de ce snuff film le hantera à jamais, maintenant qu’il est 

certain de son authenticité. C’est pour cela qu’à la fin du film (1’51’’55 – 1’52’’04), il 

se blottit dans les bras de sa femme en pleurant et en implorant : « Sauve-moi. »98 

 Dans 8 mm, Tom Welles pleure pour avoir atteint l’image du snuff movie. Au 

contraire, dans Le Voyeur, Mark Lewis pleure pour ne pas l’avoir atteinte. Dans un plan 

(1’11’’48 – 1’12’’08), Lewis s’effondre sur son grand écran blanc en pleurant. Le film 

qu’il a réalisé dans l’espoir d’atteindre l’image est raté. Il déplore son échec. La vérité 

demeure inaccessible pour certains personnages. Des quêtes restent inabouties, au 

moins pendant un temps. 

 Les personnages se lancent à la quête de l’image qu’est le snuff movie en ayant 

conscience que cette quête peut les conduire à leur propre perte. Pourtant, ils s’y 

engagent tout de même. Certains personnages s’y engagent par obsession (Tom Welles 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97 Version française du film, 8 mm (adaptation de Joël Savdié), 9’’41, Daniel Longdale (Anthony Heald). 
98 Version française du film, 8 mm (adaptation de Joël Savdié), 1’52’’56, Tom Welles (Nicolas Cage). 
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dans 8 mm), d’autres parce que cette quête est le sens de leur vie (Mark Lewis dans Le 

Voyeur). Le snuff movie est l’aboutissement de cette quête. Il est l’aboutissement d’un 

crescendo esthétique de l’insupportable. Ce crescendo est nécessaire pour que les 

spectateurs puissent croire au snuff movie. À l’instar de Jake VanDorn dans Hardcore, 

beaucoup de spectateurs ne soupçonnent pas les pratiques les plus extrêmes du cinéma. 

Le crescendo esthétique mis en place par les cinéastes les prépare au choc de la 

découverte du snuff movie. 

 Qu’arrive-t-il aux personnages achevant leur quête ? Que se passe-t-il une fois 

que le snuff movie est atteint ? Quelles sont les conséquences de la découverte de 

l’image ? Les attentes des personnages sont-elles satisfaites par cette découverte ?  

 

 

III. L’image peut tuer 

 

1. Quand l’image tue 

 « Tu penses qu’une image peut tuer une personne ? »99 Telle est la question 

qu’Ángela pose à Chema dans Tesis après avoir découvert le professeur Figueroa 

(Miguel Picazo) mort dans une salle de projection. Ángela pressent le danger de 

l’image. Elle vole la cassette vidéo devant laquelle est décédé Figueroa mais elle ne 

regarde pas frontalement le film enregistré sur cette cassette. D’abord, elle lit la cassette 

dans son magnétoscope mais elle coupe l’image de la télévision (15’’56 – 17’’07). Elle 

n’entend ainsi que le son du film. Ensuite, elle écoute à nouveau le son du film avec ses 

écouteurs (17’’07 – 17’’21, 29’’29 – 30’’53). Après, elle amène la cassette chez Chema 

(19’’34 – 21’’07). Chema regarde le film – qui s’avère être un snuff movie – tandis 

qu’Ángela tourne le dos au poste de télévision. Chema lui décrit le film sans qu’elle le 

regarde. Puis, Ángela regarde partiellement l’écran en mettant les mains devant les yeux 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99 Traduction de l’auteur. Version originale : « ¿Crees que una película podría matar a una persona? », 
Tesis, 15’’12, Ángela (Ana Torrent). 
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et en regardant à travers les doigts (21’’20 – 22’’16). Enfin, Chema fait venir Ángela 

chez lui pour lui montrer un détail dans le snuff movie (27’’15 – 28’’03). Il lui montre le 

film frontalement. Ángela saisit la télécommande et coupe le son de la télévision. Bien 

qu’elle soit attirée par l’image, Ángela s’en méfie. Elle refuse de s’y confronter dans sa 

totalité. Elle en isole à chaque fois des éléments (son, image). 

 Marie José Mondzain s’est interrogée sur la capacité de tuer de l’image. Elle 

rappelle qu’une image ne peut pas tuer, au moins au sens propre : « Mais qui sont les 

coupables ? Ceux qui tuent ou ceux qui produisent et diffusent les images ? Or 

culpabilité et responsabilité sont des termes qui ne sont attribuables qu’à des 

personnes, jamais à des choses. Et les images sont des choses. »100 Pourtant, elle nuance 

ensuite son propos. Selon elle, une image n’est pas tout à fait une chose : « (…) il faut 

admettre [que les images] se tiennent à mi-chemin des choses et des songes, dans un 

entre-monde, un quasi-monde, où se jouent peut-être nos servitudes et nos libertés. »101 

 Ce n’est pas l’image en soi qui tue. C’est avant tout la charge symbolique qui y 

est véhiculée et qui est propre à chaque individu. C’est d’ailleurs cette force symbolique 

qui confère le statut d’image. Cette idée rejoint la pensée de Marie José Mondzain : 

« (…) l’image n’existe qu’au fil des gestes et des mots qui la qualifient, la construisent, 

comme de ceux qui la disqualifient et la détruisent. »102 Cela explique la pluralité des 

images devant lesquelles meurent les personnages. Dans Tesis, le professeur Figueroa 

meurt devant une image représentant le mal absolu, prenant la forme d’un snuff movie. 

Dans le mythe d’Orphée et Eurydice, c’est l’image de l’être aimé qui ne peut pas être 

regardée, sous peine de mort. Dans Ring (1998, Hideo Nakata), quiconque ose regarder 

une cassette maudite meurt une semaine après le visionnage. Ces quelques exemples 

témoignent de la pluralité de la nature de « l’image qui tue ». C’est ce que le spectateur 

voit dans l’image, et non ce que l’image montre, qui est capable de tuer. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100 Marie José Mondzain, op. cit., page 13. 
101 Ibidem. 
102 Ibid. 
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 Dans Ring, seule la cassette maudite originale tue. Les copies de cette cassette 

n’ont aucun effet sur les spectateurs. Le rôle de la copie est essentiel. Dans 8 mm, 

Madame Christian (Myra Carter) embauche Tom Welles pour prouver l’inauthenticité 

du snuff movie possédé par son mari. Daniel Longdale, l’avocat de Madame Christian, 

demande à Welles de ne pas faire de copies (13’’02). Le snuff movie que Madame 

Chritian lui confie est l’unique exemplaire et doit le rester. La copie de l’image 

entretient le désir tandis que l’image originale y met fin. Le spectateur confronté à la 

copie de l’image garde le désir d’apercevoir un jour l’image originale. Les personnages 

qui meurent face à une image ont aperçu l’image originale. Ils ont atteint une limite, un 

point de non-retour. 

 « Les choses que t’auras vues, tu peux pas les effacer après. Ça s’installe et ça 

te bouffe la tête. (…) tout le monde a une limite. »103 C’est ainsi que Max California 

prévient Tom Welles qui se lance à la recherche d’un snuff movie dans 8 mm. Le risque 

qu’encourt celui qui souhaite se confronter à l’image n’est pas nécessairement la mort 

physique mais potentiellement une mort cérébrale. Le spectateur n’est pas forcément 

prêt à recevoir l’image. Le degré de violence de l’image peut être tel qu’il détruit le 

cerveau de celui qui ose la regarder frontalement. Dans Strange Days, Tick et Philo 

Gant sont tués par mort cérébrale. Le tueur les oblige à regarder une image qu’ils ne 

sont pas prêts à voir. Ils ont le cerveau brûlé, ils sont « court-circuités », « cramés »104 

selon Lenny Nero. Quand Nero découvre le corps inerte de Tick (1’27’’36 – 1’28’’49), 

un plan subjectif montre la perception de la réalité de Tick (cf. plan [1]). Il perçoit le 

monde comme le ferait une caméra détraquée. Il ne peut plus bouger. Les couleurs qu’il 

voit sont saturées et n’arrêtent jamais de changer. Le son qu’il entend résonne. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103 Version française du film, 8 mm (adaptation de Joël Savdié), 40’’54, Max California (Joaquin 
Phoenix). 
104 Traduction de l’auteur. Version originale : « cooked off », Strange Days, 1’28’’15, Lenny Nero (Ralph 
Fiennes). 
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 Le Voyeur interroge le pouvoir mortifère de l’image. Mark Lewis a conçu sa 

caméra comme une arme. Dans le pied fixé à la caméra, il dissimule un poignard. Jean-

Paul Török note : « Brandissant horizontalement dans le sens du travelling ultime cette 

épée mise à nu »105, il tue ses victimes tout en les filmant. Dès lors, l’image ne tue pas 

mais il faut tuer pour qu’il y ait image. La relation entre l’image et la mort est 

omniprésente dans le film. Vivian (Moira Shearer), une jeune actrice, s’interroge 

ingénument : « Qu’est-ce qui pourrait m’effrayer au point de me tuer ? »106 Mark Lewis 

n’aura de cesse de tenir à distance de lui-même Helen Stephens, la jeune femme dont il 

est épris. Il craint qu’en étant proche d’elle, il la filme et la tue. Il finit par lui avouer le 

danger de l’image : « Je perds tout ce que je filme. »107 

 Si certains personnages meurent en atteignant l’image, n’est-ce pas envisageable 

que ce soit la société qui les élimine ? Atteindre l’image revient à transgresser une 

limite. Or, l’ordre de la société repose sur le respect de ses limites. En éliminant les 

sujets transgressifs, la société assure sa pérennité. Bien sûr, l’ordre de la société évolue. 

Néanmoins, il évolue du fait d’un mouvement global de la société vers la limite, et non 

du mouvement de quelques individus. Ces marginaux sont en avance sur leur temps. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105 Jean-Paul Török, « Le Voyeur. Look at the sea », in Positif, n° 36, novembre 1960, Paris, pages 57-58. 
106 Traduction de l’auteur. Version originale : « What could threaten me to death? », Le Voyeur, 41’’30, 
Vivian (Moira Shearer). 
107 Traduction de l’auteur. Version originale : « Whatever I photograph, I always loose. », Le Voyeur, 
1’08’’25, Mark Lewis (Karlheinz Böhm). 

[1]	  –	  Strange	  Days	  (1’28’’36)	  
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Sans le soutien de la société, ils sont éliminés. Julien Bétan cite Gil Bartholeyns, Pierre-

Olivier Dittmar et Vincent Jolivet108 qui estiment que : « Cette mise en crise des 

frontières ne peut être que passagère, car soit l’ordre résiste et tout revient à sa place, 

soit la frontière se déplace et un nouvel ordre est créé. »109 Cette idée est reprise par les 

cinéastes dont les personnages se lancent dans des quêtes solitaires vers le snuff movie, 

en allant à l’encontre de la société. Ainsi, Alain Masson écrivait dans le cadre de la 

sortie de Hardcore : « Le monde entier semble donc être une machination, dont 

quelques personnes ne sont pas les complices. »110 À la fin de Videodrome, Max Renn 

prend conscience de cette machination. Il comprend qu’il est manipulé. C’est pour cela 

qu’il décide de se rebeller contre le programme « Videodrome ». 

 

2. Mourir face à sa propre image ? 

 L’image en soi ne peut pas tuer, mais la confrontation à l’image peut être 

mortelle. L’essence de l’image devant laquelle des personnages meurent provient de 

l’intériorité même des personnages. Aussi convient-il de se demander si l’image devant 

laquelle un spectateur meurt n’est pas tout simplement sa propre image ? L’image 

acquerrait ainsi un rôle de révélation fatale faite à celui qui oserait se confronter à sa 

propre image. L’image est authentique. Elle ne trompe pas. L’image devient le miroir 

de l’âme. Elle transcende la simple reproduction des aspects physiques. Celui qui 

regarde sa propre image voit son véritable reflet, sans aucune fioriture. 

 Dans Tesis, Chema raconte une nouvelle d’Oscar Wilde à Ángela (1’20’’16 – 

1’21’’45). Il s’agit de la nouvelle L’Anniversaire de l’infante / The Birthday of the 

Infanta (1891, Oscar Wilde)111. C’est l’histoire d’un nain affreux qui se lie d’amitié 

avec l’infante d’Espagne. L’infante l’apprécie car il la fait rire. Un jour, le nain voit son 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108 Gil Bartholeyns, Pierre-Olivier Dittmar, Vincent Jolivet, Image et transgression au Moyen Âge, Paris, 
PUF, coll. Lignes d’art, 2008. 
109 Julien Bétan, op. cit., page 4. 
110 Alain Masson, « “tes clairs yeux sont en moi” (hardcore) », in Positif, n° 219, juin 1979, page 54. 
111 Oscar Wilde, « L’Anniversaire de l’infante », in Une maison de grandes, Paris, Gallimard, coll. Folio / 
Bilingue, n° 126, 2004. 
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reflet dans un miroir et découvre sa laideur. Il comprend que l’infante ne rigolait pas 

avec lui pour son humour mais du fait de son physique disgracieux. Le nain meurt sur le 

coup. Le nain est mort en découvrant son vrai visage. Toute sa vie, il avait fantasmé son 

apparence. C’est en se voyant tel qu’il est réellement qu’il meurt. Son regard sur sa 

propre image l’a tué aussi promptement que ne l’aurait pétrifié le regard de Méduse. 

 Dans Le Voyeur, Mark Lewis tue ses victimes avec le poignard fixé au pied de 

sa caméra. Lors de la scène finale (1’32’’46 – 1’34’’39), Lewis dévoile en plus un 

miroir fixé à sa caméra. Il ne tue pas seulement avec le poignard mais avant tout avec 

l’image que la victime se renvoie à elle-même. Lors de cette scène, Lewis menace de 

tuer Helen Stephens. Il l’accule dans un coin de la pièce. Il la filme tout en orientant son 

poignard vers la gorge de sa victime (cf. plan [1]). Puis, il dévoile le miroir fixé à sa 

caméra (cf. plan [2]). Helen Stephens est contrainte de regarder son reflet. Elle y voit 

son image. Sa peur n’est pas simulée. Lewis l’oblige à se confronter à son véritable 

reflet, sans aucun artifice. La peur de la victime et l’image de sa peur forment un cercle 

vicieux. La peur est entretenue par son propre reflet, prouvant ainsi les propos de Mark 

Lewis : « Savez-vous ce qui est le plus effrayant ? La peur. »112 Force est tout de même 

de constater que le miroir de Lewis est un miroir déformant. Il exacerbe les expressions, 

plutôt que de les reproduire objectivement. Le reflet devient cauchemardesque. Il ne 

reflète pas l’extériorité objective des personnages mais plutôt leur intériorité subjective. 

                

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112 Traduction de l’auteur. Version originale : « Do you know what’s the most frightening thing in the 
world is? It’s fear. », Le Voyeur, 1’33’’36, Mark Lewis (Karlheinz Böhm). 

[1]	  –	  Le	  Voyeur	  (1’34’’02)	   [2]	  –	  Le	  Voyeur	  (1’34’’20)	  
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 D’une certaine manière, la recherche de l’image de Mark Lewis est poursuivie 

par le violeur dans Strange Days. Celui-ci viole et tue Iris (Brigitte Bako) (49’’49 – 

54’’43). Il filme la scène à l’aide de son casque SQUID qui permettra ensuite à des 

spectateurs de ressentir les émotions qu’il a lui-même ressenties au cours de la scène. 

Néanmoins, le violeur ne se contente pas de violer et de filmer. Il instaure un jeu de 

miroir vicieux entre la victime et le bourreau. Il met un casque SQUID à Iris et le 

connecte à son propre casque. De cette manière, la victime ressent les sensations de son 

bourreau. Elle voit à travers le regard du violeur. Autrement dit, elle ressent le plaisir du 

bourreau qui la viole et la tue. En somme, elle meurt face à sa propre image. Le violeur 

va plus loin que Mark Lewis. Dans Le Voyeur, Lewis obligeait ses victimes à regarder 

leur reflet. Ici, le violeur impose à sa victime de regarder son propre reflet mais à travers 

le regard de son bourreau. La victime est dépossédée de son regard. Une fois le meurtre 

achevé, le violeur ouvre les yeux d’Iris, soit l’inverse de ce qui se fait habituellement 

sur un cadavre. L’assassin ouvre les yeux de sa victime qui a tout fait pour les fermer 

car elle savait que c’était son propre regard qui allait la tuer. Bien évidemment, le 

prénom d’Iris est symbolique eu égard à cette scène. 

 

3. « I’m glad I’m afraid » : la mort de Mark Lewis 

 Dans Le Voyeur, l’inspecteur Gregg (Jack Watson) confie au sergent Miller 

(Nigel Davenport) au sujet d’une victime de Mark Lewis : « Je n’ai jamais vu une telle 

expression de peur sur n’importe quel autre visage que celui de cette femme. Qu’est-ce 

qu’elle a bien pu voir ? (…) Je suis habitué à ce genre de terreur. Ici, il y a quelque-

chose de nouveau. Quoi ? »113 L’inspecteur pressent à raison que le tueur, Mark Lewis, 

commet des crimes sans précédent. Lewis ne tue pas par plaisir. Il tue pour l’image. 

 Lors de la dernière scène du film (1’34’’48 – 1’37’’25), Mark Lewis renonce à 

tuer Helen Stephens. La police vient l’arrêter. Lewis y voit l’opportunité de réaliser le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113 Traduction de l’auteur. Version originale : « I’ve never seen such fear on anyone’s face as on this 
girl’s. What was it she saw? (…) I’m familiar with that kind of terror. This is something new to me. But 
what? », Le Voyeur, 53’’08, inspecteur Gregg (Jack Watson). 



	  

68	  

film qu’il a toujours voulu tourner. Il projette de se suicider devant sa caméra. En 

filmant sa propre mort, il envisage d’atteindre l’image. Lewis ne prépare pas son suicide 

mais le film de son suicide. Il prête beaucoup d’attention à chaque détail. Il commence 

par filmer l’arrivée de la police pour que le spectateur de son film puisse saisir le 

contexte de la scène (cf. plan [1]). Lorsqu’il brandit sa caméra vers les policiers, l’un 

d’eux dit : « Ce n’est qu’une caméra. »114 Un autre policier répond : « Seulement ? »115 

Ce policier comprend l’importance de la caméra. La caméra est l’arme de Lewis. 

                

 

 Lewis ressent un mélange de peur et d’excitation. Il confie à Helen Stephens : 

« Je suis prêt pour ce moment depuis si longtemps. »116 Il prépare chaque détail du film 

de son suicide avec minutie. Il fixe le poignard attaché au pied de sa caméra à la hauteur 

de son cou (cf. plan [2]). Il lance la lecture de plusieurs bobines de son en même temps 

(cf. plan [3]). Il y a d’une part une musique qui évoque les films de son père et d’autre 

part des enregistrements de ses pleurs à différents âges de son enfance. Ces sons 

évoquent toute la vie de Lewis. Cette scène devient ainsi un aboutissement. Lewis a 

installé plusieurs appareils photographiques entre lui et le poignard. Les appareils sont 

programmés avec retardement pour photographier Lewis dans sa course vers le 

poignard. Avant de s’élancer, Lewis confie à nouveau son anxiété à Helen Stephens : 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114 Traduction de l’auteur. Version originale : « It’s only a camera. », Le Voyeur, 1’34’’58. 
115 Traduction de l’auteur. Version originale : « Only? », Le Voyeur, 1’34’’59. 
116 Traduction de l’auteur. Version originale : « I’ve been ready for this for such a long time. », Le 
Voyeur, 1’35’’14, Mark Lewis (Karlheinz Böhm). 

[1]	  –	  Le	  Voyeur	  (1’35’’04)	  
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« J’ai tout minuté si souvent. »117 Il s’agit de sa dernière opportunité pour atteindre 

l’image qu’il a recherchée toute sa vie. 

                

 

 Lewis s’élance vers le poignard sous les flashes de ses appareils 

photographiques. Il s’arrête devant le poignard. Il fixe le miroir accroché au-dessus. Il y 

contemple son reflet. Le visage de Lewis s’illumine, comme lors d’une épiphanie (cf. 

plan [4]). Il s’adresse une dernière fois à Helen Stephens : « Helen, j’ai peur. Et je suis 

heureux d’avoir peur. »118 Lewis se plante le poignard dans la gorge. Comme il l’avait 

prévu, les flashes de ses appareils photographiques crépitent lors de ce moment fatal. 

Lewis meurt. Helen Stephens pleure sur son corps inerte. La police entre dans 

l’appartement de Lewis. Un plan montre la caméra qui a enregistré l’ensemble du 

suicide (cf. plan [5]). La pellicule est finie. Lewis a atteint son objectif. Il avait 

parfaitement préparé le film de son suicide. Il a atteint l’image. 

                

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117 Traduction de l’auteur. Version originale : « I’ve timed it so often. », Le Voyeur, 1’35’’47, Mark Lewis 
(Karlheinz Böhm). 
118 Traduction de l’auteur. Version originale : « Helen, I’m afraid. And I’m glad I’m afraid. », Le Voyeur, 
1’36’’02, Mark Lewis (Karlheinz Böhm). 

[2]	  –	  Le	  Voyeur	  (1’35’’22)	   [3]	  –	  Le	  Voyeur	  (1’35’’31)	  

[4]	  –	  Le	  Voyeur	  (1’36’’12)	   [5]	  –	  Le	  Voyeur	  (1’37’’13)	  
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 Mark Lewis a consacré sa vie à rechercher l’image. Quand il l’atteint enfin, il en 

meurt. La symbolique est forte. Les rares élus osant se confronter à l’image perdent la 

vie en l’atteignant. Pour Lewis, l’image est une révélation fatale. Pourtant, tous les 

personnages qui atteignent l’image au cinéma ne connaissent pas le même sort que lui. 

Certains d’entre eux survivent à la découverte de l’image, au moins un temps. Même si 

certains de ces personnages restent en vie, force est de constater qu’ils en sortent 

transformés psychologiquement, voire physiquement. Qu’advient-il de ces personnages 

pour qui la confrontation avec l’image n’est pas une révélation fatale mais un point de 

non-retour ? Comment ces personnages sont-ils traités d’un point de vue esthétique, 

avant et après leur découverte de l’image ? Dans quelle mesure l’image constitue-t-elle 

une rupture dans leur vie ? Si certains personnages survivent à l’image, l’image 

demeure-t-elle une véritable limite ? 

  



	  

71	  

CHAPITRE III – AU-DELÀ DE LA LIMITE DU CINÉMA, LE SNUFF MOVIE ATTEINT 

 

« (…) le jour brillant est passé, et nous sommes à l’heure des ténèbres. » 

William SHAKESPEARE, Antoine et Cléopâtre 

 

 

I. Le snuff movie comme stimulation des pulsions ? 

 

1. L’influence de l’image de la violence et du sexe sur la réalité 

 « La violence engendre la violence. »119 Tel est le postulat120 d’un policier à 

propos du meurtre commis par Alex (Malcolm McDowell) dans Orange mécanique / A 

Clockwork Orange (1971, Stanley Kubrick). 

 Dans cette perspective, l’image du snuff movie devrait libérer les pulsions les 

plus extrêmes des personnes l’apercevant, notamment les pulsions liées à la violence et 

au sexe. Avant de s’engager dans toute réflexion, il convient de revenir sur les concepts 

de « pulsion » et de « stimulation ». Sigmund Freud a travaillé sur ces deux concepts. 

Selon lui, la pulsion est endosomatique, c’est-à-dire dans le corps de l’être humain, 

tandis que la stimulation est extérieure : « Par “pulsion”, nous ne pouvons, de prime 

abord, rien désigner d’autre que la représentance psychique d’une source 

endosomatique de stimulations, s’écoulant de façon continue, par opposition à la 

“stimulation”, produite par des excitations sporadiques et externes. »121 L’origine de la 

pulsion est biologique (comme la soif, le besoin sexuel, etc.). La pulsion apparaît du fait 

de l’excitation du corps et de la stimulation de zones érogènes. Elle vise un but 

précis selon Freud : « Ce qui différencie les pulsions les unes des autres en les dotant de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
119 Traduction de l’auteur. Version originale : « Violence makes violence. », Orange mécanique, 44’’15. 
120 Ce postulat n’est pas sans évoquer la réplique suivante : « Il y aura du sang ; on dit : sang veut du 
sang. » / « It will have blood ; they say, blood will have blood. », William Shakespeare, Macbeth, Paris, 
Flammarion, coll. GF bilingue, n° 1295, 2006, trad. Pierre Jean Jouve, pages 178-179. 
121 Sigmund Freud, op. cit., page 83. 
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propriétés spécifiques est leur rapport à leurs sources somatiques et à leurs buts. La 

source de la pulsion est un processus excitateur dans un organe, et le but immédiat de 

la pulsion consiste à supprimer cette stimulation d’organe. »122 C’est en atteignant son 

but que la pulsion est satisfaite. La tension engendrée par la pulsion retombe alors à son 

niveau initial. Cependant, la satisfaction n’est jamais totale. C’est pour cela que la 

pulsion renaît. Elle apparaîtra à nouveau sous une forme régressive, c’est-à-dire à l’état 

où l’être humain l’a abandonnée. Au regard des définitions de « pulsion » et de 

« stimulation », est-ce pertinent de conclure que la représentation de la violence et du 

sexe stimule les pulsions de violence et de sexe de l’être humain ? 

 Aujourd’hui, des rumeurs incitent à croire que la violence et le sexe sont plus 

représentés dans l’imagerie qu’auparavant et que l’inflation de ces visibilités serait 

responsable d’une augmentation des actes réels de violence, y compris sexuelle. Quand 

bien même des statistiques seraient en mesure d’attester une telle inflation de la 

violence et du sexe, tant dans l’imagerie que dans la réalité, rien ne permettrait d’établir 

un lien de cause à effet. Marie José Mondzain dénonce ce raccourci infondé. Elle insiste 

sur le fait que l’image est immatérielle : « C’est parce qu’on traite l’image comme un 

sujet qu’on la soupçonne de pouvoir abuser de sa puissance. Là commencent les 

glissements et les malentendus. »123 L’incompréhension de l’image biaise les discours 

associant image et violence. Marie José Mondzain donne un contre-exemple remettant 

en question l’influence de l’image de la violence vers la violence réelle : « L’image de 

la vertu ou de la beauté peuvent générer de la violence. Tel fut le cas dans les films 

nazis qui exaltaient la perfection aryenne et se soutenaient de la fusion de tous dans la 

haine de l’autre. »124 Qui plus est, Marie José Mondzain s’interroge sur le statut du 

spectateur : « Si le spectateur d’un crime devient criminel, c’est parce qu’il n’est 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122 Ibidem. 
123 Marie José Mondzain, op. cit., pages 19-20. 
124 Ibidem, page 23. 
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justement plus spectateur. »125 Ces quelques arguments mettent à mal un raisonnement 

simpliste faisant de l’image de la violence la responsable de la violence réelle. 

 Remettre en cause l’influence de l’image sur la réalité n’empêche pas de 

s’interroger sur la façon dont l’image doit être appréhendée, loin s’en faut. L’image 

n’est pas problématique de par son contenu mais de par la façon dont elle est donnée à 

voir. Le regard du spectateur n’est pas inné, il se construit. Ceux qui donnent à voir 

doivent penser la place du spectateur face à l’image de façon à lui laisser une distance 

critique. Si l’image annihile le regard critique du spectateur alors elle perd sa force, 

comme le note Marie José Mondzain : « La violence du visible n’a d’autre fondement 

que l’abolition intentionnelle ou non de la pensée et du jugement. Voilà pourquoi, face 

à l’émotion provoquée par les images, c’est-à-dire face au mouvement qu’elles 

provoquent, il est impératif d’analyser le régime passionnel qu’elles instaurent et la 

place qu’elles font à ceux à qui elles s’adressent. La critique de l’image est fondée sur 

une gestion politique des passions par la communauté. Elle ne devrait jamais être un 

tribunal d’épuration morale des contenus, qui mettrait fin à tout exercice de la liberté 

du regard. »126 

 L’image ne stimule pas les pulsions de violence et de sexe si elle respecte la 

liberté critique des spectateurs. D’autres penseurs ont été plus loin en imaginant que 

l’image pouvait être un moyen d’exorciser les pulsions extrêmes de l’être humain à 

travers la catharsis. Cependant, il est envisageable de se demander si l’image du snuff 

movie, en tant que limite du cinéma, met en crise la catharsis. 

 

2. Le snuff movie comme crise de la catharsis ? 

 Dans Videodrome, au cours d’une émission de télévision (8’’04 – 11’’00), le 

« Rena King Show », Max Renn est accusé publiquement de diriger une chaîne de 

télévision qui accroît la violence et crée un malaise sexuel chez les téléspectateurs. Il se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125 Ibid., page 61. 
126 Ibid., pages 46 à 48. 
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défend en disant : « Bien sûr que ça me préoccupe. Suffisamment pour donner à mes 

téléspectateurs un exutoire pour leurs fantasmes et leurs frustrations. Selon moi, il 

s’agit d’une action sociale positive. »127 En somme, Renn se défend en invoquant la 

notion de catharsis développée par Aristote128. Selon Aristote, l’art de la tragédie 

permet une purgation des passions du spectateur, ce qu’il appelle la « catharsis ». La 

tragédie représente des actes interdits pour le maintien de la société. En voyant ces actes 

représentés, les spectateurs éprouvent du plaisir et leurs pulsions mauvaises sont 

épurées. Selon Aristote, la tragédie est salutaire pour l’ordre de la société. Renn estime 

qu’il en de même pour son émission. 

 La société ne pourrait pas être pérenne si tous les individus laissaient libre cours 

à leurs pulsions mauvaises. La purgation des passions est nécessaire. Les individus 

n’adoptent pas de comportement extrême en acceptant de vivre l’extrême par 

procuration, notamment par des représentations artistiques. Cela dit, il est nécessaire de 

nuancer cette idée générale. Quand bien même il n’y aurait aucune catharsis, rien ne 

permet de dire que les individus se livreraient à des actions extrêmes. Certaines 

contraintes les dissuaderaient d’adopter un comportement extrême : la loi, la vieillesse, 

la peur, les responsabilités familiales, etc. 

 Dans Orange mécanique, des médecins soumettent Alex au traitement Ludovico 

afin d’annihiler ses pulsions extrêmes. Le traitement consiste à obliger Alex à regarder 

une imagerie extrême de violence et de sexe. Les yeux d’Alex sont tenus ouverts et son 

cou est bloqué en direction de l’écran (cf. plan [1]). Il ne peut pas détourner le regard 

des films qui lui sont diffusés. La représentation de la violence et du sexe est si réaliste 

qu’Alex ne perçoit plus la frontière entre la réalité et la fiction, comme il le fait 

remarquer au sujet des couleurs : « C’est drôle que les couleurs du monde réel ne 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127 Traduction de l’auteur. Version originale : « Certainly I care. I care enough in fact to give my viewers 
a harmless outlet for their fantasies and their frustrations. As far as I’m concerned, that’s a socially 
positive act. », Videodrome, 9’’11, Max Renn (James Woods). 
128 Aristote, Poétique, Paris, Le Livre de Poche, coll. Les Classiques de Poche, 1990, trad. Michel 
Magnien. 
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paraissent vraiment réelles que quand on les voit à l’écran. »129 Les pulsions jugées 

mauvaises d’Alex sont anéanties par une consommation excessive d’imagerie extrême. 

Lors de la première projection (1’08’’04 – 1’11’’31), Alex regarde deux films qui 

s’apparentent à des snuff movies : d’abord le film d’un homme tabassé à mort puis celui 

d’une jeune fille violée par des voyous. Le traitement Ludovico montre qu’il n’y a pas 

de relation binaire entre la représentation de la violence et la violence réelle. La 

représentation de la violence n’empêche pas nécessairement la violence réelle, et vice-

versa. Tout dépend du dosage. Chaque spectateur a un seuil de tolérance singulier à la 

représentation de la violence. Aussi, les spectateurs d’une même représentation de la 

violence pourront y réagir différemment. Le traitement Ludovico met à mal la tolérance 

du spectateur vis-à-vis de la représentation de la violence. L’imagerie que doit regarder 

Alex va au-delà de son seuil de tolérance. C’est ainsi que l’idée de la violence lui 

devient insupportable. Ici, la représentation de la violence déteint sur la violence réelle 

au point de l’anéantir. 

                

 

 En réfléchissant à la tragédie, Aristote montre qu’il existe un décalage entre 

l’objet représenté et la représentation, autrement dit entre l’original et la copie. Selon 

Aristote, ce décalage est dû aux différences de caractère de l’acteur et de la personne 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129 Traduction de l’auteur. Version originale : « It’s funny how the colours of the real world only seem 
really real when you viddy them on the screen. », Orange mécanique, 1’09’’43, Alex (Malcolm 
McDowell). 

[1]	  –	  Orange	  mécanique	  (1’09’’59)	  
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imitée : « Puisque ceux qui imitent, imitent des gens en action et que ces gens sont 

nécessairement nobles ou bas (les caractères correspondent en effet presque toujours à 

ces deux seuls types, puisque, pour tout le monde, c’est le vice ou la vertu qui fait la 

différence entre les caractères), et en vérité soit meilleurs, soit pires, soit pareils que 

nous, (…) il est évident que chacune des imitations (…) présentera aussi ces différences 

et sera différente parce qu’elle imitera des objets différents (…) »130 Or aujourd’hui, ce 

décalage a tendance à disparaître du fait du degré de réalisme élevé des films. Qui plus 

est, le cinéma montre aux spectateurs des sujets qui étaient autrefois tabous. De ce point 

de vue, le snuff movie met en crise la catharsis platonicienne, comme le remarque Jean-

Pierre Kamieniak : « De fait, si depuis Aristote et pendant longtemps on a pu 

revendiquer la fonction cathartique du théâtre, et que l’on a pu prêter semblable 

fonction au cinéma, c’en est bien fini aujourd’hui, tant pour le théâtre (si l’on pense 

aux manifestations d’avant-garde) que pour le film car on assiste avec le snuff [movie] 

à ce qui pour l’heure se donne comme cette limite ultime (…) à laquelle aboutirait 

progressivement cet art de l’image qu’est le cinéma, de plus en plus soucieux de 

montrer sur l’écran, avec un réalisme confondant, ce qui demeurait autrefois interdit ou 

hors-champ et offrait du même coup au spectateur l’espace nécessaire à l’élaboration 

fantasmatique personnelle. »131 

 Julien Bétan cite le cinéaste Georges Franju qui au cours d’un entretien132 a dit : 

« La violence n’est pas le but. La violence est le moyen. »133 Selon Bétan, le cinéma 

contemporain va à l’encontre de cette idée. Selon lui, la violence dans le cinéma devient 

une fin en soi : « Progressivement, la violence cinématographique se détache de la 

réalité, dans le sens où elle devient un spectacle, une esthétique, une fin et non plus un 

moyen, perdant de sa dimension cathartique au profit de son pouvoir de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
130 Aristote, op. cit., pages 86-87. 
131 Jean-Pierre Kamieniak, loc. cit. 
132 Entretien restitué dans le documentaire d’André S. Labarthe, Georges Franju, le visionnaire, coll. 
Cinéastes de notre temps, 1996. 
133 Julien Bétan, op. cit., page 117. 



	  

77	  

fascination. »134 Le snuff movie est le paroxysme de cette tendance. La violence n’y est 

plus délimitée, elle y est omniprésente. La catharsis est mise en crise car la distance 

critique entre le spectateur et le film est abolie. 

 

3. De la crise de la catharsis à la libération des pulsions ? 

 L’image a-t-elle une emprise sur ceux qui la regardent ? L’image modifie-t-elle 

le comportement des spectateurs qui l’aperçoivent ? Après avoir été confronté au 

programme « Videodrome », Max Renn est averti par Bianca O’Blivion (Sonja Smits) : 

« Ils peuvent vous programmer. Ils peuvent vous faire fonctionner comme un 

magnétoscope. Ils peuvent vous faire faire ce qu’ils désirent. »135 Cet avertissement 

confirme les propos prophétiques du professeur Brian O’Blivion : « L’écran de 

télévision est la rétine des yeux de l’esprit. (…) Par conséquent, la télévision est la 

réalité. Et la réalité est moins que la télévision. »136 Les spectateurs ayant aperçu 

l’image perdent la distance critique nécessaire pour distinguer la réalité de la fiction. 

Dès lors, ils ne sont plus en mesure de contrôler rationnellement leur comportement. 

Après avoir vu un snuff movie, Max Renn change d’attitude. Il commence par s’initier 

au sadomasochisme avec sa compagne Nicky Brand puis il commet des meurtres. Une 

voix intérieure le dirige. Il ne combat plus ses pulsions, il leur obéit docilement. 

 Au cours du débat télévisé dans Videodrome (8’’04 – 11’’00), Nicky Brand 

estime qu’il y a de plus en plus de stimulations dans la société : « Je pense que nous 

vivons dans une époque de stimulations extrêmes. Nous voulons des stimulations pour 

elles-mêmes. Nous nous en gavons. Nous en voulons sans cesse davantage, qu’elles 

soient tactiles, émotionnelles ou sexuelles. Et j’estime que c’est une mauvaise 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134 Ibidem. 
135 Traduction de l’auteur. Version originale : « They can program you. They can play you like a 
videotape recorder. They can make you do what they want. », Videodrome, 1’06’’40, Bianca O’Blivion 
(Sonja Smits). 
136 Traduction de l’auteur. Version originale : « The television screen is the retina of the mind’s eye. 
Therefore, television is reality. And television is less than reality. », Videodrome, 33’’08, Brian O’Blivion 
(Jack Creley). 
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chose. »137 Le snuff movie s’inscrit dans cette course vers la stimulation. Il en est 

l’horizon, plutôt qu’un jalon, dans la mesure où il est censé représenter la réalité brute, 

« la vérité vraie »138. Sarah Finger cite Bernard Arcand139 selon qui la vérité est l’une 

des meilleures stimulations qui soient : « (…) l’engouement toujours plus loin pour les 

enregistrements amateurs a créé le désir de pénétrer toujours plus loin dans l’intimité 

de son prochain. On ne se contente plus de consommer de la fiction, on veut voir du 

réel car, comme l’écrit Bernard Arcand dans Le Jaguar et le Tamanoir, “la vérité offre 

un meilleur excitant, comme un récit de vrai viol”. Voir la réalité, dans toute sa 

brutalité, parfois dans toute son horreur : dans ce cadre, les snuff movies apparaissent 

comme des documents d’une vérité exceptionnelle, qu’aucune trace de fiction ne vient 

parasiter. »140 Cependant, il n’est pas possible de savoir quelles seraient véritablement 

les réactions des spectateurs face à un snuff movie. Quels seraient les effets de leurs 

stimulations ? Toute réponse est impossible pour deux raisons. D’une part, le snuff 

movie n’existe pas. A fortiori, aucune étude n’a pu être menée sur des spectateurs d’un 

tel film. D’autre part, le snuff movie est radical. Sa nature le distingue de tout autre 

genre cinématographique. Aussi, les réactions des spectateurs ne seraient pas seulement 

exacerbées par rapport à celles de spectateurs de films pornographiques ou violents. 

Leurs réactions seraient sans doute profondément différentes. 

 L’histoire du roman Snuff (2008, Chuck Palahniuk)141 se déroule dans les 

coulisses d’un tournage de film pornographique. Plusieurs acteurs attendent le moment 

de leur prestation. Quelques personnages pressentent que le film tourné est en fait un 

snuff movie. Avant d’entrer en scène, un acteur a deux pilules dans la main et se dit à 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137 Traduction de l’auteur. Version originale : « I think we are living in overstimulated times. We crave 
stimulation for its own sake. We gorge ourselves on it. We always want more, whether it’s tactile, 
emotional or sexual. And I think that’s bad. », Videodrome, 9’’29, Nicky Brand (Deborah Harry). 
138 Chuck Palahniuk, Snuff, Paris, Sonatine, 2012, trad. Claro [éd. orig. Snuff, New York, Doubleday, 
2008], page 28. La phrase « La vérité vraie » est un leitmotiv dans le récit qui évoque le tournage d’un 
snuff movie. Version originale : « True fact ». 
139 Bernard Arcand, Le Jaguar et le Tamanoir. Anthropologie de la pornographie, Montréal, Boréal, 
1991. 
140 Sarah Finger, op. cit., page 23. 
141 Chuck Palahniuk, op. cit. 
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lui-même : « Dans ma paume, il y a le cyanure et le Viagra, mais impossible de les 

différencier. Qui est le sexe et qui est la mort ? – je ne vois pas la différence. »142 Cette 

relation de la violence et du sexe est omniprésente chez les personnages qui voient 

volontairement un snuff movie. Le sexe et la violence en viennent même à se confondre 

chez ces personnages, comme ils se confondent dans le snuff movie. Le snuff movie a un 

effet désinhibant pour ces personnages, à l’instar de certaines drogues euphorisantes. 

Cette confusion entre le sexe et la violence est représentée au cours du viol dans Strange 

Days (49’’49 – 54’’43). Le viol est filmé en caméra subjective depuis le point de vue du 

violeur. Dans la diégèse, le violeur filme lui-même le viol en plan subjectif avec son 

casque SQUID. Tandis que la victime est attachée, le violeur exhibe un cutter et en sort 

doucement la lame. Le cutter a une allure phallique, renforcée par le plan subjectif (cf. 

plan [1]). Le sexe et la violence se confondent dans le même objet. 

                

 

 Le snuff movie stimule certains de ses spectateurs. Il est étonnant de constater 

que dans les films abordant la question du snuff movie des personnages féminins soient 

souvent attirés par le snuff movie. Ces personnages voient dans le snuff movie l’occasion 

de franchir une nouvelle étape de leur sexualité. Dans Videodrome, Max Renn reçoit 

chez lui sa compagne Nicky Brand (13’’10 – 14’’51). Elle lui demande s’il a des films 

pornographiques. Renn lui propose de regarder la cassette du programme 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
142 Chuck Palahniuk, op. cit., page 151. 

[1]	  –	  Strange	  Days	  (52’’58)	  
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« Videodrome » qu’il possède, soit un snuff movie. Il la prévient qu’il ne s’agit pas 

véritablement de sexe. Elle lui répond sarcastiquement : « Tu crois ça ? »143 Elle 

découvre le film. Elle refuse de l’arrêter quand Renn le lui propose. Elle lui confie 

même : « J’aime bien. Ça m’excite. »144  Dans Strange Days, Faith Justin confie : 

« J’aime avoir l’impression que quelqu’un me regarde »145, comme si le narcissisme 

des victimes était l’une des origines du snuff movie. C’est cela qui incite Kristen 

VanDorn à quitter sa famille dans Hardcore. Elle souhaite être regardée, exister aux 

yeux des autres, malgré les risques auxquels elle s’expose. Cela évoque la célèbre 

formule de Pier Paolo Pasolini : « Il n’est point de dessein de bourreau qui ne lui soit 

suggéré par le regard de la victime. »146 Bien sûr, les victimes ne sont pas consentantes 

pour être tuées devant la caméra. Le plus souvent elles sont engagées sur un tournage de 

snuff movie malgré elles, en pensant participer au tournage d’un film pornographique. 

Quand bien même la victime serait consentante, elle le serait sans doute pour d’autres 

raisons que pour assouvir des fantasmes sexuels. C’est le cas dans le film The Brave 

dans lequel Raphael accepte d’être la victime d’un snuff movie pour que sa famille 

reçoive de l’argent après sa mort. 

 Les pulsions de certains personnages accédant au snuff movie sont libérées. 

Seule la fiction permet d’imaginer une telle situation. Dans la réalité, les snuff movies 

n’existent pas. Toutefois, l’absence de snuff movies n’empêche pas les individus d’être 

stimulés. La simple idée de snuff movie suffit à les stimuler, comme le remarque 

Isabelle Kamieniak : « Si l’image n’existe pas, du moins si on n’en a jamais vu, croire 

qu’elle existe, c’est se représenter psychiquement ce qu’elle serait, se confronter à un 

“si c’était vrai ?” Si c’était vrai que ça existe, si c’était vrai que les sévices sexuels et la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143 Traduction de l’auteur. Version originale : « Says who? », Videodrome, 13’’31, Nicky Brand (Deborah 
Harry). 
144 Traduction de l’auteur. Version originale : « I like it. It turns me on. », Videodrome, 14’’01, Nicky 
Brand (Deborah Harry). 
145 Traduction de l’auteur. Version originale : « I like the feeling that someone is watching me. », Strange 
Days, 1’57’’04, Faith Justin (Juliette Lewis). 
146 Pier Paolo Pasolini, Écrits corsaires, Paris, Flammarion, coll. Champs Arts, n° 927, 2009, trad. 
Philippe Guilhon. 
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mort en direct sont montrés “pour de vrai”. Ici, la dénégation – “non, ça n’existe pas” 

– cohabite avec l’apprivoisement de l’effroi et de l’excitation à l’idée que ça existe : 

quoi qu’il en soit, l’excitation violente qui y serait mise en images et en scène touche 

celui qui se pose la question. »147 

 L’image du snuff movie provoque une rupture chez ceux qui y accèdent. Les 

pulsions intérieures de ces personnages sont débridées, notamment celles en lien avec la 

violence et le sexe. Néanmoins, le snuff movie va au-delà de la rupture. Il constitue un 

véritable traumatisme au point de faire douter ceux qui l’ont vu de la réalité dans 

laquelle ils vivent. Ceux-ci basculent alors dans des états alternatifs de perception de la 

réalité, tels que le rêve et l’hallucination. 

 

 

II. Du snuff movie à la remise en question de la réalité 

 

1. Réalité fuyante et états alternatifs de perception de la réalité 

 Dans Lost Highway (1997, David Lynch), Fred Madison (Bill Pullman) reçoit 

des cassettes vidéo à son domicile. Il ignore qui les lui envoie. La dernière cassette qu’il 

reçoit le montre lui-même assassinant sa compagne Renee Madison (Patricia Arquette) 

(37’’39 – 39’’50). Ce film s’apparente à un snuff movie. Fred Madison est accusé et 

condamné alors qu’il ne se rappelle de rien. Dès lors, il ne vivra plus que dans des 

cauchemars et des hallucinations. La réalité lui paraît fuyante. Le snuff movie est 

traumatique au point d’altérer sa perception de la réalité. Le snuff movie conduit à un 

univers incertain, à la lisière de la réalité. 

 L’appareil psychique humain est mis à mal par le visionnage du snuff movie. 

L’être humain n’est pas prêt à voir un snuff film. C’est pourquoi le spectateur d’un snuff 

movie perd tout repère dans la réalité et se réfugie dans des états alternatifs de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
147 Isabelle Kamieniak, « Le snuff movie : rumeur, illusion et paradoxe », dans Murielle Gagnebin, Julien 
Milly (dir.), Les Images honteuses, Ceyzérieu, Champ Vallon, coll. L’Or d’Atalante, 2006, page 410. 
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perception de la réalité. Jean-Pierre Kamieniak estime que : « (…) cet objet non 

authentifié qu’est le snuff [movie] interroge d’abord et fondamentalement pour nous les 

catégories majeures de la subjectivité et de l’expérience humaines mises en jeu dans le 

champ du désir – comme celles d’excitation, de perception, de représentation, de réalité 

et de fantasme –, mises en jeu et malmenées aussi par la sidération d’un appareil 

psychique mis alors dans l’incapacité de continuer à exercer ses fragiles fonctions 

discriminantes, si difficiles à mettre en place, entre l’hallucination ou le fantasme et la 

réalité, dans l’incapacité aussi de continuer à traiter les excitations qui l’assaillent 

autrement qu’en se désorganisant. »148 

 Dans Videodrome, Max Renn est profondément affecté par son visionnage d’un 

snuff movie. Son rapport à la réalité est modifié. Comme le note Simon Laperrière : « le 

point culminant du cauchemar n’est pas le snuff [movie] lui-même, mais ce qui vient 

par la suite, c’est-à-dire la manière [dont] il se trouvera incarné dans le corps de 

Renn. »149 Le programme « Videodrome » transmet une tumeur au cerveau à quiconque 

le regarde. Cette tumeur est source d’hallucinations. Un responsable du programme 

« Videodrome », Barry Convex (Les Carlson), explique à Max Renn les effets du 

programme sur le spectateur : « C’est lié aux effets de la représentation de la violence 

dans le système nerveux. Ça ouvre des récepteurs dans le cerveau et la moelle épinière 

et ça permet au signal “Videodrome” de s’imprégner. »150 

 Après avoir regardé le snuff movie pour la première fois, Max Renn est agité. Il a 

l’impression de changer sans savoir exactement ce qui lui arrive. La scène où sa 

secrétaire Bridey (Julie Khaner) vient chez lui (29’’57 – 32’’57) est intéressante car 

Renn a ses premières hallucinations. Avant que Bridey soit là, Renn sort un pistolet de 

sa cachette. Cela montre la tension du personnage. Il frôle la paranoïa. Bridey arrive et 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
148 Jean-Pierre Kamieniak, « Le snuff movie : un simulacre paradoxal », in op. cit., page 406. 
149 Simon Laperrière, La légende urbaine des snuff movies. Histoire, théorie, esthétiques, technologies, 
mémoire de maîtrise dirigé par André Habib, université de Montréal, 2013, page 76. 
150 Traduction de l’auteur. Version originale : « Something to do with the effects of exposure to violence in 
nervous system. It opens up receptors in the brain and the spine and it allows the “Videodrome” signals 
to sink in. », Videodrome, 48’’16, Barry Convex (Les Carlson). 
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donne de nouvelles cassettes vidéo à Renn. Bridey touche une cassette du programme 

« Videodrome » sans savoir de quoi il s’agit. Dans un accès de fureur, Renn se précipite 

vers elle et lui donne violemment deux claques. À chaque claque, il y a un gros plan sur 

la femme frappée. Dans le premier plan, ce n’est pas Bridey que Renn frappe mais sa 

compagne Nicky Brand. Dans le second plan, c’est bien Bridey. Renn comprend qu’il a 

eu une hallucination en prenant Bridey pour Nicky Brand lors de la première claque. 

Après avoir repris son calme, Renn présente confusément ses excuses à Bridey. Celle-ci 

est surprise par les excuses de son patron. Elle affirme que Renn ne l’a pas frappée. 

Renn comprend alors que son hallucination était plus importante qu’il ne le pensait. 

Non seulement il a pris sa secrétaire pour sa compagne, mais en plus il a imaginé 

donner deux claques. La séquence étant mise en scène du point de vue de Renn, le 

spectateur s’identifie au personnage et comprend son malaise. Après le départ de 

Bridey, Renn a une nouvelle hallucination. La cassette du programme « Videodrome » 

apportée par Bridey se déforme. Renn constate impuissamment que la réalité se dérobe 

face à lui. 

 En regardant une cassette du programme « Videodrome » (13’’33 – 14’’51), 

Nicky Brand avoue à Max Renn son attrait pour le snuff movie. Renn est très sceptique. 

Pourtant, au fur et à mesure Renn fantasme un snuff movie avec Nicky Brand. Il 

s’imagine bourreau dans un tel film. La réalité fuyante a un effet désinhibant sur son 

comportement et ses fantasmes. Une hallucination de Renn est représentée au milieu de 

Videodrome (49’’57 – 51’’41). Il fouette un poste de télévision qui montre Nicky Brand 

attachée. Renn change d’attitude au cours de cette hallucination. Il est d’abord réservé et 

n’ose pas frapper avec le fouet. Néanmoins, plus il frappe, plus il prend un plaisir 

sadique à frapper, comme si une pulsion intérieure se libérait en lui. C’est au regard de 

cette scène qu’Alain Garsault note : « Dès lors Renn ne peut plus séparer la violence du 



	  

84	  

sexe, et la violence et le sexe de la vidéo. Il devient bourreau dans la scène de torture 

toujours recommencée et flagelle un récepteur, qui est aussi Nicky. »151 

 Les personnages ayant vu un snuff movie perdent leurs certitudes. La réalité leur 

paraît incertaine. Leurs croyances sont ébranlées depuis qu’ils ont transgressé la limite 

du cinéma en atteignant l’image du snuff movie. Les cinéastes ont dû trouver des 

moyens de figurer cette réalité incertaine depuis le point de vue de leurs personnages. 

Deux exemples sont édifiants. Le premier exemple est dans Videodrome. Max Renn 

assassine ses deux associés. Il s’échappe par une porte dérobée. Tandis qu’il s’enfuit 

dans la rue (1’04’’10 – 1’04’’39), des ouvriers déplacent des grands pans de bois en 

arrière-plan (cf. plan [1]). Ces pans évoquent des éléments de décor de cinéma. Le décor 

se construit et se déconstruit autour du personnage. Renn n’a plus prise sur la réalité car 

la frontière entre la réalité et la fiction est devenue poreuse depuis que ses hallucinations 

ont contaminé sa perception du réel. Le second exemple est dans 8 mm. Dans la dernière 

scène du film (1’53’’04 – 1’55’’12), Tom Welles est de retour chez lui. Il est dans son 

jardin. Il regarde dans le vide (1’53’’04 – 1’53’’20). Le son est subjectif. Welles entend 

le bruit d’un projecteur qui se confond rapidement avec le bruit d’une tondeuse à gazon. 

Cette utilisation du son montre que Welles reste hanté par le snuff movie qu’il a vu. Le 

bruit familier de la tondeuse à gazon d’un voisin lui évoque le bruit du projecteur 

diffusant le snuff movie. Même si l’enquête du snuff movie est officiellement finie pour 

Welles, il en reste intimement marqué. Sa perception de la réalité en est altérée. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
151 Alain Garsault, « A malenky bit of strack synthemesc (un petit peu de drogue d’horreur, dans le 
langage d’Alex) », in op. cit., pages 110-111. 
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 Les personnages dont la perception de la réalité est perturbée suite au visionnage 

d’un snuff movie sont dans un rapport de méfiance par rapport à ce qu’ils croient être la 

réalité. Ils ne confondent pas simplement la réalité objective et leur propre perception de 

la réalité. Ne sachant plus quoi croire, ils se méfient de tout. Cela explique les tendances 

paranoïaques de certains personnages ayant regardé un snuff movie. Dans Videodrome, 

Max Renn est conscient qu’il est victime d’hallucinations. Le spectateur est dans un 

rapport de méfiance similaire dans la mesure où il épouse le point de vue de Renn. 

Alain Garsault note à ce sujet que : « (…) Renn empêche que la conscience du 

spectateur croie à l’illusion de la représentation : lucide, Renn – grâce au jeu de James 

Woods, maîtrisé dans l’abandon même – sait que ce qu’il voit peut être une illusion, et 

il ne le laisse pas oublier au spectateur. (…) l’image n’est pas la réalité. Le film ne 

cesse de le répéter. C’est tout son propos. »152 Au cours du film, Barry Convex donne à 

Max Renn une machine pour enregistrer une de ses hallucinations (46’’50 – 49’’56). 

Renn accepte. C’est bien la preuve qu’il est conscient d’avoir des hallucinations qui 

modifient sa perception de la réalité. 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
152 Ibidem. 

[1]	  –	  Videodrome	  (1’04’’18)	  
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2. La scène de cauchemar dans Tesis 

 Dans Tesis, Ángela est profondément affectée après avoir aperçu un snuff movie. 

Elle est obsédée par cette image. Elle y repense sans cesse. Elle repasse inlassablement 

la bande-son du film dans ses écouteurs. Elle mène une enquête pour savoir si ce snuff 

movie est bel et bien authentique. Une scène du film la montre chez elle pendant une 

nuit (58’’16 – 1’00’’34). La réalité est incertaine dans cette scène. Ángela oscille entre 

le cauchemar et la réalité sans savoir quoi croire. Cette scène cauchemardesque 

cristallise ses fantasmes et ses angoisses. 

 Cette scène se divise en trois parties : le réveil d’un premier cauchemar (57’’00 

– 58’’16), un second cauchemar (58’’16 – 1’00’’27) et le réveil final (1’00’’27 – 

1’00’’34). L’ensemble de la scène se déroule dans la maison d’Ángela, presque 

exclusivement dans la chambre de cette dernière. 

 Dans la première partie de la scène, Ángela dort dans sa chambre. Elle se 

réveille en sursaut lorsqu’elle aperçoit une caméra en train de la filmer. Elle repère la 

caméra par un voyant rouge qui clignote. Les phares d’une voiture dans la rue éclairent 

un court instant la caméra et quelques parties du corps de l’homme qui filme (cf. plan 

[1]). La caméra évoque le modèle XT-500 qui a tourné le snuff movie qu’Ángela a vu. 

La musique exacerbe l’angoisse d’Ángela avec des cordes angoissantes. Ángela 

s’empresse d’allumer la lumière. Sa chambre est vide. Son angoisse était le fruit de son 

imagination projetée dans la pénombre de sa chambre. La lumière permet de distinguer 

les éléments du décor de la chambre. Il y a notamment des personnages à taille 

humaine, en plastique ou en cire (cf. plans [2] et [3]). La silhouette de ces personnages a 

pu effrayer Ángela dans l’obscurité. Qui plus est, ces personnages sans vie affaiblissent 

la frontière entre la réalité et la fiction. Ce n’est qu’une fois que la lumière est allumée 

qu’Ángela parvient à faire preuve de discernement et à distinguer à nouveau la réalité 

de la fiction. Dans la pénombre, elle les confond. Elle ferme la porte de sa chambre, 

s’assoit sur son lit et veille les yeux ouverts. Elle refuse de s’endormir à nouveau par 

peur. Elle cède progressivement à la paranoïa depuis qu’elle a aperçu le snuff movie. 
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 La seconde partie de la scène recourt d’abord aux codes du cinéma d’horreur. 

Tandis qu’Ángela veille sur son lit, deux plans montrent l’extérieur de la chambre. La 

maison est calme. Cependant, la caméra se rapproche de manière menaçante de la porte 

de la chambre d’Ángela, notamment par un zoom avant rapide. Le plan suivant est un 

insert de la poignée de la porte d’Ángela filmée du côté de la chambre. La poignée est 

baissée doucement. Ángela est vulnérable face à l’homme qui s’approche d’elle sans 

bruit. Elle reconnaît Bosco (Eduardo Noriega), un étudiant de la faculté de cinéma 

qu’elle soupçonne d’être le tueur du snuff movie qu’elle a vu. Pourtant, Ángela éprouve 

une attirance pour Bosco. 

 Au cours d’un long plan fixe (59’’21 – 1’00’’12), la violence et le sexe se 

confondent au point de devenir indiscernables. Bosco menace Ángela en lui mettant un 

couteau sous la gorge. Du sang coule sous la pression de la lame. Malgré cette menace, 

Ángela embrasse Bosco (cf. plan [4]). Le lent zoom avant sur le visage d’Ángela 

[1]	  –	  Tesis	  (57’’29)	  

[2]	  –	  Tesis	  (57’’39)	   [3]	  –	  Tesis	  (57’’47)	  
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souligne la confusion des sentiments de cette dernière. Elle lâche prise en libérant ses 

pulsions. Le sexe et la mort se côtoient dans ce plan, comme dans le snuff movie. 

                

 

 Un plan d’Ángela rompt la séquence. Ángela est filmée par une caméra. Le plan 

montre subjectivement ce que filme la caméra diégétique (cf. plan [5]), en l’occurrence 

le visage d’Ángela avec une esthétique de vidéo amateur brute (image granuleuse en 

noir et blanc). L’esthétique de ce plan renvoie à l’esthétique du snuff movie qu’a aperçu 

Ángela. L’image d’Ángela évoque l’image de Vanessa (cf. plan [6]), la victime du snuff 

movie. Un plan montre la caméra. Ce plan fait écho au premier cauchemar dans lequel 

Ángela était filmée dans son sommeil par une caméra. À peine Ángela a-t-elle eu le 

temps de réaliser qu’elle était filmée que Bosco lui plante son couteau dans le ventre. 

                

 

 Aussitôt que le couteau est planté, une nouvelle rupture a lieu. Cette rupture est 

définitive. Elle marque le retour à la réalité. Ángela réalise qu’elle vient de faire un 

second cauchemar, ou alors qu’elle ne s’était pas encore réveillée de son premier 

[4]	  –	  Tesis	  (59’’59)	  

[5]	  –	  Tesis	  (1’00’’18)	   [6]	  –	  Tesis	  (20’’47)	  
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cauchemar. Tout le cauchemar d’Ángela repose sur la même angoisse : devenir la 

victime d’un snuff movie. Le retour à la réalité d’Ángela est assuré par la figure 

bienveillante de sa mère (Rosa Ávila). Une coupe franche introduit un plan dans lequel 

la mère entre dans la chambre de sa fille pour la prévenir que quelqu’un la demande au 

téléphone. Le cauchemar d’Ángela est ainsi interrompu brutalement. 

 L’ensemble de cette scène remet en cause la perception de la réalité d’Ángela. 

Qu’est-ce qui est de l’ordre de la réalité ? Qu’est-ce que relève du cauchemar ? La 

troisième partie, celle du réveil, semble répondre définitivement à la question en 

assurant un retour à la réalité définitif. Pourtant, le décor de la chambre d’Ángela laisse 

planer un doute. Les personnages qui décorent la chambre sont présents en bord de 

cadre (cf. plans [7] et [8]). Ils renvoient à l’atmosphère cauchemardesque dont sort 

Ángela. Qui plus est, leur présence rappelle que la frontière entre la réalité et 

l’imaginaire n’est pas si hermétique qu’elle n’y paraît. 

                

 

 Cette scène de cauchemar témoigne des changements subis par un spectateur de 

snuff movie. Ángela est profondément affectée par cette expérience. Elle rejette 

catégoriquement le snuff movie bien qu’elle en soit attirée malgré elle, ce qui explique la 

confusion de la violence et du sexe dans son cauchemar. La réalité est fuyante. Elle ne 

sait plus où s’arrête le cauchemar et où commence la réalité. Cela l’incite à vivre dans 

une méfiance permanente qui confine à la paranoïa. Elle remet en question la réalité 

dans laquelle elle vit car tout son système de croyances a été ébranlé par le snuff movie. 

 

 

[7]	  –	  Tesis	  (1’00’’29)	   [8]	  –	  Tesis	  (1’00’’33)	  
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3. D’une réalité incertaine à une réalité imperceptible 

 Dans Strange Days, Lenny Nero demande à son fournisseur de vidéos, Tick, de 

lui procurer des films de la vie quotidienne. Tick le lui rappelle ainsi : « Lenny, tu me 

demandes toujours la vie de la rue, la vie réelle. Tu dis que la vie banale et désespérée 

de quelqu’un vaut toujours le Technicolor d’un autre. »153 Nero vit par procuration à 

travers ces films. Il confond la réalité avec les films. La réalité n’est pas seulement 

incertaine pour lui, elle devient imperceptible. Quand il présente le SQUID à un 

nouveau client, Nero lui dit que : « Ce n’est pas comme la télévision, c’est beaucoup 

mieux. C’est la vie. »154 Cette réplique montre que Nero n’a plus aucun sens du 

discernement pour distinguer la réalité de la fiction. Faith Justin rappelle à Nero qu’il y 

a une différence entre les clips de SQUID et la réalité. Pour ce faire, elle lui dit : « Tu 

sais pourquoi les films sont encore mieux que les clips de SQUID ? Parce que la 

musique augmente, le générique commence et tu sais que c’est la fin. »155 

 Pour Lenny Nero, les clips qu’il regarde avec son casque SQUID n’ont pas de 

fin. Il ne revient jamais définitivement dans la réalité. Il vit entre la réalité et les clips. 

Jean-Pierre Kamieniak utilise les travaux de Freud pour penser cet espace entre réalité 

et imaginaire : « Ce que montre et souligne Freud c’est que la distinction de ces deux 

niveaux de réalité [la réalité psychique et la réalité externe] ne va pas de soi, et que ce 

qui caractérise l’activité de la vie fantasmatique, que l’on ne peut pas plus réduire à 

une formation imaginaire qu’à l’activité imaginaire elle-même, c’est sa force de réalité, 

au point de pouvoir s’imposer comme plus “réelle” que la réalité externe elle-même, ce 

qui est précisément le cas du délire. »156 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
153 Traduction de l’auteur. Version originale : « Lenny, you’re always telling me bring you street life, 
bring you real life. That one man’s mundane and desperate existence is another man’s Technicolor. », 
Strange Days, 5’’06, Tick (Richard Edson). 
154 Traduction de l’auteur. Version originale : « This is not like TV, only better. This is life. », Strange 
Days, 20’’14, Lenny Nero (Ralph Fiennes). 
155 Traduction de l’auteur. Version originale : « You know one of the ways that movies are still better than 
playback? Because the music comes up, there are credits and you always know when it’s over. », Strange 
Days, 46’’13, Faith Justin (Juliette Lewis). 
156 Jean-Pierre Kamieniak, « Le snuff movie : un simulacre paradoxal », in op. cit., page 407. 
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 Cependant, Lenny Nero se limite à l’imagerie. Il ne souhaite pas accéder à 

l’image. Il refuse tout clip représentant la mort. A fortiori, il refuse tout snuff movie. Il 

pressent la menace de l’image pour son appareil psychique. Jean-Pierre Kamieniak 

confirme ce danger du snuff movie : « Or dans ce contexte et cette perspective le snuff 

[movie] est une véritable bombe car il en a les effets au sens propre comme au figuré : 

avec ses images vraies de corps éclatés c’est la psyché elle-même qui encourt le risque 

d’explosion. »157 La réalité se dérobe définitivement face au spectateur d’un snuff 

movie. C’est par exemple le cas dans A Serbian Film. À son réveil, Milos est assailli par 

des souvenirs du snuff movie dans lequel il a tourné. Son appareil psychique n’a plus 

aucune organisation. La perception de Milos est un mélange d’hallucinations, de 

souvenirs, de cauchemars, de bribes de réalité et d’effets de drogues. 

 Au-delà du snuff movie, le cinéma se confond avec la réalité. Les frontières sont 

mises à mal. Les personnages ayant vu l’image du snuff movie ne sont plus en mesure 

de distinguer la réalité de la fiction. Ils perdent tout repère. Le snuff movie est donc la 

limite du cinéma de ce point de vue. Il agit comme une digue protégeant la réalité de la 

fiction. Dès que les personnages transgressent cette limite, la fiction et la réalité se 

mélangent et deviennent indiscernables l’une de l’autre. Les cinéastes ne se sont pas 

contentés de montrer les changements psychologiques de leurs personnages atteignant 

le snuff movie. Ils ont également imaginé des transformations physiques, aboutissant à 

une fusion de l’être humain et de l’image. 

 

 

 

 

 

 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
157 Ibidem. 
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III. « Longue vie à la nouvelle chair » : la fusion de l’humain et de l’image ? 

 

1. Fétichisation du matériel de cinéma 

 Dans les films abordant la question du snuff movie, le matériel de cinéma est 

omniprésent. Les personnages travaillent généralement dans le domaine de 

l’audiovisuel (Mark Lewis, Max Renn, Ángela) ou s’en rapprochent pour les besoins de 

leur enquête (Jake VanDorn, Tom Welles). Il est donc normal que du matériel de 

cinéma soit visible dans la diégèse des films en tant qu’élément du décor. Cependant, la 

présence du matériel de cinéma ne se justifie pas seulement par le contexte. Certains 

personnages vivent avec ce matériel près d’eux. Ils ne s’en séparent jamais. Ils en ont un 

besoin permanent. C’est notamment le cas de Mark Lewis dans Le Voyeur. 

 Mark Lewis travaille comme opérateur pour un studio de cinéma. Quand il 

termine son travail, il prend sa caméra personnelle et filme inlassablement. Il ne se 

sépare jamais de sa caméra qu’il garde en permanence en bandoulière. Toutefois, il est 

contraint de s’en séparer à deux reprises au cours du film. La première fois a lieu lors de 

son interrogatoire par deux policiers suite à la mort d’une actrice (55’’37 – 58’’22). Le 

sergent Miller prend la caméra de Lewis pour s’amuser. Lewis ne cesse de tendre le 

bras pour récupérer la caméra (cf. plan [1]), comme s’il en avait un besoin vital. 

L’inspecteur Gregg lui demande son alibi au moment de la mort de l’actrice. Lewis 

prétend qu’il filmait autour du studio pour un projet de documentaire. Gregg lui 

demande s’il était avec quelqu’un. Lewis répond qu’il était avec sa caméra, comme s’il 

considérait sa caméra comme un compagnon humain dont il serait inséparable. Lewis se 

sépare une seconde fois de sa caméra lorsqu’il vient chercher Helen Stephens pour aller 

dîner (1’04’’25 – 1’06’’12). Cette dernière lui demande de ne pas prendre la caméra 

pendant la soirée. Elle confie à Lewis ne l’avoir jamais vu sans son appareil. Lewis ne 

sait même plus depuis quand il n’est pas sorti sans sa caméra. C’est à son corps 

défendant que Lewis accepte la requête de Helen Stephens. Sans sa caméra, il se sent à 

la fois libéré mais aussi incapable de communiquer comme il le voudrait. Quand Lewis 
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revient du dîner (1’07’’36 – 1’09’’41), Helen Stephens lui rend la caméra, l’embrasse et 

va dans sa chambre. Lewis embrasse alors sa caméra, comme pour prolonger le baiser 

de Helen Stephens, mais aussi par plaisir de retrouver son appareil (cf. plan [2]). 

                

 

 Mark Lewis vit entouré par du matériel de cinéma. Qu’il travaille au studio de 

cinéma (cf. plan [3]), qu’il fasse des photographies pour avoir une rémunération 

secondaire (cf. plan [4]) ou qu’il filme pour son plaisir personnel (cf. plan [5]), il vit 

seul avec du matériel cinématographique. Il a une telle proximité avec sa caméra 

personnelle que celle-ci acquiert par moments un statut de personne. Il arrive par 

exemple à Lewis de la caresser quand il est malheureux (cf. plan [6]), comme d’autres 

se réfugieraient dans les bras des personnes qu’ils aiment. La caméra devient ainsi un 

objet de substitution. Parfois, la caméra vient même se substituer à Lewis lui-même. 

Ainsi, Lewis voit à travers sa caméra plutôt qu’à travers ses propres yeux (cf. plan [7]) 

et sa caméra remplace son visage (cf. plan [8]). 

                

 

[1]	  –	  Le	  Voyeur	  (56’’07)	   [2]	  –	  Le	  Voyeur	  (1’09’’31)	  

[3]	  –	  Le	  Voyeur	  (50’’40)	   [4]	  –	  Le	  Voyeur	  (10’’10)	  
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 Le laboratoire de Lewis est une chambre noire accolée à son appartement 

lumineux. Cette chambre noire ressemble au cerveau de Lewis. Il est le seul à y 

pénétrer. Dans cette chambre, il n’y a que des appareils de cinéma : projecteur (cf. plan 

[9]), caméras, bobines, produits chimiques pour développer la pellicule, écran, etc. De 

nombreuses bobines de films de Lewis à différents âges sont entreposées, comme s’il 

s’agissait des souvenirs de Lewis. Helen Stephens obtient le droit d’entrer dans cette 

chambre noire malgré la réticence de Lewis (cf. plan [10]). Elle découvre alors 

l’intimité de Lewis sans pour autant saisir sa vraie nature. Le seul personnage qui 

comprend que Lewis est un tueur est Madame Stephens (Maxine Audley), la mère de 

Helen. Ironiquement, ce personnage est aveugle, comme le remarquait Jean-Paul Török 

à la sortie du film : « Et la seule personne qui voit clair dans cette histoire de voyeur est 

évidemment une aveugle. »158 Madame Stephens a une perception de son environnement 

différente des voyants. Elle ne s’arrête pas à ce que Lewis montre de lui-même. Elle 

appréhende sa nature profonde qu’il cache aux voyants. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
158 Jean-Paul Török, « Le Voyeur. Look at the sea », in op. cit., page 59. 

[5]	  –	  Le	  Voyeur	  (40’’43)	   [6]	  –	  Le	  Voyeur	  (23’’30)	  

[7]	  –	  Le	  Voyeur	  (5’’06)	   [8]	  –	  Le	  Voyeur	  (40’’15)	  
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 Mark Lewis est fétichiste à l’égard du matériel de cinéma. Ce matériel devient 

pour lui un objet de substitution vers lequel dévient ses pulsions sexuelles enfouies. 

Cependant, dans les films abordant la question du snuff movie, le matériel 

cinématographique va parfois au-delà d’un objet de fétichisation. Il devient pour 

certains personnages un prolongement du corps humain. 

 

2. Le matériel cinématographique comme prolongement du corps humain 

 Dans Tesis, Chema est un amateur de cinéma dit extrême, qui recoupe 

notamment les genres de l’horreur, de la pornographie et du gore. Il côtoie ainsi la 

limite du cinéma dans la mesure où les genres de films qu’il apprécie s’apparentent peu 

ou prou à l’univers des snuff movies. La chambre de Chema ressemble à une caverne 

dans laquelle sont entreposés des objets issus des films qu’il aime. Ainsi, il y a des 

affiches, des accessoires, des masques de monstres et d’innombrables autres objets 

partout dans sa chambre. Il y a également du matériel technique de cinéma (caméras, 

poste de télévision, cassettes). Chema se confond dans le décor de sa chambre. Il semble 

en faire partie. Il s’habille même avec des vêtements évoquant les films qu’il apprécie. 

Sa chambre apparaît comme un prolongement de son corps (cf. plans [1] et [2]). 

[9]	  –	  Le	  Voyeur	  (1’09’’47)	   [10]	  –	  Le	  Voyeur	  (21’’24)	  



	  

96	  

                

 

 Dans Strange Days, le casque SQUID ressemble à une extension du cerveau (cf. 

plan [3]). Les personnages le placent sur leur tête pour ressentir les émotions de 

quelqu’un d’autre au cours d’une scène enregistrée. Ce casque envoie à celui qui le 

porte des stimulations sensorielles. Max Peltier vit avec un casque en permanence. À la 

fin du film, Nero découvre que ses cheveux longs étaient en fait une perruque sous 

laquelle il dissimulait un casque. Pour Peltier, le casque est un prolongement de son 

corps. Il s’agit d’une greffe permanente pour modifier ses facultés humaines. La 

technologie du SQUID remplace également la mémoire des personnages. Lenny Nero 

conserve ses « souvenirs » dans une boîte à chaussures contenant des disques qu’il a 

enregistrés (cf. plan [4]). Il repasse les films des scènes qu’il a vécues et ses sensations 

d’alors lui sont restituées. Dans une scène de dispute (1’37’’43 – 1’40’’38), Lornette 

Mason (Angela Bassett) reproche à Nero de ne pas avoir de vrais souvenirs mais 

seulement des souvenirs enregistrés sur des disques. Dans un accès de colère, elle 

piétine les disques de Nero, effaçant ainsi un peu de sa mémoire. Elle dit à Nero : « Les 

souvenirs sont faits pour disparaître, Lenny. Ce n’est pas pour rien s’il en est ainsi. »159 

                

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
159 Traduction de l’auteur. Version originale : « Memories were meant to fade, Lenny. They’re designed 
that way for a reason. », Strange Days, 1’38’’37, Lornette « Mace » Mason (Angela Bassett). 

[1]	  –	  Tesis	  (7’’39)	   [2]	  –	  Tesis	  (39’’30)	  

[3]	  –	  Strange	  Days	  (49’’46)	   [4]	  –	  Strange	  Days	  (13’’07)	  
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 Dans Lost Highway, la distinction entre la mémoire réelle et la mémoire figée 

par un appareil cinématographique est également mise en question. Fred Madison 

déteste les caméras. Il se justifie ainsi : « J’aime me souvenir des choses moi-

même. (…) La façon dont je me souviens des choses n’est pas nécessairement la 

manière dont elles se sont déroulées. »160 Madison s’oppose à Nero sur cette question. Il 

refuse que sa mémoire soit remplacée par une machine. C’est tout l’enjeu du film. 

Madison est accusé par un film qui le montre à côté du cadavre ensanglanté de sa 

compagne alors qu’il n’en garde aucun souvenir. La mémoire de la caméra et la 

mémoire de Madison divergent. Madison paye le prix de cette divergence. 

 Qu’ils le veuillent ou non, les personnages gravitant autour du snuff movie 

côtoient de plus en plus intimement le matériel cinématographique. Celui-ci devient 

pour eux le moyen de prolonger leur corps et de transcender leurs facultés humaines. 

Cependant, certains personnages ayant vu un snuff movie vont au-delà de la fétichisation 

et de l’utilisation du matériel cinématographique comme prolongement du corps. Dans 

Videodrome, Max Renn ne fétichise pas un magnétoscope, il ne l’utilise pas non plus 

comme une extension de son corps. Il devient lui-même un magnétoscope. Il insère des 

cassettes vidéo dans une fente qui s’est ouverte dans son ventre. En somme, Renn 

devient partie prenante d’une fusion de l’humain et du matériel cinématographique, du 

spectateur et de l’image. 

 

3. La fusion de l’humain et de l’image comme aboutissement 

 Dans Videodrome, le professeur Brian O’Blivion s’interroge sur le rôle des 

médias dans la société contemporaine. Selon lui, la télévision a une emprise 

grandissante sur l’être humain. Il a personnellement poussé cette mutation à 

l’extrême en fusionnant avec l’image. Il ne communique qu’à la télévision (cf. plan [1]). 

Il ne se montre jamais en personne. Quand Max Renn insiste pour le rencontrer, Bianca 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
160 Traduction de l’auteur. Version originale : « I like to remember things my own way. (…) How I 
remember them, not necessarily the way they happened. », Lost Highway, 23’’07, Fred Madison (Bill 
Pullman). 
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O’Blivion montre à Renn une collection de cassettes vidéo (cf. plan [2]). Elle explique 

que son père est physiquement mort mais qu’il vit à travers les cassettes pléthoriques 

qu’il a enregistrées avant sa mort. En somme, Brian O’Blivion n’est pas mort, il s’est 

transformé. Il est devenu image. Bianca O’Blivion explique le choix de son père en 

disant à Max Renn : « À la fin, il était persuadé que la vie publique à la télévision était 

plus importante que la vie privée dans la chair. »161 

                

 

 Brian O’Blivion a regardé le programme « Videodrome ». Ce visionnage est à 

l’origine de sa transformation. O’Blivion prévient Renn que celui-ci s’apprête à 

connaître le même sort depuis qu’il a regardé à son tour le snuff movie du programme 

« Videodrome ». La transformation fait suite à la transgression. O’Blivion et Renn se 

transforment parce qu’ils ont dépassé la limite du cinéma, ils ont atteint l’image. Renn 

est conscient de sa transformation. Il confie à Harlan : « Je fonce comme un train. Je ne 

sais pas comment m’arrêter. »162 L’image attire Renn en elle. Renn cède à cette 

attraction malgré lui. La fusion de Renn et de l’image est représentée plusieurs fois 

pendant le film. D’abord, Renn entre dans sa télévision (cf. plan [3]) jusqu’à ce qu’il ne 

fasse plus qu’un avec l’image. Ensuite, une fente s’ouvre dans son ventre. Barry 

Convex y insère une cassette vidéo pour programmer Max Renn, comme si celui-ci était 

devenu un banal magnétoscope (cf. plan [4]). Enfin, l’aboutissement de la fusion a lieu 

au cours de la scène durant laquelle Max Renn vient tuer Bianca O’Blivion (1’04’’58 – 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
161 Traduction de l’auteur. Version originale : « At the end he was convinced that public life on television 
was more important than private life in the flesh. », Videodrome, 39’’36, Bianca O’Blivion (Sonja Smits). 
162 Traduction de l’auteur. Version originale : « I’m running like an express train. I don’t know how to 
stop. », Videodrome, 55’’02, Max Renn (James Woods). 

[1]	  –	  Videodrome	  (10’’25)	   [2]	  –	  Videodrome	  (39’’01)	  
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1’09’’16). Renn se retrouve face à un poste de télévision. L’écran devient un miroir lui 

renvoyant son propre reflet. Renn pointe son pistolet vers la télévision, comme s’il 

souhaitait « tuer » l’image. Un bras pointant une arme sort de la télévision (cf. plan [5]). 

Quand Renn tire, le pistolet de la télévision tire. Renn est abattu mais c’est le poste de 

télévision qui saigne (cf. plan [6]). Ce jeu de miroir représente la fusion de Renn et de 

l’image. Ils forment désormais une entité indivisible. 

                

 

                

 

 La fusion des personnages ayant transgressé la limite du cinéma avec l’image est 

symbolique. À quoi renvoie-t-elle dans la réalité ? Les travaux de recherche de Marie 

José Mondzain permettent d’avancer une piste. La fusion de l’humain et de l’image 

serait un moyen pour les cinéastes de dénoncer la crise de la distance censée séparer le 

spectateur de l’image. L’écran sur lequel le spectateur regarde l’image doit être tenu à 

bonne distance du regard afin d’assurer une liberté critique. Sans cette distance critique, 

l’image devient dangereuse. Le spectateur la confond avec la réalité. Marie José 

Mondzain note au sujet de l’écran : « Faut-il accuser l’outil ou l’usage qui en est fait 

par le commerce des visibilités, par les iconoclastes de la programmation ? L’outil 

[3]	  –	  Videodrome	  (36’’19)	   [4]	  –	  Videodrome	  (59’’38)	  

[5]	  –	  Videodrome	  (1’07’’53)	   [6]	  –	  Videodrome	  (1’08’’06)	  
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n’est-il pas utilisé comme un instrument d’hallucination confusionnelle, de 

déréalisation qui prive le spectateur de toute distance préservant sa puissance 

critique ? »163 Selon elle, l’écart entre l’image et le regard est indispensable. Si l’image 

et le regard fusionnent, le spectateur est en danger car il perd tout contrôle. C’est 

pourquoi elle note que : « Ne faire qu’un avec ce qu’on voit est mortel et ce qui sauve, 

c’est toujours la production d’un écart libérateur. Vivre, guérir, c’est s’écarter de toute 

fusion et prendre le mal à son propre piège, celui de l’identification. La violence de 

l’image se déchaîne lorsque celle-ci permet l’identification de l’infigurable dans le 

visible. Ce qui revient à dire que l’image ne se soutient que dans la dissimilitude, dans 

l’écart entre le visible et le sujet du regard. »164 Il est intéressant de constater que de 

nombreux films ont abordé cette question de la proximité du spectateur et de l’écran de 

télévision, y compris des films ne traitant pas de la question du snuff movie. Il y a par 

exemple Poltergeist (1982, Tobe Hooper) où la petite fille Carol Anne Freeling 

(Heather O’Rourke) est enfermée dans un poste de télévision (cf. plan [7]) et Ring où le 

fantôme de Sadako Yamamura (Rie Ino’o) sort d’un écran de télévision (cf. plan [8]). 

                

 

 À la fin de Videodrome (1’20’’48 – 1’22’’09), Max Renn se suicide. Il est 

convaincu que c’est le seul choix qui lui reste et que c’est une étape indispensable dans 

sa transformation. Les dernières paroles de Renn sont : « Longue vie à la nouvelle 

chair. »165 Renn veut tuer l’ancienne chair pour donner vie à la nouvelle chair. Cela 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
163 Marie José Mondzain, op. cit., pages 52 à 54. 
164 Ibidem, pages 28-29. 
165 Traduction de l’auteur. Version originale : « Long live the new flesh. », Videodrome, 1’22’’07, Max 
Renn (James Woods). 

[7]	  –	  Poltergeist	  (42’’00)	   [8]	  –	  Ring	  (1’26’’57)	  
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sous-entend que l’ancienne chair est souillée par la confrontation à l’image, au snuff 

movie. Elle est contaminée par des pulsions scopiques irrépressibles. Renn doit se 

transformer pour survivre. Sa survie passe paradoxalement par son suicide. D’ailleurs, 

le nom « Renn » est symbolique dans la mesure où il évoque le mot « renaissance ». La 

scène du suicide de Renn renvoie à nouveau à la fusion de Renn et de l’image. Renn se 

suicide face à un poste de télévision. Avant de se tirer une balle dans la tête, il voit son 

propre suicide à la télévision. Le jeu de miroir entre l’image et Renn continue jusqu’au 

suicide de ce dernier. Renn meurt ainsi face à sa propre image. 

 Dans Le Voyeur (1’34’’48 – 1’37’’25), Lewis meurt également face à son 

image. À la manière de Narcisse, il fusionne dans sa propre image. Quand Lewis se 

plante le poignard dans la gorge, il fixe le miroir accroché à sa caméra. Il meurt face à 

son image. Toute la scène de son suicide est ponctuée d’allusions montrant que Lewis a 

fusionné avec l’image. En quelque sorte, Lewis ne se distingue plus de son matériel 

cinématographique. Ils ne font plus qu’un. Quand il s’élance vers le poignard, il désigne 

ses appareils photographiques et dit à Helen Stephens : « Regardez-les, Helen. 

Regardez-les dire au-revoir. Un par un. »166 Cette réplique laisse penser que ce n’est 

pas Lewis qui va se suicider mais ses appareils photographiques. Après la mort de 

Lewis, un plan montre l’ébauche de livre que Helen Stephens avait confiée à Lewis. 

Une dédicace de Helen Stephens pour Lewis y figure : « D’une caméra magique qui a 

besoin de l’aide d’une autre. » 167  (cf. plan [9]). Dans cette dédicace, Lewis est 

considéré comme une caméra. Un autre plan montre une caméra dont la pellicule arrive 

à la fin, faisant clairement écho à la fin de la vie de Lewis. Enfin, le film se termine par 

un plan montrant l’écran de projection de Lewis. L’écran est à la fois noir et rouge sang 

(cf. plan [10]). Lewis semble s’y être réincarné. La partie noire de l’écran évoque le 

sommeil de Lewis (qui prend sens avec la voix de son père en off qui lui souhaite une 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
166 Traduction de l’auteur. Version originale : « Watch them, Helen. Watch them say goodbye, one by 
one. », Le Voyeur, 1’35’’41, Mark Lewis (Karlheinz Böhm). 
167 Traduction de l’auteur. Version originale : « From one magic camera which needs the help of 
another. », Le Voyeur, 1’36’’49. 
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bonne nuit) et le mystère de ce personnage. La partie rouge de l’écran évoque la mort de 

Lewis mais aussi les meurtres de ses victimes, comme si l’écran était taché par du sang. 

Tout laisse penser que l’âme de Lewis s’est diffusée dans tous ses appareils de cinéma, 

comme si elle avait fusionné avec eux. 

                

 

 La fusion de l’être humain et de l’image est l’aboutissement des personnages 

ayant transgressé la limite du cinéma en se confrontant à l’image du snuff movie. Elle 

abolit toute distance entre le regard et l’objet regardé. 

	    

[9]	  –	  Le	  Voyeur	  (1’36’’49)	   [10]	  –	  Le	  Voyeur	  (1’37’’19)	  
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CONCLUSION 

 

 La notion de limite est constitutive du snuff movie. Le snuff movie a été créé 

pour incarner la limite du cinéma. Nul autre film ne repousse autant les frontières du 

supportable. À lui seul, il mélange les degrés paroxysmiques de la représentation du 

sexe, de la violence et de la mort au cinéma. Si le snuff movie est si extrême, c’est avant 

tout parce qu’il n’existe pas. Les cinéastes ayant abordé la question du snuff movie au 

cinéma se sont intéressés à cette insaisissabilité. Si un personnage atteignait un véritable 

snuff movie, qu’adviendrait-il ? Des personnages se sont ainsi mis en quête de snuff 

movies, renvoyant les spectateurs à leurs pires appréhensions. 

 L’écueil principal dans une étude consacrée au snuff movie est de négliger la 

diversité du public. Chaque spectateur a un rapport singulier à la représentation de 

l’extrême au cinéma. Pourtant, le snuff movie apparaît comme une limite universelle, 

justement parce qu’il n’existe pas. Il transcende tous les modes de représentation de 

l’extrême du fait de son inexistence. Par essence, il constitue l’ultime limite du cinéma 

pour chaque spectateur qui y projette ses pires cauchemars. Isabelle Kamieniak souligne 

cette caractéristique : « le contenu latent [du snuff movie] n’est en aucun cas induit par 

la perception, il est directement en œuvre chez celui qui se pose la question, à 

l’intérieur de nous-même. Ceci dans le jeu protecteur de la projection qui permet de 

penser que si ça existe, c’est à l’extérieur de notre psyché. »168 

 Le snuff movie est intérieur à chacun. Il ne présente au spectateur aucun objet à 

regarder, si ce n’est le reflet de sa propre psyché. C’est précisément cela qui confère au 

snuff movie toute sa force. Dans Le Voyeur, une formule de Helen Stephens évoque ce 

point : « Si vous voulez me tourmenter pour le restant de mes jours, laissez-moi 

imaginer. »169 Au fond, le réel enjeu dégagé par le snuff movie est le statut de l’image. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
168 Isabelle Kamieniak, « Le snuff movie : rumeur, illusion et paradoxe », in loc. cit. 
169 Traduction de l’auteur. Version originale : « If you want to torment me for the rest of my life, then let 
me imagine. », Le Voyeur, 1’33’’05, Helen Stephens (Anna Massey). 
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Contrairement à l’imagerie, l’image n’existe que par le regard du spectateur. Sans désir 

de voir, il n’est point d’image. Par conséquent, peu importe que le snuff movie soit 

authentique ou simulé. Tout ce qui importe, c’est la nature du regard qui se porte sur le 

snuff movie, lui conférant ou non le statut d’image. Aussi, tout le traitement du snuff 

movie comme légende urbaine, ne s’intéressant qu’à la question de l’authenticité du 

snuff film, relève davantage du journalisme que du cinéma. 

 Dans l’imaginaire collectif, le snuff movie est un genre cinématographique 

codifié. Les faux snuff movies n’ont cessé de figer cette codification. Le snuff film est 

ainsi devenu un objet radical. Or, c’est précisément parce qu’il est radical qu’il est hors 

de portée. Il semblerait que personne n’ait jamais vu un snuff movie tel qu’il est 

communément imaginé. Pourtant, cette mise à distance est un trompe-l’œil. Le snuff 

movie n’est pas enfermé dans des objets inaccessibles. Au contraire, il est évanescent. Il 

ne faut pas considérer le snuff movie comme un genre cinématographique, mais plutôt 

comme une esthétique. Il envahit de manière insidieuse certains films sans que les 

spectateurs n’en aient conscience. Ces derniers en éprouvent même du plaisir. Un seul 

exemple suffit pour prendre conscience de cette situation : le succès du film Saw (2004, 

James Wan). Dans ce film, des personnages sont enfermés dans des pièges sadiques. Ils 

sont promis à une mort atroce et inéluctable, devant des caméras bien sûr. Ils sont même 

incités à s’entre-tuer. Le spectateur est invité à prendre du plaisir en assistant à ce jeu 

vicieux tout en épousant le point de vue du tueur diabolique et mystérieux. Les points 

de vue des autres personnages sont presque inexistants, au point qu’aucune 

identification n’est envisageable avec eux. Seul importe véritablement le déroulement 

du jeu macabre. C’est ici qu’est le snuff movie, bien davantage que dans des films 

relevant du pur fantasme. Le snuff movie est invisible mais il est omniprésent. Saw n’est 

pas un cas isolé. C’est un symptôme. 

 La légende urbaine du snuff movie demeure présente encore aujourd’hui, 

notamment grâce à sa propagation sur l’internet. Cette persistance est intéressante car 

elle permet de s’interroger sur la relation actuelle de la mort et de l’image. Il semblerait 
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qu’il y ait une certaine banalisation de l’imagerie de la mort. Quelques exemples récents 

choisis arbitrairement témoignent de la diffusion en masse de cette imagerie macabre : 

les attentats du World Trade Center en 2001, la pendaison de Saddam Hussein en 2006, 

le lynchage de Mouammar Kadhafi en 2011 ou encore plus récemment les attentats en 

région parisienne en 2015. L’imagerie de ces événements est accessible en quelques 

clics seulement. De véritables marchés de vidéos clandestines se sont mis en place pour 

obtenir les vidéos approchant la mort au plus près. La représentation de la mort perd de 

son aura. Elle est banalisée. Pire, elle devient un produit de consommation. 

 Cependant, ce qui est sans doute plus préoccupant que la banalisation de 

l’imagerie de la mort, est le fait que l’image de la mort elle-même soit souvent privée de 

sa force. Marie José Mondzain insiste sur ce point : « (…) la nature d’une vision 

dépend-elle de la qualité du regard des sujets qui regardent ou de la qualité de l’objet 

qui fut donné à voir ? Il n’y a pas de réponse univoque à une telle question. (…) Mais 

qui construit le regard sinon celui qui donne à voir ? »170 Des images sont privées 

quotidiennement de leur force, notamment par le traitement télévisuel qui les rend 

acceptables pour des diffusions en masse. Or dénuée de sa force, l’image de la mort est 

reléguée au rang de simple visibilité, donnée à voir et consommée sans véritable désir. 

 Les cinéastes ayant abordé la question du snuff movie se sont peut-être trompés. 

Leurs personnages ne ressortaient pas indemnes de leur confrontation à l’image du snuff 

movie. Ils en sortaient transformés psychiquement, voire même physiquement. Ils en 

étaient profondément affectés précisément parce qu’ils avaient vu une image. Alors que 

les supports de diffusion n’ont jamais été aussi nombreux qu’aujourd’hui, il semblerait 

que les spectateurs puissent regarder des images sans les voir. Le snuff movie n’est 

finalement jamais aussi loin qu’il n’y paraît. Il pourrait être sous les yeux des 

spectateurs sans que ceux-ci ne le voient. Inutile de partir en quête comme Mark Lewis, 

Max Renn ou Ángela pour voir un snuff movie. Il suffit de rester devant son poste de 

télévision, à condition d’avoir un regard formé pour voir l’image. Si le spectateur n’a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
170 Marie José Mondzain, op. cit., page 50. 
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pas un regard éduqué alors l’image sera indiscernable dans l’imagerie. Comme le 

rappelle à juste titre Marie José Mondzain : « Défendre l’image, c’est résister à tout ce 

qui élimine l’altérité du sens. »171 

 Sans formation du regard, l’image du snuff movie est privée de toute force et elle 

est confondue avec l’imagerie. Elle devient banale. Dans Benny’s Video (56’’00), 

Benny montre à ses parents le meurtre qu’il a commis et filmé. En somme, les trois 

personnages regardent ensemble un snuff movie. Quand le film est fini, Benny prend la 

télécommande de la télévision et change de chaîne, comme si de rien n’était. L’enjeu de 

déterminer l’authenticité d’un snuff movie paraît bien insignifiant par rapport à 

l’incapacité du spectateur de distinguer une image d’une simple visibilité.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
171 Ibidem, pages 87 à 90. 
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FICHES TECHNIQUES DES FILMS DU CORPUS PRINCIPAL 

 

− LE VOYEUR 

 

Titre français : Le Voyeur – Titre original : Peeping Tom 

Pays : Royaume-Uni – Langue : Anglais 

Sortie Royaume-Uni : 16 mai 1960 – Sortie France : 21 septembre 1960 

Réalisateur : Michael Powell 

Producteurs : Albert Fennell, Michael Powell 

Scénario : Leo Marks 

Musique : Brian Easdale 

Directeur de la photographie : Otto Heller 

Montage : Noreen Ackland 

Direction artistique : Arthur Lawson 

Interprètes : Karlheinz Böhm sous le nom de Carl Boehm (Mark Lewis), Moira 

Shearer (Vivian), Anna Massey (Helen Stephens), Maxine Audley (Madame Stephens), 

Brenda Bruce (Dora), Miles Malleson (le client âgé), Esmond Knight (Arthur Baden), 

Martin Miller (Dr. Rosen), Michael Goodliffe (Don Jarvis), Jack Watson (inspecteur 

Gregg), Shirley Anne Field (Pauline Shields), Michael Powell non crédité (A. N. Lewis) 

 

Pitch : Mark Lewis tue des femmes en les filmant. Ce faisant, il essaye de capter 

l’expression de leur terreur. Le père de Lewis était un chercheur qui travaillait sur la 

peur. Il a soumis son fils Mark à de nombreuses expériences. Devenu adulte, Mark 

Lewis poursuit les travaux de son père. Parallèlement à ses meurtres et à son travail 

d’opérateur pour un studio de cinéma, il rencontre Helen Stephens, sa jeune voisine, 

pour laquelle il éprouve rapidement des sentiments amoureux. 
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− VIDEODROME 

 

Titre français : Videodrome – Titre original : Videodrome 

Pays : Canada – Langue : Anglais 

Sortie États-Unis : 4 février 1983 – Sortie France : 16 mai 1984 

Réalisateur : David Cronenberg 

Producteurs : Claude Héroux, Pierre David, Victor Solnicki, Lawrence Nesis 

Scénario : David Cronenberg 

Musique : Howard Shore 

Directeur de la photographie : Mark Irwin 

Montage : Ronald Sanders 

Direction artistique : Carol Spier 

Interprètes : James Woods (Max Renn), Sonja Smits (Bianca O’Blivion), Debbie 

Harry sous le nom de Deborah Harry (Nicky Brand), Peter Dvorsky (Harlan), Leslie 

Carlson sous le nom de Les Carlson (Barry Convex), Jack Creley (Brian O’Blivion), 

Lynne Gorman (Masha), Julie Khaner (Bridey), Reiner Schwarz (Moses), David Bolt 

(Raphael), Lally Cadeau (Rena King), Henry Gomez (Brolley) 

 

Pitch : Max Renn dirige la CIVIC-TV, une chaîne de télévision racoleuse spécialisée 

dans les vidéos érotiques. Il cherche un nouveau genre d’images pour satisfaire les 

téléspectateurs. Harlan, son employé, lui fait découvrir le programme « Videodrome » 

qu’il pirate sur un réseau malaisien. Ce programme diffuse des snuff movies. Renn est 

profondément affecté après avoir regardé un snuff film. Il essaye de rentrer en contact 

avec le professeur Brian O’Blivion, un chercheur travaillant sur les médias, qui a lui-

même été confronté au programme « Videodrome ». 
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− TESIS 

 

Titre français : Tesis – Titre original : Tesis 

Pays : Espagne – Langue : Espagnol 

Sortie Espagne : 12 avril 1996 – Sortie France : 4 décembre 1996 

Réalisateur : Alejandro Amenábar 

Producteur : José Luis Cuerda 

Scénario : Alejandro Amenábar – Histoire originale : Alejandro Amenábar, Mateo Gil 

Musique : Alejandro Amenábar 

Directeur de la photographie : Hans Burmann 

Montage : María Elena Sáinz de Rozas 

Direction artistique : Wolfgang Burmann 

Interprètes : Ángela (Ana Torrent), Fele Martínez (Chema), Eduardo Noriega (Bosco), 

Xavier Elorriaga (Castro), Miguel Picazo (Figueroa), Nieves Herranz (Sena), Rosa 

Campillo (Yolanda), Paco Hernández sous le nom de Francisco Hernández (père 

d’Ángela), Rosa Ávila (mère d’Ángela), Teresa Castanedo (présentatrice TV), José 

Miguel Caballero (gardien vidéothèque), Joserra Cadiñanos (vigile) 

 

Pitch : Ángela est étudiante dans une faculté de cinéma à Madrid. Elle prépare une 

thèse sur la violence audiovisuelle. Elle estime que la violence se banalise dans les 

médias. Afin de préparer sa thèse, elle souhaite regarder des films dits extrêmes, à la 

fois dans leur représentation du sexe, de la violence et de la mort. Malgré elle, Ángela 

entre en possession d’un snuff movie. Avec l’aide de Chema, un étudiant de la faculté, 

elle découvre que le snuff film a été tourné par des membres de son université.
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