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PRÉFACE.  

Du portrait au silence. Cheminement autour de la recherche de l’identité. 

 

PARTIE I. PROMENADE. Le silence du lieu. 

-Narration. L’hiver hollandais. 

-L’aura du lieu silencieux : rendre visible l’invisible. Donner du son au silence à travers 

la photographie. 

-La photographie comme moyen de faire voir. Le statut et le pouvoir de l’image. 

-La beauté comme le sentiment issu de la contemplation. Comment parler de beauté ?  

-Espace. Lieu. Non-lieu. Le non-lieu et la notion d’absence par rapport à la photographie. 

 

PARTIE II. LA FENÊTRE. Le silence de la contemplation.  

-Narration. Allégorie du silence réflexif. 

-Paradoxe. L’acte impérissable de la contemplation et l’instantanéité de l’éphémère. La 

persistance de l’image à travers la photographie.  

-Le cri du silence. La lenteur et le silence comme armes pour rendre visible l’invisible.  

-La photographie silencieuse. L’image devient audible par le silence.   

-La Procédure silence. Vers l’esthétique de la disparition et  de l’absence.  

 

PARTIE III. LE DÉSERT. Le silence de l’oubli.  

-Narration. La traversée du lieu déserté comme expérience sensible. 

-Fable. Le désert comme lieu pour inscrire la notion d’absence.  

-Le silence de l’oubli dans la traversée de la mélancolie.   

-Beauté et vérité dans l’œuvre. Chemins qui ne mènent nulle part.  

-Le principe de la nécessité intérieure comme le sens premier de la démarche artistique. 

-L’abstraction comme moyen de faire voir. Vers une déshumanisation de l’Art.  

 

POSTFACE. 

Du silence à l’introspection. Cheminement vers la rencontre de soi. 

 

TRANSPOSITION DIDACTIQUE.  

Le regard sensible. Comment le quotidien peut-il devenir une œuvre d’art et comment 

la sensibilité artistique peut-elle changer la perception de la réalité. Apprendre à voir.  
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           Diderot raconte l’histoire d’un homme qui, désireux de posséder un portrait de sa 

maîtresse, fait une description exhaustive de celle-ci, sans en oublier le moindre détail1. 

Lorsqu’il considère la description achevée, il en fait cent copies, et il envoie chacune de 

ses copies à un peintre dans le but d’obtenir cent portraits. Une fois reçus les cent portraits 

commandés, l’homme est étonné de réaliser que, même si tous correspondaient 

exactement à la description, tous étaient différents, et aucun ne ressemblait à sa maîtresse.  

Cette histoire met en lumière la subjectivité de la représentation et nous amène à nous 

questionner sur le problème de la représentation de l’identité.  Une description, aussi 

exhaustive soit-elle, est-elle suffisante pour représenter quelqu’un, pour évoquer les 

traces, les gestes ou les expressions qui le définissent? Le portrait peut-il traduire la nature 

de la personne ?  

Pendant une longue période, le portrait a défini ma pratique. Au début, quand je 

peignais ou dessinais un visage, j’avais l’impression d’aller au-delà de la représentation. 

Je croyais insuffler vie au support. L’émotion de voir un visage se matérialiser peu à peu 

sur une surface vide me faisait sentir que j’avais le pouvoir de laisser ce visage inerte ou 

de le rendre vivant. Et c’était un grand défi. J’étais captivée par la sensation que 

j’éprouvais au fur et à mesure que le modèle apparaissait sur le support. Parfois, une fois 

le portrait achevé, je trouvais qu’il vivait. Parfois, je trouvais qu’il était mort, qu’il n’était 

qu’une superposition de couches de peinture sur une toile. Mais je faisais des portraits 

sans arrêt. Pourtant, à un moment donné, j’ai trouvé que cette initiative ne suffisait plus à 

exprimer la vérité de mon propos. Tout à coup je voyais le portrait comme quelque chose 

de banal, de froid, qui ne correspondait pas à l’idée d’intimité que je voulais transmettre. 

Comment un portrait peint, résultat d’un long posage artificiel, ou même d’une 

photographie, pouvait recueillir la nature de quelqu’un, ses expressions, ses particularités 

ou ses états d’esprit? Le portrait laissait voir la surface, à peine une partie minuscule de 

l’immensité d’une personne. Mais je voulais exprimer l’identité de l’individu, toute son 

                                                             
1Diderot, Denis « Encyclopédie », Œuvres, éd. L. Versini, t. I, Philosophie, Paris, Robert Laffont, 1994, p. 
387-388 (article paru dans l’Encyclopédie). Texte cité par Martínez Artero, Rosa. El retrato. Del sujeto en 
el retrato (pages 75-76) Barcelona, Ed. Montesinos, 2004.  Extrait : «Il commença par déterminer la juste 
proportion de la tête entière ; il passa ensuite aux dimensions du front, des yeux, du nez, de la bouche, du 
menton, du cou ; puis il revint sur chacune de ces parties, et il n’épargna rien pour que son discours 
gravât dans l’esprit du peintre la véritable image qu’il avait sous les yeux ; il n’oublia ni les couleurs, ni 
les formes, ni rien de ce qui appartient au caractère ». 
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essence. Et je n’en étais pas capable. Je reconnaissais ma frustration dans les mots écrits 

par Barthes et Baudelaire, au moment où les deux artistes cherchaient avec ferveur à 

obtenir un portrait de leurs mères sans succès. Baudelaire exprime son inquiétude à sa 

mère lors d’une lettre qu’il lui écrit en 1865, où il affirme qu’il n’y a personne capable de 

réussir ce qu’il désire : « un portrait exact, mais ayant le flou d’un dessin 2 ». Barthes, 

d’autre part, nous raconte dans son ouvrage ‘La chambre claire’ la période où il cherchait 

désespérément sa mère entre ses photographies et qu’il ne la trouvait pas, jusqu’à la 

reconnaître finalement, enfant, sur l’image du jardin d’hiver.  

 

 Perdu au fond du Jardin d’Hiver, le visage de ma mère est flou, pâli. 

Dans un premier mouvement, je me suis écrié : ‘C’est elle ! C’est bien elle ! 

C’est enfin elle !’ Maintenant, je prétends savoir-et pouvoir dire parfaitement- 

pourquoi, en quoi c’est elle. […] Hélas, j’ai beau scruter, je ne découvre rien3. 

 

Moi aussi, je voulais trouver  mon image du jardin d’hiver. Épuisée de chercher 

sans réussite l’identité de l’individu dans le portrait conventionnel, représentation 

figurative du visage à travers le dessin et la peinture, j’ai voulu l’élargir à d’autres formes 

de portrait. Pendant une longue période, j’ai fait des portraits non-finis où je ne gardais 

que quelques traits du visage et j’effaçais le reste. Je voulais savoir jusqu’à quel point une 

partie pouvait suffire à exprimer une totalité. Je me demandais si, peut-être, un seul trait 

représentatif pouvait  nous en dire plus sur la personne que son portrait entier. J’ai pensé 

au maître Frenhofer et à sa ‘Belle Noiseuse4’, et je me suis questionnée sur la subjectivité 

de la représentation. En quoi un portrait non-fini allait-il mieux exprimer l’identité de 

l’individu ? À un moment donné, j’ai senti qu’il n’y avait pas plus de vérité dans cette 

                                                             
2 “Je voudrais bien avoir ton portrait. Il y a un excellent photographe au Havre. Mais je crains bien que cela 
ne soit pas possible maintenant. Il faudrait que je fusse présent. Tu ne t’y connais pas, et tous les 
photographes, même excellents, ont des manies ridicules; ils prennent pour une bonne image une image 
où toutes les verrues, toutes les rides, tous les défauts, toutes les trivialités du visage sont rendus très 
visibles, très exagérés ; plus l'image est dure, plus ils sont contents. De plus, je voudrais que le visage eût 
au moins la dimension d'un ou deux pouces. Il n'y a guère qu'à Paris qu'on sache faire ce que je désire, 
c'est-à-dire un portrait exact, mais ayant le flou d'un dessin. Enfin, nous-y penserons, n’est-ce pas?” 
 
Charles Baudelaire, Lettre à sa mère, le 23 décembre 1865. 
3 Barthes, Roland. La chambre claire. Note sur la photographie. Paris : Éditions de l’Étoile, Gallimard, Le 
Seuil, 1980, p. 154-155  
4 Dans Le chef d’œuvre inconnu, Balzac raconte l’histoire du maître Frenhofer, qui passe dix ans de sa vie 
obsédé par l’idée de capturer l’essence de sa ‘Belle Noiseuse’ dans un tableau. Quand finalement il croit 
avoir réussi et, fier du résultat, le montre à Porbus et Poussin, ils sont déçus de ne voir sur la toile qu’une 
petite partie d’un pied sublime perdue dans une débauche de couleurs.  
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démarche que dans la précédente. Et encore une fois, j’ai abandonné mon idée. Je me suis 

alors focalisée sur l’identité de l’objet. On est entouré d’éléments quotidiens qui passent 

inaperçus, qui jouent une fonction utile spécifique dont on ne peut pas les dissocier. À 

travers la peinture, j’ai essayé de conférer à ces objets banals une aura différente, de leur 

faire acquérir d’autres connotations, et j’ai trouvé que le quotidien pouvait être 

extraordinaire, que l’objet le plus simple qui soit pouvait devenir un objet d’exposition. 

Et dans le cadre de cette recherche du sublime dans le quotidien, la modalité d’exposition 

acquiert un rôle essentiel.  Prenons comme exemple Marcel Broodthaers, qui fait de la 

modalité d’exposition une partie très importante de son œuvre. « Tous les musées qui ont 

organisées des rétrospectives de Broodthaers ont trouvé le même problème : tenter 

d’exposer l’œuvre d’un artiste qui avait fait de la propre exposition son moyen 

d’expression artistique »- disait Michael Compton à propos de la rétrospective organisée 

par le Musée Reina Sofía de Madrid en 1992. Si l’essence de l’œuvre de Broodthaers 

réside dans le mode d’exposition et que ce n’est pas lui qui détermine ce mode 

d’exposition, quel est le sens d’organiser une rétrospective sur lui ? Les pièces de cette 

rétrospective pourraient-elles être conçues comme des œuvres de Broodthaers ? Ou peut-

être ne seraient-elles qu’un exemple d’objets quelconques dépourvus de tout sens ? 

Pourrait-on considérer que l’œuvre de Broodthaers est éteinte après sa mort ? Le mode 

d’exposition est tellement important qu’il suppose la ligne de séparation entre l’exister et 

le ne pas exister d’une œuvre.  Il définit l’instant où une œuvre de Broodthaers s’évanouit 

pour devenir une vitrine débordante d’œufs cassés (White Cabinet and White Table). 

 

Cet intérêt pour la recherche du sublime dans le quotidien et cette réflexion autour 

de l’aura de l’objet m’ont amenée à considérer la possibilité d’associer les deux façons 

de portrait que j’avais abordées : l’individu et l’objet. Prenant appui sur les portraits 

métonymiques de Sophie Calle lors de son œuvre L’Hôtel5, j’ai voulu faire des portraits 

à travers des objets représentatifs de l’individu, et à travers sa mémoire. Étant donnée 

l’impossibilité, ou la grande difficulté de capturer l’identité à travers la représentation du 

visage, le regard aigu de Sophie Calle découvre cette identité dans un lit défait, dans 

l’odeur qui reste dans les vêtements que l’on vient de porter, dans l’empreinte des lèvres 

sur une cigarette qui se consomme, dans l’ordre et dans le désordre. Sophie Calle 

                                                             
5Pour son projet L’Hôtel, 1981, Sophie Calle s’est fait engager pendant trois semaines dans un hôtel de 
Venise, comme femme de chambre. Elle examine et photographie les traces laissées par les clients 
absents, afin d’imaginer leurs traits, leurs personnalités, leurs vies. 
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découvre les individus à travers leurs traces de vie, et j’ai trouvé que cette initiative était 

pour moi plus révélatrice que la représentation d’un visage à travers la peinture. Je voyais 

ma mère dans mes souvenirs d’enfance, dans les histoires qu’elle m’avait racontées, dans 

tous les objets qui me faisaient penser à elle. Et j’ai décidé de recueillir tous ces souvenirs 

et tous ces objets dans une série d’inventaires, me demandant si, peut-être, nos biens, 

souvenirs ou expériences vécues pouvaient être plus représentatifs de nous-mêmes que 

notre propre visage. Pour cela, j’ai utilisé la technique de la sérigraphie et de la 

lithographie, dont la délicatesse et la précision nécessaires étaient plus proches du côté 

intime. Le temps éternel de ponçage de la pierre, le dessin minutieux, ou le fait de devoir 

prendre soin du papier fragile m’obligeaient à adopter une lenteur qui me faisait rentrer 

dans l’œuvre, la connaître. Puis, avec la gravure à la pointe-sèche, j’ai créé une nouvelle 

forme de portrait où j’ai mélangé texte et image. Je m’inspirais d’une personne pour écrire 

un texte que j’associais à une image inventée. Parfois cette image était une sorte 

d’illustration du texte. Parfois texte et image parlaient de la personne de manière 

indépendante  et ils se rejoignaient sur le papier pour constituer le portrait. Ces portraits 

n’étaient pas la représentation de la personne, mais sa réminiscence. Ces portraits me 

renvoyaient directement à l’idée que je m’étais construite sur chacune des personnes 

choisies. Au début, je voyais ces portraits métonymiques comme des idées qui nous 

renvoyaient à la personne, qui nous montraient des bribes de son essence sans passer par 

la représentation froide et banale du corps. Mais finalement, je me suis rendue compte 

que toutes ces procédures manquaient de spontanéité, de fraîcheur, de ce que Cartier-

Bresson appelait « l’instant décisif ».  

C’est pourquoi j’ai commencé à travailler la photographie, car elle me donnait la 

possibilité d’être spontanée, d’attraper l’instant, de songer à trouver cette « petite étincelle 

de hasard, d’ici et de maintenant »6 dont Benjamin parle. Dans la poursuite d’atteindre 

l’identité à travers l’intime, j’ai capturé des fragments de corps avec mon appareil. Je 

voulais m’approcher des parties du corps les plus représentatives de chaque individu, 

m’éloigner du visage pour parler de comment chaque bribe de notre corps nous définit, 

et construire un  portrait à partir de toutes ces parties. Encore une fois, j’ai décrit le tout à 

partir de fragments, que j’ai gardés à l’intérieur de bocaux en verre.  

 

                                                             
6 Benjamin Walter. Petite histoire de la photographie. Paris : Éditions Allia, 2012, p. 16. 



12 
 

 

 

 

 

 



13 
 

Je voulais, d’une certaine manière, rendre visibles ces petits fragments de corps, et j’ai 

trouvé que la façon de les montrer était essentielle. J’ai décidé ainsi d’imprimer ces 

photographies sur un support transparent et de les contenir dans des bocaux en verre, 

comme si elles faisaient partie d’un inventaire d’essences.  

Au moment où j’ai abordé cette question, j’ai cru avoir trouvé la vérité de la 

représentation. Ou, au moins, ma vérité relative. Quand je regardais mes photographies 

enfermées, quand je voyais la lumière traverser le verre et traverser l’image, je pouvais 

reconnaître l’essentiel de la personne. Dans chacun des bocaux j’avais gardé un fragment 

qui me semblait particulièrement représentatif de cette personne, et l’ensemble de tous 

ces fragments me laissait voir quelque chose qu’un visage peint ne me montrait pas. Je 

me disais qu’un portrait conventionnel ne montrait qu’un seul visage, à un moment 

concret, avec une expression concrète, et que l’on était fait de bouts de plusieurs moments, 

de plusieurs expressions, de plusieurs visages.  J’ai ainsi trouvé que mes collections de 

fragments d’identité étaient plus proches de mon idée particulière de portrait. Mais au 

bout d’un moment, cette vérité relative que je croyais avoir trouvée s’est encore évanouie. 

La vérité, l’essence de l’individu, sont des idées tellement intangibles… Comment 

pouvait-on les matérialiser ? Chaque tentative d’exprimer cette vérité, cette essence, 

devenait un jour artificielle, ou insuffisante. Chaque tentative était trop banale pour 

exprimer la pureté d’une idée telle que la représentation de l’âme. Arrivée à ce point, je 

me demandais si la représentation de l’identité était possible, ou si cette idée était 

condamnée à disparaître lors de sa matérialisation. La déception de comprendre 

l’impossibilité de mon objectif m’a amenée à prendre d’autres routes. Je voulais 

poursuivre ma recherche, mais je voulais en même temps me débarrasser du mot 

« identité », qui me semblait être contaminé. Je voulais parler d’identité sans en parler, je 

voulais la suggérer. Et je me suis laissée porter par cette envie.  

Mon cheminement s’est étendu comme un fil, qui est devenu de plus en plus 

incolore, de plus en plus silencieux. J’ai suivi le fil. Et ce fil m’a amené à une nouvelle 

problématique, que j’ai appelée Le silence de l’invisible, et qui constitue aujourd’hui le 

corpus principal de cet écrit. Ce fil parcourt mon récit comme s’il suivait la route d’un 

voyage, un voyage vers l’invisible qui s’organise en trois étapes. Je me suis éloignée du 

portrait, de l’objet, de la notion d’identité telle quelle, du fragment. Et pourtant, je me suis 

retrouvée. Tout au long de mon voyage, la  photographie s’impose comme un besoin. Il 

n’y a pas de règles. Parfois, je me sens envahie par un sentiment que je ne peux pas 
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décrire, issu d’un moment de contemplation. Lorsque ce sentiment apparaît, apparaît aussi 

le besoin de la photographie, comme un éclat qui m’inonde et qui me pousse à garder une 

trace de ce moment de contemplation. Ce besoin me fait penser au « principe de la 

nécessité intérieur » de Kandinsky, que l’on développera plus tard. Quand je cherchais 

l’identité de l’individu, je trouvais une certaine fausseté dans ma démarche. Maintenant 

je ne cherche rien. Je réponds à ce besoin, et je sens que la démarche est vraie. Loin de 

chercher cette identité à travers la photographie, je crois que chacun de ces instantanés 

me définit, qu’il y a un peu de moi dans chacun de ces moments de contemplation. 

     Walter Benjamin écrit dans son essai L’œuvre d’art à l’époque de sa 

reproductibilité technique sur la perte de l’aura lors de la reproduction mécanisée. Mon 

intention est de me servir de la photographie pour conférer une aura différente à 

l’anonyme, aux moments de contemplation qui passent inaperçus. Pour rendre visible 

l’invisible. Pour donner du son au silence.  
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C’était un matin de novembre de l’hiver hollandais, et l’on pouvait respirer le 

silence. Le froid coupait mon visage, et autour de moi, il n’y avait que des constructions 

préfabriquées, une route vide, un fil d’arbres nus et les tristes voies d’un train solitaire.  

C’était presque l’aube, et pendant que j’attendais mon train, je me suis rendue 

compte que le contour des arbres nus semblait faire partie de l’atmosphère blanchâtre qui 

les entourait, que l’orange des chaumes parlait avec les lettres lumineuses du panneau et 

avec les arbres du fond. J’ai réalisé le jeu de géométrie qui avait lieu entre les voies du 

train et le câblage, qui se projetaient ensemble jusqu’à l’infini, et j’ai perçu une gamme 

de couleur si ténue, si subtile, que j’ai cru, pour un instant, être au milieu d’une 

photographie désaturée.  

Dans un espace solitaire qui passait inaperçu, j’ai découvert un paysage. Un 

paysage silencieux. Et j’ai eu besoin de le capturer. Cet instant a marqué le début d’un 

voyage où je me suis laissée envahir par la beauté de ce qui reste invisible, où j’ai voulu 

poser mon regard sur ce que l’on ne voit pas, où j’ai découvert le sentiment de la 

contemplation. La photographie a surgi comme une tentative de transformer le sentiment 

en image, de rendre matériel l’immatériel, comme une tentative de communication entre 

la contemplation et la vie intérieure. J’ai été très sensible aux paysages anonymes, aux 

moments où le silence et le lieu convergent dans une image. Aux pas d’un point rouge 

qui s’éloignaient dans la neige, à la singularité d’une feuille d’automne plus rouge que les 

autres, au reflet des arbres sur l’eau, à la vitesse du paysage qui défile lors d’un voyage 

en train. À travers la photographie, le sentiment est devenu œuvre. Les morceaux de 

Ludovico Eunadi m’ont accompagné.  
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« On photographie des choses pour se les chasser de l’esprit. Mes histoires sont ma 

façon de fermer les yeux7 ». 

                                                            

 

En lisant les réflexions de Walter Benjamin dans son essai L’œuvre d’art à 

l’époque de sa reproductibilité technique, j’ai eu une tendance à associer sa notion d’aura 

à cette atmosphère blanchâtre qui enveloppait mon hiver hollandais. Benjamin définit 

l’aura comme « un étrange tissu d’espace et de temps : l’apparition unique d’un lointain, 

aussi proche soit-il »8. Si cette définition pourrait sembler compliquée, ou peut-être 

imprécise, au fur et à mesure que l’on pénètre dans ses pensées, on comprend que 

ce ‘lointain proche’ dont il parle est une sorte de voile imaginaire qui enveloppe l’œuvre, 

l’atmosphère qui la rend unique et que l’on perd lors de sa reproduction mécanisée.   

 Suivre du regard, un calme après-midi d’été, une chaîne montagneuse 

à l’horizon, ou une branche projetant son ombre sur celui qui se repose- cela 

signifie respirer l’aura de ces montagnes, de cette branche9. 

Avec cet exemple, Benjamin illustre la notion d’aura à travers les mots, et il nous 

fait comprendre comment l’aura de l’œuvre, de la même manière que l’aura de cet après-

midi d’été, ne pourra jamais être reproductible. Une photographie ne pourra pas capturer 

le mouvement du vent, l’odeur que les brins d’herbe dégagent, le son subtil d’une branche 

qui tombe ou la chaleur du soleil sur la peau. Une photographie ne pourra pas refléter ce 

que l’homme sent quand il s’abandonne à suivre du regard le profil d’un horizon de 

montagnes. Ainsi, lorsqu’une œuvre devient reproductible, elle perd son unicité, et cette 

perte de l’unicité suppose, selon Benjamin, la perte de l’aura. Bien évidemment, le 

sentiment que l’on éprouve quand on contemple une œuvre en vrai, n’est pas le même 

                                                             
7 Kafka Franz. Mentionné par Roland Barthes dans La chambre claire. Note sur la photographie. Paris : 
Éditions de l’Étoile, Gallimard, Le Seuil, 1980, p.88  
8 Benjamin Walter. Petite histoire de la photographie. Paris : Éditions Allia, 2012, p. 39-40. 
9Benjamin Walter. L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique. Paris : Éditions Payot & 
Rivages, 2013.  Chapitre III, p. 55-56.  
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que celui de voir une reproduction de cette même œuvre. J’avais regardé des 

photographies de la Composition IV de Kandinsky pendant des années, mais je 

n’oublierais jamais le moment où j’ai vu cette œuvre en vrai par la première fois. Elle 

était beaucoup plus grande que ce que j’avais imaginé, les couleurs vives semblaient 

bouger, et j’avais l’impression d’entendre la musique dont Kandinsky s’inspirait pour 

composer ses peintures. Pourrait-on imaginer que cet écart qui existe entre le sentiment 

que produit la contemplation d’une œuvre en vrai et la contemplation de sa reproduction 

est l’aura de l’œuvre ? 

Comme dans l’après-midi d’été de Benjamin, je ne peux pas sentir dans ma 

photographie ce que j’avais senti ce matin de novembre. Je ne peux pas sentir le froid sur 

mon visage, ni respirer le silence coupé par l’arrivée du train, ni voir les arbres nus 

émerger d’une atmosphère blanchâtre qui se dilue. L’unicité de cet instant s’est perdue 

dans la photographie. Mais de la même manière, la photographie nous permet de choisir 

ce que l’on veut garder, ce que l’on veut montrer. La photographie nous permet de donner 

à la réalité une aura différente, et parfois, cette nouvelle aura qui se crée grâce à la 

photographie nous montre ce que l’on ne voyait pas, ou nous rend la réalité enveloppée 

d’un filtre qui l’améliore. Prenons comme exemple les photographies d’Atget : lorsque 

Walter Benjamin parle de ses rues désertes photographiées comme « une scène de 

crime10 », il fait référence à la capacité d’Atget à trouver l’isolé, à sauver l’oublié de 

l’oubli, à faire ressortir ce que l’on ne voit pas. À travers la photographie, Atget montrait 

la lumière cachée de la pauvreté, de l’abandon, de la désolation. Néanmoins, l’aura que 

l’on respire des photographies d’Atget serait-elle la même si l’on avait la possibilité de 

se promener où elles ont été prises ? Peut-être serait-on déçu de constater que les maisons 

abandonnées, les ghettos de la banlieue parisienne de 1900 ou les rues désertées pleines 

d’édifices en ruines ne dégagent pas la même magie que les photographies dont ces lieux 

ont été les référents. Si l’on observe la photographie suivante (Fig.1), on dira qu’elle est 

l’image de la pauvreté, de l’austérité, de l’abandon. C’est une réalité qui pourrait passer 

inaperçue pour la plupart des passagers, une réalité invisible.  Mais cette réalité invisible 

a été transformée par les yeux d’Atget pour devenir une photographie très visible, 

contemplée par de nombreux regards au fil des ans. Qu’est-ce qui fait que cette image, 

que l’on ignore dans le quotidien, soit intéressante lorsqu’elle devient une photographie? 

                                                             
10Benjamin Walter. L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique. Paris : Éditions Payot & 
Rivages, 2013. Chapitre VI, p.74.  
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Fig.1 Porte d’Ivry, Eugene Atget. Source: www.americansuburbx.com 

Cela pourrait être le flou, qui la rend imparfaite. Cela pourrait être le fait 

d’appartenir à une autre époque, qui nous fait rêver, ou l’absence de couleur. Roland 

Barthes dit qu’il n’aime pas la couleur dans la photographie, qu’il la trouve artificielle, 

« un enduit apposé ultérieurement sur la vérité originelle du Noir-et-Blanc11 ». La magie 

du noir et blanc réside, peut-être, dans l’écart qui s’établit entre la photographie et la 

réalité. La photographie en couleur est plus proche de ce que nos yeux perçoivent, et elle 

peut acquérir, parfois, un caractère presque documentaire. Le noir et blanc, par contre, 

nous éloigne de la réalité, et agit comme un filtre qui transforme ce que l’on voit et qui 

nous fait voyager dans le temps et dans l’espace. Atget ne se considérait pas comme un 

artiste, mais comme un documentariste, et il ne croyait pas ses photographies dignes 

d’être publiées. Pourtant,  il est bien évident qu’il y a quelque chose dans ses images qui 

échappe à la réalité, qui échappe au documentaire et qui nous montre l’intérêt de 

l’invisible. Si l’aura qu’Atget sentait à Porte d’Ivry le jour où il a pris cette photographie 

a disparu lors de la reproduction mécanisée, une nouvelle aura s’est créée, l’aura de la 

                                                             
11 Barthes Roland. La chambre claire. Note sur la photographie. Paris : Éditions de l’Étoile, Gallimard, Le 
Seuil, 1980. P. 128. 
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photographie. Que ce soit par l’effet de rêverie qui produit le noir et blanc, par 

l’imperfection technique d’une photographie primitive, par la plasticité de l’image latente 

ou par son regard aigu, Atget se sert de la photographie pour montrer la réalité inaperçue, 

pour conférer à une scène quotidienne et même marginale, l’aura d’une œuvre d’Art.  

« Qu’est-ce donc la force d’une image? » se questionne Marie José Mondzain 

dans son essai L’image peut-elle tuer ? «L’image n’est pas un signe parmi d’autres, elle 

a un pouvoir spécifique, celui de faire voir, de mettre en scène des formes, des espaces et 

des corps qu’elle offre au regard12 ». Sa parole rejoint celle de Philippe Meirieu lors de 

sa conférence L’évolution du statut de l’image dans les pratiques pédagogiques, qui a eu 

lieu à Lyon en octobre 2003. Meirieu parle « d’apprendre à voir » comme le premier enjeu 

de l’éducation à l’image, considérant qu’« apprendre à voir c’est apprendre que voir est 

une intentionnalité ». Il définit ainsi l’image comme « un choc d’intentionnalités entre 

celui qui la construit et celui qui la reçoit13 ». En accord avec ces affirmations, pourrait-

on répondre que la force de l’image réside dans son intentionnalité, dans l’intention de 

celui qui la produit ?  Quand Atget prend en photographie la Porte d’Ivry, il voit. Il voit 

et il choisit ce qu’il veut offrir au regard. Il a une intention. On se demandait si l’intérêt 

de cette photographie était le flou, ou le fait d’appartenir à une autre époque, ou l’absence 

de couleur. Néanmoins, ce qui rend unique l’image peut aussi être l’intention de l’artiste. 

Ceci dit, quelle intention ? Atget avait-il l’intention de faire voir ? Ou peut-être voulait-il 

garder ses supposées images documentaires pour lui, sans aucune autre prétention ? Si 

l’image est « un choc d’intentionnalités entre celui qui la construit et celui qui la reçoit », 

parfois les intentionnalités de l’un et de l’autre sont divergentes. Et quand ces 

intentionnalités sont divergentes, où est le statut de l’image ?  

Avec Diane Dufour comme commissaire, Le Bal a organisé en juin 2015 sa 

première exposition sans œuvre et sans artiste : Images à charge. La  construction de la 

preuve par l’image. Dans cette exposition, des images conçues dans des domaines non-

artistiques étaient montrées comme des œuvres d’art. On y trouvait des images produites 

en tant que preuves, en tant que traces d’actes criminels. Des images issues de la 

Préfecture de police, d’archives d’histoire, d’investigations judiciaires (Fig.2).

                                                             
12 Mondzain-Baudinet Marie José. L’image peut-elle tuer? Paris, Ed. Bayard, 2002. 
13 Meirieu, Philippe. L’évolution du statut de l’image dans les pratiques pédagogiques. 2º rencontres 
nationales de CDIDOC. Reformulation de la conférence [en ligne] 2004. 
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Fig.2. Photographie prise au Bal pendant l’exposition Images à charge. La construction de la preuve par l’image. 

Des images qui avaient été déplacées de leur cadre de perception habituel pour être 

interrogées sur leur statut, et pour devenir le parfait exemple de la divergence des 

intentionnalités. « Nous avons tenté de comprendre comment, quand et par qui elles ont 

été produites, et de proposer une perspective critique sur leur statut- ni documents purs, 

ni images symboliques, ni preuves en soi14 » -explique Diane Dufour. Si l’on ne peut  

considérer ces images ni comme documents purs, ni comme images symboliques, ni 

comme preuves en soi, c’est parce que, inévitablement, même si elles ont été conçues 

dans de domaines non-artistiques, elles dégagent, par leur valeur esthétique et surtout par 

leur valeur expressive, une certaine aura d’œuvre d’Art. 

C’est ici que l’on se questionne sur l’ambigüité du statut de l’image et sur la 

divergence des intentionnalités. Des images construites dans un discours scientifique sont 

maintenant perçues sous le voile de l’Art. Et elles semblent être à leur place. Je peux 

toujours ressentir les émotions que contempler ces images m’a provoquées. J’étais émue 

et en même temps bouleversée, et en même temps émerveillée, et terrifiée et abattue. Je 

sentais qu’il y avait une intention artistique derrière ces images, et pourtant, il n’y en avait 

pas. Je me souviens spécialement de la partie consacrée à la Grande Terreur en URSS 

                                                             
14 Dufour Diane. Images à charge. La construction de la preuve par l’image. Livret de l’exposition. Paris, 
2015. 
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entre 1937 et 1938. Sur un grand écran, les portraits projetés des condamnés à mort par 

le régime Soviétique défilaient. La salle était sombre, et l’on ne voyait que ces grands 

visages suspendus au milieu de rien, accompagnés de l’histoire de chaque individu, et du 

motif de sa condamnation. Le fait d’avoir accès à la biographie des condamnés créait un 

lien entre le spectateur et l’œuvre. J’avais l’impression d’entrer dans l’intimité de chaque 

victime, et cela déployait l’intensité des émotions. Il n’y avait pas d’intentions artistiques 

au moment des prises de vue, mais faire le portrait d’un condamné quand il est déjà 

conscient de sa mort est un parti pris très fort. Très cru, mais très fort. Ces images avaient 

été pensées en 1937 comme des traces enregistrées pour des archives d’Histoire, mais les 

intentions que je ressentais au Bal en 2015 étaient bien autres. Ces portraits dégageaient 

une puissance monumentale, une puissance qui allait au-delà  d’une trace de vérité. On 

pouvait lire dans les visages le désespoir, la peur, l’impuissance. On pouvait y lire la mort.  

Le statut de l’image peut donc dépendre de sa réception, et cette réception est souvent 

loin de l’intentionnalité première de celui qui la produit. Pour Tomasz Kizny, le 

journaliste qui a photographié les condamnés en 1937, ces photographies avaient un 

caractère documentaire. Pour moi, aujourd’hui, ces photographies ont le statut d’œuvre 

d’art. En fin de compte, le but de la photographie de crime est de révéler la vérité, de faire 

voir. De « rendre visible l’invisible15 », théorise Adolphe A. Reiss. Tous les référents que 

l’on vient de citer expriment avec leurs mots ce qu’Atget exprimait à travers ses 

photographies : que l’image dévoile l’invisible, que l’image fait voir. Qu’à travers 

l’image, on a le pouvoir de montrer aux autres la réalité telle qu’on la perçoit.  

Si l’on revient au jugement émis par Barthes sur la photographie en couleur, on 

comprend que sa perception était plus proche du silence du noir et blanc que du cri de la 

couleur vive. D’une certaine manière, en regardant mes photographies, je trouve aussi un 

intérêt pour l’image silencieuse. La couleur est toujours pâle, subtile, éteinte. Elle 

murmure, mais elle ne parle pas. Quand je reviens en arrière, je découvre que cet intérêt 

pour la couleur éteinte est arrivé avec le train de mon hiver hollandais, le jour où j’ai été 

émue par le silence de tout ce qui m’entourait. Et ce silence réapparaît dans chaque 

moment d’inspiration, dans chaque photographie. Au début, je n’étais pas consciente du 

pourquoi de ce silence persistant. Après, j’ai compris que c’est dans le silence que je 

trouve la beauté. Ou ce que j’appelle beauté. Consciente du péril d’utiliser un mot 

tellement subjectif, abstrait et éthéré comme celui de beauté dans le domaine de l’art, je 

                                                             
15 Source : Exposition Images à charge. La construction de la preuve par l’image. Le Bal, 2015. 
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précise que l’on ne tente pas ici d’établir des jugements esthétiques sur ce que l’on 

considère ou l’on ne considère pas comme beau. Kant parlait déjà dans Le jugement 

esthétique de l’impossibilité de parler de la beauté en faisant une distinction entre le beau 

et l’agréable : 

 Au point de vue de l’agréable, il faut admettre le principe : à chacun 

son goût (il s’agit du goût de sens). Il en va tout autrement pour le beau. Car 

il serait tout au contraire ridicule qui se piquerait de quelque goût, pensât 

justifier ses prétentions en disant : cet objet […] est beau pour moi. Car il ne 

suffit pas qu’une chose lui plaise pour qu’il ait le droit de l’appeler ‘belle’ ; 

beaucoup de choses peuvent avoir pour lui du charme et de l’agrément, 

personne ne s’en soucie, mais quand il donne une chose pour belle, il prétend 

trouver la même satisfaction en autrui. […] Cela reviendrait à dire : il n’y a 

pas de goût, c’est-à-dire, pas de jugement esthétique qui puisse légitimement 

prétendre à l’assentiment universel16. 

On aurait donc le droit d’exprimer que le paysage que l’on contemple nous est 

agréable et on n’aurait pas le droit de dire qu’il est beau. Mais l’agréable ne suffit pas 

pour exprimer ce que je sens quand mes yeux perçoivent quelque chose qui dépasse la 

surface du visible pour aller jusqu’à la profondeur de l’émotion. Il y a des images qui sont 

enregistrées par le cerveau et des images qui sont enregistrées par le cœur. La beauté sert 

ici à traduire l’émotion que ces images enregistrées par le cœur éveillent en moi. Y-a-t-il 

une autre manière de décrire ce qui inonde nos yeux et nous remplit l’âme ?  Je ne la 

trouve pas. Peut-être pourrait-on recourir au punctum17 de Barthes pour nommer ce 

sentiment d’émotion face au visible, mais ce punctum ne serait-il pas également relatif à 

la perception de chacun ? Si la peur d’émettre des jugements esthétiques universels ou 

celle de pénétrer dans la subjectivité du beau nous empêche de parler de beauté de manière 

absolue, beauté est-il un mot condamné à ne pas être utilisé ? La beauté a-t-elle besoin 

d’être toujours vêtue de nuances qui l’éloignent du péril de la subjectivité ? Ou devrait-

on pouvoir associer la beauté à la perception pour établir notre propre beauté relative ? Je 

pense à un moment où j’ai été émue par la contemplation d’un arbre géant au bord d’un 

lac. L’arbre était penché en avant comme si, faisant écho au mythe de Narcisse, il était 

                                                             
16 Kant Immanuel, Le jugement esthétique. Textes choisis. [Peut-on parler de beauté ?] Paris : Presses 
Universitaires de France, 1955, p.19.  
17 Dans son essai La chambre claire, Roland Barthes emploie le terme d’origine latine punctum pour 
désigner, dans une photo, « ce hasard qui, en elle, me point ». Roland Barthes. La chambre claire. Note 
sur la photographie. Paris : Éditions de l’Étoile, Gallimard, Le Seuil, 1980. P.49. 
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tombé amoureux de son propre reflet, et il se tenait en équilibre en défiant la gravité. Je 

ne pouvais pas me passer du mot beauté pour parler de ces feuilles d’un vert profond qui 

dessinaient une silhouette presque noire sur l’intensité du ciel blanc, pour parler de la 

dualité entre la stabilité et le déséquilibre de ce tronc qui semblait jouer avec les principes 

de la physique. Dans son texte Observations sur le sentiment du beau et du sublime Kant 

associe, d’une certaine manière, la beauté à un sentiment, comme on peut déjà le constater 

dans le titre. En faisant la comparaison entre les réflexions que l’on trouve dans cet essai 

et celles de Le jugement esthétique, on parvient à comprendre qu’il établit une distinction 

entre la beauté en ce qui concerne les caractéristiques esthétiques de l’élément contemplé 

et la beauté qui fait allusion au sentiment que l’on éprouve lors de cette contemplation. 

Ainsi, il nie la possibilité d’émettre des jugements personnels en ce qui concerne la beauté 

dans Le jugement esthétique, mais il parle de ce qui est beau d’accord à un ressenti 

personnel dans Observations sur le sentiment du beau et du sublime. La beauté est ici liée 

à un sentiment de plaisir qui suscite « une sorte d’excitabilité de l’âme 18 » et qui « dépend 

moins de la nature des choses extérieures qui le suscitent que de notre sensibilité 

propre 19 ». Peut-on alors parler de beauté quand il s’agit d’exprimer ce sentiment 

d’émotion issu d’un moment de contemplation ? Kant va au-delà de l’agréable et du beau 

cités auparavant pour établir un nouveau sentiment : celui du sublime, qui se distingue du 

beau en ce qui concerne le mélange entre le plaisir et l’effroi. Le sentiment du beau surgit 

de la contemplation de ce qui nous procure du plaisir et de la joie, mais le sentiment du 

sublime naît de ce plaisir lié à une certaine sensation de mélancolie, d’inquiétude, de 

silence. « La nuit est sublime, le jour est beau. […] Le sublime émeut, le beau charme20 »- 

affirme le philosophe instaurant ainsi deux degrés d’intensité en ce qui concerne la 

perception du sentiment que l’on appellera ‘beauté’. Peut-on dire que le sentiment du 

sublime dépasse le sentiment du beau ? Et surtout, peut-on concevoir le sublime et le beau 

comme deux approches possibles, l’une plus intense que l’autre, de la perception de la 

beauté ? 

Si Kant associe la beauté à un sentiment personnel en lien avec la perception, 

François Cheng fait écho à cette réflexion lorsqu’il parle de la beauté du mont Lu en 

                                                             
18 Kant Immanuel Observations sur le sentiment du beau et du sublime. Paris: Librairie philosophique J. 
Vrin, 2008, p.18. 
19 Kant Immanuel Observations sur le sentiment du beau et du sublime. Paris : Librairie philosophique J. 
Vrin, 2008, p.17. 
20 Kant Immanuel Observations sur le sentiment du beau et du sublime. Paris : Librairie philosophique J. 
Vrin, 2008, p. 19. 
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Chine. Il raconte comment il a été frappé par cet endroit en étant enfant, et il tente 

d’expliquer le pourquoi de cette beauté en développant les raisons qui la rendent possible : 

« Disons qu’elle est due à sa situation exceptionnelle, […] à la présence de brumes et de 

nuages qui voilent et dévoilent tour à tour le visage de la montagne […]21 ». Mais 

finalement on sous-entend que cette beauté n’est autre que le sentiment de plaisir qu’être 

au milieu de cet endroit lui suscite. On comprend la subjectivité qui se cache derrière ses 

mots, et on associe cette beauté dont il parle à une expérience sensible. Au-delà de 

l’association entre beauté et sentiment, François Cheng réfléchit sur le caractère éphémère 

de la beauté, et affirme que « toute beauté a précisément partie liée à l’unicité de 

l’instant22 ». Peut-on dire que ce sentiment poignant que la contemplation de la beauté 

nous provoque est lié à la conscience de son caractère éphémère ?  Lorsque l’on est hanté 

par la contemplation d’un instant que l’on sait unique, cette unicité a-t-elle une influence 

sur la perception? Je me promène, et tout à coup je suis envahie par la puissance et la 

délicatesse d’un rayon de lumière doré qui se reflète sur le bâtiment d’en face. J’y vois la 

beauté. Mais si la lumière ne changeait pas, si l’on avait la même lumière homogène 

chaque jour, de l’aube au couchant, pourrait-on associer la lumière à la beauté ? Puisque 

la lumière serait inaltérable et impérissable, elle serait de même imperceptible. Ce rayon 

de lumière me touche parce qu’il est périssable et unique, parce qu’il est, et il ne sera plus. 

Et le sentiment de beauté naît d’un accord entre le rayon de lumière et moi, entre ce qui 

est contemplé et celui qui contemple. « La beauté implique un entrecroisement, une 

interaction, une rencontre entre les éléments qui constituent une beauté, entre cette beauté 

présente et le regard qui la capte23 » -allègue François Cheng, et il rejoint avec ces mots 

le ‘chiasme’ de Merleau-Ponty, qui est défini comme l’interpénétration entre celui qui 

regarde et ce qui est regardé. Puisque la beauté surgit de la rencontre entre ce qui est 

regardé et le regard qui le capte, on assume que la beauté ne peut être autre que relative. 

Le concept de beauté est également, depuis l’Âge classique, inséparable de celui de vérité. 

Platon établissait déjà cette relation en affirmant que « la beauté est la splendeur du vrai », 

et de nombreux auteurs disent ne pas concevoir la beauté sans vérité de la même manière 

que l’œuvre d’Art est aussi inconcevable si elle ne naît pas de la vérité de celui qui la 

crée, de son principe de la nécessité intérieure24. Si l’on récapitule, on parvient donc à 

                                                             
21 Cheng François, Cinq méditations sur la beauté. Paris : Ed. Albrn Michel. 2006, p.15. 
22 Cheng François, Cinq méditations sur la beauté. Paris : Ed. Albrn Michel. 2006, p.21. 
23 Cheng François, Cinq méditations sur la beauté. Paris : Ed. Albrn Michel. 2006, p.77. 
24 Kandinsky introduit cette expression dans son essai Du spirituel dans l’Art afin de définir le besoin 
d’expression de l’artiste, un sentiment qui le pousse à exprimer sa vérité. Kandinsky établit ainsi une 
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établir que la beauté surgit du croissement de toutes les données mentionnées, qu’elle 

apparaît quand l’on éprouve un sentiment d’émotion face au visible, un sentiment 

personnel qui nous est propre et qui est vrai, qui naît de la rencontre entre ce qui est 

contemplé et notre perception, et qui se donne lorsqu’on est conscient de l’unicité de 

l’instant, de l’instant périssable. La beauté est vérité, la beauté est éphémère, la beauté est 

relative à la perception de chacun. La beauté décrit le point de convergence entre 

l’extérieur contemplé et l’expérience intérieure vécue. La beauté est une idée, une idée 

tellement intangible qu’en parler concernant les caractéristiques esthétiques de l’élément 

contemplé peut sembler inapproprié. Vouloir rendre tangible l’idée de beauté serait 

restreindre cette idée, tuer son essence. On ne peut pas limiter une idée sans limite à nos 

goûts personnels. Mais on peut parler de beauté en tant que sentiment, on peut parler de 

ce que l’on sent face à la contemplation de notre propre beauté relative. Stendhal fait 

allusion à ce sentiment lors de son voyage en Italie en 1817, quand il se sent dépassé par 

la beauté de la contemplation jusqu’au point de considérer ce sentiment comme une 

maladie:  

J’étais arrivé à ce point d’émotion où se rencontrent les sensations 

célestes données par les Beaux-Arts et les sentiments passionnés.  En sortant 

de Santa Croce, j’avais un battement de cœur, la vie était épuisée chez moi, je 

marchais avec la crainte de tomber25. 

Au-delà des caractéristiques esthétiques de la Santa Croce, Stendhal fait référence 

à l’émotion qui surgit du rencontre entre la contemplation de l’Art et ses propres 

sentiments. Une émotion qui le trouble et qui le charme en même temps, pour rejoindre 

ainsi les théories kantiennes sur la contemplation du beau et du sublime, la notion de 

‘chiasme’ de Merleau-Ponty ou ‘l’éphémère destinée’ de Freud. Ce sentiment qui naît de 

la mélancolie et de la conscience de l’éphémère, qui trouble et qui charme, qui traverse 

nos yeux et nous pique le cœur, ce sentiment qui surgit de la contemplation et de 

l’interaction entre nous et ce qui est contemplé, ce sentiment est le sentiment de la beauté.  

Les questions esthétiques vont toujours être de l’ordre de l’agréable, car elles dépendent 

du goût. Mais la beauté dépasse ce stade pour définir la rencontre qui se produit entre les 

questions esthétiques et la perception de la personne, pour définir le sentiment qu’un 

                                                             
opposition entre l’art pour l’art, qui est vide, et l’art qui naît de ce besoin interne, considérant que 
seulement l’art qui naît du principe de nécessité intérieure peut atteindre la beauté et émouvoir l’âme.  
Art et beauté sont donc intimement liés à la vérité.  
25Stendhal, Rome, Naples et Florence,  Éditions Delaunay, Paris - 1826, tome II, p.102  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Rome,_Naples_et_Florence
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élément de caractéristiques esthétiques déterminées suscite dans l’imaginaire d’une 

personne concrète. La beauté est la fusion entre l’esthétique et l’émotion.  

Ayant compris le sens de la photographie par rapport à la relation entre la 

contemplation et le sentiment de la beauté, j’ai poursuivi mon voyage, et j’ai vécu mon 

deuxième moment un jour enneigé de janvier. Il n’y avait rien autour de moi, il n’y avait 

personne, et encore une fois le silence régnait. Tout à coup, j’ai vu un point rouge qui 

marchait sur la neige, qui s’éloignait en diagonale et qui devenait de plus en plus petit. La 

neutralité du blanc et du gris a été cassée par la vivacité de ce rouge fugace, et j’ai pensé 

à l’abstraction, à la photographie géométrique de Moholy-Nagy, et au suprématisme 

russe. Je ne voyais qu’un point rouge sur une toile en deux couleurs, et j’ai senti le besoin 

de photographier cette peinture imaginaire. Le moment de contemplation est devenu 

photographie, une photographie caractérisée par la dualité entre la couleur éteinte et la 

couleur vive, entre la quiétude et le mouvement, entre le silence et le cri.  

 

 

 

La surface gris perle est traversée par plusieurs diagonales qui se poursuivent dans l’hors-

champ pour converger dans un point de fuite imaginaire. La diagonale formée par les 

reflets de l’eau fait écho aux diagonaux blanches résultats du chemin enneigé, équilibrant 

ainsi la composition. Le poids de l’image tombe sur le triangle qui se forme dans la partie 
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inférieure droite, où l’on trouve plus d’informations. Mais le vide de la partie gauche est 

compensé par la matérialité que les effets de lumière et de mouvement créent sur l’eau. 

Une succession de lignes verticales suit le chemin des diagonales inférieures pour 

marquer la séparation entre  le plein et  le vide, entre la terre  et l’eau, et pour conférer un 

certain dynamisme à la scène. On trouve encore deux lignes verticales, qui supposent les 

seules notes de couleur : le vert et le rouge, couleurs complémentaires. Ainsi, une palette 

qui va du blanc jusqu’au noir traversant différentes nuances de gris, est couronnée par 

deux touches de couleur à peine perceptibles. Ainsi, un triangle se superpose à un 

rectangle. Ainsi, horizontal, vertical et diagonal cohabitent en harmonie. Le moment de 

contemplation est devenu peinture imaginaire, et la peinture imaginaire, photographie. Ce 

jour-là, j’ai remarqué qu’entre le premier et le deuxième moment, entre l’hiver hollandais 

et le point rouge, il y avait un lien commun : les deux moments s’étaient déroulés dans 

des lieux vides, silencieux, sans intérêt apparent. Ce jour-là je me suis rendue compte que, 

au-delà du silence, ce qui m’intéressait était le silence du lieu. Le silence du lieu invisible. 

Ce qui m’intéressait était, justement, le caractère de non-lieu.  

Qu’est-ce qu’un non-lieu ? Quand je me suis questionnée sur la nature du lieu 

invisible, j’ai eu une tendance à associer ce lieu invisible au lieu inexistante, au lieu qui 

n’est pas, au non-lieu. J’ai dû me questionner d’abord sur la nature du lieu pour aller après 

jusqu’à l’extrême opposé, jusqu’au lieu nié en tant que lieu. Je me suis dit que le lieu 

faisait partie de l’espace. On vit dans l’espace, tout ce qui nous entoure est espace, mais 

il y a des espaces qui peuvent être considérés lieux et des espaces qui ne sont qu’espaces. 

Si le lieu est un espace habité, un espace parcouru, un espace où l’on a envie de rester, le 

non-lieu devrait être un espace abandonné, un terrain vague, un espace de désolation. Si 

le lieu est un espace qui dégage une certaine atmosphère d’identité, un espace que l’on 

s’approprie, un espace qui fait partie de nous-mêmes et que l’on vit, le non-lieu devrait 

être un espace vide, que personne ne s’approprie,  dont personne ne se sent attaché.  Si 

notre maison est un lieu, le supermarché devrait être un non-lieu. Si la ville est un lieu, 

l’autoroute devrait être un non-lieu. Le mot lieu nous évoque une aura chaleureuse que le 

mot espace ne nous évoque pas. Le non-lieu serait donc un espace qui ne peut pas être 

considéré comme lieu. Entre les réflexions de Marc Augé j’ai découvert d’ailleurs les 

mots suivants, qui rejoignaient, d’une certaine manière, mon idée de non-lieu: « Si un lieu 

peut se définir comme identitaire, relationnel ou historique, un espace qui ne peut se 

définir ni comme identitaire, ni comme relationnel ni comme historique définira un non-



30 
 

lieu. […] La distinction entre lieux et non-lieux passe par l’opposition du lieu à 

l’espace26 ». Marc Augé parle des non-lieux pour faire référence aux lieux issus de la 

surmodernité, aux lieux absents de toute trace d’anthropologie ou d’histoire. Aux lieux 

manquants d’identité. Il considère comme non-lieux ces espaces artificiels et vides 

construits en série, ces espaces de passage qui font partie de la vie, mais où l’on ne se 

construit pas : les chaînes hôtelières, les aéroports, les gares ou les distributeurs 

automatiques seraient de parfaits exemples de non-lieux. Plusieurs auteurs ont abordé 

cette relation entre le lieu et l’espace, certains considérant l’un l’opposé à l’autre, certains 

considérant le lieu comme un dépassement de l’espace. Lorsque Merleau-Ponty affirme 

que « l’espace serait au lieu ce que devient le mot quand il est parlé 27» il manifeste 

l’abstraction du terme « espace » par rapport à celui du « lieu ». L’espace est plus large, 

plus multiple, plus ambigu. L’espace se dilue comme la parole quand elle est prononcée, 

qu’elle devient diffuse, vague, imprécise. Même éphémère. Le lieu, comme le mot écrit, 

est concret. Mais quelle est la place du non-lieu au milieu de cette opposition ou 

superposition entre le lieu et l’espace ? Si pour Marc Augé le non-lieu est un espace 

impersonnel, un espace de passage manquant d’identité, Didi-Huberman a une approche 

différente de ce terme. Dans son écrit Génie du non-lieu, il parcourt l’œuvre de 

Parmiggiani afin d’explorer le non-lieu à partir de la démarche de l’artiste. Il se détache 

du côté anthropologique pour parler du non-lieu d’un point de vue artistique, pour parler 

de la représentation du non-lieu à travers l’œuvre d’art. Il associe le non-lieu à l’absence, 

au silence, à ce qui reste quand le lieu disparaît : maison brûlée, espace soufflé28. Il choisit 

l’œuvre de Parmiggiani pour son caractère silencieux, éphémère, périssable, parce qu’il 

questionne la notion d’absence à travers l’empreinte et des matériaux aériens, 

immatériels, comme la poussière ou la suie. L’œuvre de Parmiggiani illustre, d’une 

certaine manière, l’approche de Didi-Huberman sur le non-lieu : le blanc sur blanc, 

l’élevage de poussière, la finitude, la caducité, le néant. Delocazione interroge 

spécialement la question de l’absence en rapport au lieu qui n’existe plus, ainsi que 

l’empreinte et l’ombre comme traces du corps. Sur cette série, Parmiggiani écrit :  

                                                             
26 Augé Marc Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité. Paris : La librairie du XXIe 
siècle. Ed Seuil, 1992, p. 100-101. 
27 Merleau-Ponty Maurice Phénoménologie de la perception, p.173. Cité par Augé Marc Non-lieux. 
Introduction à une anthropologie de la surmodernité. Paris : La librairie du XXIe siècle. Ed Seuil, 1992, p. 
103. 
 
28 Maison brulée et Espace soufflé sont les titres que Didi-Huberman donne aux deux premières parties 
de son écrit, faisant allusion à ce qui pourrait-être considéré un non-lieu. 
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J’avais exposé des espaces nus, dépouillés, où la seule présence était 

l’absence, l’empreinte sur les murs de tout ce qui était passé là, les ombres des 

choses que ces lieux avaient abritées. Les matériaux pour réaliser ces espaces, 

poussière, suie et fumée, contribuaient à créer le climat d’un lieu abandonné 

par les hommes, exactement comme après un incendie29. 

Didi-Huberman raconte comment le point déclencheur de cette démarche a été le hasard. 

L’artiste déplaçait des objets pour faire de l’espace quand il a été conscient des empreintes 

de ces objets, laissés en négatif par la poussière, par le temps. Suite à cette découverte, il 

a décidé de consacrer à la trace de l’objet une grande partie de son œuvre. Des espaces, 

arrosés de fumée au préalable, sont vidés, afin de laisser voir les empreintes qui se sont 

formées suite au mariage entre la couche de fumée et la poussière, qui était déjà là. 

L’artiste intervient avec la fumée pour rendre plus évident ce qui avait déjà été fait par le 

temps. Ces traces de poussière et de fumée sont la réminiscence du lieu qui n’existe plus.  

 

Fig.3 Claudio Parmiggiani, Delocazione, 1970- 1997 | Fire, Soot, Dust | Centre Georges Pompidou, Paris, 1997.  

                                                             
29 Parmiggiani Claudio, Stella Sangue Spirito, p.194-195. Cité par Didi-Huberman Georges, Génie du non-li 
eu. Air, poussière, empreinte, hantise. Paris : Les éditions de minuit, 2001, p.24. 
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La présence est suggérée par l’absence, et ces lieux vidés de corps, mais remplis de 

mémoire, constituent pour Didi-Huberman la définition de non-lieu. On pourrait dire qu’à 

travers cette démarche le lieu est devenu espace, mais un espace qui garde toujours la 

réminiscence du lieu. Un espace qui garde la réminiscence d’un lieu, peut-il être considéré 

un non-lieu ? Didi-Huberman définit le non-lieu par l’absence de corps, Marc Augé par 

l’absence d’identité. Malgré les différences évidentes qui existent dans leurs parcours, 

l’absence persiste. Pourrait-on dire que le non-lieu est inévitablement uni à la notion 

d’absence ?  

Si l’absence est inévitablement liée à l’idée de non-lieu, aucune de ces notions ne 

peut être détachée du silence. Parmiggiani affirme qu’il préfère « le silence au son », et 

qu’il préfère les images aux mots « parce qu’elles sont silencieuses30 ». Et ce silence on 

peut le voir reflété dans ses œuvres. Les images sont-elles silencieuses ? Pas toujours. 

Une image peut murmurer, et parler, et crier. Mais les images de Parmiggiani sont à peine 

audibles. Et ce n’est pas parce qu’elles ne peuvent pas crier, ce n’est pas parce qu’elles 

n’ont rien à dire. C’est parce qu’elles crient le silence. « Faire le silence » -précise Didi- 

Huberman. 

 « Non que les images n’aient rien à nous signifier, non qu’elles soient 

muettes, ineffables, ou niaises, ou dispensées de la pensée. Mais faire le 

silence, Parmiggiani l’énonce, c’est faire de l’image l’équivalent visuel d’une 

‘question qui veut demeurer telle’. Une parole seulement soufflée- entre 

explosion et soupir-, une pulvérisation du sens31 ». 

Le silence du non-lieu dans l’image nous offre, dans l’œuvre de Parmiggiani, une 

vision épurée du lieu qui n’existe plus. La discrétion du silence, le vide de l’absence, se 

détachent de tout ce qui n’est pas essentiel pour nous faire réfléchir sur le pouvoir de la 

mémoire et du passé, et sur la nature éphémère du temps. Sur la disparition. Ainsi, l’image 

qui murmure finit par crier, et elle fait du silence sa meilleure arme d’expression. Le 

silence naît comme le moyen de favoriser une communication intérieure entre l’artiste et 

l’œuvre, entre le spectateur et l’œuvre. Une image très bruyante n’a pas le pouvoir de 

diriger notre regard ni notre pensée vers l’essentiel, car on se sent dépassé par la couleur, 

                                                             
30 Parmiggiani Claudio Stella Sangue Spirito, p. 38-39. Cité par Didi-Huberman Georges, Génie du non-lieu. 
Air, poussière, empreinte, hantise. Paris : Les éditions de minuit, 2001, p.44. 
31 Didi-Huberman Georges, Génie du non-lieu. Air, poussière, empreinte, hantise.  Paris : Les éditions de 
minuit, 2001, p.46. 
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par la forme ou par l’accumulation d’éléments. Mais le filtre du silence surgit comme une 

sorte d’abstraction qui ne garde que l’indispensable pour la compréhension de l’image. 

La contemplation du silence induit la réflexion, une communication intérieure entre 

l’objet contemplé et nous-mêmes. Le silence du non-lieu dans l’image, le silence comme 

forme d’abstraction, on peut aussi les voir reflétés dans l’œuvre de Michael Kenna. À 

travers ses paysages minimalistes, le photographe nous laisse voir la force du silence 

comme moyen d’expression. Et d’abstraction. « Il y a deux types de photographies, une 

qui produit du son et une autre qui est dépourvue de son ; le travail de Michael Kenna 

tombe certainement dans la dernière catégorie. Il me semble que ses images nous invitent 

à un monde silencieux32 » -écrit Kohtaro Iizawa.  

       

 

La photographie de Michael Kenna est silencieuse. Sa série ‘Silent World’ se caractérise 

par la prédominance du vide, un vide où les éléments se dessinent d’une manière tellement 

synthétique, que l’on confond la réalité et la fiction. Parfois, on a l’impression de 

contempler un dessin à l’encre sur un papier japonais. Kenna amène la figuration jusqu’à 

la limite de l’abstraction, il déshabille la réalité pour nous offrir l’essentiel, pour nous 

                                                             
32 Iizawa Kohtaro, dans l’introduction del l’album Michael Kenna. Japon : Min Gallery, 1990. Citation 
originale : "There are two kinds of photography, one which produces sound and one that is deprived of 
sound, the work of Michael Kenna certainly falls into the latter category. It seems to me that his images 
invite us into a silent world, depriving the viewer of the noises, one by one, with which the world is 
filled." 
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montrer sa propre vision silencieuse. Il travaille à partir d’expositions longues faites 

pendant la nuit, afin de photographier « ce que l’œil humain est incapable de voir33 ».  

 

Les photographies de Michael Kenna, comme l’œuvre de Parmiggiani, sont 

chargées de subtilité et d’absence. Mais cette absence résultat de la synthèse épurée de la 

nature, nous montre, certainement, ce que l’œil humain n’est pas capable de voir : 

l’essence détachée de tout habit. En regardant ces images34, je comprends le pouvoir 

expressif de l’abstraction, je comprends que la synthèse peut-être parfois plus révélatrice 

que le tout, et que le silence peut parler plus que le bruit. En regardant ces images, je 

découvre que je suis particulièrement touchée par la simplicité et par le vide, et je sens le 

besoin de vider mes photographies, de réduire les éléments visibles pour avancer vers la 

disparition. Cet éloignement de la forme, cette abstraction imminente, je les découvre 

dans la contemplation de ma fenêtre. J’ai été encore séduite par le silence du lieu, mais la 

fenêtre m’a amené vers le silence de la contemplation. Mes images se sont évidées peu à 

peu.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
33 Kenna Michael. Citation originale:” you can’t always see what’s otherwise noticeable during the day… 
with long exposures you can photograph what the human eye is incapable of seeing”. Disponible sur le 
site: http://supervisionnewyork.com/artists/michael-kenna/ 
34 Fig.4. Michael Kenna. Six Sticks, Omi, Honshu, Japan, 2003.  Source: www.michaelkenna.net 
    Fig. 5.  Michael Kenna. Field of Snow, Biei, Hokkaido, Japan. 2004. Source: www.michaelkenna.net  
 

http://www.michaelkenna.net/
http://www.michaelkenna.net/
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Il était tôt le matin, et je montais l’escalier de l’immeuble pour la première fois. 

Quand la propriétaire de l’appartement a ouvert la porte, j’ai su que je devais rester. Sans 

hésitation.  

Elle était vieille, blanche, givrée. La peinture écaillée laissait entrevoir le bois à 

travers les fentes. Je n’ai pas remarqué l’espace minuscule parce qu’elle était là, comme 

un passage entre mon silence et la réalité, comme mon point d’ancrage à la contemplation.  

J’ai vu le temps passer à travers cette fenêtre, j’ai été témoin de la succession des 

saisons, de la force de la pluie et de la neige silencieuse, de l’éphémère, de la grâce d’un 

rayon de lumière qui filtre à travers un verre embué. Comme une allégorie de mon propre 

silence, la fenêtre a été l’élément déclencheur d’une contemplation réflexive, d’une 

contemplation motivée par la perception de la beauté invisible. Lors de cette 

contemplation, j’ai été envahie par ce sentiment de dépassement, de mélancolie et 

d’effroi, mais aussi par ce sentiment d’agrément et d’émotion face à l’élément 

contemplé : la fenêtre. J’avais déjà été fascinée par l’éclat du lieu invisible, par le cri du 

silence, mais cette fenêtre m’a amenée jusqu’à l’extrême de la simplicité, pour me faire 

découvrir la splendeur du quotidien chaque jour, chaque heure, chaque instant.  

Cette ode à ma fenêtre naît comme une incursion dans mon univers intime, dans 

le but de comprendre le pourquoi de cet intérêt par l’image silencieuse. Si Freud associe 

beauté et mélancolie, je suis incapable de séparer la perception de la beauté et le silence.  

Je pars de l’image narrative pour aller vers le presque rien, afin de rendre compte du 

silence de l’intime, du silence de la contemplation.  
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« La photographie doit être silencieuse : ce n’est pas une question de ‘discrétion’, 

mais de musique. La subjectivité absolue ne s’atteint que dans un état, un effort de silence 

(fermer les yeux, c’est faire parler l’image dans le silence). La photo me touche si je la 

retire de son bla-bla ordinaire […] ne rien dire, fermer les yeux, laisser le détail remonter 

seul à la conscience affective »35 

 

Il pleut. L’horizon est à peine visible à cause de la densité du brouillard. Le verre 

inondé de gouttes sert de barrière entre ma chambre et le blanc infini. A travers la fenêtre 

je ne vois que le blanc, je n’entends que la pluie. Assise sur mon lit je ferme les yeux, et 

la pluie devient plus évidente, et l’image parle. L’image parle dans le silence. Je prends 

une photographie, et un instant après, cette image que je viens de garder dans mon 

appareil n’existe plus. Le ciel est moins blanc et plus gris, la pluie a cessé, et les gouttes 

qui restent sur le verre s’évaporent peu à peu. Si j’ai appris quelque chose de la 

contemplation de ma fenêtre c’est la fugacité de l’image, la nature éphémère de l’instant. 

Mais que peut-on dire de cet instant éphémère lorsqu’il est inscrit dans un acte de 

contemplation impérissable ? Les images coulent comme les gouttes d’eau sur le verre, 

elles ne sont jamais les mêmes. Parfois, on n’est pas conscient de l’instant éphémère parce 

que l’on vit au même rythme que les choses caduques, parce que l’on vit dans la fugacité, 

dans l’imminence, dans la vitesse. On fait partie de la surmodernité, et dans la 

surmodernité tout bouge à un rythme frénétique, les gens ne naissent et ne meurent pas 

au même endroit, et les relations humaines s’étendent et se rapprochent comme si elles 

dépendaient d’un fil élastique. Marc Augé et Zygmunt Bauman36 théorisent sur cette idée. 

Comment pouvait-on être conscient de l’instant éphémère lorsque cette fugacité est 

aujourd’hui à la base de notre vie? Parfois, on n’a pas le temps pour la partie sensible 

dans un monde où la fin est plus importante que le parcours. Parfois, on oublie les 

adjectifs parce que l’on est obsédé par les verbes. Parfois, on n’a plus le temps pour la 

                                                             
   35 Barthes Roland. La chambre claire. Note sur la photographie. Paris : Éditions de l’Étoile, Gallimard, Le 
Seuil, 1980, p. 88-89.  
36 Augé Marc : Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité. Bauman Zygmunt : La vie 
liquide, La modernité liquide. 
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contemplation. Peut-être, on est encore moins conscient de cette fugacité lorsqu’il s’agit 

de la contemplation de quelque chose qui paraît statique, inaltérable. Une montagne. Mais 

quand on contemple une même fenêtre tous les jours, quand on photographie mille fois 

le même coin et que l’on n’obtient jamais la même image, on se rend compte de la fugacité 

inévitable, et on comprend que chaque photographie qu’on ne prend pas est une 

photographie perdue, parce qu’elle ne pourra jamais se reproduire. On pourra aller au 

même endroit, on pourra choisir le même cadrage, mais il y aura toujours une variation 

dans la lumière, un élément déplacé par le vent ou une motte de poussière subite qui 

donnera lieu à une nouvelle image, qui rendra chaque image unique. L’unicité de l’image 

est soumise à l’unicité de l’instant. L’image traite de rendre impérissable l’instant 

éphémère, de la même manière que l’instant éphémère conditionne l’unicité de l’image. 

Une fois que la photographie est prise, l’image persiste. Mais dans le cas contraire, elle 

s’évanouit pour ne plus exister. 

Quand je suis émue par un instant de contemplation qui éveille en moi une certaine 

sensibilité, j’ai besoin de le faire persister, de le rendre éternel. Parfois, je réussis à 

canaliser ce besoin à travers la photographie, qui est le seul moyen d’expression qui me 

permet d’affronter la fugacité et de convertir l’instant en image sans l’altérer. Ou sans 

trop l’altérer, puisque il aura toujours une aura qui se perdra. Il ne s’agit pas de maîtriser 

chaque réglage possible de la technique photographique, il ne s’agit pas de produire des 

images construites à la Jeff Wall, où tout est mesuré et préparé et pensé, il ne s’agit pas 

de s’étendre dans le temps. Il s’agit de se servir du caractère d’instantanéité que la 

photographie nous offre pour pouvoir exprimer ce sentiment issu de la contemplation de 

la manière la plus fidèle possible. Il ne s’agit pas de montrer des connaissances 

techniques, mais un ressenti. Et si l’on se perd dans des réglages très pointus, on sera 

dissocié de la spontanéité de l’instant pour suivre un fil temporel divergent, et l’essence 

de ce ressenti sera perdue. La photographie ne m’intéresse tant comme technique que 

comme moyen de rendre périssable un moment de contemplation éphémère, comme 

moyen de garder un sentiment dans une image. Le problème se pose quand je suis envahie 

par un de ces moments de contemplation et que je n’ai pas la possibilité de prendre une 

photographie. 

 Je regardais à travers la fenêtre du train, perdue dans mes pensées. Tout à coup, 

le ciel blanc a été traversé par la lumière la plus intense que je n’avais jamais contemplée. 

C’était l’aube parisienne, et pourtant la lumière semblait provenir d’un couchant en 
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Afrique, tellement elle était orange. Quand je suis descendue du train, j’ai pu sentir 

l’odeur de l’hiver, et le froid, qui s’imposaient comme un paradoxe impossible à côté de 

cette lumière ravissante. L’orange inondait l’ambiance, et traversait la fumée des 

cheminées, et la vapeur du matin, et les verres embués. Et j’avais oublié mon appareil. 

L’impuissance que j’ai sentie était presque douloureuse. J’avais perdu une image. Et je 

ne pouvais pas la récupérer. Ce sentiment douloureux conséquence de la perte de l’image, 

qui réapparaît sans cesse tout au long de mon voyage, est un rappel constant au besoin de 

création, au principe de la nécessité intérieure. L’acte de la contemplation est devenu 

composant essentiel de ma démarche, mais cet acte de contemplation est parfois 

matérialisé par l’image et parfois il reste une idée, un souvenir, une œuvre incomplète. 

D’un côté, on trouve les images qui ont été prises, les photographies comme trace des 

sentiments éphémères. D’autre côté, on a les images qui se sont évanouies avec la fugacité 

de l’instant, les photographies perdues. Mais qu’est-ce qui fait œuvre ? Les photographies 

perdues persistent comme des images mentales. Elles restent idées, sans être altérées par 

le filtre de la photographie. Et je sens que parfois ces images mentales qui ne peuvent pas 

être matérialisées vont au-delà du souvenir pour devenir œuvre au même titre que les 

photographies matérielles. Peut-on considérer comme œuvre une image que l’on ne peut 

pas voir, une image invisible ? La notion de l’absence réapparaît ici pour questionner le 

statut de l’œuvre. Si Parmiggiani érigeait son œuvre à partir de l’absence du lieu, peut-on 

parler d’œuvre quand il s’agit de l’absence de l’image, de l’absence de toute trace possible 

du sentiment que l’on voulait transmettre ? Dans les écrits qu’accompagnent son œuvre, 

Munch nous révèle qu’il nécessite la peinture pour exprimer non ce qu’il voit mais ce 

qu’il a vu37. Il se sert de la peinture pour faire sortir les images qui sont restées dans sa 

tête et dans son cœur, pour faire sortir les images qui crient à l’intérieur de lui. La peinture 

peut-elle être le moyen de matérialiser les images mentales issues de chaque moment de 

contemplation perdu ? Ou serait-elle en contradiction avec la nature éphémère de 

l’instant ? La peinture ne pourra jamais rendre compte de ce moment de contemplation 

de manière instantanée, mais peut-elle être un moyen d’exprimer ce sentiment de beauté 

qu’une fois nous avait envahi et qu’on n’avait pas pu enregistrer ?   

                                                             
37 Munch, Eduard. El friso de la vida. Sélection de textes par Victoria Parra. Traduit de l’allemand par 
Cristina Gómez-Baggethun et Kirsti Baggethun. Madrid : Nórdica Libros, 2015  
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Une exposition sur la contemplation et le silence de l’inaperçu a eu lieu au Bal en 

2015. A travers de l’œuvre de Mark Lewis, Diane Dufour et Chantal Pontbriand, 

commissaires de l’exposition, nous font prendre conscience de la grandeur des petits 

détails. Je reviens sur cette exposition pour l’intérêt qui a suscité chez moi la démarche 

de cet artiste, qui nous donne à voir les moments de contemplation qui l’envahissent à 

travers un dispositif qui met en lien la vidéo et la photographie, et qui devient presque 

pictural. Je mène un carnet d’expositions où j’écris les impressions que me provoquent 

les expositions que je visite, ainsi que les réflexions qui surgissent de ces impressions. 

Quand j’ouvre mon carnet aux pages que j’avais consacrées à l’exposition de Mark Lewis, 

je trouve que ces réflexions sont plus approfondies que d’habitude, et j’estime important 

d’inclure quelques parties dans cet écrit, afin de montrer celle qui a été, de manière 

inconsciente, la source d’inspiration principale de ma démarche actuelle.  

 J’ouvre la porte et je regarde à droite. Ce que je trouve coupe ma respiration. Un 

grand écran qui couvre la quasi-totalité du mur, une image fixe, une montagne enneigée 

d’une telle finesse que je ne peux pas la quitter des yeux. 

Fig.6 Photographie prise au Bal pendant l’exposition Mark Lewis. Above and Below.  
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Peu à peu la caméra bouge, elle s’éloigne, et l’on passe de l’image fixe à l’image 

en mouvement, de la photographie au film. Je m’éloigne de la montagne en même temps 

que la caméra, et je prends conscience de ce qui m’entoure. Sept films courts mais 

délicieux sont réunis dans une exquise exposition qui parle du temps et de l’espace, du 

silence, de l’importance des petits détails. Sept œuvres subtiles et à la fois puissantes, à 

mi-chemin entre la peinture, le film et la photographie, qui amènent le spectateur à se 

questionner sur la notion de la contemplation, et à adopter un autre regard sur la réalité 

[…]. Le fait d’avoir des coussins par terre devant l’écran est déjà un indice du but de 

l’exposition. Le spectateur est invité à se mettre à l’aise, à se reposer, à prendre son temps. 

À se perdre dans la contemplation.  De la même manière, la disposition de chaque œuvre 

est soigneusement pensée. Forte ! et Hendon F.C., les deux films où la camera bouge 

lentement et où le spectateur a l’impression de faire partie du paysage, sont projetés à la 

suite, sur le même écran. The Pitch et Cold morning, où la camera reste fixe et le 

personnage humain tient le rôle principal, sont projetés l’un en face de l’autre, sur deux 

écrans presque symétriques. Staircase at the edificio Copan, où l’escalier acquiert une 

importance particulière, se situe dans l’escalier donnant lieu à une tautologie inévitable. 

Cigarette Smoker at the Café Grazynka Warsaw, caché dans un coin, passe presque 

inaperçu, comme si l’artiste voulait préserver l’intimité du penseur. Et c’est Above and 

Below the Minhocao, le film autour duquel l’exposition est construite, l’œuvre qui ferme 

ce parcours des sensations.  

 

Mais au-delà des aspects de commissariat, c’est la poésie de l’image qui rend 

unique cette exposition. Et surtout, ce qui rend unique cette exposition, c’est le rythme, 

et la soif de faire ressortir les petits détails, de mettre en évidence ce qui reste d’habitude 

invisible, imperceptible, silencieux. Le désir de nous ouvrir les yeux pour nous apprendre 

que les choses plus petites peuvent devenir les plus grandes. « Concentrer notre regard, 

le ralentir, qu’il devienne à la fois flottant et inquisiteur est pour Mark Lewis le moyen le 

plus sûr de nous rendre sensibles à la poésie du rien et conscients de l’enjeu du tout. » À 

travers ces mots Diane Dufour exprime l’esprit de l’exposition, et l’esprit de l’œuvre de 

Mark Lewis. Un regard lent et silencieux projeté sur les micro-événements, sur l’intra-

histoire. Sur ce qui se trouve en arrière-plan. Quand Mark Lewis fait The Pitch en 1998, 

il exprime son intention de faire des films sur les figurants du cinéma, de les mettre en 

valeur. Ne serait-il pas en train d’annoncer sa démarche artistique postérieure ? Les 

figurants dont il parle pourraient être une métaphore allusive aux figurants de la vie réelle, 
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aux terrains vagues, aux sans-abris, à une simple autoroute de passage. Au quotidien 

inaperçu.  

 

 La lenteur et le silence sont les deux armes que Mark Lewis utilise pour rendre 

visible l’invisible. Le ralenti de la caméra nous oblige à prendre conscience de l’image, à 

nous imprégner du film comme s’il s’agissait d’une photographie. L’absence de narration 

nous oblige à focaliser l’attention sur ce que l’on voit, sans perdre de détail […]. 

 

 Lorsque l’on regarde les films silencieux de Mark Lewis, on sent que ce silence 

est indispensable pour rendre possible la perception du détail. Les images silencieuses, 

dévêtues de son, passent devant nos yeux vêtues d’une telle force qu’elles semblent 

émettre un cri. Le cri du silence. J’ai fermé mon carnet l’année dernière et je ne l’ai jamais 

rouvert. Jusqu’à maintenant. Mais les impressions que la lenteur et le silence m’ont 

provoquées sont restées d’une certaine manière dans mon inconscient, et un an après, je 

me retrouve à écrire sur le silence de l’invisible et sur le sentiment de beauté que dégage 

l’acte de la contemplation. Tous les intérêts que j’avais déjà éprouvés pour le silence, 

pour la délicatesse, pour la contemplation de ce qui passe inaperçu, je les ai vu réunis 

dans l’espace existant entre les deux étages du Bal. Mark Lewis résout la divergence entre 

la contemplation et l’instant éphémère grâce au ralenti de sa caméra, qui élargit la fugacité 

de ce qui est contemplé pour le faire durer, créant une relation dialectique entre le 

mouvement et le temps. Quand il affirme « je ne cherche pas les lieux, ce sont les lieux 

qui me trouvent », il fait à nouveau allusion  à ce sentiment qui nous envahit et qui induit 

au moment de la création. La vérité de l’œuvre disparaît quand elle ne naît pas d’un besoin 

intérieur.   

 

Si l’on revient aux réflexions émises par Roland Barthes sur la photographie 

silencieuse, on trouvera une relation entre sa parole et l’œuvre de Mark Lewis. Comme 

si les films silencieux illustraient les idées de l’auteur, on a l’impression d’entendre les 

images, et on découvre que les images deviennent audibles grâce au silence, que ce 

silence permet de dépasser l’image visible pour comprendre l’image dès l’intérieur. Le 

silence, l’obscurité, la lenteur, font que tous les sens se concentrent sur ce que l’on voit. 

On est imprégnés du silence de l’image, et on perçoit des détails qui seraient passés 

inaperçus si les conditions avaient été autres. J’éprouve un sentiment équivalent avec la 

photographie. Plus elle est silencieuse, plus elle me parle. Mais qu’entend-on par 
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photographie silencieuse ? S’agit-il d’une photographie sans couleur, d’une photographie 

avec peu d’éléments, d’une photographie qui ne montre rien mais qui transmet tout ? Pour 

Roland Barthes l’image silencieuse est l’image dévêtue de ce qui n’est pas essentiel, 

dévêtue du bla-bla. Dans son film La Grande Bellezza, Paolo Sorrentino fait allusion à ce 

bla-bla pour parler du bruit qui nous entoure et qui nous empêche d’apercevoir les petites 

étincelles de beauté silencieuse, et de comprendre que la vie n’est qu’un instant éphémère 

qui s’écoule entre deux néants éternels. La beauté ne s’atteint que dans le silence.  

 

Ça finit toujours comme ça. Avec la morte. Mais avant, il y a eu la 

vie. Cachée sous du bla-bla… Tout est sédimenté sous les paroles et le bruit. 

Le silence et le sentiment. L’émotion et la peur. Les rares fugitives éclaircies 

de beauté. Et la tristesse disgracieuse et l’homme misérable. Tout recouvert 

par le manteau de la gêne d’être au monde. Bla-bla38. 

 

Sorrentino revendique avec son film le caractère éphémère de l’instant, qui 

devient imperceptible dans un monde où l’acte de la contemplation n’est pas en accord 

avec le rythme de la vie, dans un monde où le bruit nous empêche d’entendre le silence.  

Le film nous offre une dualité constante entre le bruit et le silence, entre le côté banal de 

la vie et le côté spirituel, entre la vitesse aveugle et la beauté de la contemplation. Cette 

dualité que l’on trouve dans les dialogues et l’argument est également présente sur le plan 

esthétique. Parfois, les images nous évoquent un silence visuel qui symbolise le silence 

intérieur, le silence dont on a besoin pour percevoir la beauté qui se cache sous le bruit 

(Fig. 7 et 8). Parfois, on se sent noyé par les images bruyantes, qui symbolisent 

l’étouffement du protagoniste au milieu d’un bla-bla mondain qui l’éloigne de son silence 

intérieur et de la contemplation de la beauté (Fig.9). Avec une photographie exquise et 

une bande sonore qui avance au même rythme que l’image, Paolo Sorrentino maintient 

cette alternance du début à la fin, dans le but de nous faire comprendre qu’il faut parfois 

se détacher du bruit pour avoir accès à la perception de la partie sensible de la vie. Que 

pour atteindre ‘La Grande Bellezza’, on a besoin du silence.  

 

                                                             
38 Sorrentino Paolo, La Grande Belleza. Roma: Giuliano, Nicola et Cima, Francesca, 2013. Citation originale: 
“Finisca sempre cosi. Con la norte. Prima, però, c’è stata la vita, nascosta sotto il bla bla bla bla bla. È tutto 
sedimentato sotto il chiacchiericcio et il rumore. Il silenzio e il sentimento. L’emozione e la paura. Gli 
sparuti inconstanti sprazzi di belleza. E poi lo squallone disgrazziato e l’uomo miserabile. Tutto spolto della 
coperta dell’imbarazzo dello store al mondo. Bla bla bla bla bla.” 
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Fig.7 Sorrentino Paolo. La grande Bellezza. Roma : 2013. Photogramme.  

 

Fig.8 Sorrentino Paolo. La grande Bellezza. Roma : 2013. Photogramme 
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Fig.9 Sorrentino Paolo. La grande Bellezza. Roma : 2013. Photogramme 

Peut-on alors dire que le silence est nécessaire à  la prise de conscience de la beauté qui 

nous entoure, que c’est grâce au silence que l’invisible devient visible ? Si le silence se 

définit comme l’absence de son, dans l’œuvre de Mark Lewis, dans les films de 

Sorrentino ou dans les réflexions de Barthes, on sous-entend le silence visuel, qui, en 

parallèle à l’absence du son, pourrait définir l’absence de couleur, ou l’absence 

d’éléments, ou l’absence de mouvement. Dans ma photographie, j’associe le silence au 

vide, à la couleur ténue, au presque rien. A la disparition. Ce silence visuel est abordé par 

Paul Virilio dans son écrit La procédure silence, où il nous parle d’une esthétique de la 

disparition imminente inscrite dans le contexte de la surmodernité. Il cite à Kandinsky 

lorsqu’il affirme que « plus dégagé est l’élément abstrait de la forme et plus le son est 

pur, élémentaire39 ». L’abstraction serait-elle donc une manière de purifier l’œuvre pour 

aller vers l’essentiel de l’idée ? Le silence pourrait-il agir comme un moyen 

d’abstraction ? Pour Merleau-Ponty, l’abstraction est certainement nécessaire pour arriver 

à l’essence. « Pour me rendre compte de ce que c’est que voir et que sentir- affirme-il- je 

dois cesser d’accompagner le voir et le sentir dans le visible et le sensible où ils se jettent, 

et ménager, en deçà d’eux-mêmes, un domaine qu’ils n’occupent pas et d’où ils 

deviennent compréhensibles selon leur sens et leur essence40 ». Pour comprendre le sens 

pur de l’idée, il faut abandonner les limitations de toute caractéristique humaine et 

l’abstraire jusqu’à sa déshumanisation. Mais comment rendre possible cette 

                                                             
39 Virilio Paul. La procédure silence. Paris: Éditions Galilée, 2000, p. 69.  
40 Merleau-Ponty Maurice. Le visible et l’invisible. Paris: Gallimard, 1964, p.57.  
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déshumanisation ? Paul Virilio propose la contemplation de l’invisible comme chemin 

possible vers une disparition inévitable : 

Regarder ce qu’on ne regarderait pas, écouter ce qu’on n’entendrait pas, être 

attentif au banal, à l’ordinaire, à l’infra-ordinaire. Nier l’idéale hiérarchie du 

crucial à l’anecdotique, parce qu’il n’y a pas d’anecdotique mais des cultures 

dominantes qui nous exilent de nous-mêmes et des autres41. 

La contemplation de l’invisible comme forme de déshumanisation, et l’abstraction 

comme moyen de comprendre le sens pur de l’idée, vont rejoindre ultérieurement la 

pensée de Kandinsky et d’Ortega. Mais pour cela, il faudra d’abord clarifier la notion 

d’absence,  indéniablement en rapport avec le silence et inséparable de l’esthétique de la 

disparition. Et pour clarifier la notion d’absence, il faudra traverser le désert.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
41 Virilio Paul. Esthétique de la disparition. Paris : Éditions Galilée, 1989, p.44. 
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Même si le coucher du soleil approchait, la chaleur était insupportable. La densité 

de l’air devenait chaque seconde plus évidente, et la brume aride m’enveloppait. On nous 

avait prévenus de la tempête de sable, mais on avait décidé d’entreprendre quand même 

la traversée. Ce qui m’entourait était l’illustration parfaite de l’infini. Les dunes de sable 

s’étendaient jusqu’aux limites de mon regard, comme des forces motrices qui dansaient 

au rythme du vent. Au fur et à mesure que la lumière descendait, le vent augmentait son 

rythme et rendait plus violente la danse des dunes. Le sable frappait mon visage. La 

tempête était arrivée, et je luttais pour ne pas perdre l’équilibre. Les dunes interminables 

changeaient sans cesse leur disposition, et je me demandais si trouver le chemin était 

possible dans un lieu qui ne restait jamais le même. Je me sentais vulnérable, minuscule  

et fragile, perdue au milieu de l’immensité du désert. Mais j’étais émerveillée par le 

silence.  

Malgré la force du vent, malgré la violence de la tempête, le silence restait 

impassible. Comme dans un film muet, on pouvait imaginer le son, mais on ne pouvait 

pas l’entendre. Pendant des heures, j’ai vu cohabiter la tempête et le silence, j’ai été 

témoin d’une tempête silencieuse. Je ne savais pas que c’était possible, mais dans le 

désert, le silence persiste. Dans le désert, le seul son que l’on peut entendre c’est le son 

que l’on produit soi-même. 

Avec la lune, l’orage s’est calmé, et le sable a cessé sa danse pour se déposer sur 

les dunes infinies. L’obscurité s’est imposée sous la forme d’un ciel étoilé, et j’ai eu 

l’impression de traverser le firmament. Les dunes n’étaient plus là, car nos yeux faisaient 

maintenant partie du silence, submergés dans l’obscurité silencieuse. Je me suis sentie au 

milieu de rien, et en même temps au milieu de tout… et je me suis endormie en 

réfléchissant sur la beauté du silence, sur le silence du désert, sur le silence de l’oubli.  
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« Cette fable commence avec un lieu déserté, notre personnage principal […]. 

Notre personnage secondaire sera, singulier parmi d’autres, un arpenteur du lieu, un homme 

qui marche. […] Comme sa faculté de compter les jours s’est assez vite épuisée, le temps 

réel de sa marche n’a plus rien à voir avec le temps vraisemblablement écoulé : il s’éprouve 

donc marchant sans fin, marchant sans fin dans l’absence de tout tracé, de toute route. 

L’objet de sa marche n’est pas une destination, mais un destin42 ». 

 

Le désert, où le silence persiste, où le tout est défini par le néant, s’instaure comme 

le lieu idéal pour inscrire la notion d’absence. Le désert est absence en lui-même. Absence 

de son, absence de constructions, absence de vie. Pourtant, on ne peut pas associer cette 

fois-ci la notion d’absence à celle de non-lieu. Le désert est un lieu  chargé d’identité, un 

lieu qui n’a pas été touché de la main de l’homme et qui préserve toute son essence. 

L’expérience sensible que suscite la traversée du désert déploie notre perception pour 

nous rendre susceptibles à tout stimulus extérieur. Et tout stimulus extérieur se répand 

vers l’intérieur faisant écho, et créant un lien entre nous et le lieu parcouru. Ce lien, qui 

nous fait sentir partie de l’immensité du désert, ou qui nous fait appréhender le désert 

comme une partie de nous-mêmes, nous éloigne du non-lieu non-identitaire évoqué par 

Marc Augé. Encore une fois, le silence et l’absence multiplient l’intensité de la 

perception, et le silence et l’absence premiers deviennent une présence sensorielle.  

Prenant appui cette fois-ci sur l’œuvre de James Turrell, Georges Didi- Huberman 

aborde encore le lieu du point de vue de la présence et de l’absence dans son écrit 

L’homme qui marchait dans la couleur. La couleur a ici un double sens, faisant allusion 

d’un côté à l’importance de la couleur dans l’œuvre de James Turrell, qui serait l’homme, 

et d’un autre côté à la couleur du lieu déserté, monochrome, inaltérable, infinie. Didi-

Huberman construit une fable autour du lieu déserté, établissant une métaphore entre 

l’homme qui marche dans le désert et Turrell, entre le désert et son œuvre. Entre 

l’expérience sensorielle que la traversée du lieu déserté nous suscite, et l’expérience 

sensorielle issue de la contemplation de l’œuvre de Turrell. Comme dans le désert, la 

notion d’absence est très présente dans son œuvre. Comme dans le désert, l’absence 

devient présence lorsque nous sommes inondés par la perception de la lumière. La 

perception joue un rôle essentiel. « Ce qui m’intéresse, -dit-il- ce sont des lieux publics 

                                                             
42 Didi-Huberman Georges. L’homme qui marchait dans la couleur. Paris : les Éditions de Minuit, 2001, p.9.  
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dénués de leur fonction 43». James Turrell joue avec la perception du spectateur changeant 

l’aura du lieu à travers la couleur et la lumière. Il dénoue les lieux jusqu’à ce qu’ils 

deviennent espace. Et l’espace devient absence et l’absence devient œuvre.  

Cette fable fait également référence au chef-d’œuvre de l’artiste, Roden Crater,  

qui constitue le détournement de l’intérieur d’un volcan réel par le biais de la lumière et 

de la couleur. Ici, on oublie la métaphore établie entre le désert et l’œuvre pour parler 

littéralement du désert comme œuvre et de Turrel comme l’homme qui marchait dans la 

couleur et dans le désert. La fable devient réelle. En 1977, l’artiste acquiert le volcan 

dormant, situé au Painted Desert d’Arizona, pour l’investir, pour le faire devenir son 

œuvre la plus ambitieuse, un projet encore inachevé qui durera toute sa vie. L’espace 

intérieur du volcan est transformé par l’architecture pour héberger différentes salles qui 

communiquent entre elles par des tunnels infinis, ainsi que des ouvertures qui captent 

directement la lumière naturelle du désert. Des dispositifs scientifiques de toute sorte se 

disposent dans les salles afin de rendre possible aux yeux du spectateur ce qui est le 

principal intérêt de Turrell : la contemplation du cosmos. 

  

Un dialogue s’établit entre la lumière naturelle capturée par les ouvertures architecturales, 

et la lumière artificielle que l’on trouve à l’intérieur du volcan, qui constitue une partie 

très importante de l’œuvre et qui crée des effets visuels afin de troubler la perception du 

spectateur. On y accède par les escaliers de l’entrée de l’Est, qui  communique avec la 

salle Son et Moon Chamber à travers le tunnel Alpha.  

                                                             
43 Cité par C. Adock, James Turrel. The Art of Light and Space. Berkeley- Los Angeles: University of 
California Press, 1990, p.196. Didi-Huberman Georges. L’homme qui marchait dans la couleur. Paris: 
Éditions de Minuit, 2001, p.40.  
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À l’intérieur du tunnel, des arches de lumière artificielle se disposent de manière 

concentrique et se succèdent jusqu’à déboucher sur la salle. Du côté de l’entrée, les arches 

de lumière se resserrent pour nous offrir une vision en forme de serrure, mais au fur et à 

mesure que l’on s’en éloigne, ces arches s’ouvrent progressivement, pour nous offrir une 

vision d’ensemble sur la salle consacrée à la contemplation de la lune et du soleil, du lever 

et du couchant. La lumière artificielle surgit de l’obscurité absolue pour nous guider vers 

la source de lumière naturelle, donnant lieu à un fort contraste. Le spectateur parcourt le 

chemin envahi par le silence, se sachant participe d’une structure artificielle  qui est venue 

faire irruption dans la nature pour l’altérer, et pour nous offrir en même temps la 

possibilité d’une vision ralentie de cette nature, pour nous offrir la possibilité de la 

contemplation. Lorsqu’il parcourt le tunnel, le spectateur se sent isolé, enveloppé par un 

espace artificiel qui l’éloigne de l’espace extérieur, et qui pourrait bien appartenir à un 

film de science-fiction. Mais lorsque le tunnel finit et il découvre les salles d’observation, 

il se sent partie de la nature, partie du désert, il éprouve l’expérience sensorielle qui suscite 

le passage entre la lumière artificielle et la lumière naturelle, entre l’espace intérieur et 

l’espace extérieur, entre le néant et le tout. Entre le parcours aveugle et la contemplation 

lumineuse. Turrel joue avec la perception du spectateur pour le rendre sensible à 

l’expérience de la contemplation. L’artificielle devient finalement le pont vers la 

compréhension de la nature, une fenêtre ouverte à la contemplation de la lumière et de 

l’espace, à l’assimilation du temps. Les ouvertures qui nous montrent l’espace extérieur 

cadrent cet espace pour nous offrir sa vision partielle, une vision qui a été déjà choisie par 

l’artiste. James Turrell nous montre son propre regard sur le monde à travers ces fenêtres, 

qui deviennent la métaphore de ses yeux. Le volcan, comme un appareil photographique, 

est transformé en un dispositif qui fait des focalisations sur le monde, qui concentre notre 

regard sur ce que l’artiste veut nous faire voir. L’œuvre d’art devient, de nouveau, un 

moyen de faire voir, de rendre visible l’invisible. Le cratère devient un œil ouvert sur le 

monde. « Qu’est-ce qu’un cratère, sinon le bord par excellence entre ces deux abîmes 

symétriques que sont le fond du ciel et le fond de la terre ?44 »- annonce Didi-Huberman 

dans son écrit. Cet espace a été stratégiquement choisi par Turrell car il s’agit d’un 

élément de transition entre deux univers, entre l’extérieur de la terre et l’intérieur, entre 

                                                             
44 Didi-Huberman Georges. L’homme qui marchait dans la couleur. Paris : Les Éditions de Minuit, 2001, 
p. 75. 
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le ciel et l’enfer. Roden Crater n’est plus un lieu déserté, mais il devient l’observatoire 

du monde dans le sens le plus ample. On pénètre le cratère pour observer le ciel dès 

l’intérieur de la terre, on est isolé de l’observation de tout élément de la surface terrestre 

pour se concentrer sur la contemplation des deux grands inconnus : l’intérieur de la terre 

et le ciel. On constate ici la puissance du lieu dans l’œuvre de Turrel. Cependant, peut-on 

dire que le cratère constituait déjà un lieu ? Ou peut-être l’espace est-il devenu lieu 

lorsqu’il est devenu œuvre ?  Didi-Huberman affirme que les œuvres de Turrell nous 

invitent « à nous tenir dans le passage même de l’espace visible au lieu visuel45 ». En 

lisant ces mots, pourrait-on associer ce passage dont il parle à l’acte de la contemplation ? 

La différenciation entre espace visible et lieu visuel nous amène à considérer les nuances 

possibles qui existent entre ces deux expressions. L’espace visible est l’espace tel qu’on 

l’aperçoit lors d’un premier abord, l’espace que l’on voit sans que cela nous trouble ni 

altère notre perception. Mais lorsque l’on se consacre à l’observation d’un espace qui 

nous émeut spécialement, lorsque l’on s’approprie cet espace parce que l’on est envahi 

par les émotions que sa perception nous suscite, l’espace devient lieu, et ce qui était juste 

visible se rend visuel. Le visible est ce que l’on voit de manière inconsciente, le visuel est 

ce que l’on choisit de voir, ce que l’on contemple. Lorsque l’on se donne à la 

contemplation d’un endroit, on le détourne inévitablement, on élève son statut. Roden 

Crater symbolise ce passage entre le ciel et la terre qui nous oblige à adopter la lenteur 

du regard, qui nous oblige à contempler. L’espace devient lieu et le visible devient visuel 

par le biais de l’acte contemplatif. Ce passage que l’on voit reflété dans Roden Crater, 

constitue la panacée de l’œuvre de James Turrel et de toute œuvre d’art. L’œuvre d’art 

induit à la contemplation, et la contemplation est l’arme qui constitue le passage entre  ce 

qui nous laisse impassible et ce qui nous pique le cœur.   

Mais cette fable va au-delà de l’œuvre de James Turrel pour nous parler aussi d’un 

cheminement personnel, d’un cheminement vers la rencontre de soi guidé par la 

soumission à la puissance du lieu.  « L’objet de sa marche n’est pas une destination, mais 

un destin » sont les mots que Didi-Huberman utilise pour nous évoquer cette idée, l’idée 

d’un homme qui, soumis dans le silence et dans l’absence du désert, marche pour trouver 

son destin, pour se trouver, établissant une métaphore entre la marche physique et le 

cheminement personnel. Si le silence du lieu induit le silence de la contemplation et la 

                                                             
45 Didi-Huberman Georges. L’homme qui marchait dans la couleur. Paris : Les Éditions de Minuit, 2001, 
p. 79. 
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contemplation constitue le passage entre l’invisible et le visible, peut-on établir la 

contemplation comme l’un des chemins possibles vers la rencontre de soi ? Le silence de 

la contemplation est-il essentiel pour atteindre l’introspection ? Dans l’attente de 

répondre à ces questions, je choisis le désert comme scénario pour réfléchir sur le silence, 

sur l’absence, sur l’oubli. Le désert, où le silence persiste, où le tout est défini par le néant, 

devient aussi le lieu idéal pour inscrire ma propre fable. Lorsque l’on est envahi par le 

silence, lorsque l’absence dépasse les limites de notre regard, on est inévitablement 

confronté à la notion d’oubli. L’oubli tombe sur nous comme une lourde dalle de marbre, 

parce que le lieu déserté est toujours un lieu oublié, et la présence de l’absence est la 

preuve indéniable de cet oubli. On respire l’oubli dans l’ambiance, et on se sent soi-même 

oublié au milieu de cette immense mer de rien. Au fur et à mesure que l’on parcourt les 

dunes d’absence, la beauté réapparaît sous la forme d’une étrange mélancolie. Essayant 

de comprendre les raisons de cette beauté naissante, je trouve un fort parallèle entre 

l’expérience de la traversée du désert et la traversée de la mélancolie que Julia Kristeva 

annonce. L’oubli nous amène inévitablement à la mélancolie, mais on découvre que 

même si ce sentiment est forcément lié à la tristesse, il est aussi uni au sentiment du beau. 

Kant associait le sublime, le plus haut grade de perception de la beauté,  à la mélancolie. 

Mais quel est le pourquoi de cette insolite association ? Je me suis toujours questionnée 

sur la singulière concordance que l’on trouve entre la beauté et les sentiments associés à 

la tristesse. La mélancolie, la nostalgie, le chagrin, donnent lieu à la souffrance, à la 

douleur. Pourtant, peut-on les dissocier du beau ? Quelles sont les raisons qui nous 

amènent à unir la beauté à ce qui nous provoque de la douleur ? Pourquoi parle-t-on de 

beauté mélancolique ? Julia Kristeva nous offre une vision de la mélancolie crue et atroce, 

qui nous pousse au malaise et au désespoir. Une mélancolie noire, profonde et 

douloureuse. Néanmoins, elle réussit à trouver sous le soleil noir46 de la mélancolie une 

beauté consubstantielle. Quelle est l’origine de cette beauté noyée dans les eaux noires de 

la désolation ? Peut-être, la beauté de la mélancolie réside dans la différence entre 

l’agréable et le beau, ou entre la beauté concernant le beau et la beauté concernant le 

sublime. Si l’on revient aux réflexions émises par Kant dans Le jugement esthétique, on 

peut établir que l’agréable répond au domaine de l’esthétique, et si l’on fait référence à la 

beauté du point de vue de l’agréable, on ne pourra pas l’associer à la mélancolie. On ne 

pourra jamais dire que la mélancolie est agréable, elle ne l’est pas.  Pourtant, on avait 

                                                             
46 L’expression fait référence au titre de son livre Soleil noir : dépression et mélancolie.  
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considéré la beauté comme un sentiment, un sentiment qui surgit de l’acte de la 

contemplation et de la rencontre entre l’objet contemplé et celui qui contemple, un 

sentiment qui est susceptible d’être altéré par l’effet de la mélancolie. Lorsqu’il s’agit de 

la beauté, les sentiments sont en jeu, et la mélancolie est un sentiment qui exprime la perte 

de ce qui était, à priori, bienfaisant. Pourrait-on considérer la mélancolie comme un état 

de nostalgie face à la perte de la beauté ? Ou devrait-on assumer, par contre, « la beauté 

comme le déni de la perte47 »? « La beauté se manifeste comme le visage admirable de la 

perte, elle la métamorphose pour la faire vivre48 »- affirme Julia Kristeva.  La perte est 

intrinsèque à la mélancolie. La douleur issue de la mélancolie est la preuve de l’amour, 

de la beauté, de la joie, qui étaient et qui ne sont plus. Si on prend la beauté dans toutes 

ses connotations et significations possibles, on peut dire que la mélancolie est la 

réminiscence de la beauté aujourd’hui absente. Lorsque l’on plonge dans la mémoire d’un 

sentiment qui était beau, le souvenir de ce sentiment sera beau malgré la peine que nous 

provoque la conscience de son absence. La mélancolie est associée à la beauté au moment 

où la mélancolie suppose la souffrance occasionnée par la perte du sentiment de la beauté.  

Kristeva considère la beauté comme le moyen de métamorphoser la perte, de masquer la 

douleur qu’elle présage pour ne garder que le romantisme de l’idée. En associant la beauté 

à la mélancolie peut-on nier son rapport inévitable à la perte et à l’absence ?    

Si l’on rapporte ces réflexions au plan esthétique, on parvient à des stéréotypes 

établis qui associent la mélancolie à la couleur neutre, au silence, à la quiétude, au vide.  

Une femme au milieu de nulle part projetant son regard vers l’horizon imaginaire, les 

branches nues d’un arbre caressant le ciel blanc, la calme du désert après une tempête de 

sable, pourraient être des images de la mélancolie. Mais la mélancolie ne peut pas être 

illustrée par un paysage coloré de début d’été, par un ciel intense bleu turquoise ou par 

une foule de gens en mouvement. J’ai toujours eu une tendance à assimiler ces stéréotypes 

et à associer la beauté à tout ce qui peut être considéré comme mélancolique. Cependant,  

j’épreuve une certaine difficulté à l’heure d’envisager le mot ‘beau’ comme adjectif 

qualificatif d’un scénario plein de monde, de bruit, ou de couleurs vives. S’il n’y a pas un 

voile de mélancolie enveloppant ce que je contemple, je ne peux pas songer à sentir la 

beauté. Comme si la beauté était certainement indissociable de la mélancolie, comme si 

la beauté avait une aura de sublimité qui était inenvisageable en absence de la mélancolie. 

                                                             
47 Kristeva Julia, « La traversée de la mélancolie. », Figures de la  psychanalyse 1/2001 (no4), p. 19-24 
48 Kristeva Julia, « La traversée de la mélancolie. », Figures de la  psychanalyse 1/2001 (no4), p. 19-24 
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S’il n’y a pas de silence, je pourrai dire que la chose est agréable, ou intéressante, ou 

intense, ou expressive. Je pourrai utiliser plein d’adjectifs pour la décrire, mais jamais 

celui du beau. Pourquoi cette étrange harmonisation indissociable entre beauté et 

mélancolie ? Je ne sais pas. On a déjà assimilé la mélancolie comme une forme indéniable 

de beauté, on a déjà compris le sentiment de beauté qui déclenche la douleur face à la 

perte de ce qui était beau, mais comment peut-on limiter la beauté au champ de la 

mélancolie ?  Comment peut-on nier le statut de beau à ce qui n’est pas mélancolique ? 

En parcourant ces questions, j’ai l’impression de traverser le désert et de pénétrer dans 

des chemins qui ne mènent nulle part. J’ai l’impression de marcher entre des dunes qui 

changent leur disposition selon le rythme du vent, ou de parcourir des chemins qui 

meurent tout à coup sans avoir vu leur destin. Il existe un mot en allemand pour désigner 

cette expression, pour nommer les chemins qui « le plus souvent encombrés de 

broussailles, s’arrêtent soudain dans le non-frayé49 », les chemins qui ne mènent nulle 

part. Heidegger utilise ce mot, Holzwege, comme titre de l’un de ses écrits, un recueil de 

six textes qui explorent la pensée subjective, un parcourt à travers six pensées qui, comme 

le ‘holzwege’, restent toujours inachevées. Heidegger traite de questions abstraites telles 

que la beauté, la vérité ou l’origine de l’œuvre d’art, et avec ce titre, il se sert de la 

métaphore pour exprimer l’infinitude de ces questions, pour nous transmettre que 

certaines pensées peuvent être abordées sans cesse et qu’ils sont, pourtant, condamnés à 

ne pas avoir de fin. C’est à l’intérieur de ces pages que j’ai trouvé l’articulation inévitable 

entre beauté, vérité et œuvre, les trois sommets d’un triangle qui pourrait bien répondre 

aux questions qui ont été posées.  « Nous tentons de faire quelques pas en posant la 

question de l’origine de l’œuvre d’art. […] Ce que signifie ici le mot d’origine est pensé 

à partir de l’essence de la vérité. […] La Beauté ne se rencontre pas à côté de cette vérité : 

car lorsque la vérité se met en œuvre, elle apparaît 50». Lorsque l’on parle d’œuvre d’art, 

la beauté et la vérité sont inhérentes l’une à l’autre. Il n’y a pas de beauté sans vérité 

puisque la beauté est la conséquence de la vérité. Heidegger part du principe que toute 

œuvre qui nait de la vérité du créateur donnera lieu à une beauté consubstantielle. Ainsi, 

si ma vérité réside dans l’association entre beauté et mélancolie, cette mélancolie devra 

être inévitablement présente dans mon œuvre, dans chaque démarche minime, et même 

dans la perception du monde et dans l’acte contemplatif. Les motifs qui m’amènent à 

associer beauté et mélancolie on ne les saura jamais, parce que la vérité est relative à la 

                                                             
49 Heidegger, Martin. Chemins qui ne mènent nulle part. Paris : Gallimard, 1962, p.7 
50 Heidegger, Martin. Chemins qui ne mènent nulle part. Paris : Gallimard, 1962, p.91 
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sensibilité de chacun. Mais on n’a pas besoin de tout savoir. L’intérêt de la pensée et de 

l’œuvre réside dans l’espace qui existe entre la certitude de ce que l’on connait et 

l’incertitude de ce que l’on ne connait pas. Entre les chemins qui nous découvrent un 

destin, et les chemins qui ne mènent nulle part.    

Si Heidegger considère que la vérité est essentielle pour la consécution de la 

beauté dans l’œuvre, Kandinsky désigne cette vérité comme le principe de la nécessité 

intérieure, que l’on pourrait assimiler au besoin de création de l’artiste, « au principe 

d’entrée en contact efficace avec l’âme51 ». Il établit une différence entre l’art pour l’art 

et l’art qui naît du besoin d’expression de l’artiste, considérant que l’art pour l’art  donne 

lieu à la rupture du son interne de l’œuvre, et que seulement les œuvres résultantes du 

principe de la nécessité intérieure sont capables de garder ce son interne, d’atteindre la 

beauté et d’émouvoir l’âme. « L’artiste doit être aveugle vis-à-vis de la forme ‘reconnue’ 

ou ‘non reconnue’, sourd aux enseignements et aux désirs de son temps. Son œil doit être 

dirigé vers sa vie intérieure et son oreille tendue vers la voix de la nécessité intérieure52 ». 

Précurseur de son temps, Kandinsky paraît présager à travers ces mots l’avenir de l’art , 

qui était destiné à s’éloigner du principe de la nécessité intérieur pour tomber dans un 

grand mensonge. Les foires d’art sont le reflet de la situation que l’art traverse 

aujourd’hui. Les gens paient des prix exorbitants pour pouvoir passer une journée 

entourés ‘d’œuvres d’art’ au milieu d’un dispositif qui paraît plus être une sorte 

d’industrie qu’un événement culturel. Les galeries montrent leurs nouvelles acquisitions 

d’une manière tellement froide que nous avons l’impression de contempler un catalogue 

commercial, et les artistes semblent travailler comme si, à la marge de toute sincérité, leur 

seul but était d’être achetés. Dans une foire d’art, on peut aussi réaliser qu’une grande 

partie du public est composée des gens qui passent devant les œuvres comme des 

fantômes, en regardant mais sans rien voir. Comme si le fait d’être là-bas, le fait d’occuper 

son dimanche avec un ‘événement artistique’, était une obligation morale. Baudelaire 

critiquait déjà ces mêmes idées lors du Salon de la Photographie de 1859 quand il parlait 

de la soif d’étonner du côté de l’artiste, de la tendance à confondre l’art et l’industrie et 

de la contamination de l’art, qui comme conséquence de sa démocratisation « diminue de 

                                                             
51 Kandinsky Wassily. Du spirituel dans l’art, et dans la peinture en particulier. Paris : Éditions Denoël, 
1989, p.122.  
52 Kandinsky Wassily. Du spirituel dans l’art, et dans la peinture en particulier. Paris : Éditions Denoël, 
1989, p.138.  
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jour en jour le respect de lui-même53 ». Rien n’a changé. Aujourd’hui, le panorama 

artistique s’instaure comme la contraposition du principe de la nécessité intérieure 

annoncé par Kandinsky. Loin de privilégier la vérité dans le but d’atteindre des œuvres 

pures, l’art se voit enveloppé d’une aura de fausseté qui affecte autant l’artiste, que 

l’institution ou le spectateur. Loin des préceptes du principe de la nécessité intérieure, on 

fait partie d’une situation où toute démarche est guidée par un intérêt économique au lieu 

d’artistique. On traverse l’ère de l’art subventionné, des bourses artistiques, de la 

spéculation. Mais où est la place de la vérité dans un contexte où il faut rentrer dans les 

paramètres établis par l’institution, où la voix intérieure se tait à force de se soumettre 

aux goûts des galeristes et aux intérêts du public ? Est-on en train d’arracher à l’art son 

essence par le biais d’une démocratisation- ou devrait-on dire commercialisation ?- 

inévitable ? Au risque de sembler trop radicale, je tiens à dire que parfois j’ai l’impression 

de contempler toujours la même démarche, qui se répète sans cesse. Employer l’art 

comme arme de critique sociale, économique et politique est à la mode, et lorsque l’on 

visite les salons où les artistes émergents sont exposés, on découvre que, très souvent, 

l’art devient un moyen de provocation accentué par la disparition de tout plaisir 

esthétique, comme si l’on avait oublié le rapport évident qui existe entre art et beauté, 

comme si, aujourd’hui, le seul but de l’art était de provoquer. Peut-on songer à penser 

que tous ces nouveaux artistes sont motivés par les mêmes intérêts ? Ou devrait-on 

considérer, plutôt, qu’ils ont tous subi les mêmes règles, les règles du marché de l’art ?   

Au milieu d’un contexte où la banalisation de l’art était imminente, Kandinsky se 

réfugie dans la musique, qu’il considérait comme le plus immatériel des arts, afin de 

préserver la communication avec l’âme. La musique, totalement émancipée de la nature 

et de la forme, était pour lui le moyen le plus direct et le plus cohérent d’exprimer le 

monde intérieur et de refléter la vie spirituelle de l’artiste. La musique, intangible et 

invisible, peut nous faire sentir sans le risque d’être limité par la banalité de la 

représentation. Ainsi, cherchant l’immatérialité de la musique dans la peinture, 

Kandinsky plonge dans l’abstraction afin de se détacher de la forme, afin d’exprimer à 

travers la peinture la spiritualité que la musique éveillait en lui. Il trouve alors que la 

couleur, aussi immatérielle que la musique lorsqu’elle n’est pas restreinte par les limites 

                                                             
53 Baudelaire Charles. Extrait du  Salon de la photographie de 1859. Disponible en ligne : 
http://www.penser-la-photographie.com/litterature-et-photographie/baudelaire-extrait-salon-1859/ 
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de la forme, exerce une influence indéniable sur l’âme54.  Il se laisse porter par la 

musicalité de la couleur, en établissant des comparaisons entre les tonalités et les sons, 

entre les couleurs et les instruments, et ses peintures avancent au même rythme que sa 

pensée, comme témoignage d’un art qui naît de la vérité la plus pure. En ce qui concerne 

le silence et la mélancolie, il y a une couleur qui m’intéresse particulièrement : le blanc. 

Kandinsky écrit sur le blanc les mots suivants :  

Á l’analyse, le blanc […] apparaît comme le symbole d’un monde où 

toutes les couleurs, en tant que propriétés matérielles et substances, auraient 

disparu. Ce monde est tellement au-dessus de nous qu’aucun son ne nous en 

parvient. Il en vient un grand silence qui nous apparaît, représenté 

matériellement comme un mur froid à l’infini, infranchissable, indestructible. 

C’est pourquoi le blanc agit également sur notre âme comme un grand silence, 

absolu pour nous. Il résonne intérieurement comme un non-son, ce qui 

correspond sensiblement à certains silences en musique […] 

Le blanc est la couleur du silence, et elle acquiert une forte présence dans mon travail. Le 

blanc est la couleur que j’associe à la mélancolie et à la réflexion, la couleur qui nous 

isole de toute distraction extérieure pour nous induire à un état de calme absolu et de 

rencontre avec soi-même. Dans chaque moment de contemplation où j’ai été envahie par 

le sentiment de la beauté, la couleur blanche était présente. Dans chaque instantanée qui 

sert de réminiscence de l’un de ces moments de contemplation, le blanc apparaît comme 

l’une des couleurs prioritaires. Le blanc est une non-couleur, une non-couleur silencieuse 

et discrète, une non-couleur qui était pour moi indissociable de la beauté mélancolique, 

du silence de l’invisible et de la disparition. Depuis le début de mon voyage, je me suis 

éloignée progressivement de la couleur et de la forme pour concentrer mon regard sur la 

force du blanc et de la lumière. Les éléments constitutifs des premières photographies ont 

disparu pour donner lieu à des images presque imperceptibles, où l’on est interpellé par 

un éclat discret de lumière entouré de rien, par la simplicité du ciel blanc ou par les 

nuances que  la vapeur peut créer sur le verre de ma fenêtre. C’est dans ces moments de 

simplicité intime, où, enveloppée du silence et du vide, je sens le besoin d’expression.  

                                                             
54 « La couleur est donc un moyen d’exercer une influence directe sur l’âme. La couleur est la touche. 
L’œil est le marteau. L’âme est le piano aux cordes nombreuses. L’artiste est la main qui, par l’usage 
convenable de telle ou telle touche, met l’âme humaine en vibration ». Kandinsky Wassily. Du spirituel 
dans l’art, et dans la peinture en particulier. Paris : Éditions Denoël, 1989, p. 112. 
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Dans son essai La déshumanisation de l’Art, Ortega y Gasset prélude une tendance 

à la purification de l’Art, qui «conduira à une élimination progressive des éléments 

humains55 ». De la même manière que l’on a assisté à une déshumanisation de la musique 

de la main de Debussy, et que la déshumanisation de la lyrique a vu jour à partir de 

l’œuvre de Mallarmé, cette tendance à la déshumanisation est destinée à affecter tous les 

domaines de l’Art. Le philosophe considère que la réalité empêche l’artiste de s’évader, 

et qu’il a besoin de s’en détacher pour pouvoir aller vers un art pur: « Il faut que l’artiste 

soit un Ulysse à l’envers, qui, libéré de sa Pénélope quotidienne, navigue entre les écueils 

vers les charmes de Circé56 ». Là où Pénélope symbolise l’humanité de la réalité connue, 

Circé est la métaphore des terrains inconnus et irréels de l’abstraction. Kandinsky et 

Ortega semblent marcher dans la même direction lorsqu’ils font allusion à l’abstraction 

comme la manière d’atteindre la spiritualité de l’Art. Si bien exprimer ce qui est intangible 

à travers la représentation du tangible ne semble pas très cohérent, l’abstraction est-elle 

le moyen de rendre possible une communication intérieure ? Ortega établit diverses 

manières de favoriser la déshumanisation de l’Art. L’une est la métaphore, qui supplante 

une chose par une autre, qui masque la réalité pour la définir à travers une image plus 

poétique, plus esthétique ou plus sensible. La métaphore déshumanise parce qu’elle évite 

les images banales pour aller vers le divin, vers le mythe, vers l’inaccessible, pour nous 

offrir, généralement, une vision plus romantique de la chose. Le deuxième instrument de 

déshumanisation est le simple fait de faire de l’Art à partir de petits détails, à partir de ce 

qui passe inaperçu. Lorsque l’on dirige notre regard vers l’invisible, lorsque l’on se 

concentre sur l’intra-histoire, sur l’intimité de l’infime, et lorsque l’on leur concède la 

importance dont normalement ils manquent, on altère la perception de la réalité, et l’on 

avance vers une réalité plus intime et moins mondaine. Kandinsky choisit la synthèse de 

la réalité, la musicalité de la couleur et la prédominance de la couleur abstraite sur la 

forme comme la manière la plus sincère d’appeler l’esprit. Et cette synthèse, cette 

abstraction, est sans doute aussi une forme de déshumanisation.  

                                                             
55 Otega y Gasset José. La déshumanisation de l’Art. Traduit de l’espagnol par Adeline Struvay et Bénédicte 
Vauthier. Paris: Éditions Allia, 2014, p.20. 
56 Otega y Gasset José. La déshumanisation de l’Art. Traduit de l’espagnol par Adeline Struvay et 
Bénédicte Vauthier. Paris: Éditions Allia, 2014, p. 36. 
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Dans le cadre de cette tendance vers la déshumanisation, vers la disparition, vers 

le silence, la composition musicale 4’33’’ de John Cage me vient à l’esprit57. Une œuvre 

qui recueille le silence existant dans quatre minutes et trente-trois secondes, qui nous parle 

de l’absence, de la disparition et de la relativité du silence, et qui nous amène à une 

réflexion intérieure, n’est-elle pas le reflet de cette déshumanisation imminente ? 4’33’ 

est un exemple d’art déshumanisé que, pourtant, nous rapproche de la dimension 

spirituelle de l’œuvre et de notre propre vie spirituelle. 4’33’ est l’œuvre qui ne montre 

rien, mais qui exprime tout. Si j’inscris mes photographies dans ce contexte, j’imagine 

que ma soif d’exprimer le silence de l’invisible et de photographier le presque rien, ne 

sont que des tentatives d’abandonner toute forme tangible afin d’atteindre l’immatérialité 

de la musique, ou du silence, pour répondre ainsi à mon principe de la nécessité intérieure. 

Peut-être que la traversée silencieuse du lieu déserté était nécessaire pour le comprendre.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
57 Le morceau 4’33’’ est une œuvre composée par John Cage et décrite souvent comme « quatre minutes 
33 secondes de silence ». Il se structure de trois mouvements de silence. Dans la partition, l’interprète ne 
voit pas de notes musicales, mais l’indication de garder silence pendant toute la durée de l’œuvre. 
L’intention première de John Cage était de composer un morceau de silence ininterrompu. Néanmoins, 
le silence est finalement rempli par les bruits inévitables de l’environnement, par les murmures des 
spectateurs. Et ce sont ces bruits et ces murmures qui constituent l’œuvre, et qui nous montrent 
l’impossibilité d’atteindre le silence absolu.  
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Cheminement vers la rencontre de soi. 
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Noyée dans l’infinitude d’une pratique non définie, je cherchais au début de mon 

périple la manière d’exprimer l’identité de l’individu à travers l’acte artistique, mais je ne 

la trouvais pas. À un moment donné, j’ai voulu m’éloigner du mot identité pour trouver 

un mot capable d’exprimer l’intimité d’une odeur, la profondeur d’un regard, 

l’imprécision d’un souvenir. Un mot capable de parler d’identité à travers l’immatériel, 

l’éphémère, l’intangible. Dans la recherche de ce mot impossible, je me suis retrouvée au 

milieu d’un scénario anonyme, silencieux, presque invisible, où j’ai été envahie par le 

sentiment de la contemplation. Ce sentiment d’émotion que j’éprouvais pouvait-il être dû 

à la perception de la beauté ? Pouvait-on associer la beauté à un ressenti personnel issu 

d’un acte de contemplation ? J’ai certainement établi la beauté comme un sentiment, qui 

surgit de la rencontre entre les caractéristiques esthétiques de l’élément contemplé et les 

impressions que ces caractéristiques suscitent dans la perception de celui qui contemple. 

Afin de rendre visible ce sentiment, j’ai choisi la photographie comme moyen 

d’expression artistique, comme le médium le plus approprié de faire que le sentiment 

devienne image. Ou œuvre.  

Tout au long de cet écrit, on a essayé de manifester le pouvoir de l’image comme 

moyen de rendre compte de la beauté invisible, on a revendiqué la capacité de montrer à 

travers l’acte artistique, et plus concrètement à travers l’acte photographique, ce que l’œil 

ne voit pas. On a tenté de clarifier la notion ‘d’apprendre à voir’ par la construction d’un 

regard sensible, un regard que l’on a posé sur les endroits les plus silencieux, les plus 

inaperçus, les plus oubliés. Mais à la fin du voyage, je me questionne sur le pourquoi de 

cet intérêt pour le silence, pour le presque rien, pour l’éphémère, pour l’inaperçu. Je me 

questionne sur le pourquoi de cet intérêt pour l’invisible. Je regarde à l’intérieur de moi 

et je comprends que, peut-être, ce voyage vers l’invisible était une tentative 

d’introspection, de rencontre de soi. Que ce voyage vers l’invisible était une tentative de 

parcourir les chemins qui me définissent afin  de retrouver le fil de l’identité que l’on 

avait perdu.  

Mes photographies naissent comme mon portrait le plus sincère au moment où 

elles ne répondent pas à une démarche concrète ni à un protocole, mais à un besoin 

d’expression. Cela peut sembler naïf, mais je considère que le fait de devoir répondre à 
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un protocole, ou le fait de chercher une démarche dans laquelle inscrire son travail, 

contamine, d’une certaine manière, la nature première de l’art : celle de répondre au 

principe de la nécessité intérieure. Celle de répondre aux sentiments. Lorsque ces 

sentiments sont emprisonnés par les limites de la démarche, l’œuvre risque de devenir 

artificielle, forcée. La démarche emprisonne parce qu’elle nous oblige à garder une même 

ligne de création, à rester fidèle à ce qui nous définit, comme si le fait de changer de 

démarche pouvait supposer un conflit d’identité entre l’artiste et la personne qu’il habite. 

Très souvent, une fois que l’on adopte une démarche, elle se maintient inaltérable toute 

notre vie. Je ne l’ai jamais compris. Je n’ai jamais compris comment certains artistes 

peuvent travailler pendant toute la vie de la même manière. On évolue, et nos idées 

évoluent, et nos intérêts changent. Si ma démarche est de mettre en valeur l’objet 

quotidien à travers la photographie, suis-je condamnée à photographier des objets pour 

toujours ?  J’imagine que lorsque l’artiste est finalement  associé à une démarche, il doit 

y rester pour favoriser la construction de sa personnalité artistique, qui lui permettra d’être 

reconnu. Sa démarche devient sa marque d’identité. Mais cela ne m’intéresse pas. 

J’estime que l’œuvre devrait évoluer au même rythme que la personne, que ses idées et 

que ses intérêts. Ainsi, mes aspirations dans le champ artistique ne sont pas très 

ambitieuses. Loin de vouloir faire partie du marché de l’Art, ma seule prétention  est 

d’utiliser les arts plastiques et l’écriture comme moyen de répondre à un besoin 

d’expression. Ce besoin d’expression est ici déterminé par le silence et par le plaisir de 

contemplation de l’inaperçu. Mais les paramètres qui déterminent le besoin de création 

sont périssables. Cela changera.  

Ma seule démarche réside dans le fait de ne pas avoir de démarche. C’est 

justement parce qu’il n’y a pas de démarche que la démarche est sincère. Il a fallu 

découvrir le non-lieu, plonger dans le silence de la contemplation et traverser le désert 

pour le comprendre. Puisque je n’ai pas de démarche, je présente ici une sélection de 

photographies dont le but est de rendre visibles les sentiments d’un vécu, résultants de 

ma perception de la beauté. A ces photographies j’ajoute les images mentales, les 

photographies perdues qui se matérialisent par le biais de la parole. Elles font aussi partie 

de mon œuvre. Dans le cadre de la matérialisation de ces images mentales, j’envisage la 

peinture comme une possible ouverture. La peinture surgit comme la manière de faire 

sortir ces images mentales qui ne sont pas devenues photographie, comme une trace de 

mémoire contre le silence de l’oubli.   
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                                                                                  Le regard sensible. Apprendre à voir. 
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Dans le cadre d’un parcours de recherche personnel autour de la contemplation de 

la beauté, on a abordé le pouvoir de l’image comme arme pour rendre visible l’invisible, 

pour donner du son au silence. A travers l’image, le banal peut devenir œuvre. Mais quels 

sont les enseignements possibles que l’on peut en tirer d’un point de vue didactique ?  

Comme on l’a déjà cité auparavant, Philippe Meirieu aborde ces notions lors de 

sa conférence L’évolution du statut de l’image dans les pratiques pédagogiques. Il 

considère que « le premier enjeu de l’éducation à l’image est d’apprendre à voir », et nous 

invite à montrer à nos élèves que « l’image est un choc d’intentionnalités entre celui qui 

la construit et celui qui la reçoit ». L’image a la faculté de faire voir, de nous montrer la 

perception de celui qui la produit, et apprendre à voir ce que l’image veut nous offrir, être 

conscient de ce choc d’intentionnalités, est certainement indispensable dans l’éducation 

artistique de l’élève. Néanmoins, quelles sont les démarches qui nous amènent à 

apprendre à voir ? Comment fomenter la naissance d’un regard sensible chez l’élève ?  

Au fil de cet écrit, on a résolu que le silence visuel peut être un moyen de favoriser 

la contemplation et d’éduquer le regard. Ainsi, des artistes comme Michael Kenna 

recourent à l’image minimaliste, à la synthèse de la réalité, afin de montrer « ce que l’œil 

humain est incapable de voir ». Ainsi, Kandinsky et Ortega parlent de l’abstraction, ou de 

la déshumanisation, comme moyen d’atteindre une communication intérieure et de rendre 

possible la production d’une œuvre sincère. Ortega propose, d’un côté, la métaphore 

comme arme pour s’éloigner de la réalité, et d’autre côté, l’initiative de faire de l’art à 

partir des éléments les plus infimes de la vie, à partir de ce qui, normalement, passe 

inaperçu. En modifiant la hiérarchie, on altère inévitablement la perception. Et altérer la 

perception est le premier pas nécessaire pour apprendre à voir. 

Pendant mon stage au collège, j’ai pu constater que l’élève est très influencé par 

le stéréotype, et que le fait de ne pas vouloir se détacher de ce stéréotype le limite en ce 

qui concerne la création.  L’élève a besoin de figurer, mais il le fait à partir de l’idée 

stéréotypée  qu’il a assimilée. Et souvent, cela donne lieu à des résultats très pauvres. 

Dans l’attente de résoudre ce problème, j’ai décidé de changer la modalité de référent 

dans la conception de mes cours. Je suis partie d’un référent littéraire au lieu de visuel, 

afin de fomenter l’inventive de l’élève et de favoriser sa liberté de création. A partir du 

poème Gros temps la Nuit, de Victor Hugo, l’élève devait suggérer la matière et le 
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mouvement de la mer pendant une tempête, se laissant porter par les mots. Le bilan a été 

positif. La plupart des élèves ont su se détacher des stéréotypes  pour produire des 

compositions assez intéressantes. Ils ont été portés par la métaphore et par l’ambigüité de 

la parole d’Hugo pour plonger dans la limite entre la figuration et l’abstraction. À partir 

de cette expérience, j’ai appris que, comme l’énonçait Ortega, la métaphore, l’abstraction 

et toute tentative de déshumanisation peuvent être des moyens très révélateurs pour 

oublier les stéréotypes et apprendre à poser le regard sur ce que l’on ne voit pas. Pour 

apprendre à voir. Même s’il peut avoir des manières infinies de fomenter le regard 

sensible de l’élève, j’en propose les trois suivantes : 

1. Suggérer le référent sans le dévoiler à travers les mots. On pourra partir 

d’un poème ou d’un texte littéraire, utiliser des figures rhétoriques,  ou 

inventer un texte où l’élément à représenter sera décrit de manière exhaustive, 

mais jamais dévoilé. On pourrait, par exemple, concevoir un texte descriptif 

d’un objet quelconque et demander à l’élève de modeler en terre l’objet que le 

texte décrit. L’élève, qui ne connaît pas la nature de l’objet, sera confronté à 

la terre sans aucun référent visuel, et il devra créer motivé par la signification 

des mots.  

2. Abstraire comme moyen d’évasion. On apprendra à l’élève que l’abstraction 

est une synthèse du référent, et on l’invitera à utiliser l’image comme arme 

pour faire voir. On pourra donner à l’élève une photographie pleine d’éléments 

et lui demander de la reproduire de manière synthétique, en faisant des choix. 

L’élève ne devra garder que ce qui est essentiel pour lui, que ce qu’il veut 

montrer. 

3. Faire que le banal devienne œuvre. A partir de l’idée du ‘Ready Made’ ou 

de la notion de poésie visuelle développé par Chema Madoz, on fera 

comprendre à l’élève que le quotidien peut devenir œuvre d’Art, et que parfois, 

les choses plus petites peuvent devenir les plus grandes. L’élève devra poser 

son regard sur les petits détails, et détourner les éléments les plus infimes pour 

les vêtir d’une aura de magnificence.  

Grâce à ces trois démarches, l’élève apprendra à travailler l’image avec une 

intentionnalité, il développera un regard sensible capable de percevoir la valeur de 

l’inaperçu, et il poussera son imagination afin de rendre visible l’invisible.  
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EXEMPLE DE SÉQUENCE. 

 

Niveau 6ème. 

NOTIONS. Objet, œuvre, détournement, quotidien, poésie visuelle, photographie. 

RÉSUMÉ.  Lorsque l’artiste espagnol Chema Madoz photographie des objets quotidiens, 

il s’éloigne de la réalité de l’objet, de sa nature banale, pour créer des images poétiques, 

pour nous offrir ce qu’il appelle « poésie visuelle ». Il montre, à travers la photographie, 

une autre vision de l’objet, le conférant une aura différente. Il fait, de l’objet banal, un 

objet artistique. L’idée est de faire travailler à l’élève la question du « statut de l’objet à 

partir du détournement de l’objet quotidien », le  faire découvrir «la place de l’objet non 

artistique dans l’art ». 

L’élève devra choisir un objet quelconque de sa réalité quotidienne et le détourner par le 

biais de la photographie, en prenant compte du côté narrative, symbolique, poétique, 

sensible et imaginaire de la représentation. Ainsi, l’objet tridimensionnel deviendra 

bidimensionnel, et l’objet banal adoptera une nouvelle réalité sous un regard sensible qui 

l’éloignera de l’idée d’objet pour l’approcher à l’idée d’œuvre. 

INCITATION ET ENONCÉ. (Adressé aux élèves) 

«  Regarde bien ton objet. Il cache une identité secrète ! Ta mission est de découvrir cette 

identité et de nous la montrer à l’aide d’une photographie. Tu peux te servir de la peinture, 

de l’écriture ou du collage pour rendre cette identité cachée plus évidente. Ta 

photographie finale devra nous faire oublier la nature première de ton objet pour nous 

suggérer une autre. La mission commence… Peux-tu imaginer ce qui ton objet cache ? » 

 OBJECTIFS. À partir de cette initiative l’élève appréhendera la notion de détournement, 

très présente dans le programme d’enseignement de la 6ème, et il travaillera les différents 

regards possibles d’un même objet ainsi que le côté sensible et poétique de la 

représentation, ce qui développera sa capacité à observer la réalité sous un regard 

artistique. Ainsi, il découvrira la notion du statut de l’objet, car il devra assimiler la nature 

de l’objet et chercher les possibles interprétations, interventions et compositions en vue 

de son détournement. L’élève expérimentera aussi un premier contact avec la 

photographie numérique et la composition photographique. 
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 DESCRIPTION. Le dispositif se développera dans une séquence de deux séances, dont 

la première sera consacrée à l’expérimentation, et la deuxième à la réalisation finale du 

poème visuel et à la verbalisation. Lors de la deuxième séance, les élèves disposeront de 

25 minutes pour créer leurs poèmes visuels à partir des essais effectués la semaine 

précédente.  Le choix de matériaux sera libre, et la seule consigne sera l’utilisation de la 

photographie numérique pour enregistrer le poème. Quelques appareils numériques 

seront à disposition de la classe. Une fois achevés les poèmes aura lieu une verbalisation 

où le professeur donnera la définition de poésie visuelle et montrera quelques poèmes de 

Chema Madoz comme référence. Les notions de détournement, objet quotidien/ objet 

artistique, représentation, composition et photographie seront abordées, ainsi que le statut 

de l’objet et ses fins possibles : artistique, symbolique, décoratif, utilitaire ou publicitaire. 

On parlera du côté sensible de l’objet, de comment l’objet le plus simple peut acquérir 

des connotations narratives, poétiques, symboliques, sensibles ou imaginaires s’il est 

montré de la façon appropriée. A la fin de la séance les photographies faites par les élèves 

seront projetées, et ils devront intervenir en expliquant les grands jalons de sa démarche. 

En PARTENARIAT avec la Maison Européenne de la Photographie  (j’ai pu constater 

pendant mon stage que la MEP se prête à faire des partenariats avec les collèges), on 

pourrait envisager une petite exposition où les élèves devront montrer les objets et les 

photographies résultantes de ces objets, les poèmes visuels. Grâce à cette initiative, 

l’élève pourra vivre en première personne l’une des grandes lignes du programme de 

6ème : la relation entre l’objet et son environnement et les modalités et les lieux de 

présentation de l’objet (exposition, installation, musée, vitrine, écran, cadre, socle, 

piédestal). Chaque élève devra choisir la manière la plus appropriée d’exposer son œuvre. 

Les critères d’évaluation s’appuieront sur la cohérence entre l’objet et sa modalité 

d’exposition et sur la capacité d’appropriation de l’objet pour arriver à des fins narratives, 

sensibles, symboliques, poétiques et imaginaires.  

À la fin de ce dispositif, l’élève aura acquis tous les grands objectifs de la 6ème : 

il aura travaillé l’objet et ses réalisations plastiques à partir du détournement et de la 

représentation, il aura appris la relation entre l’objet et son environnement à travers 

l’exploration des modalités et des lieux de présentation de l’objet pendant le partenariat 

avec la MEP, et il aura abordé la notion de l’objet dans la culture artistique en découvrant 

la place de l’objet non artistique dans l’art et la question du statut de l’objet. L’élève aura 
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appris que l’objet quotidien peut devenir un objet artistique. Que les choses plus petites, 

peuvent devenir les plus grandes. 

RÉFÉRENCE : CHEMA MADOZ. 
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