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Introduction                                                                                                                                                                                      

 

 « Êtres faibles et enchaînés, uniquement destinés à nos plaisirs, vous 

ne vous êtes pas flattés, j’espère, que cet empire aussi ridicule qu’absolu que 

l’on vous laisse dans le monde vous serait accordé dans ces lieux. Mille fois 

plus soumises que ne le seraient des esclaves, vous ne devez vous attendre 

qu’à l’humiliation, et l’obéissance doit être la seule vertu dont je vous 

conseille de faire usage : c’est la seule qui convienne à l’état où vous 

êtes. (…) Vous êtes soustraites à vos amis, à vos parents, vous êtes déjà 

mortes au monde et ce n’est plus que pour nos plaisirs que vous respirez1. »  

 

Voilà en quels termes le duc de Blangis s’adresse aux femmes enfermées dans 

ce château de Suisse qui accueillera les extrémités des quatre complices au cours 

des 120 journées. Le lecteur averti ne peut manquer d’y déceler des éléments de la 

vie monastique et pour peu qu’on omette les mentions des plaisirs, on pourrait croire 

qu’il s’agit du discours, certes dur, qu’un maître adresse aux novices tout juste 

admis dans la communauté. Il pourrait ne s’agir que d’un parti-pris littéraire de la 

part de Sade qui, pour mieux blasphémer, se plaît à s’approcher de l’idéal d’une vie 

de piété. Le procédé n’est pas rare : Rabelais pouvait ainsi décrire l’abbaye de 

Thélème sur le modèle et selon les codes des communautés régulières. Mais cette 

décision de Sade est lourde de sens et excède ce seul ouvrage pour bien des raisons. 

D’abord, on trouve ce jeu avec la référence monastique dans divers textes 

voisins de celui de Sade, plus ou moins assumé, plus ou moins exploré. Dans 

Histoire d’O de Pauline Réage 2  (pseudonyme de Dominique Aury) figure la 

mention d’une règle communautaire qui prescrit notamment le silence, ainsi qu’une 

                                                 
1 SADE, Les 120 journées de Sodome, pp.70-71. 
2 Pauline REAGE, Histoire d’O, pp. 37, 39, 56, 57, 59. 
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cellule individuelle. Chez Sacher-Masoch, la référence est parfois plus explicite. 

Ainsi dans La Pénitente, où une jeune femme repentie porte littéralement sa croix 

sur les routes et recherche l’humiliation : « Je suis prête, répondit l’étrangère, 

laissant glisser son lourd vêtement (…), flagelle-moi 3 . » Ou encore dans La 

Pêcheuse d’âmes, où Dragomira sévit pour le compte d’une secte et est amenée à 

se recueillir et s’humilier : « Elle se jeta à genoux devant l’autel et s’étendit ensuite 

sur les dalles du sol, les bras allongés en croix, le visage contre terre4. » De même 

qu’il ne s’agit ici que de la description d’un acte de piété, hors contexte, tous les 

exemples que l’on a cités pourraient passer pour avoir été tirés de récits sur la forme 

de vie monastique, peut-être malmenée. C’est bien ces contextes divers qui font la 

différence, ou plutôt la défont : il y aurait des passages entre le monachisme et ces 

récits du vice, des éléments qui résistent au gouffre moral et historique qui existe 

entre eux, entre une forme élaborée sur de longs siècles, avec en vue un corpus de 

valeurs chrétiennes, et celles qu’on trouve chez Sade ou Sacher-Masoch pour les 

plus connus mais aussi pratiquées hors de la fiction et qu’on pourrait, de prime-

abord, placer sous l’exigence du plaisir. Que signifie cette proximité entre des 

phénomènes que tout semble opposer ? Qu’est-ce qui, au juste, se retrouve 

lorsqu’on passe des uns aux autres ?  

Notre mémoire de l’an passé portait sur la forme de vie monastique, 

s’attachant à ce qu’elle avait de singulier, « singularité qui repose en particulier sur 

l'articulation qu'elle propose entre normes et vie, règle et comportements, valeurs 

et individu, et qui permet de considérer, comme le fait Giorgio Agamben, que l'on 

peut désigner une seule et même chose – et au-delà, que l'on ne peut la désigner que 

                                                 
3 SACHER-MASOCH, Fouets et fourrures, p. 84. 
4 SACHER-MASOCH, Œuvres maîtresses, p. 278. 
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de cette manière – par la formule « actus vitamque ac regulam5
 », les actes, la vie 

et la règle. » C’est toujours cette articulation qui nous occupe, articulation qui 

s’opérait par un ars, des techniques et des pratiques pour donner sa forme à la vie 

du moine. Les éléments mêmes que l’on trouve détournés, réemployés pour 

s’appliquer à d’autres corps, en d’autres lieux, à d’autres fins. Cela ne doit pas 

manquer de nous mettre la puce à l’oreille : les rapports de domination –nous 

désignons par-là les situations sadiques, masochiques, leurs variations et ce qui les 

entoure– semblent aussi un champ privilégié pour l’enquête ayant pour objet la vie 

morale qui, parce qu’elle est vie, évalue et se confronte à des valeurs. Mais la forme-

de-vie, comme identification la plus complète de la vie et de sa forme, n’était-elle 

pas une réponse satisfaisante à cette enquête ? C’est justement ce sur quoi il faut 

revenir. Sans l’interroger suffisamment, nous avons traité de la forme de vie 

monastique comme un révélateur des processus à l’œuvre dans l’activité de ce que 

nous appelions vie morale, mais ce faisant nous n’avons fait qu’assimiler les deux : 

en l’absence d’une tierce position, d’un autre terme avec lequel faire jouer les 

concepts, il apparaissait que la vie morale recouvrait la forme-de-vie, qu’elles 

avaient une même extension. Ce n’était pas notre conclusion : seulement l’image 

produite au terme de notre travail. Il était donc nécessaire que le travail suivant 

approfondisse la question : forme-de-vie et vie morale ne sont-elles que deux 

appellations d’une même chose, auquel cas la seconde est inutile et redondante ? 

Ou bien ces concepts sont-ils deux réponses différentes à un ou plusieurs 

problèmes ? La forme-de-vie serait par exemple une simple modalité de la vie 

morale, peut-être son expression la plus parfaite, ou bien au contraire excéderait-

                                                 
5 Giorgio AGAMBEN, De la très haute pauvreté, p. 89. 
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elle celle-ci. Nous ne pouvons encore trancher et il est douteux qu’on y parvienne 

au terme de ce mémoire : il s’agit de progresser, non d’aboutir.  

Tenir la distinction ou l’abolir ne sont que des conséquences de cette 

progression d’un travail qui n’a pas été suscité par cette question, c’est pourquoi il 

faut se demander ce que l’on veut accomplir par ces concepts : Nous voulons saisir 

le mouvement de la vie en ce qu’elle est toujours production et évaluation ; en un 

mot, volonté de puissance. Dans cette mesure, il est impensable de procéder par 

généralités et de faire jouer entre elles, comme on ferait en scolastique, des 

catégories ontologiques. Il faut aller y voir de plus près et c’est un choix stratégique 

que de prendre des contextes qui semblent particulièrement propices à cet examen, 

où l’articulation dont nous parlions plus tôt est plus évidente. Dire cela, c’est 

convoquer plusieurs références. Nietzsche, évidemment, dont nous rappelions l’an 

dernier déjà qu’il écrivait : « J'appelle « morale » un système de jugements de valeur 

qui est en relation avec les conditions d'existence d'un être6. » Canguilhem, qui en 

est proche lorsqu’il assigne à tout vivant une capacité normative. Wittgenstein, 

aussi, dont Stanley Cavell condense ainsi ce qu’il entend par la forme-de-vie :  

« Le fait que dans l’ensemble nous parvenons [à user des mots dans 

divers contextes] est affaire du cheminement partagé de nos intérêts et de nos 

sentiments, de nos modes de réaction, de notre sens de l’humour, de ce qui 

est important ou adéquat, de ce qui est scandaleux, de ce qui est pareil à autre 

chose, de ce qu’est un reproche ou un pardon, de ce qui fait d’une énonciation 

une assertion, un appel, ou une explication – tout le tourbillon de l’organisme 

que Wittgenstein appelle « formes de vie ». 7» 

 

Foucault, enfin, dans l’importance qu’il donne au corps, aux conduites, aux 

subjectivations et Giorgio Agamben, comme on l’aura compris. Il serait illusoire de 

                                                 
6 Friedrich NIETZSCHE, Volonté de puissance, I 240, Gallimard, trad. Geneviève Bianquis. 
7 Stanley CAVELL, Must we mean what we say ?, p. 52.   
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prétendre que tous s’accordent sans peine ou qu’ils parlent tous de la même chose. 

Chacun s’approprie un objet, comme il se doit, par son discours et le fait exister 

dans son discours. C’est par ce rapport à un objet, la vie, que nous les réunissons, 

plus que par leurs postures respectives. Cet objet appelle des perspectives, c’est 

ainsi qu’on peut le saisir dans sa diversité et son dynamisme et c’est ainsi que nous 

prétendons le faire. Savoir ce qui forme les particules en suspens dans une flaque 

d’eau trouble ne la rend pas plus limpide, mais que le temps ou la lumière se 

modifient, que les particules se déposent et son aspect changera. C'est ce que nous 

voulons : comprendre la vie comme un trouble, une agitation, la cerner ou la 

circonscrire sans la purifier ou la décomposer en éléments séparés, mais toujours 

en situation, en contexte aux durées et lieux variables. Ne pas démêler la proportion, 

le rôle précis de chaque élément dans l'ensemble mais les voir à l'œuvre et les 

comprendre dans leur intrication. Cela n’a guère de sens tant qu’on ne le rapporte 

pas à des cas précis. Qu’on considère, par exemple, que l’hétéronomie et la 

domination, comme relation asymétrique de pouvoir, se mêlent à l’autonomie, à la 

détermination d’un sujet par lui-même, et qu’on ne peut faire semblant de s’adresser 

à leurs formes pures, hors cas limites ou points critiques (comme peut l’être le 

moment de la mise à mort).  

L’objet est double : les rapports de domination sadiques et masochiques, 

compris largement et sans référence au fonds psychologique et psychanalytique, et 

à travers eux la vie dans plusieurs de ses développements particuliers. Les premiers 

servent en quelque sorte de lentille grossissante, comme la vie monastique avant 

eux, pour mieux scruter la seconde. Nous ne nous intéressons pas aux seules 

relations de pouvoir qui s’exerceraient entre sujets, mais aux situations qui les 
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accueillent et se construisent autour. Il faut donc les présenter succinctement, 

préciser leur statut avant d’en donner les sources.  

On l’a dit, il existe des ponts entre formes monastiques et formes de 

domination, en particulier en matière de discipline et de contrainte, de clôture, 

d’humilité et de place donnée au corps, peu importe qu’on veuille le dompter ou 

laisser libre cours à ses forces. Une communauté de pratiques qui accompagnent 

des processus singuliers de subjectivations, à défaut d’une communauté de valeurs 

au sens courant. C’est ce qui nous a conduit à ce champ privilégié d’observation.  

Cependant il n’a rien d’uniforme, moins encore que le phénomène monastique qui 

s’étend pourtant sur des siècles et diffère d’un ordre voire d’un monastère à l’autre. 

Mais ce dernier a eu ses « théoriciens » et ses grandes figures qui ont œuvré à le 

diffuser et à l’asseoir, Jean Cassien et Saint-Benoît parmi les plus importants, et 

l’on pouvait se référer à des textes normatifs associés à des chroniques et des récits 

de la vie telle qu’on la menait. Il en va autrement de notre nouvel objet, même dans 

sa désignation contemporaine comme BDSM (bondage, discipline, dominance, 

submission, sadism, masochism, l’acronyme fonctionnant par couple de lettres) ou 

simplement sadomasochisme. D’abord pensé selon un regard pathologique, ces 

formes dont il serait difficile de faire l’histoire traversent les arts et les 

représentations, plus ou moins discrètes, du Salò de Pasolini aux nombreuses 

occurrences chez Buñuel, de l’Âge d’or au Fantôme de la liberté, La voie lactée ou 

bien sûr Belle de jour, en passant par la poésie, les travaux médicaux, les romans 

érotiques du XIXe siècle, les registres de police ou la chanson S&M de Rihanna. Il 

est de ce fait hors de question d’aborder tout cela, d’autant que toutes ces 

incarnations ne sont pas également intéressantes.  
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Matière 

Il avait fallu nous adresser à une figure idéale de moine en lissant autant que 

possible les disparités pour nous concentrer sur les invariants de cette forme, ce qui 

était rendu possible par le caractère normatif des règles et la diffusion de la règle 

bénédictine en particulier. En l’absence d’un équivalent en matière de 

sadomasochisme et pour préserver la diversité foisonnante de ces formes, nous 

privilégierions cette fois des textes sans doute déterminants mais avant tout retenus 

parce qu’ils présentent des situations riches et complexes qui font intervenir toute 

l’étendue des rapports qui nous intéressent. Nous avons déjà nommé les trois 

auteurs qui nous fournissent l’essentiel de notre matière : Sade et les 120 journées 

de Sodome, Pauline Réage et Histoire d’O, Sacher-Masoch et la Vénus à la 

fourrure, mais aussi ses nouvelles et romans, en particulier La pêcheuse d’âmes. Il 

n’est pas nécessaire de les présenter, mais il est utile de préciser ce que nous y 

trouvons. Les 120 journées privilégient le point de vue sadique et offrent un récit 

double, métarécit et récits, des quatre mois passés dans le château d’une part, et de 

six-cents passions ou perversions d’autre part. Les deux nous fournissent des 

éléments mais seul le premier présente une forme cohérente et qui s’étend dans la 

durée, attachée à une communauté. En outre, le texte a été rédigé en prison, sous le 

coup du pouvoir, et on peut déjà y voir une forme de résistance ou de production 

sous la domination, un débordement. Il nous permettra avant tout d’interroger les 

pouvoirs qui s’exercent entre groupes dominant et dominé mais aussi entre 

membres d’un même groupe, ainsi que leur cadre spatial et temporel, sans oublier 

la présence de la règle. On ne peut dire de la même façon que les textes de Sacher-

Masoch privilégient un point de vue masochiste, car il semble bien moins 
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homogène que le point de vue sadique qui parcourt les 120 journées. On doit 

pouvoir trouver du sadisme chez lui, dans un sens détourné, mais on y trouve surtout 

une richesse de situations qui évoluent parfois rapidement et font s’échanger les 

rôles du ou de la dominatrice et des dominés comme on change de costume. C’est 

sans doute ici qu’on trouvera le plus de nuances et les revirements les plus subtils, 

ici qu’on saisira davantage le dynamisme propre à la lutte. L’accent y est mis sur 

les rapports entre deux individus, rarement plus nombreux, deux pôles mobiles de 

sorte qu’on ne peut se contenter de parler d’un bourreau et d’une victime qui ne 

seraient que bourreau et victime. Il serait bien sûr erroné de croire que l’on peut 

assimiler le pôle dominant au sadique et le pôle dominé au masochiste. A son tour, 

Histoire d’O (et la suite, Retour à Roissy, qui poursuit tout à fait et présente 

davantage la communauté) offre une sorte de position intermédiaire entre Sade et 

Sacher-Masoch : le récit se fait davantage par les yeux de la victime mais dans un 

contexte où le sadisme est pour ainsi dire dominant, où non seulement les valeurs 

(si l’on peut en dégager qui ne soit pas simplement relatives à la conception 

naturaliste de Sade) mais encore les dispositifs et les lignes de force sont sadiques. 

Nous parlions cependant d’une situation intermédiaire et le masochisme y est 

présent. De plus, rien ne nous contraint à tout lire selon cette dichotomie et il ne 

faut pas se fermer aux formes singulières qui y surgissent. Ce serait aussi 

dommageable que de vouloir que tout dans Sade ou dans Sacher-Masoch se 

conforme au sadisme ou au masochisme. La référence monastique vient clore ce 

corpus, comme un terme de comparaison avec lequel faire jouer les formes de la 

domination, une forme face à des formes, si on l’accepte comme une forme de vie 

à la cohérence importante avec laquelle on peut mesurer la proximité ou l’écart.  

Nous mentionnerons à l’occasion les pratiques consensuelles contemporaines du 
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BDSM lorsqu’elles nous permettent d’apporter une précision ou un éclairage 

supplémentaires, mais s’il eût été possible de se concentrer sur celles-ci, ce n’était 

pas le cas pour nous. Un tel travail s’approche en effet de la sociologie et de 

l’anthropologie et demande non seulement des méthodes et des savoirs dont nous 

ne disposons pas, mais sert en outre un but différent.  

Méthode, une généalogie sans histoire 

Nous arrivons à ce point devant un dilemme : nous rencontrons des problèmes 

théoriques soulevés tant par les écarts de compréhension de la forme-de-vie que par 

l’utilisation de concepts formés en d’autres occasions et s’appuyant sur d’autres 

phénomènes historiques, problèmes qui se traduisent en questions de méthode. Or, 

ils ont directement trait à la tension entre une forme-de-vie unifiée et un exercice 

plus chaotique, ils en dépendent. Si nous faisons de la résolution de cette tension 

notre objectif, ils ne pourront être réglés qu’à la fin, au moment donc où cela 

n’importera plus. Nous les aurions alors ignorés sans véritablement prendre au 

sérieux les difficultés qu’ils amènent. Mais si nous décidons au contraire de trancher 

en amont, nous aboutissons à un mouvement circulaire où les conclusions ne 

pourraient selon toute vraisemblance que confirmer le postulat, en raison même de 

ce postulat. Il ne s’agirait donc plus de trancher. Cependant, il en va de la façon 

même dont nous allons constituer et examiner notre objet et il serait sans doute plus 

malhonnête de faire comme si de rien n’était. La solution semble être de déplacer 

le questionnement, ce que le caractère subsidiaire du problème nous autorise : s’il 

s’agit en définitive de saisir la vie dans son exercice trouble, comme nous l’avons 

dit, nous pouvons résoudre la dichotomie en amont et ainsi franchir une étape vers 

autre chose, au lieu de la résoudre deux fois, au début et à la fin.  
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Que signifie, concrètement, tout cela ? Le comprendre demande d’énoncer 

les problèmes en soulignant leur origine. Cette dernière relève de notre méthode : 

nous aurons majoritairement recours à des outils foucaldiens, à un œil généalogique 

et critique qui s’attache aux pratiques et aux techniques (discipline, règle…), aux 

pouvoirs et aux corps (sévices, postures…), aux discours et aux subjectivations. 

C’est ce que nous avions fait à propos de la forme monastique sans que cela pose 

de réelles difficultés dans la mesure où Foucault lui-même l’avait entamé (en 

particulier dans le cours de 1979-1980, Du gouvernement des vivants) et où nous 

nous en servions en outre conjointement avec les efforts d’Agamben pour penser la 

forme-de-vie monastique, conciliant les deux. Mais la situation est ici différente : 

nous nous écartons d’une certaine façon des terres que Foucault a effectivement 

parcourues dans leur détail (et le cinquième tome prévu de l’Histoire de la sexualité 

sur les pervers aurait été utile mais insuffisant) et nous prétendons discuter 

Agamben. Or les concepts compris comme outils d'appréhension, tentatives de 

circonscription et d'interprétation qui font exister les objets qu'ils énoncent ou 

travaillent dépendent étroitement de la façon dont le philosophe qui en est l’auteur 

les fait émerger. Nous parlions plus haut de réunir des auteurs par leur objet plutôt 

que par leur posture respective, mais c’est ici la difficulté : la posture de Foucault 

n’est pas celle d’Agamben ni la nôtre, et leurs concepts dépendent, en même temps 

qu’ils la constituent, de la relation entre posture et objet. On ne peut simplement les 

extraire sans scrupule et ils fonctionnent plus ou moins étroitement ensemble, dans 

l’économie générale d’une pensée. L’approche généalogique de Foucault fait que 

ses conclusions s’enracinent toujours dans des situations historiques précises, 

quand bien même il peut adopter au besoin un parcours transversal sur plusieurs 
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périodes. Agamben opère à un niveau de détail semblable mais dans le cadre plus 

large d’une réflexion de théorie politique.  

Nous avons cependant besoin de leurs outils et ils doivent donc être interrogés 

et transposés à notre sphère propre. Par exemple, il n'y aurait rien d'étonnant à ce 

que la domination prenne des sens légèrement différents (et ce même au sein de la 

pensée d’un auteur) selon la situation, l'époque, la forme de vie à laquelle on la 

rapporte. La difficulté apparaît clairement à propos du pouvoir comme relation, en 

un sens large donc. Chez Foucault en particulier cela renvoie à une puissance d’être 

et d’agir, mais aussi d’agir sur et donc de déterminer des comportements, des 

conduites, des pensées, des actes8. La domination se comprendrait avant tout, pour 

nous, comme la capacité à déterminer les actions des autres, restreindre les actions 

possibles etc. Cela semble bien fonctionner avec la façon dont Agamben définit la 

forme-de-vie : 

« Avec le terme forme-de-vie nous entendons, au contraire, une vie 

qui ne peut jamais être séparée de sa forme, une vie dont il n’est jamais 

possible d’isoler quelque chose comme une vie nue. Une vie qui ne peut être 

séparée de sa forme est une vie pour laquelle, dans sa manière de vivre, il 

en va de la vie même. Que signifie cette expression ? Elle définit une vie – la 

vie humaine – dans laquelle les modes, les actes et les processus singuliers 

du vivre ne sont jamais simplement des faits, mais toujours et avant tout des 

possibilités de vie, toujours et avant tout des puissances9. » 

La domination serait ainsi le pouvoir sur une forme-de-vie. C’est sans doute 

vrai, mais insuffisant pour comprendre celle-ci : elle se forme sous les coups, mais 

aussi dans la résistance et par réaction. Il ne suffit pas de considérer les actions, 

mais aussi les comportements irréfléchis, les réactions à des stimuli (peur, 

                                                 
8 Michel FOUCAULT, « Deux essais sur le sujet et le pouvoir », cité par Paul PATTON, « Le sujet de 

pouvoir chez Foucault » in Sociologie et sociétés, vol. 24, n°1, 1992, pp. 91-102.   
9 Giorgio AGAMBEN, « Forme de vie », § 1 et 2, in Multitudes, 1993 ; en ligne : 

http://www.multitudes.net/Forme-de-vie/  
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protection, révolte), le corps dans sa matérialité (blessure, marques, vie végétative, 

douleurs), la mort qui peut être ou non action mais aussi les paroles (qui peuvent 

aisément être comprises comme actes) ou les cris. Il faut ainsi faire place à une 

puissance (au sens de volonté de puissance) conjointement avec un pouvoir sur, 

mais surtout prendre en compte que les rapports de domination produisent des effets 

qui excèdent le contrôle sur les actions. Foucault précise :  

« Quand je dis « le pouvoir », il ne s’agit absolument pas de repérer 

une instance ou une espèce de puissance qui serait là, occulte ou visible – peu 

importe –, et qui diffuserait son rayonnement nocif à travers le corps social 

ou qui étendrait d’une façon fatale son réseau. Il ne s’agit pas pour le 

pouvoir, ou pour quelque chose qui serait « le pouvoir », de jeter un grand 

filet de plus en plus serré qui étranglerait et la société, et les individus. Ce 

n’est absolument pas de cela qu’il s’agit. Le pouvoir, c’est des relations. Le 

pouvoir, ce n’est pas une chose. C’est une relation entre deux individus, et 

une relation qui est telle, que l’un peut conduire la conduite d’un autre ou 

déterminer la conduite d’un autre – la déterminer volontairement en fonction 

d’un certain nombre d’objectifs qui sont les siens. Autrement dit, quand on 

regarde ce qu’est le pouvoir, c’est l’exercice de quelque chose qu’on peut 

appeler le gouvernement, au sens très large. On peut gouverner une société, 

on peut gouverner un groupe, on peut gouverner une communauté, on peut 

gouverner une famille, on peut gouverner quelqu’un. Et quand je dis 

gouverner quelqu’un, c’est simplement au sens où l’on peut déterminer sa 

conduite en fonction de stratégies en utilisant un certain nombre de tactiques. 

Donc, si vous voulez, c’est la gouvernementalité au sens large, entendue 

comme ensemble des relations de pouvoir et techniques qui permettent à ces 

relations de pouvoir de s’exercer, c’est cela que j’ai essayé d’étudier10. » 

Cette question est abordée par Paul Patton à propos du « sujet de pouvoir » 

foucaldien et de la possibilité de penser une résistance de celui-ci à la domination. 

Il veut répondre à la critique adressée à Foucault selon laquelle celui-ci ne fournit 

aucun critère normatif permettant de juger, approuver ou invalider des pouvoirs en 

raison même de la façon dont il conçoit pouvoir et sujet, sur un mode antihumaniste 

et constructiviste11 . Dans ce cadre, il fait jouer la conception foucaldienne de 

                                                 
10 Michel Foucault, « « Une histoire de la manière dont les choses font problème » », Cultures & 

Conflits [En ligne], URL : http://conflits.revues.org/18897 ; p. 103. 
11 Paul PATTON, op.cit. 

http://conflits.revues.org/18897
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l’homme et de la domination avec celle de C.B. Macpherson qui présente lui-aussi 

une conception « lâche » de l’homme quand bien même il défend le recours à des 

« capacités essentiellement humaines » pour juger de la « qualité démocratique » 

d’une société, la société démocratique étant celle qui favorise le développement par 

chacun de ces capacités. Macpherson présente par cet aspect une conception 

davantage normative que celle de Foucault mais se garde, d’après Patton, 

d’essentialiser véritablement l’homme en conservant un caractère historique, ouvert 

et susceptible d’évolution, à cet ensemble « indéterminé et non hiérarchisé de 

capacités humaines12 ». Pour Patton, la conception de Foucault des hommes comme 

« corps dotés (diversement) de capacités d’action » est aussi ouverte que celle de 

Macpherson mais dénuée de « moralisme », moralisme qui prend notamment les 

traits de l’exigence d’une autonomie du sujet. Cela n’empêche en rien Foucault de 

fournir des outils pour distinguer les formes de pouvoir qui entravent ou permettent 

le développement de capacités pour un usage autonome et il accorde une place 

importante à la pensée de l’autonomie au sein de son projet philosophique critique, 

comme en témoigne Qu’est-ce que les Lumières ? Nous voulons nous placer sous 

cet amoralisme afin de défendre la moralité de la vie, c’est-à-dire ne pas juger les 

comportements sadiques ou masochistes de l’extérieur mais observer de l’intérieur 

en quoi ils portent valeurs et évaluations. On se doute en outre que les rapports de 

domination s’accompagnent de subjectivations bien différentes de celles qui font 

par exemple intervenir une technique de soi (en particulier le souci de soi antique) 

mais il ne faut pas croire qu’ils excluent toute forme de détermination de soi par 

soi, quoiqu’elle passe généralement par une médiation.  Patton s’exprime ainsi :  

                                                 
12 Ibid., p. 98.   
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La mince conception de Foucault « de l’être humain en tant que sujet 

de pouvoir ne [lui] fournit que le minimum théorique requis pour décrire les 

capacités de sujets corporels dans leur situation particulière. Ces capacités 

résultent des techniques de formation appliquées aux corps de ces sujets ainsi 

que des relations sociales au sein desquelles ils vivent et agissent 13 . » 

L’autonomie est antagoniste de la domination et il faut donc attendre des 

résistances de la part des sujets de pouvoir, nous y reviendrons. 

Cet amoralisme est nécessaire au changement d’échelles qu’il nous faudra 

opérer pour examiner ces rapports sadomasochistes, mais il doit s’accompagner 

d’une autre précision. Les analyses de Foucault sont d’abord politiques, sociales 

dans la mesure où elles portent sur des moments et des processus historiques 

déterminés mais en tant qu’ils prennent place dans une société et permettent en 

outre d’en dire quelque chose. C’est ce que dit Foucault dans un entretien de 1981 

à propos de ses travaux sur la folie :  

« Plutôt que de faire la description un peu intériorisée de l’expérience 

vécue, est-ce qu’il ne faut pas, est-ce qu’on ne peut pas faire l’analyse d’un 

certain nombre d’expériences collectives et sociales 14  ? » et « à travers 

l’analyse d’expériences historiques, collectives, sociales, liées à des 

contextes historiques précis –, comment est-ce qu’on peut faire l’histoire d’un 

savoir, l’histoire de l’émergence d’une connaissance, et comment des objets 

nouveaux peuvent arriver dans le domaine de la connaissance, peuvent se 

présenter comme objets à connaître ? » 

 

Foucault inclut ceci dans une vision plus générale de son travail : 

« Ce qui me paraît intéressant, c’est de prendre, de choisir comme 

domaines des points qui semblent particulièrement fragiles ou sensibles dans 

l’actualité. C’est-à-dire que je ne concevrais guère une histoire, si vous 

voulez, qui soit proprement spéculative et dont le champ ne soit pas déterminé 

par quelque chose qui se passe actuellement. (…) Le jeu, c’est d’essayer de 

détecter, parmi les choses dont on n’a pas encore parlé, quelles sont celles 

qui actuellement présentent, montrent, donnent quelques indices plus ou 

moins diffus de fragilité dans notre système de pensée, dans notre mode de 

réflexion, dans notre pratique15. »  

                                                 
13 Ibid.¸ p. 101.  
14

 Michel Foucault, « « Une histoire de la manière dont les choses font problème » », Cultures & 

Conflits, op.cit. 
15 Ibid. 
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« Je dirais que je fais l’histoire des problématisations, c’est-à-dire 

l’histoire de la manière dont les choses font problème. Comment et pourquoi 

et sur quel mode particulier la folie a-t-elle fait problème dans le monde 

moderne ? Et pourquoi est-ce que c’est devenu un problème important16 ? » 

Nous ne reprenons pas à notre compte ce projet d’histoire des 

problématisations et de la même façon que nous écartons les jugements moraux que 

peut porter la société sur les pratiques qui nous occupent dans la mesure où ils ne 

seraient pas éclairants quant à l’activité de la vie (cela peut arriver, il est nécessaire 

de convoquer la morale chrétienne pour faire valoir la jouissance sadienne de 

l’immoralité), nous pouvons négliger jusqu’à un certain point la façon dont elle s’en 

est emparée. Cela signifie notamment que nous n’aborderons pas ces pratiques du 

point de vue pathologique. Il faut en outre considérer que cela tient à leur contexte, 

historique ou fictif qui n’est certes pas pur mais néanmoins singulier, et le caractère 

fictif mais néanmoins vraisemblable de nos sources littéraires est peut-être une 

façon de résoudre ce problème du rapport à la société englobante. De même que 

nous avions pu traiter ainsi la forme de vie monastique, en particulier en raison de 

sa clôture et de son originalité, nous pouvons considérer que ces formes sont 

abstraites dans ces œuvres et s’offrent comme des microcosmes. Des conditions 

météorologiques, géographiques et géologiques combinées à la contingence 

permettent l'émergence d'espèces animales ou végétales endémiques ou celle d'un 

milieu naturel unique, compris comme agencement complexe d’éléments qui se 

retrouvent peut-être ailleurs dans une autre configuration. La forme de vie, comme 

production du vivant, est toujours unique, d'autant qu'elle n'existe vraiment que 

dans l'actualité, dans les comportements et discours effectivement réalisés. Il faut 

pour cela la distinguer des techniques qui visent à la mettre en œuvre et songer 

                                                 
16 Ibid. 
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qu’en vertu d’un principe d’identité ontologique, deux moines vivant selon la même 

règle, dans le même monastère, en même temps (pour prendre le cas qui présente 

la plus grande coïncidence entre forme et vie) tendent à une même forme mais lui 

donnent deux incarnations différentes ; leur vie individuelle est la matière informée. 

D’ailleurs, nous n’interrogeons pas simplement des moines, des bourreaux ou des 

victimes mais des subjectivations et des sujets qui existent avant et pour certains 

après leur participation à ces formes de vie. Paul Patton exprime bien cette difficulté 

rapportée au concept de Macpherson de « pouvoir d’extraction », c’est-à-dire la 

capacité pour certains d’user des capacités des autres :  

« Comme le laisse voir l’analyse de la discipline dans Surveiller et 

punir, des modes spécifiques d’exploitation ou de pouvoir d’extraction 

peuvent exiger, dans les faits, des modes déterminés de subjectivation. »  

Toute subjectivité n’émerge cependant pas forcément d’une 

exploitation.  

« Une fois créées, ces formes de subjectivité, ou du moins les formes de 

savoir, de relations sociales, de dispositifs juridiques et administratifs qui les 

soutiennent peuvent elles-mêmes constituer des modalités plus ou moins 

figées de pouvoir sur des individus. » 

 Il y a là une sorte de sédimentation à rapprocher de la moralité des mœurs 

dont parle Nietzsche et qui peut permettre de commencer à concevoir qu’un 

individu puisse être le théâtre d’une succession, voire d’une superposition de 

formes de vie. De même que les rapports de domination sont pour nous un accès 

privilégié aux mouvements de la forme de vie, certains sujets semblent davantage 

susceptibles de s’y voir intégrés et de les entretenir. Ainsi chez Sade, où quatre 

hommes au long parcours libertin et criminel (ce qui suscite justement l’apparition 

des rapports dans le cadre de ces quatre mois) mettent en place un véritable 

protocole pour sélectionner leurs victimes parmi un large choix, par des examens 

successifs et des délibérations : outre la beauté, « il s'agissait de savoir qui d'entre 
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[les filles] feraient mieux une chose qu'on leur ferait souvent faire17 ». On voit que 

la forme, dans la répétition qu’elle suppose, pèse déjà sur le choix de celles et ceux 

qui s’y plieront. Chez Sacher-Masoch, il en va davantage de la construction 

romanesque mais aussi du tempérament des sujets dont la relation est bien souvent 

-mais non systématiquement- suscitée par le sentiment amoureux et la séduction. 

Dans Histoire d’O, les deux cas se confondent, puisque O aime René et René aime 

O, mais qu’elle répond aussi à certains critères qui la font admettre dans la 

communauté et utiliser par d’autres que René.  

Résumons un peu tout cela. Nous sommes face à une difficulté qui a trait à la 

tension entre des concepts -outils d’investigation- et le champ d’investigation, 

tension exacerbée par le fait qu’il existe une proximité qui tire à la confusion entre 

le concept de la forme-de-vie et son objet, la vie qui prend forme, confusion que 

nous voulons lever en répondant à la question subsidiaire de l’unité de cette forme. 

Nous avons fait sentir cette difficulté à travers le cas de la domination qui nous a 

permis d’une part de montrer comment nous comptions nous réapproprier les outils 

foucaldiens et d’autre part comment nous comptions aborder notre objet -les 

rapports de domination- dans sa diversité. A présent il nous reste à clore la question 

subsidiaire. Toutes ses composantes convergent dans le problème du biopouvoir 

qui voit discuter Giorgio Agamben et Michel Foucault et qui a été traité par Katia 

Genel18.  

Les analyses de Foucault comme celles d’Agamben s’inscrivent dans une 

perspective historique et sociale. D’après Katia Genel, « [Ils] répondent à deux 

                                                 
17 SADE, Les 120 journées, p. 49. 
18 Katia GENEL, « Le biopouvoir chez Foucault et Agamben », Methodos [En ligne], 4 | 2004, 

consulté le 06 avril 2016. URL : http://methodos.revues.org/131 
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interrogations différentes : pour Foucault il s’agit de savoir comment le pouvoir 

s’exerce dans ses technologies concrètes, hétérogènes aux mécanismes juridiques 

du pouvoir souverain, tandis qu’Agamben s’inscrit dans une recherche de la logique 

substantielle du pouvoir, celle de l’exception de la vie19. » Foucault fait une histoire 

sociale du pouvoir à travers ses variations et aboutit ainsi à des changements de 

régime, faisant jouer ici le pouvoir souverain et le biopouvoir. Agamben a une 

perspective plus large, en un sens, non d’un point de vue historique mais théorique, 

puisqu’il réfléchit aux notions mêmes de pouvoir et de souveraineté. Plus proches 

de Foucault, nous sommes pourtant en-deçà de leurs positions respectives puisque 

nous considérons des formes partielles qui concernent des individus ou des groupes 

restreints dont l’inscription dans la société est lâche ou peu éclairante, mais que 

nous pouvons qualifier de sociétés en un sens plus étroit et minimal.  

Si le biopouvoir vient s’adjoindre au pouvoir souverain et le remplacer dans 

une certaine mesure, c’est qu’il apparaît nécessaire de prendre en charge sur un 

mode positif un nouvel objet : la vie. « Le pouvoir, pour prendre en charge la vie, a 

besoin de nouveaux procédés, de nouvelles technologies qui agissent en-deçà du 

pouvoir de la souveraineté20. » Pour Agamben au contraire, à travers la vie nue et 

le pouvoir sur la vie, il en va d’un caractère primordial de la souveraineté : 

« L’histoire du pouvoir est celle de l’affirmation croissante de la biopolitique, et de 

l’extension de la décision sur la vie nue. […] La vie nue, qui constituait le 

fondement caché de la souveraineté, devient la « forme de vie dominante » et le 

point d’ancrage direct du pouvoir21. » 

                                                 
19 Ibid., § 25. 
20 Ibid., § 7. 
21 Ibid., § 28. 
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On assiste ici à un glissement, du biopouvoir à la biopolitique. Si Foucault 

associe les deux, il ne faut pas simplement les assimiler. Ainsi dès l’ouverture de 

Sécurité, territoire, population il désigne par biopouvoir : « l’ensemble des 

mécanismes par lesquels ce qui, dans l’espèce humaine, constitue ses traits 

biologiques fondamentaux va pouvoir entrer à l’intérieur d’une politique, d’une 

stratégie politique, d’une stratégie générale de pouvoir, autrement dit comment la 

société, les sociétés occidentales modernes, à partir du XVIII
e siècle, ont repris en 

compte le fait biologique que l’être humain constitue une espèce humaine22 » et en 

fait donc le relais et l’exercice de la biopolitique. La biopolitique a davantage pour 

objet l’espèce et la population que la vie, quand bien même cela passe par des 

techniques et mécanismes qui portent sur le corps et l’individu. Il appartient au 

biopouvoir de porter sur la vie et ce léger écart nous fait dire que nous voulons 

mobiliser le biopouvoir sous certaines modalités, indépendamment des systèmes 

historiques qui l'ont vu se développer et l'emploient (Foucault) ou des 

considérations théoriques d'Agamben, c’est-à-dire un biopouvoir qui ne ressortisse 

pas d’une biopolitique.  

Se défaire de l’horizon politique ne signifie pas pour autant qu'il n'y ait pas 

d'utilité politique à ces réflexions. Nous avons déjà parlé du projet critique 

foucaldien, mais ce travail peut aussi montrer un intérêt dans le cadre du problème 

soulevé par Agamben de la politisation de la vie, de l'identification croissante de 

l'espace de la zoé à la polis : observer des fonctionnements du biopouvoir en d'autres 

contextes permet d'élargir notre compréhension du biopouvoir politique. Dans 

l’analyse d’Agamben,  

                                                 
22 Michel FOUCAULT, Sécurité, territoire, population, p. 3. 
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« ce qui caractérise la politique moderne n’est pas l’inclusion de la zoé 

dans la polis, en soi très ancienne, ni simplement le fait que la vie comme 

telle devient un objet éminent de calculs et de prévisions du pouvoir étatique ; 

le fait décisif est plutôt que, parallèlement au processus en vertu duquel 

l’exception devient partout la règle, l’espace de la vie nue, situé en marge de 

l’organisation politique, finit par coïncider avec l’espace politique, où 

exclusion et inclusion, extérieur et intérieur, bios et zoé, entrent dans une 

zone d’indifférenciation irréductible23. » 

Nous travaillons aussi une sorte d’indifférenciation mais qui n’a pas trait, 

pour nous, au devenir de la souveraineté mais à l’exercice même de la vie. Pour 

Agamben, l’indifférenciation renvoie à la crise de la modernité politique à laquelle 

la démocratie comme le totalitarisme sont des réponses. « Cette crise, qui permet 

de concevoir la modernité politique, est rendue possible par un double processus de 

« politisation de la vie », qui consiste en l’inscription croissante de la vie dans 

l’ordre politique, et ce faisant en son exposition de plus en plus radicale au 

pouvoir » écrit Katia Genel. C’est justement ce rapport entre vie et pouvoir qui nous 

intéresse dans la mesure où il est constitutif des relations de domination, et 

davantage que la « politisation de la vie » comme processus historique nous 

préférerions interroger l’identification immédiate entre la vie et sa forme en tant 

qu’elle la produit par son développement même de vivant, aux côtés d’un 

biopouvoir qui s’exerce en deçà de la politique. Il en va de quelque chose comme 

d’une forme-de-vie-nue plutôt que d’une vie nue à proprement parler, au sens où il 

n’y a pas besoin de recourir à son intégration ou à son assimilation par un dispositif 

politique (dans le cadre d’une crise de la souveraineté) pour lui assigner une valeur 

(quand bien même contradictoire, si on la considère exclue) et la faire objet de 

pouvoirs, entre autres, ce que nous désignons par le fait de lui donner une forme. 

Katia Genel résume ainsi :  

                                                 
23 Giorgio AGAMBEN, Homo Sacer I, p. 17. 
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« De l’analyse du totalitarisme résulte la mise en évidence d’une 

qualification politique de la vie, et plus largement d’une logique 

d’assignation des seuils qui discrimine dans la vie biologique elle-même, 

« forme sécularisée de la vie nue », des valeurs de vie, des frontières au-delà 

desquelles la vie cesse d’être politiquement pertinente. Ce sont des processus 

biopolitiques et thanatopolitiques. Cette logique s’étend selon Agamben à 

tout l’espace politique, qui est alors figuré par le camp24. » 

Si nous pensons que la distinction qu’emploie Agamben –et d’autres avant 

lui– entre zoé et bios est utile, Laurent Dubreuil, qui en rappelle le succès, conteste 

qu’il s’agisse d’une hypothèse linguistique valide dès lors qu’on la fait remonter à 

la langue « des Grecs », dans une unité fantasmée de cette langue25. Cela fragilise 

le caractère historique de ce parcours de la souveraineté qui les conduit à 

s’identifier. Mais notre position tient d’un mouvement inverse puisque plutôt que 

de critiquer la distinction par son origine, nous pensons que la vie morale est 

présente à même la vie nue à condition de s’affranchir des implications politiques 

de ce concept. A bien y regarder, la thèse d’Agamben repose elle-aussi sur une telle 

conception, ce qui permet à Katia Genel de rapprocher « vie biologique » et « forme 

de la vie nue », mais toujours en vue d’une inscription politique de celle-ci :  

« Ainsi, la modernité est placée sous la matrice du camp pour 

sanctionner l’impossibilité pour l’homme de distinguer désormais entre sa 

vie d’être vivant et son existence de sujet politique. Cette indistinction, 

caractéristique de l’état d’exception, gouverne aussi bien l’analyse de la 

démocratie que la spécificité du nazisme comme totalitarisme, et place la vie 

biologique au centre du pouvoir26. »  

Elle poursuit :  

« …en cherchant à soustraire Auschwitz à l’indicibilité, et à proposer 

une explication biopolitique de la modernité politique, Agamben est conduit 

à l’impossibilité de penser la pluralité et la spécificité des modes de pouvoir. 

Par cette méthode d’assimilation entre pouvoir souverain, pouvoir des SS et 

pouvoir médical, et par l’usage du camp comme figure générale, et en ce sens 

imprécise dégageant la structure commune d’événements et de réalités 

                                                 
24 Katia GENEL, op.cit., § 40. 
25 Laurent DUBREUIL, « De la vie dans la vie : sur une étrange opposition entre zôê et bios », 

Labyrinthe [En ligne], URL : http://labyrinthe.revues.org/1033 
26 Katia GENEL, op.cit., § 45. 
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disparates (camp de concentration, d’extermination, d’internement, zone 

d’attente des aéroports, camps de réfugiés), ces événements ne sont plus 

suffisamment analysés de manière locale. Le transfert de l’analyse du camp 

à une figuration de l’espace politique fait apparaître un paradigme 

réducteur. L’espace politique, normé par le camp, est réduit à être un mode 

spécifique d’exercice du pouvoir : la décision souveraine sur la valeur de la 

vie lorsque celle-ci devient le lieu de l’ordre politique, dans l’état d’exception 

devenu la règle27. »  

 

C’est l’embûche que nous voulions notamment éviter en nous démarquant de 

toute référence à l’évolution de la société et des formes politiques dans leur 

généralité. Elle nous renseigne cependant sur notre propre démarche. A l’inverse 

d’Agamben qui semble abstraire le « camp » de ses formes historiques actuelles 

pour le traiter comme paradigme, nous traitons nos sources comme libérées de leur 

inscription politique et sociale, non pour en faire un paradigme mais bien pour les 

traiter comme incarnations parmi d’autres des mécanismes et mouvements qui nous 

intéressent, dans leur diversité.  

« Le camp ne nait pas du droit ordinaire, ni même du droit carcéral ; 

son apparition dans le cas du camp nazi est liée à une mesure de police. (…) 

Il n’a pas été « institué » en référence à l’ordre juridique, mais il « est là », 

il a été prolongé de fait. En ce sens, le camp est proche d’un état d’exception, 

mais qui serait devenu la règle : c’est un état d’exception devenu permanent. 

On constate qu’Agamben formule un type d’interrogation spécifique à 

l’égard du camp. Il interroge sa structure, et c’est ce qui lui permet 

d’émanciper le camp de son origine historique pour en faire un 

paradigme28. » 

On peut formuler le même constat à l’égard de la communauté des 120 

journées ou, dans une moindre mesure puisque l’intensité est bien différente sauf 

exception, des textes de Sacher-Masoch ou de Pauline Réage : un ordre parallèle 

qui ne trouve pas son fondement dans le droit mais s’étend à tous les aspects de la 

vie de ceux qu’il intègre. Il n’a rien de paradigmatique et plutôt que de l’aborder 

                                                 
27 Ibid., § 46. 
28 Ibid., p. 6. 
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d’un point de vue juridique (quoique nous pourrons nous y aventurer concernant le 

motif du contrat en particulier), nous le faisons en termes de pratiques, techniques, 

subjectivations, actes. 

D’un point de vue surplombant comme celui que se donne Agamben, 

considérant l’ensemble de l’humanité, il est peut-être juste de voir dans le camp 

cette assimilation totale de la zoé par le politique. Mais à l’échelle d’un petit groupe 

qui se trouverait dans le camp, des prisonniers qui entre eux développeraient des 

usages, qu’il s’agisse de tenter de s’entraider dans leurs tâches, de partager des 

histoires au moment du coucher ou de fabriquer de petits objets avec ce que l’on 

trouve par exemple, il en va sans doute autrement. Il faut y voir une imbrication de 

formes qui excède la simple succession temporelle à l’échelle de la vie d’un sujet. 

Les pouvoirs qui s’exercent sur un sujet sont divers et ne peuvent tous être rapportés 

à un régime unifié, particulièrement dans le cas du sadomasochisme et lorsqu’ils se 

font aussi à partir du sujet et entre dominés eux-mêmes ou dominants eux-mêmes, 

quoique ces derniers cas puissent figurer parmi les effets ou tactiques de ces 

pouvoirs.  

Il serait vain de voir en chacune de nos matières (Sade, Réage, Masoch) le 

récit, la réalisation d’une forme de vie singulière. Il y a des passages plus ou moins 

marqués, elles s’entrecoupent. Dans la singularité des situations particulières, il y a 

des modes du masochisme, du sadisme, d’autres qui échappent à leur caractérisation 

ou leur font prendre un tour particulier. Il s’agit d’abord de partir des pratiques, du 

particulier, non pour aller à l’universel mais pour demeurer dans le particulier 

quoiqu’exposé dans sa diversité, embrassé dans un regard étendu mais toujours 

partiel. Impossible, donc, de traiter une forme après l’autre ou une œuvre après 
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l’autre. On peut, sans doute, hiérarchiser les pratiques et les pouvoirs, mais d’après 

quel critère ? Nous ne disposons pas, à l’instar de Foucault, d’une échelle normative 

à même de nous y aider et il semblerait oiseux de prétendre distinguer ce qui 

participe plus ou moins à la constitution d’une forme de vie ou, pire encore, au 

déploiement de la vie dans sa forme. En outre, on ne peut se cantonner à une analyse 

en termes de pouvoir ; on peut se mettre derrière l’acception foucaldienne, mais il 

s’agira toujours de l’expression d’une volonté de puissance qui excédera les 

pouvoirs (comme action sur des actions, conduite de conduites etc.) par ses effets 

et sa confrontation à d’autres volontés. C’est en ce sens que nous voulons traiter 

d’une forme de vie qui ne soit pas monolithique : la production d’une forme de vie 

en tant qu’exercice de la vie qui prend forme et est informée, par la superposition 

et la succession, pour un sujet, de formes de vie prises en ce sens plus unitaire. 

Parler de vie morale doit permettre d’éviter cette confusion terminologique.  

Qu’on considère, outre l’impureté des formes à l’échelle des œuvres, celle 

des actes et des vies individuelles : une séance de flagellation peut être l’exercice 

d’un pouvoir sans résistance aucune mais si l’on se rapporte au temps long de la 

relation entre bourreau et victime, on trouvera aisément des moments de résistance, 

d’affrontement entre pouvoir et contre-pouvoir, ou de domination pure. A cela il 

faut ajouter qu’une domination comme pouvoir hétéronome peut être aussi bien 

vécue comme gratifiante ou plaisante que comme violence haïssable, qu’il n’est pas 

nécessaire pour cela qu’elle provienne en partie du sujet qui la subit et que les deux 

peuvent intervenir simultanément. O en est une riche illustration. Pour Foucault, la 

domination tient d’abord d’un état, qui se produit quand : 

« un rapport d’affrontement rencontre son terme, son moment final (et 

la victoire d’un des deux adversaires) lorsqu’au jeu des réactions 
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antagonistes viennent se substituer des mécanismes stables par lesquels l’un 

peut conduire de manière assez constante et avec suffisamment de certitude 

la conduite des autres », de sorte que «  les relations de pouvoir, au lieu d’être 

mobiles et de laisser les différents partenaires adopter une stratégie qui les 

modifie, se trouvent bloquées et figées29. » 

Cela n’exclut donc pas toute forme de résistance mais, peut-être, toute 

résistance significative capable de renverser la balance du pouvoir ou de se dresser 

en un pouvoir équivalent. C’est assez pour nous permettre de dire qu’il y a 

davantage à la victime que la simple matière informée par le bourreau, quand bien 

même elle demeure victime. Chez Sacher-Masoch en outre, dans de nombreux cas 

et avant tout dans la Vénus, il semble que le jeu, la circulation des pouvoirs, 

l’affrontement persistent et que les relations demeurent mobiles, qu’il y a 

assujettissements successifs et libérations quand bien même ceux-ci se nouent dans 

des situations qui peuvent parfois être interprétées comme celles d’une domination 

asymétrique franche.  

Si on admet que le monachisme est un cas exemplaire d’une adéquation forte 

de la vie avec sa forme et ainsi constitutive d’une forme-de-vie unifiée, on se dirige 

à présent vers un espace chaotique et en lutte. En son sein, il semble que le motif 

de la résistance au pouvoir, comme affrontement ouvert ou sous une forme larvée 

dans le cas de la domination, soit déterminant. Il faut dire qu’on le retrouve aussi 

dans la forme monastique, résistance du corps ou résistance du sujet. Il est avant 

tout déterminant si on considère la visée stratégique des travaux de Foucault, visée 

que beaucoup de ses commentateurs ou héritiers reprennent à leur compte dans leurs 

travaux. On a vu avec Paul Patton que c’était d’une certaine façon par déception 

quant à la portée normative de ses analyses que certains critiquaient Foucault alors 

                                                 
29 Michel FOUCAULT, « Deux essais sur le sujet et le pouvoir », cité par Paul PATTON, « Le sujet 

de pouvoir chez Foucault », op.cit., pp. 94-95.   
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qu’ils voulaient en faire un usage contre certains régimes de pouvoir30. Patton 

s’employait justement à défendre sa force critique par l’élaboration du sujet de 

pouvoir dont la liberté entre en lutte avec les formes de domination, sans pour autant 

entamer la posture descriptiviste qui ne condamne pas celles-ci a priori ni 

n’encourage les formes de résistance mais tend d’abord à les constater et à les 

réfléchir, les mettant dès lors à disposition de ceux qui voudraient en faire un usage 

politique.  

Le biopouvoir semble poser la question de la résistance avec une intensité 

particulière : lorsque le pouvoir s’empare de la vie dans son caractère biologique et 

vital, il devient difficile de la concevoir comme socle même de la résistance. Selon 

Arnault Skornicki, dans Empire, Antonio Negri et Michael Hardt cherchent à 

« déceler un élément d’extériorité au biopouvoir au cœur même de la vie » de sorte 

que ce soit le biopouvoir qui « donne à la vie les armes nécessaires à son 

émancipation » et « révèle de l’extérieur le dynamisme productif immanent des 

puissances vitales en procédant à leur exploitation et leur détournement 31 . » 

Evidemment, cela pose la question de la puissance de cette vie mais aussi de son 

existence, voire de son ontologie. Elle s’est d’une certaine manière posée à 

Foucault, elle se pose aussi à nous. S’il a conçu un enracinement de la résistance 

dans la vie en disant qu’elle était à un certain point « retournée contre le système 

qui entreprenait de la contrôler32  », une dimension nouvelle s’affirme avec les 

subjectivations. Katia Genel, rejoignant Paul Patton, écrit :  

                                                 
30 Paul PATTON, op.cit., p. 91. 
31 Arnault SKORNICKI, « Le « Biopouvoir » : détournement des puissances vitales ou invention de 

la vie ? », Labyrinthe n°22 [En ligne], URL : http://labyrinthe.revues.org/1034  
32 Michel FOUCAULT, La volonté de savoir, Gallimard, 1976, p. 191. 

http://labyrinthe.revues.org/1034
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« La résolution foucaldienne ne pose donc pas la question du sujet 

politique, mais celle de la constitution du sujet à partir des relations de 

pouvoir et de la possibilité de se libérer de ces relations : l’analyse de la 

gouvernementalité, comme conduite des conduites ou action sur les actions, 

aménage la possibilité de la liberté du sujet33. »  

La réponse aux objections d’un fonds ontologique de la vie ou, précisément, 

du corps, qui échapperait à l’historicité est rappelée par Arnault Skornicki comme 

par Arianna Sforzini et se trouve dès La volonté de savoir :  

« Que le pouvoir produise le sexe plutôt qu’il ne le réprime, cela 

présuppose moins la réalité du sexe comme point d’appui du pouvoir que 

l’occultation de la réalité des corps vivants et de la sexualité par ce « point 

imaginaire » qu’est le sexe34. » 

Pour Arianna Sforzini qui attribuait notamment l’objection à Judith 

Butler,  

« Il n’est pas faux de dire que Foucault oscille entre un constructivisme 

radical des corps et la supposition d’une immanence rétive, résistante. La 

généalogie foucaldienne pourrait sembler parfois faire appel et donner des 

points d’appui à un vitalisme implicite, créateur des corps. On peut préférer 

cependant la prudence. Ne pas vouloir gommer la matérialité des corps 

n’implique pas forcément l’acceptation d’une ontologie complète35. » 

Elle conclut :  

« Cette capacité [du corps] de résister peut difficilement être extraite 

des jeux historiques et immanents du pouvoir pour donner lieu à une 

ontologie de la vie. Il n’existe pas de résistance (…) essentielle36. » 

Cela nous concerne au premier chef dans la mesure où nous ferons 

nécessairement face à des tensions et des résistances qui s’exerceront à partir d’un 

corps lui-même soumis à la domination d’autrui et, au-delà, de dispositifs. On le 

voit, il faut nous référer en permanence à la diversité des pratiques, des situations 

et des relations de pouvoir pour éviter de considérer qu’il existe une forme d’altérité 

irréductible entre le pouvoir qui s’exerce et celui qui y résiste.  

                                                 
33 Katia GENEL, op.cit., p. 15. 
34 Arnault SKORNICKI, op.cit., p. 56. 
35 Ariana SFORZINI, Michel Foucault, Une pensée du corps, Paris, PUF, 2014, p. 73. 
36 Ibid., p. 75. « Essentielle » est souligné par l’auteure.  
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Agamben semble adopter la posture inverse lorsqu’il cherche à comprendre 

ou fonder la résistance, en contexte politique, puisqu’il va jusqu’à penser la vie nue  

« comme une indétermination positive, qui permet d’opposer une 

puissance aux scissions du pouvoir :  “Dans l’état d’exception devenu la 

règle, la vie de l’homo sacer se renverse en une existence sur laquelle le 

pouvoir souverain ne semble plus avoir aucune prise.” (…) “Il conviendrait 

plutôt de faire du corps biopolitique même, de la vie nue elle-même, le lieu 

où se constitue et s’instaure une forme de vie entièrement transposée dans la 

vie nue, un bios qui ne soit que sa zoé.”37 »  

Il s’agirait ainsi d’opposer à l’identification entre les espaces politiques du 

bios et de la zoé une autre identification, celle de la vie nue et d’une forme de vie. 

Cette réponse d’Agamben provient directement de sa conception historique de la 

théorie politique et de l’évolution de la souveraineté. Cela limite donc 

nécessairement la portée de ses conclusions, ce que souligne Katia Genel faisant 

écho à ce que nous disions lorsque nous voulions nous écarter de la tentation de 

concevoir un paradigme, à l’instar du camp : « La vie nue nous renseigne sur des 

mécanismes politiques précis, qui ne sauraient figurer le tout de l’espace politique. 

On peut émettre un doute sur la validité de cette notion pour analyser divers 

phénomènes38. » Elle insiste en outre sur le caractère ambivalent de la vie nue ainsi 

présentée, qui oscille entre « production du pouvoir » et « fait originaire à 

retrouver ».  

« C’est la raison pour laquelle la politique est pensée en termes 

métaphysiques et la tâche de penser la résistance aux mécanismes du 

pouvoir revient en définitive à l’éthique. La vie définie par Agamben dans la 

relation d’exception, prise par le pouvoir souverain, apparaît comme bien 

plus féconde dans le cadre du dispositif critique, et comme un élément 

essentiel pour définir la structure du pouvoir qui s’ancre en elle. » 

 

                                                 
37 Katia GENEL, op.cit., p. 16, citant Homo Sacer, I, respectivement pp.166 et 202.  
38 Katia GENEL, op.cit., p. 17. 
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Nous ne pouvons souscrire à cette réponse dans la mesure où elle 

s’accompagne d’une conception unificatrice de la forme de vie qui rendrait la vie 

indissoluble et cohérente dans son ensemble, là où nous avons fait la distinction 

entre la vie actuelle qui s’informe et est informée et ces formes-de-vie unitaires qui 

sont en définitive des tentatives d’appréhension de celle-ci. Cela témoigne en fait 

du problème plus général des modalités qui autoriseraient à parler d’identification 

entre vie et forme : même dans le cas du monachisme, il s’agit avant tout d’une 

tension vers cette forme idéale et quand bien même elle aboutirait, tout le 

cheminement qui y aura conduit ne ferait pas proprement partie de celle-ci. Hors, 

d’une part, rares sont les parfaits, d’autre part le cheminement et les efforts mais 

aussi les écarts font partie de cette forme de vie actuelle, celle qui n’existe que dans 

les actes, pensées, mouvements du corps, pratiques effectives. Si l’on est rigoureux, 

il est impossible de traiter la forme de vie sans y inclure cette temporalité d’une 

modification de l’individu et, conjointement, du sujet. Agamben en est conscient et 

c’est simplement dans son usage « métaphysique » que nous le contestons. 

Ainsi, « la puissance de la vie, pour résister au ban opéré par la souveraineté, doit 

opposer une cohésion à toute scission : il faut faire de sa vie une forme de vie, ce 

qui semble rejoindre l’analyse de Foucault dans l’idée d’une pratique de soi qui 

donnerait forme à la vie39. » C’est ce pont que nous avons emprunté pour passer de 

l’un à l’autre et trouver à problématiser la vie morale comme exercice d’une vie qui 

s’informe sans référence nécessaire à une forme-de-vie constituée (à des savoirs et 

à des techniques) de la part du sujet, quoique cette référence soit possible, mais 

produisant de ce fait sa forme, donc forme de vie, dans quelque chose qui inclut 

                                                 
39 Ibid., p. 15. 
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mais excède la subjectivation. Cela permet en outre d’intégrer la succession ou la 

superposition de formes (que seraient la domination, le biopouvoir, la 

souveraineté…) pour un même individu. 

Si la réponse foucaldienne au problème du vitalisme a été abordée, nous 

n’avons pas vraiment éclairci notre propre position sur ce point. Mais nous avons 

mentionné la référence à Nietzsche plus tôt et cela nous laisse peu de latitude –non 

que nous voulions en prendre. Il nous semble que la résistance, pour traiter le cas 

qui avait soulevé ce problème, se rapporte à l’affrontement de volontés de 

puissance : il n’y aurait pas de différence fondamentale entre résistance et pouvoir 

dominant, l’un serait simplement en position de faiblesse, l’autre de supériorité. 

Dès lors, rendre problématique le fait de rechercher dans la vie le point de résistance 

à un pouvoir sur la vie n’a guère de sens puisque on ne peut vraiment la chercher 

ailleurs. Bien sûr, cette construction n’est pas absurde dans la mesure où il est 

question du biopouvoir et de la biopolitique dans leurs déterminations historiques, 

mais il faut le souligner à partir du moment où nous avons décidé de nous abstraire 

de celles-ci. Pour revenir sur la proposition foucaldienne quant à la forme de vie, 

une dernière remarque permet d’achever la présentation de notre position. Arnault 

Skornicki concluait son article sur l’Empire d’Antonio Negri et Michael Hardt 

ainsi : « Si la vie n’est pas pure invention, peut-être la critique radicale que Foucault 

fait des discours de libération doit-elle être lue sous le signe d’un vitalisme alternatif 

dont il esquisse la figure sous les traits d’une esthétique de l’existence, celle-ci étant 

moins à libérer, qu’à inventer. » La libération serait une forme comme une autre 

prise par la lutte entre puissances. Par cette mention d’une esthétique de l’existence, 
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qui évoque bien l’éthopoiétique des Anciens, Skornicki fait aussi référence à la 

lecture que Deleuze fait à l’occasion de la parution de « son » Foucault :  

« Quand Foucault en arrive au thème ultime de la « subjectivation », 

celle-ci consiste essentiellement dans l’invention de nouvelles possibilités de 

vie, comme dit Nietzsche, dans la constitution de véritables styles de vie : 

cette fois un vitalisme sur fond d’esthétique. » Après la dimension du pouvoir 

et celle du savoir, celle de la subjectivation : Un rapport de la force avec soi 

(tandis que le pouvoir était rapport de la force avec d’autres forces), il s’agit 

d’un « pli » de la force. Suivant la manière de plier la ligne de forces, il s’agit 

de la constitution de modes d’existence, ou l’invention de possibilités de vie 

qui concernent aussi bien la mort, nos rapports avec la mort : non pas 

l’existence comme sujet, mais comme œuvre d’art40. » 

Bien sûr, ces dimensions s’imbriquent sans cesse et Deleuze présentait la 

subjectivation comme la réponse tant pratique de l’homme que conceptuelle de 

Foucault aux pouvoirs, comme ligne de fuite, tranchant, lui, en faveur d’un 

vitalisme nietzschéen. Ce rapport de la force avec elle-même, constitutif d’un sujet, 

ne saurait donc être que rarement pur : il sera presque toujours en partie médiat, 

ayant recours à une extériorité de façon plus ou moins maîtrisée. En outre, il sera 

pénétré, détourné, orienté par le pouvoir et le savoir, par d’autres forces. On peut 

défendre que lorsque le moine se fait serviteur de Dieu, il entame une subjectivation 

où sont évacuées grand nombre de forces extérieures (la retraite du siècle en serait 

un signe évident), mais ne fait que se placer sous un régime de pouvoir qui demande 

le silence de sa volonté, d’une certaine façon l’abolissement de son sujet, et lui retire 

toute autonomie. L’ermite en serait peut-être la variation véritablement autonome, 

qui dans les formes les plus radicales s’écarte tant du siècle que des injonctions de 

son corps ou des soucis matériels sans pour autant se faire conduire. Quoi qu’il en 

soit, nous pouvons dire qu’il appartient à la volonté de puissance victorieuse de se 

                                                 
40 Gilles DELEUZE, Pourparlers, Minuit, Paris, 2009, pp. 125 et 127, et presque à l’identique pp. 

131, 134 et 135. Il ne faut pas négliger la dimension d’ars dans cet art. 
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déterminer mais aussi de s’exercer sur les autres, à la vaincue d’être informée, 

distinguant ainsi autonomie et hétéronomie. Le cas du monachisme mériterait un 

examen plus approfondi de ce point de vue, mais cela n’est plus notre sujet. Il suffit 

de dire que, quand bien même la volonté se retournerait contre elle-même, il peut 

néanmoins s’agir de l’exercice d’une force sur elle-même, médiat ou non. 

Evidemment, tant pour les moines que pour ce qui nous occupe à présent, tout est 

question d’échelles : le jeu des forces se fait après tout sentir au sein des corps 

comme des sociétés. Il faut aussi pouvoir rendre compte de l’exercice hétéronome 

(médiat) d’une force sur elle-même.  

Seuil 

Nous sommes partis du projet d’étudier, sous d’autres modalités, 

l’articulation entre valeurs et vie et avons pour cela jugé les rapports de domination 

sadiques, masochiques et affiliés particulièrement propices. Nous avons présenté 

notre objet, la vie dans son exercice, vie trouble, suivi de nos sources. Pour y 

parvenir, nous avons emprunté un chemin qui nous a conduit des monastères aux 

châteaux de Sade, des moines aux victimes et à leurs bourreaux et la tension entre 

l’actualité diverse, chaotique et la forme-de-vie unifiée s’est faite plus évidente. 

Elle s’est traduite en question de méthode, d’une part dans ce problème de 

l’attachement aux pratiques, discours, actes et corps, d’autre part dans celui 

d’employer des outils élaborés en d’autres contextes. Le concept de biopouvoir, que 

nous avons voulu mobiliser détaché de la biopolitique, ramassait ces deux 

dimensions et permettait d’envisager une réponse. A travers la question de la 

résistance nous avons pu aborder celle du vitalisme, qui a trait à ce que nous 

entendions par vie, et au-delà celle de l’unité de la forme de vie que l’on visait.  
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Il résulte de cette trajectoire que c’est comme le jeu de forces qui prennent 

majoritairement l’apparence de pouvoirs que nous interrogerons la vie trouble, 

rapporté à une tension double et sans doute irréductible : d’une part entre forces et, 

pour certaines, avec elles-mêmes, et d’autre part entre la cohérence d’une existence 

et le chaos de sa production. Si l’on veut ainsi tenter de saisir le mouvement de la 

vie morale, ce sont toutes ces dimensions qu’il nous faut traverser, pour comprendre 

comment leur moindre élément peut être l’affirmation d’une valeur ou son effet, 

qu’il soit dispersé parmi d’autres ou ramassé avec eux sous un regard englobant, 

comme c’est le cas d’une forme de vie qui serait œuvre. A cette fin nous prônons le 

parcours, celui du changement d’échelle, de perspective, au sein du divers. 

Qu’on nous pardonne ce développement aux allures de sentier détourné, mais 

il était nécessaire tant pour la constitution de notre objet que pour entrevoir la forme 

que prendra son examen. En effet, il demeure une difficulté. Quel ordre adopter 

pour tenter de saisir cette multitude ? On l’a dit, il n’est guère possible de voir chez 

Sade, Réage ou Sacher-Masoch trois formes distinctes et cohérentes que l’on 

pourrait traiter successivement. Il existe trop de recoupements pour éviter les redites 

et la portée du regard s’en trouverait trop réduite. Peu souhaitable, à l’inverse, de 

suivre une approche strictement comparatiste et de se cantonner à des thèmes ou 

des lignes que l’on retrouve, avec des divergences et des similitudes plus ou moins 

grandes, chez chacun. Nous serions trop tributaires de notre corpus et risquerions 

de passer sous silence trop d’éléments inclassables, mais aussi de réduire leur 

singularité à leur écart, à la distinction entre eux. Nous avons abondamment parlé 

du pouvoir, des pouvoirs, mais il n’y aurait pas de sens non plus à tout ordonner 

selon ses modalités : quel pouvoir s’exerce, comment, sur qui, par qui, à quelle fin. 
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Il devra apparaître en filigrane partout où il s’exerce. Pourtant, il nous faut bien 

débuter quelque part si l’on veut approcher notre objet, plus encore le dompter. 

Nous pourrions prétendre nous adresser à une forme de vie cohérente à l’instar de 

la forme monastique, malgré les réserves que nous avons formulées. Il s’agirait 

alors de mesurer jusqu’où tient l’hypothèse et quels en sont les écarts et les failles. 

Ce serait structurer chaque section selon un modèle d’exposition et de critique ou 

de démolition : ce qui se plie au modèle, ce qui le met en échec. Mais il faudrait 

voir qu’on atteint ainsi une nouvelle forme, plus fidèle à la diversité qu’elle est 

censée nous rendre visible. La condition serait de considérer que ce qui fait échec 

est tout autant partie de celle-ci et n’est que le résultat de la vie à l’œuvre. Mais il y 

a quelque chose de trop artificiel dans l’entreprise de confronter une forme supposée 

à sa matière pour mieux l’ajuster, la retailler, d’autant plus quand on a déjà souligné 

ce fossé. Rien n’exige de tirer de cette matière une forme cohérente si elle n’a pas 

été réfléchie et mise en œuvre par ceux dont la vie est en jeu. Rien n’interdit 

cependant de recourir à ce modèle, de l’utiliser partiellement en sachant qu’il est, 

pris dans son ensemble, inadéquat.  

C’est pourquoi nous tenterons de tracer des lignes de force au long desquelles 

circuler afin d’embrasser ces rapports ou situations de domination dans leur 

ensemble tout en nous efforçant de faire jouer lorsque nécessaire un terme critique 

(mise en échec, débordement ou référence monastique comme outil de 

comparaison) et d’être sensible au contrepoint du pouvoir, de la vie et de son 

déploiement comme forme. Nous mettrons ainsi l’accent sur trois aspects : d’abord 

les pouvoirs et les puissances à l’œuvre, ou la vie dans sa matérialité et son actualité, 

puis les structures, les subjectivations considérées comme effets de cette actualité, 
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soit la forme de vie dans sa formalité, qui oscille entre spontanéité et art. Le 

troisième aspect traverse les deux autres puisqu’il s’agit de la lutte, de la domination 

et de la soumission, soit du jeu des volontés de puissance. Ainsi, nous entamerons 

notre parcours à l’entrée du château, au commencement de ces relations dont l’issue 

souvent funeste s’annonce déjà, pour nous enfoncer au plus près des maîtres et des 

esclaves, jusque dans leur chair, leurs cris et leur être. De là nous serons mieux à 

même d’appréhender les rapports qu’ils exercent entre eux et quels ethos ils se 

donnent ou se voient imposer, quels sujets ils deviennent. 
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 Sur les terres du pouvoir 

 

A l’écart et dans le secret, c’est là une contrainte presque constante qui pèse 

sur tous ceux qui se prêtent aux pratiques que nous allons décrire, contrainte qui, 

faute d’être suivie avec assez de soin, a mené Sade en prison. Il s’agit, comme pour 

un moine, du premier pas : se mettre à l’abri du monde. Si le moine juge celui-ci 

trop vil, c’est l’inverse pour le sadique ou le masochiste. Certains diraient que c’est 

le monde qui se met à l’abri d’eux. Bien sûr, le secret peut être plus ou moins 

dérobé, plus ou moins partagé. Les bordels ne sont pas, selon les époques, les lieux 

les moins fréquentés ni ceux où l’on passe le plus inaperçu, ce sont cependant ceux 

où l’on est sûr de trouver ce que l’on cherche si l’on sait demeurer raisonnable. En 

témoignent la fameuse Liste de tous les prêtres trouvés en flagrant délit chez les 

filles publiques de Paris, éditée en 1790 et dressée par les services de police, qui 

mentionne par exemple un prêtre trouvé rue Basse fouetté « pour sa plus grande 

satisfaction 41  », ou un autre se travestissant en femme. Il est ainsi davantage 

question de prudence ou de confort dans ses œuvres plutôt que de l’exigence 

spirituelle d’une retraite. Celle des moines connait plusieurs modalités : dortoir, 

cellule ou, pour les chartreux, petite habitation. La retraite sadomasochiste est bien 

plus diverse, soumise seulement aux souhaits de ses usagers. Elle peut ainsi être 

plus ou moins hermétique, dans l’espace ou le temps, à mesure des scènes qui y ont 

cours et accueillir une microsociété aux règles établies ou les ébats et turpitudes 

d’un seul couple. Il s’agit bien souvent de ce que Michel Foucault a qualifié 

                                                 
41 Gallica, [En ligne], http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k58006712 pp. 22 et 46. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k58006712
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d’hétérotopie dans une conférence du 21 décembre 1966 42  : lieux absolument 

autres, contre-espaces. Il en énonce six caractéristiques générales, qui ne se 

retrouvent pas forcément systématiquement. Ainsi toute société accueille des 

hétérotopies ; une hétérotopie peut changer de fonction dans l’histoire, venir à 

l’existence puis cesser d’exister ; en général, une hétérotopie juxtapose des espaces 

autrement incompatibles ; elle est dotée d’un système d’ouverture et de fermeture 

plus ou moins complexe ; une hétérotopie connaît souvent un « découpage singulier 

du temps43 » ; enfin, Foucault parle des hétérotopies comme espaces d’illusion ou 

au contraire, de perfection. Il cite à ce moment la maison close, « hétérotopie assez 

subtile ou habile pour vouloir dissiper la réalité avec la seule force des illusions44. » 

Le monastère était un exemple éclatant d’hétérotopie de la perfection, celles qui 

nous concernent tiennent davantage de l’« hétérotopie de déviation45 ». Foucault en 

donne pour exemples la prison, la clinique psychiatrique mais dit ce faisant qu’elles 

sont ménagées « par la société, dans ses marges ». Les nôtres sont peut-être 

permises ou tolérées pour certaines, mais sollicitent plutôt l’aspect contestataire de 

ces lieux : ils sont arrachés à la société, plus ou moins malgré elle, dissimulées. 

La clôture et le cachot 

Sade en donne la forme la plus forte, la plus implacable ou la plus sûre, selon 

de quel côté on se place, avec le château des 120 journées. Il s’emploie à le décrire 

                                                 
42 Michel FOUCAULT, Les Hétérotopies - Le Corps Utopique, Paris, Lignes, 2009, ou encore pour la 

version d’une conférence de 1967, « Des espaces autres », Dits et écrits, vol. II, 1976-1988, 

Gallimard, texte n° 360. 
43 Ibid., p. 34. 
44 Ibid., p. 35. 
45 Ibid., p. 26. 
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comme un véritable « temple destiné à [de luxurieux sacrifices]46 » et amplement 

fourni en vivres, mobilier et bien sûr, sujets. Il est mis dans un « état et 

d’embellissement et de solitude encore plus parfaite », le motif du retrait étant 

redoublé. Qu’on remarque la difficulté de l’atteindre et les nombreuses occurrences 

de passages ou d’obstacles : il faut se rendre à Bâle et passer le Rhin, puis quitter 

les voitures, s’enfoncer avec peine dans la Forêt-Noire « par une route difficile, 

tortueuse et impraticable sans guide », avant d’arriver à un hameau et sur les terres 

de Durcet, dont les habitants reçoivent la consigne « de ne laisser parvenir qui que 

ce fût au château par-delà [le] premier novembre. » Nous voyons la première borne 

temporelle. Il faut encore faire la dangereuse ascension d’une montagne (durant 

laquelle six hommes périssent déjà) puis franchir un immense gouffre par un pont 

qu’ils font ensuite détruire. Dès lors, ils sont absolument coupés du monde et nul 

ne peut les joindre. Sade procède ensuite à la description du château et de ses 

environs, entouré de rochers, d’un mur, d’un fossé, puis de son intérieur. Il écrit lui-

même qu’on « avait choisi une retraite écartée et solitaire, comme si le silence, 

l’éloignement et la tranquillité étaient les véhicules puissants du libertinage, et 

comme si tout ce qui imprime, par ces qualités-là, une terreur religieuse aux sens 

dût évidemment prêter à la luxure un attrait de plus. » Il faut noter l’inscription de 

l’hétérotopie même au service du libertin, d’emblée intégrée à ses projets et à son 

plaisir, mais aussi qu’à n’en pas douter, la terreur est bien présente du côté de ses 

victimes. Par-dessus tout cela, il est jugé opportun de murer l’endroit, « sans laisser 

la plus petite issue, sois à l’ennemi, soit au déserteur ».  

                                                 
46 SADE, Les 120 journées, p. 57. La description prend place des pages 57 à 63, où l’on trouvera 

toutes les citations à venir. 
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Relevons les points essentiels de l’organisation intérieure. Son exposition par 

Sade révèle, outre la richesse, la division réfléchie d’un espace où chaque pièce 

jusqu’au mobilier trouve sa fonction. Certaines sont très communes : salle à 

manger, salon, chambres des maîtres ou des « fouteurs ». D’autres sont directement 

issues des exigences des libertins qui ont tout fait préparer d’avance. Ainsi les 

dortoirs des jeunes filles et garçons surveillés par deux des quatre vieilles dans une 

chambre prévue, les cuisines qui accueillent six cellules pour les cuisinières et leurs 

aides (spatialement cantonnées à leur fonction, mises à l’écart, en principe, du reste 

du groupe). Mais le plus intéressant demeure ces salles aménagées pour leur projet 

précis : le cabinet d’assemblée, doté de garde-robes et communiquant avec un 

boudoir, et le cachot dissimulé sous la chapelle. Le premier est décrit comme le 

« champ de bataille » principal et conçu en ce sens. Puisque les scènes principales 

de débauche tournent autour des récits des historiennes, celles-ci prennent place sur 

un trône, faisant face au public disposé en demi-cercle à la façon d’un théâtre, dans 

des niches et avec une hiérarchie entre libertins, enfants, vieilles, épouses, fouteurs 

et historiennes. Garde-robes et boudoir sont destinés à gagner un peu d’intimité une 

fois échauffé par les récits, quoi qu’on ne s’en donne pas toujours la peine, ils sont 

donc aménagés en conséquence. Les niches permettent à chacun des quatre maîtres 

d’être entouré de ceux sur lesquels il a le pouvoir ce jour-là, quoi qu’on puisse 

échanger. Surtout, de chaque côté du trône se trouve une colonne destinée « à 

contenir le sujet que quelque faute aurait mis dans le cas d’une correction » et garnie 

des instruments pour l’appliquer. Sade note qu’elles servent par leur seule présence 

à « garder une subordination essentielle » dans ce genre de parties. Quant à la 

chapelle, elle n’est présente que parce qu’elle faisait partie du château et que c’est 

l’occasion pour les libertins de blasphémer davantage, trop heureux sans doute de 
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pouvoir la faire dissimuler le lieu de leurs pires sévices. Elle a été réaménagée de 

façon à servir de toilettes. Le cachot est une hétérotopie dans l’hétérotopie, plus 

isolée encore et réservée à un usage particulier : 

« Une fatale pierre se levait artistement sous le marchepied de l’autel 

du petit temple chrétien que nous avons désigné dans la galerie ; on y trouvait 

un escalier en vis, très étroit et très escarpé, lequel, par trois-cents marches, 

descendait aux entrailles de la terre dans une espèce de cachot vouté, fermé 

par trois portes de fer et dans lequel se trouvait tout ce que l’art le plus cruel 

et la barbarie la plus raffinée peuvent inventer de plus atroces, tant pour 

effrayer les sens que pour procéder à des horreurs. Et là, que de tranquillité ! 

Jusqu’à quel point ne devait-pas être rassuré le scélérat que le crime y 

conduisait avec une victime ! Il était chez lui, il était hors de France, dans un 

pays sûr, au fond d’une forêt inhabitable, dans un réduit de cette forêt que, 

par les mesures prises, les seuls oiseaux du ciel pouvaient aborder, et il y 

était dans le fond des entrailles de la terre47. »  

Tout est là, servi par les hyperboles sadiennes : tant l’isolement que ses fins, 

la superposition moqueuse de la chapelle (réduite à un « petit temple ») et du cachot 

du vice soulignée par la rupture entre ciel et terre, la subordination du lieu à sa 

fonction de servir l’art cruel, jusqu’à l’image saisissante des entrailles que nous 

savons ne pas appartenir à la terre seule.  

Le caprice et l’accord des libertins suffisent à rendre compte d’un « système 

d’ouverture » qui s’ajoute à celui du château et l’hétérochronie –outre la perception 

sans doute déformée du temps une fois qu’on s’enferme là– se transfère de même, 

entre scansion de la journée et bornes des quatre mois. Le système d’ouverture et 

de fermeture du château en général est d’abord formé par tout ce dispositif 

d’isolement : éloignement, gardiens, murs ; il est véritablement double puisqu’il 

empêche d’entrer et de sortir. La fermeture pèse donc sur ceux qui ont le « droit » 

de participer à l’hétérotopie, en particulier sur les victimes. C’est le rôle de la 

                                                 
47 Ibid., p. 62. 
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fonction d’ouverture de sélectionner qui peut y prendre part et elle se révèle 

extrêmement rigoureuse et coercitive dans notre cas. Un cinéma a, si l’on veut, un 

système à deux temps : l’entrée est d’abord libre mais l’accès aux salles, lorsque 

contrôlé, dépend de l’achat. Le cimetière (démocratique) est libre d’accès pour les 

vivants mais il faut être mort pour y prendre sa résidence.  

Ici, il faut distinguer les groupes pour qui des règles différentes s’appliquent. 

Les quatre libertins sont libres et décident entre eux de cette aventure. Les quatre 

historiennes sont simplement recrutées, de même que les cuisinières et les quatre 

vieilles servantes selon des critères précis. Les quatre épouses sont aussi filles des 

libertins et n’ont guère le choix. Toutes ces personnes, à l’exception des cuisinières 

et leurs aides en principe, participeront aux plaisirs et cela est pris en compte dans 

leur choix, mais ce n’est pas la seule considération. Il en va autrement des seize 

jeunes personnes et des huit fouteurs. Tous sont amenés par des gens dont c’est le 

métier. Les fouteurs, cinquante au départ, sont payés et renvoyés chez eux s’ils ne 

sont pas choisis. Des cinquante, huit sont choisis pour la forme et les dimensions 

de leur membre. Concernant les seize cependant, ils sont véritablement enlevés à 

leur famille, entre douze et quinze ans, au couvent ou ailleurs et on paye fort cher 

les appareilleurs pour cela. Il s’agit donc moins d’une ouverture que d’un arrachage, 

d’un assujettissement.  Les quatre amis procèdent ensuite à de longs examens, 

amplement détaillés48, avant de voter et d’avoir beaucoup de mal à sélectionner huit 

sujets seulement dans chaque groupe. Ils ne se privent pas d’user de ceux qui sont 

renvoyés. Outre les critères de beauté, d’innocence et de vertu, nous avons déjà 

mentionné le dernier moyen de les départager : l’aptitude à faire une chose qu’on 

                                                 
48 Tout cela figure des pages 42 à 57. 
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leur ferait souvent faire. Nous pouvons donc définir ce système d’inclusion (plus 

que d’ouverture) comme le choix tout puissant de la part des libertins d’auxiliaires 

et de sujets d’emblée prévus pour leur service et leur plaisir et ainsi qualifiés 

d’objets (p.42 et 45) ou d’accessoires (p.45).  

On voit bien quelle forme hyperbolique de l’hétérotopie convoque Sade : un 

lieu absolument autre qui, considéré de l’extérieur, serait presque utopique. Celui 

de la retraite sûre qui permet aux bourreaux d’exercer leur empire et nul autre sur 

des sujets amenés de force et choisis avec le même soin que le riche mobilier, aidés 

de quelques-uns qui, quoique recrutés, n’en sont pas plus libres pour autant. On 

compte parmi les outils de leur règne l’espace et le temps. Il n’y a aucune forme de 

rite symbolique d’entrée puisqu’il s’agit pour les maîtres d’établir un espace de 

plaisir d’un commun accord, et qu’on ne se soucie guère des sujets. Leurs corps 

sont pris, transportés, enfermés. 

Abordons à présent les hétérotopies plus lâches ou partielles en raison de leur 

extension ou de leur durée. La question principale est celle de la force de l’ordre 

dont elles sont le lieu. Si l’ordre sadique des 120 journées est à la mesure de la 

radicalité de l’hétérotopie, l’inverse est-il vrai lorsqu’elle est plus ouverte ? Sert-

elle des fonctions différentes ?  

Interstices 

Le modèle intermédiaire se trouve dans Histoire d’O où figurent plusieurs 

formes d’hétérotopies de domination. Si le roman débute sur le mouvement même 

de l’entrée dans une communauté comme en quittant le siècle, nous ne disposons 

pas véritablement de son contexte : on ignore tout échange préalable entre O et 
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René. Notons dès maintenant les points de passage ou les sas. Dès la première 

phrase (si l’on prend la première version), il est dit : « Son amant emmène un jour 

O se promener dans un quartier où ils ne vont jamais49 », premier motif d’un lieu 

étranger à ceux que l’on connaît, où O est emmenée par quelqu’un d’autre. Il faut 

ensuite faire un trajet en voiture, au cours duquel elle est préparée, plus ou moins 

long d’une version à l’autre (p.26 et 27). Dans un cas on arrive à un petit hôtel 

« entre cour et jardin », qui n’a semble-t-il rien de particulier, dans l’autre il est 

désigné comme « le château ». Soit elle a pour consigne de descendre et de se 

présenter et, si « [elle] n’entrait pas tout de suite, on viendrait [la] chercher, si [elle] 

n’obéissait pas, on [la] ferait obéir ». Soit elle a les yeux bandés et on lui fait 

« monter quelques marches, puis franchir une ou deux portes toujours à l’aveugle » 

avant de patienter seule pour un temps indéfini mais qui lui paraît fort long, dans 

une pièce noire. Quoiqu’il en soit, on relève aisément l’accumulation d’étapes et de 

sas, dont la pièce noire est la forme la plus évidente, avec le trajet qui correspond à 

un déplacement dans l’espace, puisque O se trouve dans un lieu utopique, qu’elle 

ne peut d’abord véritablement identifier, et éprouve l’hétérochronie (« On la laissait 

une demi-heure, ou une heure, ou deux, je ne sais pas, mais c’était un siècle50. ») 

En raison de la situation d’énonciation (un narrateur qui semble suivre O) l’effet 

produit est bien différent de chez Sade : on se concentre ici sur l’entrée vécue du 

sujet et c’est à travers son expérience qu’est présentée l’hétérotopie. Le système 

d’ouverture, de ce point de vue, s’apparente à l’offrande mais dans un sens proche 

de l’oblat ou du moine lui-même : ils s’offrent ou sont offerts à la communauté, de 

leur seule volonté ou non. O pourrait, selon toute vraisemblance, partir, à condition 

                                                 
49 Pauline REAGE, Histoire d’O, p. 25. 
50 Ibid., p.27. 
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de rompre avec René. Mais dans la mesure où elle ratifie cette condition, où elle 

fournit un accord minimal (qui pourrait bien sûr lui être imposé ou extorqué, mais 

ça n’est pas ici le cas) elle n’est pas maîtresse des modalités. Elle est ainsi offerte 

par René (« Tu es seulement la fille que je fournis51. ») et est, à partir de là, au 

pouvoir d’autrui. Il en va de même du novice (quoiqu’il passe en outre par des 

épreuves) qui est placé sous la coupe d’un maître ou des anciens52 et, comme on lui 

apprend au plus tôt la règle, elle est tout de suite énoncée à O53. Mentionnons enfin 

qu’elle est d’abord préparée dans la voiture (ses vêtements ôtés ou ajustés au 

besoin) et qu’elle est ensuite lavée, vêtue et maquillée, munie d’anneaux et d’un 

collier, examinée puis fouettée. Il y a là l’équivalent de la prise d’habit monastique, 

qui s’exprime ici par un bain (rupture symbolique ou renaissance), l’apprêt pour les 

maîtres et la tenue proprement dite, les marques de la soumission et enfin la 

flagellation qui vient véritablement sceller sa nouvelle situation. On peut considérer 

qu’elle est ainsi éprouvée. Comme dans les 120 journées, comme les habitations ou 

les palais, aussi, de Sacher-Masoch, le lieu est confortable pour les dominants, 

accueille des pièces aux diverses fonctions, salle de bain et de coiffure, boudoir 

garni de miroirs, salons, pièces préparées pour les sévices… Comme il se doit, O 

demeure dans une cellule54.  

Il semble jusqu’ici qu’on ait affaire à une clôture certes moins radicale que 

dans les 120 journées mais néanmoins marquée et très proche de la clôture 

monastique. Il faut pourtant se garder de ne la considérer que sous cet angle et 

élargir le regard. Si les monastères prévoient, malgré tout, l’exclusion ou le 

                                                 
51 Idem. 
52 Jean CASSIEN, Institutions cénobitiques, p. 131 ou Règle de Saint-Benoît, chapitre 71.  
53 Histoire d’O, p. 37. 
54 Ibid., pp. 28-31, 35. 
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renoncement du novice ou du moine55, nécessairement mal vus, ils conçoivent leur 

espace comme celui de la réalisation d’une forme-de-vie et quiconque veut 

l’accomplir doit y vivre (hors anachorèse, qui demeure problématique). O, elle, ne 

demeure pas à vie dans ce château et non seulement son séjour est temporaire, mais 

le développement de sa forme de vie se poursuivra à l’écart, soit hors de toute 

communauté, soit dans une autre et elle pourra revenir à Roissy mais considérée 

différemment de lors de son premier passage. Il y a donc une porosité prévue, 

maîtrisée par ces communautés, qui demandent la circulation de leurs membres. 

Nous verrons plus tard en quoi ces hétérotopies, qui s’étendent parfois au-delà d’un 

lieu, sont constitutives de la subjectivation d’O et des autres, contentons-nous pour 

le moment de les explorer. L’autre clôture est celle de la maison d’Anne-Marie, à 

Sannois, d’apparence anodine mais agréable, simplement gardée par un chien. Les 

modalités sont bien différentes de Roissy puisque seule Anne-Marie, à l’image 

d’une abbesse, dirige cette communauté de femmes56, décrite comme « un gynécée, 

soigneusement caché par les hauts murs du parc et les volets fermés sur une ruelle 

poussiéreuse57. » Elle vise davantage une préparation des femmes à l’intention de 

ceux qui les amènent, à l’image d’Yvonne qui est tatouée et porte des anneaux, pour 

qu’O soit « rendue à Sir Stephen plus ouvertement et plus profondément esclave 

qu’elle ne l’imaginait possible58 ». La vie y est assez douce, lâchement réglée : les 

activités sont libres, les repas fixes, des rites se répètent, comme le choix par Anne-

Marie d’avec qui elle passe la nuit mais surtout, toujours à trois heures, sous un 

hêtre, le choix au moyen de jetons de laquelle des filles resterait exposée et serait 

                                                 
55 Voir les chapitres 23 et suivants de la règle bénédictine à propos de l’excommunication, ainsi que 

le chapitre 59 sur les oblats. 
56 Ibid., p. 161. 
57 Ibid., p. 157. 
58 Ibid., p. 162. 
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ou non fouettée59, selon sa chance. Cela va de pair avec la seule pièce qui trahisse 

véritablement la nature du lieu : la « salle de musique », appelée ainsi parce qu’il 

s’y trouve pick-up et disques. Elle est dotée d’une isolation sonore et d’une estrade, 

accueillant deux colonnes où attacher la victime, plusieurs heures durant, « jambes 

ouvertes et relevées, exposée (…) face au jardin ». Ce séjour est cependant lui-aussi 

pensé comme transitoire, puisque une fois les anneaux posés et la marque 

appliquée, elle est emmenée par Sir Stephen60. Hormis cela, O se partage entre son 

travail de photographe de mode, son appartement (dont René et Sir Stephen ont la 

clé), celui de René ou, à la fin si l’on exclue Retour à Roissy, dans une villa sur la 

côte. Ces lieux ne reçoivent pas leurs déterminations des rapports de domination. 

Porosité des lieux que traverse O, pour O, donc, mais aussi pour ceux qu’elle 

y rencontre et dont elle ne prend véritablement conscience que dans Retour à 

Roissy, suite funeste d’Histoire d’O ainsi présentée par Pauline Réage : « Les pages 

que voici sont une suite à l’Histoire d’O. Elles en proposent délibérément la 

dégradation, et ne pourront jamais y être intégrées. » Cela ne change rien pour nous, 

certainement pas l’intérêt que nous pouvons y trouver. Ainsi O est de nouveau 

confiée à Roissy, cette fois par Sir Stephen, et passe de l’autre côté : « Tu avais été 

amenée par ton amant pour son propre compte. (…) Maintenant c’est différent. Sir 

Stephen t’a remise à la communauté61 » lui dit Anne-Marie. Elle sera payée, on lui 

parle de clients : il faut désormais voir Roissy comme une maison close, certes 

singulière, luxueuse et bien réglée. Il faut donc supposer qu’elle constitue une 

hétérotopie toute différente pour les clients, avec des systèmes d’ouverture, des 

                                                 
59 Ibid., p. 165. 
60 Ibid., p. 170.  
61 Ibid., p. 243. 
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représentations, etc. Elle se divise ainsi en plusieurs espaces dont l’accès est 

restreint et qui sont décrits en détail. « Il y avait à Roissy trois grilles », l’une d’elle 

défend l’accès de « la grande clôture » ouverte aux « affiliés ou membres du club » 

qui comprend de confortables salles mais aussi le réfectoire des filles, une pièce 

pour les valets, les chambres des filles amenées par leurs amants et leurs propres 

chambres s’ils y résidaient. Il nous faut citer la description de l’ensemble dans son 

intégralité : 

« A l’intérieur de la clôture, les filles ne pouvaient circuler 

qu’accompagnées ; elles étaient absolument astreintes au silence, même 

entre elles, et aux yeux baissés ; elles avaient toujours les seins nus et le plus 

souvent la jupe relevée (…) On en disposait comme on voulait. Quelque usage 

qu’on en fît, quoi qu’on en exigeât, il n’en coûtait pas plus cher. On pouvait 

venir trois fois par an ou trois fois par semaine, rester une heure ou quinze 

jours, faire seulement mettre nue une fille ou la fouetter jusqu’au sang, la 

cotisation annuelle était la même. (…) La deuxième grille séparait de cette 

partie centrale du bâtiment une aile que l’on appelait la petite clôture. C’était 

dans son prolongement que se situaient les communs où habitait Anne-Marie. 

A la petite clôture logeaient les filles de la communauté proprement dite, dans 

des chambres doubles. (…) Les portes de chambre ne fermaient pas à clé, et 

les membres du club pouvaient y entrer n’importe quand dans la nuit, que les 

filles passaient enchaînées. Mais à part cette mise à la chaîne, il n’y avait 

aucune règle astreignante. Enfin, de l’autre côté de la troisième grille (…) se 

trouvait la partie libre et quasi publique de Roissy : un restaurant, un bar, de 

petits salons au rez-de-chaussée, et aux étages, des chambres. (…) N’importe 

qui, ou à peu près, pouvait souscrire une « carte provisoire », valable deux 

fois, et fort chère. Elle donnait simplement le droit (…) de consommer au bar, 

de déjeuner ou de dîner, de prendre une chambre et d’y faire monter une fille, 

chaque chose étant payable à part62. »  

Les tenues des filles changent selon qu’elles servent au bar, au restaurant, 

l’argent gagné est réparti entre la fille et la communauté, qu’O appartienne à Sir 

Stephen et soit marquée la fait payer plus cher, tout se tarifie. Le confort, le 

standing, la proximité de Paris alliée à la tranquillité et à la discrétion faisaient de 

Roissy une maison prisée, « officiellement ignorée, officieusement tolérée ». On en 

                                                 
62 Ibid., pp. 253-255 
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revient à l’hétérotopie plus classique de la maison close, donc, et on conçoit comme 

ces espaces qui se côtoient et parfois s’entremêlent supposent et suscitent des 

expériences différentes de la part de tous les groupes qu’ils abritent. La porosité est 

à la fois diachronique et synchronique et n’empêche pas en ce sens que toute une 

partie du lieu soit pour un temps ou pour toujours inaccessible ou masquée.  

Mentionnons enfin rapidement les cas qui se trouvent chez Sacher-Masoch : 

il y a de nombreux châteaux, palais, hôtels particuliers qui s’accompagnent 

généralement de domesticité et se doublent parfois d’une pièce plus 

particulièrement dédiée aux sévices ou aux ébats, sorte de tanière ou de chambre de 

torture. Certains ressemblent de près au modèle sadien, comme le château 

d’Okozyn63, dans La pêcheuse d’âmes, qui accueille une vaste salle dédiée aux 

cérémonies et sacrifices, ou le manoir de Myschkow et ses cachots dissimulés64. 

C’est aussi le palais d’un tsar, ou d’un sultan et son harem. Plus que tout, ce sont 

les châteaux des avatars de la comtesse Báthory qu’on dit se baigner dans le sang 

pour conserver sa jeunesse, dans une salle abritant un bassin de marbre, dans Eau 

de jouvence65 ou dans la Hyène de la Puszta66 où l’on retrouve d’ailleurs l’escalier 

en vis qui conduit au cachot. Il faut y voir ou le théâtre du jeu entre ceux qui tentent 

d’asseoir leur emprise et ceux qui tentent de s’y soustraire ou s’y laissent prendre, 

ou les terres où règne la dominatrice, ou la tanière où est attirée la proie. On trouvera 

ainsi souvent l’indice d’une domination sans défaut ou en péril. Qu’on considère la 

scène des moments d’affrontement masqué entre Zenobia et Sergius, dans Une 

                                                 
63 SACHER-MASOCH, Œuvres maîtresses, p. 526. 
64 Ibid. p. 523.  
65 SACHER-MASOCH, La tsarine noire et autres contes, p. 139. 
66 SACHER-MASOCH, La dame blanche et autres nouvelles, p. 133. 
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paire de pantoufles, où l’homme lucide quant au danger parvient à se soustraire à 

l’emprise de la femme et à en faire son amie :  

« Il était sous le coup d’une agréable émotion ; mais il ne tarda pas à 

reconnaître que l’attrait irrésistible de cette femme avait, en effet, quelque 

chose de dangereux. Il vit le piège, quoique le soleil dardât sur elle ses rayons 

lumineux, et il fut circonspect. »  

Plus loin :  

« Tout, dans cette délicieuse chambre, semblait être comme submergé 

dans le sang ; le soleil couchant la rougissait de ses rayons. Les murs étaient 

couverts de tapisserie rouge, le damas cramoisi des fenêtres paraissait 

embrasé ; la lumière qui perçait à travers les rideaux répandait la même 

teinte sur les fleurs magiques à l’entrée de la pièce, sur les tapis, sur les 

ottomanes et sur les petites chaises. Sur une de celles-ci était étendue une 

kazabaïka, jaquette de velours pourpre garnie de fourrure. Au milieu de la 

chambre étaient jetées çà et là deux petites pantoufles en velours rouge qui 

semblaient le provoquer. Sergius entra doucement dans ce temple de la 

beauté. La portière se referma doucement derrière lui, ondulante comme 

l’eau, dans le sillage d’une naïade attirant sa proie67. » 

Plus qu’un simple procédé littéraire, l’omniprésence de la couleur traduit le 

rapport du sujet au lieu dans lequel il pénètre, sachant tout à fait chez quel genre de 

femme il est. Cela tient à la fois de la mise en scène, de la préparation de la part de 

celle-ci, et de la force de sa proie qui pourrait au contraire de Sergius ne voir que le 

temple de la volupté.  

Concluons avec la Vénus, qui comprend un peu tout cela. Tout débute dans 

une station thermale, isolée, où l’ennui prend Séverin. Le cadre est du romantisme : 

montagnes, lacs, statues, petit temple reproduit. Il ne s’agit que de donner une toile 

propice le temps que se nouent les relations entre Wanda et lui. Lorsque l’esclavage 

apparaît, elle a d’abord l’idée de partir à Constantinople, puis préfère l’Italie. Le 

voyage, d’abord en calèche mais surtout en train, constitue une forme d’hétérotopie 

à lui seul et à coup sûr un moment transitoire, puisque Séverin y est véritablement 

                                                 
67 SACHER-MASOCH, Fouets et fourrures, pp. 42 et 44.  
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traité en domestique, rebaptisé Grégoire. Puis vient l’hôtel à Florence, étape 

supplémentaire, et la ville même où il a l’occasion d’errer. Jusqu’ici le va-et-vient 

de la tendresse à la domination et du plaisir à la crainte et aux remords persistait, 

dans une alternance presque rigoureuse, mais en trouvant à louer une villa un peu à 

l’écart, l’équivalent du château, véritable domaine de la Vénus, vient le moment du 

contrat à proprement parler, qui s’accompagne d’une déclaration de suicide, tous 

deux recopiés par Séverin, et de la dépossession de son argent et de ses papiers : il 

est véritablement au pouvoir de Wanda, accompagnée de ses deux servantes, et le 

jeu devient bien plus cruel, il n’est plus domestique mais esclave. 

Ce qui se dégage de l’ensemble de ces variations hétérotopiques, c’est la 

correspondance entre la force de l’ordre parallèle à celui de la société qui cherche à 

se dissimuler pour diverses raisons et la clôture, l’isolement et l’assujettissement du 

lieu à ses fonctions. Mais il faut relever la porosité de nombreuses situations qui 

permet parfois le débordement de l’hétérotopie et donc de son ordre, de son 

dispositif de pratiques et de représentations, au-delà de son lieu, l’articulation des 

groupes dominants, dominés, extérieurs, clients, etc. ou encore accompagne le va-

et-vient de la lutte de séduction et de domination.  

La tenue est un des outils de ce débordement, elle est aussi une constante des 

communautés en question et joue de même un rôle déterminant dans la lutte que 

nous venons de mentionner. Approchons-nous donc d’un peu plus près pour 

l’examiner. 
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Uniformes et costumes 

 

Les rôles de la tenue en contexte sadique et masochique, ainsi que ses motifs 

d’adoption ou d’imposition, sont nombreux et dépendent largement de la distinction 

entre maître et esclave –quoique le costume puisse y échapper, dans le cas d’un jeu 

de rôle. La toilette remise à O lors de son retour à Roissy est d’abord présentée 

comme le signe de l’appartenance à un groupe : « C’est l’uniforme de la 

communauté, dit Anne-Marie. Tu n’as jamais eu à le connaître parce que tu avais 

été amenée par ton amant pour son propre compte. Tu ne faisais pas partie de la 

communauté68. » Il rappelle à O les « condamnées des prisons de femmes, ou [les] 

servantes des couvents69  » si ce n’est qu’à y regarder de près on voit quelles 

contraintes d’usage il sert. La prise de l’habit monastique est bien la reconnaissance 

de l’entrée dans la communauté, mais nous savons qu’il excède cela puisqu’il est 

articulé, dans son détail, à deux choses : l’usage et la valeur. C’est tout l’objet du 

premier livre des Institutions cénobitiques de Cassien, qui dit que le vêtement doit 

être humble et pratique, adapté à la région, mais qu’à ses éléments (ceinture, 

capuche…) est attachée une symbolique de sorte qu’il « signifie leur genre de vie ». 

Toutes ces dimensions sont présentes dans notre cas, à des degrés divers, et nous 

pouvons ainsi comprendre en quoi les tenues des maîtres ou des esclaves répondent 

à en même temps qu’elles sont la mise en œuvre de leur genre de vie. 

 

                                                 
68 Histoire d’O, p. 243. 
69 Ibid., p. 242. 
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L’appartenance et son signe 

Au niveau le plus général, c’est la fonction de démarcation d’un groupe que 

nous avons d’abord soulignée. Elle est exemplaire dans Histoire d’O où elle revient 

à plusieurs reprises. Nous avons vu l’uniforme de la communauté mais il n’y a pas 

besoin d’attendre Retour à Roissy pour le constater : O est d’abord dépouillée de 

ses vêtements (comme le novice) et ce sont des bracelets et un collier, comme outils 

de servitude, qu’on lui passe en premier. Pauline Réage accorde un soin particulier 

aux descriptions des vêtements qui servent l’évocation de la sensualité et on trouve 

de nombreuses tenues, mais peu lorsqu’il s’agit de distinguer les groupes. Aussi, 

après sa première épreuve, O se voit apporter « de quoi l’habiller pendant son 

séjour, et de quoi la faire reconnaître auprès de ceux qui avaient été les hôtes du 

château avant qu’elle ne vînt ou qui le seraient quand elle en serait partie70 ». De 

fait, son genre seul suffit comme signe de ce qu’elle est, dans cette enceinte, pour 

les hommes et la tenue et ce signe seulement évoqué viennent redoubler cela, 

affirment la correspondance.  

Il en va de même des hommes et il faut ici distinguer maîtres et valets. Les 

premiers sont vêtus « d’une longue robe violette (…) qui s’ouvre à partir de la taille 

[en marchant], (…) de chausses collantes qui recouvrent les jambes et les cuisses, 

mais laissent libre le sexe », portent un fouet, à l’occasion des gants et une sorte de 

cagoule71. Les seconds sont « comme [des] valets d’opérette : une chemise à jabot 

de dentelle (…), un gilet noir recouvert d’un spencer rouge. (…) Des culottes noires, 

des bas blancs et des escarpins vernis. » Quelques-uns, « des bas noirs, une chemise 

                                                 
70 Ibid., p. 35. 
71 Ibid., p. 29. 
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souple de soie rouge72 ». Le ridicule de ces tenues est compensé par le fouet qui, on 

le sait, n’est pas un accessoire de décor. Nous reviendrons plus tard sur celles d’O 

et de ses compagnes puisqu’elles posent de manière plus pressante la question de 

l’habitus et que nous n’en sommes qu’au signe de démarcation. Mentionnons 

cependant la bague (et plus tard, les tatouages, marques au fer rouge et anneaux de 

fer) qui a cette fonction précise de témoigner de la soumission d’O à l’extérieur de 

la clôture. Nous avons cité plus haut qu’elle permettait « de la faire reconnaître » 

(et il doit bien être question de la bague, quoique René la lui fasse choisir plus tard 

dans le récit73, puisqu’O ne garde absolument rien d’autre de son premier séjour au 

château) et c’est ce qui arrive lorsque René la présente à Sir Stephen : « Il sourit : 

il avait vu la bague74. » La bague n’est pas la tenue qui n’est pas l’uniforme : dans 

le monde, O est libre de s’habiller comme elle le veut si elle respecte les consignes 

de René, mais passe généralement inaperçue, la tenue remplit sa fonction utilitaire 

mais non celle de révéler l’appartenance à un groupe, c’est le rôle de la bague ; 

« Vous porterez un anneau de fer à l’annulaire, qui vous fera reconnaître : vous 

aurez appris à ce moment-là à obéir à ceux qui porteront ce même signe – eux 

sauront à le voir que vous êtes constamment nue sous votre jupe, si correct et banal 

que soit votre vêtement, et que c’est pour eux. » Elle ne sert pas d’autre fonction, 

puisque les hommes la portent eux-mêmes, pour indiquer leur appartenance et leur 

pouvoir. Elle n’assigne pas à elle seule une place hiérarchique mais s’articule au 

genre de celui qui la porte pour cela.   

                                                 
72 Ibid., p. 57. 
73 Ibid., p. 69.  
74 Ibid., p. 84. 
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Appartenance peut et doit s’entendre en deux sens : celui de l’inclusion à la 

communauté et celui de la possession par les maîtres. Le collier et les bracelets, au 

sein de la clôture, en témoignent : elle est aux mains des hommes, en leur pouvoir 

et à leur service, ce qui se manifeste puissamment à propos du corps. Ainsi les seins 

« exhaussés par le corset pour nous appartenir75 ». Cet aspect est plus marqué 

encore dans Sade, de même que la dimension théâtrale. On peut considérer que les 

costumes exagérés portés au château dans Histoire d’O relèvent de cette dimension 

mais elle est ici plus assumée. Il faut d’abord préciser que pour la plus grande partie 

de la journée les enfants et les épouses sont nus : c’est précisé au moment des 

services du déjeuner (petit-déjeuner, onze heures), du dîner (déjeuner, donc, à trois 

heures), du café76, le souper se faisant toujours sans femmes à l’exception des 

vieilles pour le service. Celles-ci de même que les fouteurs sont en général 

costumées : ainsi pour le dîner elles sont en magiciennes et eux, puisqu’ils dînent 

avec les maîtres, seront « le plus ajustés et le plus parés qu’il se pourra77 ». Il faut 

supposer qu’au souper, les costumes des orgies qui se font juste avant sont 

conservés. C’est bien pendant celles-ci que la tenue prend son importance en tant 

que telle –puisque la nudité est aussi une tenue, quoique absente. Ainsi les épouses 

seront toujours nues, les fouteurs « en gilet et caleçon de taffetas couleur de rose », 

les historiennes « en courtisanes élégantes », « et les petits garçons et les petites 

filles (…) seront toujours différemment et élégamment costumés, un quatrain à 

l’asiatique, un à l’espagnole, un autre à la turque, un quatrième à la grecque, et le 

                                                 
75 Ibid., p. 37. 
76 Les 120 journées, pp. 63-67.  
77 Ibid., p. 65. 



56 

 

lendemain autre chose », quant aux vieilles elles seront en « sœurs grises, en 

religieuses, en fées, en magiciennes, et quelques fois en veuves. »  

L’appartenance au groupe des enfants, des épouses, des vieilles etc. est 

seulement confirmée par le vêtement puisqu’elle est aisément constatée sans cela, 

et qu’il n’est pas question de marquer l’appartenance à une communauté dont le 

nombre est fixe, qui ne se mélange pas au reste de la société mais est emmurée. 

Sade ne mentionne malheureusement pas ou presque d’usage de ces costumes 

lorsqu’il raconte les orgies et il faut les replacer dans le contexte du projet des 

libertins et de leur sensibilité : ils veulent s’échauffer l’imagination par les récits et 

ces costumes doivent servir de support ou d’agrément et non à asseoir ou montrer 

un pouvoir qui est omniprésent, trop implacable pour qu’il ait besoin d’y recourir. 

S’ils redoublent la discrimination entre sujets, ils reposent néanmoins dessus et la 

confortent. Cependant, Sade fait un pas de plus concernant la possession. Les amis 

décident ainsi de faire porter aux enfants, à tout moment, « un ruban à leurs cheveux 

qui indiquât à qui ils appartenaient » et comme cela se rapporte au pucelage, 

puisque hormis cela ils appartiennent tous aux quatre, chaque maître adopte deux 

couleurs et un enfant se voit ainsi appartenir à deux maîtres78, portant deux rubans 

de couleurs différentes. Il s’agit alors de distinguer qui a des droits sur qui et de 

mettre en œuvre un pouvoir ordonné, un ordre à part entière qui se manifeste comme 

on pourrait marquer du bétail, quoique moins douloureusement. On rejoint ainsi O 

ou ses compagnes qui sont marquées ou tatouées aux initiales de leur propriétaire 

(en l’occurrence Sir Stephen), à la différence qu’ici, c’est une partie du corps et un 

usage qu’on se partage, quand le reste est en commun.  

                                                 
78 Ibid., p. 131.  
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La tenue est donc d’abord le signe extérieur de l’appartenance à un groupe ou 

à un maître mais, de même que le moine demeure moine malgré sa nudité, elle vient 

redoubler cette appartenance qui se définit en-deçà, selon un partage 

majoritairement sexiste chez Sade ou dans Histoire d’O. Le costume présentait un 

emploi différent de la tenue, plus léger, d’excitation ou d’agrément, mais il peut 

recouper cet usage de l’appartenance ou de la manifestation extérieure d’un ethos, 

comme c’est le cas du moine. On pourrait ainsi dans une certaine mesure changer 

d’ethos en changeant de costume, accompagner l’un par l’autre ou au contraire, ne 

changer que par sa tenue. 

Costumes et personae 

Qu’on en juge d’abord par les descriptions emportées que fait Sacher-Masoch 

de ses nombreux personnages dominants, qui s’arrête bien sûr sur leur corps, leur 

allure, leur visage mais laisse une place importante au vêtement, souvent secondaire 

face à la nature puissante de ces êtres mais qui lui sert à énoncer des types. Ainsi, 

dans Lola, la femme cruelle aux yeux de sphinx :  

« C’est la femme au corps de tigresse, adorée de l’homme, qu’elle le 

tourmente ou l’humilie. Que revêtue de la robe antique, elle partage la 

couche d’Holopherne, que sous la cuirasse étincelante, elle assiste au 

supplice de son séducteur, ou que parée du manteau d’hermine de la Sultane, 

elle fasse précipiter son amant dans les flots du Bosphore, cette femme reste 

toujours elle-même79. » 

 

Ici la dominatrice ne varie pas selon sa tenue mais la cuirasse comme le 

manteau d’hermine sont symboles de puissance et manifestent cette nature 

constante et impérieuse. Le costume peut au contraire suivre les feintes, pièges et 

                                                 
79 SACHER-MASOCH, Fouets et fourrure, p. 25. 
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manœuvres comme c’est le cas dans Dragomira : d’abord vêtue d’une « robe grise 

et plate de nonne80 », froide et distante, elle est ensuite « richement parée comme 

une jeune sultane » et Zésim remarque que « ce luxe [lui] semble en contradiction 

avec le masque de sainte [qu’elle] porte ».  

« -Je te montre mon vrai visage, répliqua Dragomira avec un 

douloureux sourire. -Mais le costume d’une despote et d’une conquérante ne 

va pas avec ce visage. -On pare aussi la victime, répondit doucement 

Dragomira, et la prêtresse déploie également une pompe royale quand elle 

brandit le couteau du sacrifice. -Laquelle es-tu des deux ? -Peut-être l’une et 

l’autre81. »  

Ce passage condense admirablement les jeux de pouvoir qui se font sur un 

mode théâtral. Dragomira finira par tomber amoureuse, mais elle tuera en effet 

Soltyk (Zésim lui ayant échappé auprès d’Anitta) avec un couteau, en sacrifice, 

comme elle l’annonce. Elle est tour à tour froide, enfiévrée, amante, bourreau, 

parfois par ruse, parfois non. Tout cela s’accompagne de changements de costumes. 

Lorsqu’elle est vêtue comme une nonne, elle paraît humble et discrète, mais : « la 

belle jeune fille avait changé de peau comme un serpent : le sombre costume de la 

nonne avait disparu » et elle se montre désormais gaie82. Elle peut se travestir en 

homme pour mener à bien les consignes de sa secte83, séduire en portant une pelisse 

et un turban et, l’instant d’après, se montrer en prêtresse portant une traîne, une 

hermine, une tiare d’or et sacrifier celui qu’elle venait de séduire84. Tout ne peut 

être ramené au masque, ses états d’âmes, ses mouvements passionnés ou sa froideur 

se succèdent comme les costumes, la surprenant elle-même. Il faut ainsi y voir, 

outre une sensibilité théâtrale de Sacher-Masoch, un signe de plus de l’adéquation 

                                                 
80 SACHER-MASOCH, Œuvres maîtresses, p. 265.  
81 Ibid., pp. 272-273. 
82 Ibid., p. 279. 
83 Ibid., p. 296. 
84 Ibid., p. 530. 
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entre la tenue et l’ethos, mais au sens où une robe de cérémonie ou une armure sont 

à la fois démonstration et outil de pouvoir.  

Ce jeu vaut pour un individu et en l’occurrence la femme dominatrice 

(quoiqu’on trouve abondance de descriptions d’hommes puissants chez Sacher-

Masoch, princes ou officiers notamment), mais il est tout aussi révélateur des 

rapports entre maître et esclave et c’est la Vénus à la fourrure qui nous en fournit 

une illustration, ce qu’on saisit dès le titre. Si cela marche chez Sade et Réage dans 

la limite de la dichotomie entre maîtres/hommes/libertins et esclaves/femmes 

(dichotomie certes poreuse), ici il recoupe les nombreuses variations d’attitude et 

de sentiments qui valent variations d’ethos. Un trait le rend particulièrement 

opérateur : ce qu’on peut qualifier de fétichisme de la part de Séverin, autour de la 

fourrure. Elle produit chez lui un effet esthétique intimement lié à la représentation 

de la femme en position dominante85 (et par contraste, de lui-même en position de 

faiblesse) qui scelle le lien entre ethos dominant et tenue, élément vestimentaire, 

qui en est le signe. On peut ainsi dire que lorsque Wanda revêt la fourrure elle 

devient la Vénus, ce que mentionne expressément leur contrat, quoique lâchement : 

« En échange, madame von Dunajew promet en tant que sa maîtresse de se montrer 

aussi souvent que possible en fourrure, particulièrement lorsqu’elle sera cruelle 

envers son esclave86. » Il ne faut pas croire qu’il ne s’agit que de la satisfaction, par 

Wanda, des maigres conditions de Séverin. C’est elle qui l’ajoute comme clause 

lorsqu’ils n’en sont qu’à discuter d’un contrat et dit : « « Mais je te le promets 

maintenant, j’en porterai une, ne serait-ce que parce que cela me procure les 

                                                 
85 Il en donne une explication pseudo-scientifique, biographique et historique, pp. 56-57. 
86 La Vénus à la fourrure, p. 116.  
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sentiments d’une despote87 ». Si elle prend l’apparence du bourreau pour Séverin, 

c’est de son propre point de vue qu’elle adopte ce mode d’être au monde, qui ne se 

résume pas à donner des ordres et à manier le fouet. On le voit à nouveau lorsqu’elle 

dit : « Donne-la-moi, vite, vite, sinon je vais perdre le sentiment de ma dignité. »  

Il en va de même, dans une moindre mesure, pour Séverin. En effet, son 

passage à la domesticité, étape intermédiaire avant l’esclavage, est marqué non 

seulement par son changement de nom mais par son dépouillement au profit d’une 

livrée : « Elle s’empare de tous mes vêtements pour en faire cadeau au portier de 

l’hôtel, puis m’ordonne de revêtir sa livrée, un costume (…) à ses couleurs. Les 

boutons d’argent portent ses armes. J’ai le sentiment d’être vendu, ou bien d’avoir 

promis mon âme au diable. » On retrouve ici les motifs de l’appartenance et du 

signe de celle-ci. C’est à partir de là que Grégoire, entre rancœur et abandon, sert 

vraiment Wanda. Le mouvement inverse nous le confirme, puisque pour un temps 

Grégoire est autorisé à redevenir Séverin et pour cela retrouve ses vêtements : 

« Aujourd’hui tu es de nouveau Séverin, tu n’es plus que mon bien-aimé. Je n’ai 

pas donné tes vêtements ; tu vas les trouver dans ce coffre. Habille-toi comme tu 

l’étais jadis. (…) Oublie tout ce qui s’est passé depuis lors 88 . » Il s’agit d’un 

changement d’identité puisque la parenthèse de Grégoire est conjurée avec sa 

mémoire. Ils passent ainsi deux heures charmantes, comme au début de leur 

relation, mais cela ne pouvait certes durer et elle finit vite par le ramener à son statut 

d’esclave et le rabaisser de nouveau. Il peut s’agir, de la part de la Vénus, d’une 

                                                 
87 Ibid., p. 83. 
88 Ibid., p. 130. 
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tentative de déborder le cadre de leur relation de domination pour asseoir son 

pouvoir jusque sur Séverin, au-delà de Grégoire.  

Revenons sur le costume compris comme tel, dans la place qu’il peut occuper 

dans le rapport du sujet à lui-même ou à autrui. Il est constitutif du plaisir orchestré 

tel qu’on peut le trouver chez les fétichistes décrits par Sade. Ainsi celui qui se 

déguise en nourrisson emmailloté qui apparaît à deux reprises89 ou les devenirs-

animaux dans le cas de celui qui est recouvert d’une peau de tigre et qui se jette sur 

une fille entravée, la mord, crie, va parfois jusqu’à la mutiler ainsi90, ou de celui qui 

coud une fille dans une peau d’âne, la nourrit et la laisse « jusqu’à ce que la peau 

de l’animal l’étouffe en se rétrécissant91 ». On trouve aussi chez Sacher-Masoch, 

sous couvert d’épreuve d’amour courtois, un soupirant qui se fait coudre dans une 

peau de loup et chasser par celle qu’il convoite92, auquel il est fait directement 

référence dans une autre de ses nouvelles. Il s’agit soit de modeler sa victime à sa 

convenance, soit de se glisser (parfois littéralement) dans la peau d’un autre être, 

de s’altérer comme condition de son plaisir. On est ici à un niveau local, celui d’une 

scène, d’une séance et l’usage ou l’appartenance sont présupposés.  

Concluons par l’analyse rapide de la tenue des enfants des 120 journées et 

surtout de O, dans leur détail mais sans trop en éclairer les implications car elles 

s’inscrivent dans les rapports entre maîtres et esclaves et les formes de vie et 

représentations dont ils découlent et nous étudierons ceux-ci plus tard. Nous avons 

vu quels costumes portaient, au cours des récits, les enfants des 120 journées. Il faut 

                                                 
89 Les 120 journées, p. 410. 
90 Ibid., p. 398. 
91 Ibid., p. 411. 
92  SACHER-MASOCH, Œuvres maîtresses, « Loup et louve ». Se retrouve dans « Les sœurs de 

Saïda ». 
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ajouter que « jamais le bas du corps ne sera serré par rien et une épingle détachée 

suffira pour les mettre nus93. » L’aspect pratique, l’accessibilité de leur corps sont 

mis en avant. Plus tard, les amis prennent la résolution de nommer des favoris, 

quatre au total donc, et de leur attribuer une tenue qui supplante leur nudité 

puisqu’ils la portent lorsqu’ils n’ont pas leur « costume de caractère ». L’habit est 

amplement décrit, ressemblant à un petit uniforme, et s’accompagne de parfum et 

de maquillage. Mais il faut surtout noter qu’il est lui aussi subordonné à une 

exigence pratique des libertins puisque la culotte est  

« ouverte en cœur par-derrière, depuis la ceinture, de façon qu’en 

passant la main par cette fente on prenait le cul sans la moindre difficulté ; 

un gros nœud de ruban la refermait seul, et lorsqu’on voulait avoir l’enfant 

tout à fait nu en cette partie, on ne faisait que lâcher le nœud, lequel était de 

la couleur choisie par l’ami auquel appartenait le pucelage94. »  

On retrouve le signe d’appartenance. Dans Histoire d’O, la même 

préoccupation régit le vêtement, qu’il s’agisse de celui de la grande clôture ou de 

l’uniforme. Le premier est formé d’un corset rehaussant les seins à découvert, 

accompagné d’une robe longue et dont la jupe peut aisément être relevée et 

maintenue ainsi à l’aide d’une ceinture, « ce qui laissait la disposition pratique de 

ce qu’on découvrait ainsi 95 . » La même consigne s’applique à ses tenues à 

l’extérieur : ni slip ni soutien-gorge qui se dégrafe à l’arrière, rien qui gêne l’accès 

à son corps, soit trop étroit, ne s’ouvre pas par devant… Elle se livre à un second 

dépouillement, comme le moine, cette fois-ci en se débarrassant de toutes les tenues 

qui ne conviennent pas96. Enfin, il en va de même pour le dernier uniforme : il suffit 

d’ôter une épingle qui tient un carré de dentelle recouvrant la tête et la poitrine pour 

                                                 
93 Les 120 journées, p. 67. 
94 Ibid., p. 141. 
95 Histoire d’O, p. 36.  
96 Ibid., p. 77. 
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que les seins soient nus, comme il suffit d’écarter les pans de la jupe discrètement 

fendue et de les maintenir ouverts par deux attaches « pour que la croupe fût nue97 ». 

On achève de comprendre comme tout cet aspect est subordonné à l’usage aisé de 

ces filles et si on considère qu’elles portent ainsi les valeurs auxquelles elles sont 

subordonnées, qu’à travers leur tenue c’est leur ethos qu’elles manifestent, on voit 

quel genre de pouvoir elle sert. Evidemment, cette dernière ne saurait manifester 

ainsi leur vie intérieure et difficilement être intégrée aux mécanismes de résistance, 

ou d’assujettissement de la part du dominé.  

Appartenance, inclusion, outil de plaisir et de pouvoir mais aussi signe et 

costume, tels sont les rôles que prennent la tenue, le vêtement, l’accessoire. Ils 

s’inscrivent dans un réseau de désirs, de conduites, de contraintes et de 

discriminations qu’ils renforcent ou redoublent, soit qu’ils les rendent visibles soit 

qu’ils les exercent, offrant une entrée dans le sujet dominé ou se dressant comme 

avatar impressionnant du dominant. Ils pourraient constituer, matériellement, 

l’interface dernière entre le corps et ceux qui en usent mais ne forment ni la dernière 

ligne de défense, ni les derniers filets qui l’enserrent. A l’inverse, ils sont certes une 

gaine mais davantage un instrument pour les maîtres, quoique l’un des moindres. 

L’étape suivante est celle de la discipline, du gouvernement qui régit quand et 

comment se meuvent ces individus, vêtus ou dévêtus.  

  

                                                 
97 Ibid., p. 243. 
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Discipline, règle et temps 

 

Soulevons d’emblée une difficulté, celle qu’il y a à parler de la scansion du 

temps et des activités d’une part, de la règle qui les inclut d’autre part, sans pouvoir 

véritablement s’attaquer au corps. Le corps constitue le point de convergence de 

toutes les puissances en même temps qu’il est le point auquel elles s’appliquent ou 

à partir duquel elles s’exercent et il mérite d’être traité comme à part, de façon à 

s’en saisir et s’en servir comme ce nœud central, quoiqu’il soit support de tout ce 

dont nous avons parlé jusqu’ici, de tout ce dont nous parlons. Comment, cependant, 

parler de la règle –dans les formes que l’on trouve dans ces rapports de domination– 

sans parler du corps ? D’une part, la question est trompeuse puisque c’est toujours 

en parler. D’autre part nous verrons qu’il n’est pas à proprement parler davantage 

informé par la règle comprise généralement (et non dans le détail de son contenu 

qui se rapporte à d’autres pouvoirs) que par l’hétérotopie –cadre et limites de son 

mouvement spatial– ou par la tenue : il est leur condition, leur point d’application, 

leur support mais il n’en est pas l’objet premier comme il peut l’être de la torture. 

Il faut ainsi distinguer deux usages de la discipline. L’un informe véritablement le 

corps dans sa matérialité, dans ses puissances de corps, c’est celui que nous 

détaillerons plus tard. L’autre se rapporte à la règle et à la division du temps et se 

comprend en termes d’activités, de déplacements, de conduites. Bien sûr il en va là 

des puissances du corps et nous ne parlons pas de deux disciplines mais bien de 

deux usages que nous voulons aborder successivement par souci d’intelligibilité. 

Nous parlons toujours du corps mais, pour l’heure, de manière détournée. 
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Comment appréhender la règle dans les contextes qui nous occupent, existe-

t-elle-même ou l’a-t-on simplement transposée à partir de la vie monastique ? Elle 

prend des formes diverses et nous verrons qu’elle se fait plus ou moins lâche mais 

elle est bien présente.  

La forme minimale, si l’on veut, se trouve chez Sacher-Masoch. La plupart 

des relations qu’il met en scène semblent n’y faire aucun appel, elles peuvent jouer 

sur les usages historiques et sociaux (le mode de vie aristocratique y figure en bonne 

place) mais ne font aucune référence à une forme de code, de règlement qui 

viendrait régir leur déroulement. Elles sont avant tout un champ de bataille où tout 

est plus ou moins permis, dans et parfois au-delà des limites que l’on vient 

d’énoncer. On peut faire un pas de plus en considérant les quelques histoires de 

harems où, bien sûr, les femmes sont cloîtrées, dérobées aux regards, encadrées 

dans leurs sorties etc. mais ceux-ci fournissent bien plus un élément de décor ou un 

ressort narratif qu’une composante des rapports de pouvoir. Ce qui s’en approche 

le plus demeure l’accord ou le contrat entre le masochiste et la dominatrice, contrat 

sur lequel nous reviendrons, mais il ne s’agit pas une fois encore d’une véritable 

règle et il ne fait généralement qu’établir un pouvoir absolu ou presque.  

C’est donc chez Sade qu’il nous faut aller, qui consacre une section de son 

introduction aux « règlements98. » Donnons-en une version abrégée. Le lever se fait 

à dix heures, quatre fouteurs accompagnés de quatre garçons passent 

successivement dans la chambre des amis pour des jeux érotiques. Le déjeuner est 

                                                 
98 Les 120 journées, p. 62 et suivantes pour ce règlement. 
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à onze heures dans la chambre des jeunes filles qui le servent, aidées de deux 

vieilles. On peut à nouveau se permettre quelques jeux plus poussés au besoin mais 

sans s’isoler. Après cela, un ami différent chaque mois passera en revue les enfants 

« pour voir s’[ils] sont dans l’état où il leur a été enjoint de se tenir, ce qui sera 

signifié chaque matin aux vieilles et réglé sur le besoin que l’on aura de les tenir en 

tel ou tel état », Sade révélant plus tard qu’il s’agit de les empêcher de faire leurs 

besoins. Ceux qui en auront l’autorisation pourront s’y livrer à une heure, pour le 

plaisir des libertins qui les accompagnent. De deux à trois heures, les sujets à 

l’exception des fouteurs dînent pendant que les amis discutent, avant de dîner à trois 

heures, avec les fouteurs, servis par les épouses et les vieilles. Les fouteurs sont 

alors libres d’user des épouses et de les insulter. A cinq heures vient le café, servi 

par deux filles et deux garçons, nus. A six heures débute le récit d’une historienne 

dans le théâtre. Nous avons mentionné la distribution spatiale des personnes. Les 

quatre fouteurs qui serviront durant la nuit peuvent se retirer à ce moment. La 

narration, « que les amis pourront interrompre à tous les instants que bon leur 

semblera », dure jusqu’à dix heures et on peut se livrer aux fantaisies que l’on veut. 

Puis à dix heures vient le souper, pris à part par les femmes et, par les libertins, avec 

quatre fouteurs, servis par les quatre dont ils useront la nuit et les vieilles. Enfin 

viennent les orgies, dans le salon, jusqu’à deux heures où les fouteurs de service 

viendront chercher les amis pour les emmener à leur chambre, ceux-ci pouvant 

amener avec eux « une des épouses, un des sujets déflorés, une historienne ou une 

vieille. » Voilà pour l’arrangement quotidien, auquel il faut ajouter un calendrier 

qui couvre les quatre mois : il se tiendra une fête chaque semaine (dix-sept au total), 

soit un mariage (entre les enfants puis avec les adultes) et surtout, on a décidé de ne 

dépuceler (cons et culs) qu’à partir de décembre et à intervalles réguliers. Ils 
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attendent la troisième journée pour établir ce calendrier99. Il est déjà prévu, pour la 

dernière fête, des sacrifices. Ajoutons à cela la durée établie de quatre mois.  

Suivent des prescriptions accompagnées de sanctions que le manuscrit ne 

détaille malheureusement pas. Sade avait manifestement prévu un tableau qui 

faisait correspondre un nombre de coups de fouet aux fautes100 quoique certaines 

soient à punir de mort, comme la religion. Nous reviendrons sur ces prescriptions à 

propos du corps : elles concernent la soumission aux maîtres et l’attention, 

l’interdiction de religion, les « devoirs de propreté », le traitement des épouses, 

l’évasion etc. et ne se présentent pas sous une forme ordonnée.  

Que peut-on tirer d’un tel découpage de la journée ? Evidemment, il faut y 

voir l’hétéronomie qui s’exerce sur les sujets dont le temps, après l’espace et les 

mouvements, tombe sous le coup du pouvoir des maîtres. S’ils suivent cet ordre, ce 

sont eux qui l’ont établi, tant dans ses limites larges (les 120 journées) que dans son 

détail et il y a là une différence fondamentale avec la règle monastique. Les moines 

se plient à une règle –qui connaît certes des variations locales, ou qui peut être 

unique à leur monastère– qui a soit été héritée de pères tels que Cassien ou Saint-

Benoît, Saint-Augustin, mais qui doit en outre émaner de Dieu ou du modèle 

christique. C’est l’histoire rapportée par Cassien 101  et traitée par Foucault des 

moines qui reçoivent leur règle de l’apôtre Marc et ont besoin de l’intervention d’un 

ange pour décider du nombre de psaumes à chanter. En outre la règle est conçue à 

part entière comme cadre de réalisation (et outil de celle-ci) de la vie vertueuse et 

ne connaît pas de limites temporelles, elle vaut indéfiniment, pour la vie d’un moine 

                                                 
99 Ibid., p. 121. 
100 Ibid., p. 378. 
101 Jean CASSIEN, Institutions cénobitiques, II, 5. 
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et de tous les moines. Il en va bien autrement de la règle du château qui vaut 

expressément pour un groupe établi qui ne subsistera que quatre mois durant, 

instituée par les maîtres qui, en la suivant, suivent leur volonté, volonté abjurée par 

les moines. Cela s’applique aussi bien aux prescriptions de conduite du règlement. 

Suivant cette rupture, il est impossible de ramener la règle à l’outil qui doit réaliser 

une forme à laquelle on aspire et dont il faut avant tout respecter l’esprit plus que 

les consignes particulières : si elle réalise une forme, si elle informe un sujet ce n’est 

que comme conséquence, quoique ce soit son effet premier, comme outil de pouvoir 

du maître.  

Il ne faut cependant pas croire que les maîtres soient exemptés de suivre toute 

consigne quand bien même elle est contraignante, de même qu’il ne faut pas croire 

que toutes soient respectées par tous. La durée des récits des historiennes peut ainsi 

déborder ou être en-deçà des limites énoncées102 . Le règlement et la scansion 

peuvent être écartés, ainsi : « On se leva fort tard, et supprimant absolument pour 

ce jour-là toutes les cérémonies d’usage, on se mit à table en sortant du lit103 », ce 

qui se retrouve plus loin : « Il résulta de ces bacchanales nocturnes que l’on fit très 

peu de choses ce jour-là ; on oublia la moitié des cérémonies, on dîna en l’air ».  A 

l’inverse, ils peuvent être modifiés ou renforcés. C’est le cas de la tenue des favoris 

dont on a parlé, d’une mention sur les sévices : « Dites qu’on a prescrit pour loi de 

ne point gâter les fesses que le jour même du dernier supplice104 », ou de l’ajout le 

vingt-sixième jour « de différents articles aux règlements, dont l’infraction devait 

nécessairement occasionner des punitions » et qui prévoit sur un mode positif 

                                                 
102 Les 120 journées, p. 135.  
103 Ibid., p. 196. 
104 Ibid., p. 424. 
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d’encourager à la délation pour se voir réduire sa propre peine en cas d’infraction 

(ce qui n’est qu’un mensonge puisque les victimes ignorent le montant de cette 

peine). Certains comportements sont cependant tolérés, certaines peines adoucies à 

l’issue de délibérations. Adélaïde, épouse de Durcet et fille du président, doit 

d’abord être doublement punie pour avoir été converser en secret avec Sophie, à 

propos de religion, et récidivé. Seulement elles devraient être punies de mort et on 

veut encore s’amuser avec elles, aussi on multiplie les dispositions pour compenser 

le meurtre, leur lisant l’article enfreint et ce qu’elles encourraient avant de tripler la 

punition qu’elles avaient déjà reçue105. Constance, qui s’avère être enceinte, est plus 

ou moins ménagée pour éviter de gâter sa grossesse. Julie, fille du duc, a couché 

avec Hercule, un des fouteurs : « Quand on l’en gronde, elle répond libertinement ; 

on la fouette extraordinairement ; puis, comme elle est aimée, ainsi qu’Hercule qui 

s’est toujours bien conduit, on leur pardonne et on s’en amuse106. » On trouve 

d’autres occurrences de réponses impertinentes, comme Adélaïde qui proteste 

quand le duc lui crache au visage107 sans qu’on la reprenne véritablement. 

Quant aux libertins, ils doivent se montrer soumis de ton aux hommes 

(fouteurs donc), s’efforcer de jurer et de blasphémer et s’ils y manquent ou s’ils 

s’avisent « d’avoir une seule lueur de raison et surtout de passer un seul jour sans 

se coucher ivre », paieront dix mille francs d’amende108. Surtout, ils ont pour règle 

de ne pas infliger ou subir ce qui n’a pas encore été abordé dans les récits, ce qui 

est discuté à plusieurs reprises lors de tentatives de passer outre109, comme lorsque 

                                                 
105 Ibid., p. 298.  
106 Ibid., p. 380. 
107 Ibid., p. 325. 
108 Ibid., p. 69. 
109 Ibid., p. 257.  
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le duc, ivre, croit se coucher avec sa femme de la nuit et tente de jouir de Sophie, 

une des enfants, puis Zelmire. Les trois autres amis lui assurent que s’il avait fini 

par en dépuceler une avant l’heure, même ivre, il aurait tout de même payé 

l’amende110. Certains essayent parfois de négocier pour opérer librement, parfois 

en proposant de l’argent, mais tant qu’il n’y a pas accord unanime, leurs demandes 

sont rejetées111. 

C’est sans doute l’inconstance qui ressort de ce tableau d’un règlement 

parfois malmené par ceux-là mêmes qui l’ont instauré et qui pourtant s’y plient 

jusqu’à un certain point. Elle dépend de la division de la communauté en groupes 

hiérarchisés et, à l’intérieur de ceux-ci, des préférences des amis qui peuvent se 

montrer indulgents ou plus sévères. Il y a deux causes aux aménagements, dans un 

sens ou dans l’autre : la volonté des amis, qu’elle soit caprice de l’un ou accord 

entre tous, et le débordement du plaisir, l’excès de leur mode de vie (ainsi des 

réveils saouls qui font négliger les cérémonies). Si la règle monastique est articulée 

à la production d’une vie vertueuse par ceux qui s’y rangent, celle du château est 

l’ordre tyrannique articulé au plaisir de ceux qui l’imposent, quand bien même c’est 

pour leurs propres limites : conserver un temps les pucelages ne vise qu’à mieux en 

jouir. 

Les règles d’Histoire d’O semblent relever d’une logique semblable quoi 

leurs modalités soient différentes, celle d’une maîtrise des esclaves. Il faut 

cependant noter que l’étendue du pouvoir est différente et qu’un meurtre, par 

exemple, serait sans doute difficilement concevable à Roissy comme plaisir admis. 

                                                 
110 Ibid., p. 270. 
111 Ibid., pp. 377 et 378. 
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Il s’agit moins comme chez Sade de régner sur des sujets que de produire des 

partenaires dociles et soumises. Résumons d’abord la règle de Roissy. Le jour, les 

femmes se voient confier l’entretien de la maison et le service : repas, rangement 

etc. Mais elles doivent s’empresser de répondre à toute invitation d’un homme, 

« pour [leur] véritable service, qui est de se prêter ». Elles seront ainsi utilisées par 

qui veut, comme il veut, à l’exception du fouet. La nuit elles sont attachées, nues, à 

leur lit et fouettées. Elles sont tenues à une posture et à des gestes : ne pas toucher 

leurs seins, ne pas regarder les hommes au-dessus de la ceinture, ne fermer ni 

totalement la bouche, ni les jambes. Elles doivent demeurer silencieuses. Le fouet 

est donné le soir pour tout manquement à la règle112. On ignore à quoi sont tenus 

les hommes mais on peut supposer que tout n’est pas permis, soit qu’il faille 

respecter certaines limites, notamment quand on est client, soit qu’il faille l’accord 

de l’amant « propriétaire » de la fille. Les valets sont en outre à leur service et ne 

peuvent sans doute tout se permettre à l’égard des femmes, sur lesquelles ils ont des 

droits si elles sont dans leur section113. Quoiqu’il en soit, on a affaire à une règle 

relativement simple et qui ne s’encombre pas d’une scansion horaire ; tout au plus 

y-a-t-il rupture nette entre le jour et la nuit. Mais ici aussi, certains manquements 

ou certains aménagements ont lieu. Il semble ainsi que les valets punissent 

immédiatement les manquements par le fouet, même de jour, lorsqu’ils sont seuls 

à les constater114. Mais ce sont aussi ceux qui peuvent plier, comme celui qui est 

« soudoyé » par une des filles qui se donne à lui et qui ne la punit pas comme le 

prévoit la règle et, seul et ainsi distrait, laisse les autres parler pendant ce temps115. 

                                                 
112 Histoire d’O, p. 37.  
113 Ibid., p. 41. 
114 Ibid., p. 57. 
115 Idem. 
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Il est ainsi écrit qu’ils « prenaient des libertés avec les consignes » et ne punissent 

pas systématiquement mais « sans doute chaque fois qu’ils [ont envie d’humilier]. » 

Bien sûr, la règle ne vaut que dans l’enceinte et dans les situations où elle est censée 

s’appliquer, et d’autres dispositifs la suppléent lorsqu’O est dehors, au travail par 

exemple. On ne peut véritablement dire qu’elle y manque, ce qui serait le cas si elle 

refusait de faire ce que René ou Sir Stephen lui demandent, par exemple.  

La règle de Sannois semble plus lâche : les activités sont plus libres et il n’y 

a guère de réelle consigne, hormis la nudité permanente et pour cause : les filles 

amenées là sont déjà dociles, déjà formées par une règle ou une discipline. Il y a 

cependant une dimension temporelle puisque tous les jours à trois heures se déroule 

le tirage au sort de celle qui passera l’après-midi sur l’estrade. Plus encore, à l’instar 

des moines qui étaient dépositaires de la scansion temporelle lorsqu’ils mesuraient 

les heures par leur chant, ces filles incorporent cette découpe et, ce faisant, leur vie 

prend forme, puisque pour la durée où elles sont exposées et ouvertes, « procédé 

beaucoup trop lent et beaucoup trop minutieux pour qu’il fût employé à Roissy », 

elles ne peuvent penser qu’à leur désir de refermer les jambes, à leur ouverture, à 

leur esclavage et deviennent ainsi « plus profondément esclave 116», et seul le temps 

peut opérer cela.  

Le règlement, la règle compris comme prescriptions ordonnées sont d’abord 

la manifestation et l’outil d’une domination, qu’elle soit absolue ou qu’elle ait des 

limites tacites. C’est dans cette mesure qu’il faut en comprendre les écarts, les 

failles ou les aménagements. S’ils sont l’œuvre des maîtres, comme chez Sade, il 

s’agira d’un amendement que leur volonté fait à sa propre production ou d’une 

                                                 
116 Ibid., pp. 162 et 166.  
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tentative de s’imposer qui se réglera dans la confrontation avec la décision des 

autres libertins, pour leur plaisir ou comme simple mouvement passionnel dont il 

n’y a pas à rendre compte autrement. S’ils proviennent des esclaves, on peut y voir 

une forme de résistance ponctuelle, plus ou moins spontanée ou qui s’apparente 

simplement à la tension entre le comportement individuel et le comportement 

prescrit. Quoiqu’il en soit, la règle constitue un dispositif global de contrôle et 

d’assujettissement qui non seulement encadre et rejoint des techniques ou des 

pratiques locales (la punition par exemple) et détermine leur exercice mais, en tant 

que dispositif global et par son statut, dispose d’une force propre et participe à 

informer la vie du sujet qui la suit d’une part, à permettre le déploiement de la vie 

de celui qui l’instaure et l’applique dans les termes de son choix d’autre part. 

Cependant elle prend son étendue en tant qu’elle est un moyen de pouvoir parmi 

d’autres employés dans le cadre d’une domination démesurée de l’individu, non 

dans celui d’une aspiration de l’individu à la réaliser, à vivre selon son esprit ; le 

mouvement est inversé : le moine tend à subordonner toute sa vie à la règle qui en 

tire son extension, dans un mouvement ascendant, et produit ainsi sa forme de vie 

tandis que la victime voit sa vie subordonnée dans son intégralité, par la règle qui 

l’inclut dans son ensemble mais aussi par d’autres pratiques plus spontanées, dans 

un mouvement descendant, et reçoit ainsi sa forme de vie. S’il en va d’une 

conséquence nécessaire pour la règle des 120 journées, c’est sa visée expresse que 

de produire un ethos à Roissy ou Sannois. On a vu comme Anne-marie voulait 

« rendre profondément esclave ». De même à Roissy, il s’agit par la flagellation 

quotidienne et la chaîne de « faire sentir [qu’O est] contrainte, et de [lui] enseigner 

qu’[elle est] entièrement vouée  à quelque chose qui est en dehors [d’elle]. » Nous 

avons rapidement évoqué discipline, pratiques et techniques mais aussi les 
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conduites et les postures qu’elles visent à produire et nous aurons à le développer 

en parlant du corps et plus largement de la subjectivation des maîtres et des 

esclaves. Mais il nous faut d’abord poursuivre notre mouvement et aborder la parole 

comme dernier intermédiaire avant le corps même. 
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Les mots du pouvoir 

 

« Il est reçu, parmi les véritables libertins, que les sensations communiquées 

par l’organe de l’ouïe sont celles qui flattent davantage et dont les impressions sont 

les plus vives », écrit Sade en présentant le projet des quatre amis de se faire 

raconter, « entouré de tout ce qui pouvait le mieux satisfaire les autres sens par la 

lubricité », tous les écarts, toutes les passions117. Ainsi présentée aux fondements 

de cette entreprise, on mesure l’importance que peut avoir la parole, ici rapportée à 

sa puissance d’évocation. Mais on sait aussi quel rôle elle peut jouer dans les 

rapports de domination, comme en témoigne l’ouverture d’Histoire d’O : 

« “ Monte ”, dit-il. Elle monte. (…) “Tu es embarrassée, donne ton 

sac.” Elle le donne. (…) “Défais tes jarretelles, roule tes bas au-dessus de 

tes genoux. (…) Défais ta ceinture, et ôte ton slip. (…) Remets tes gants 

maintenant.” Le taxi roule toujours, et [O] n’ose pas demander pourquoi 

René ne bouge pas, et ne dit plus rien, ni quelle signification cela peut avoir 

pour lui, qu’elle soit immobile et muette (…) Il ne lui a rien ordonné, ni 

défendu, mais elle n’ose ni croiser les jambes ni serrer les genoux118. »  

Une série d’instructions auxquelles ne répondent que des gestes qui les 

exécutent. C’est le signe bref mais sans appel du pouvoir d’un individu sur un autre 

et de la soumission qui l’accompagne. L’ordre, la directive, la consigne, l’exigence, 

les variantes de l’injonction sont nombreuses et sans doute les premières à venir à 

l’esprit lorsqu’on songe aux formes que prend la parole dans de telles circonstances, 

parfois accompagnées des énoncés qui leur reconnaissent un efficace (« Très bien, 

madame. Immédiatement, monsieur. ») et qui laissent parfois place à un mutisme 

                                                 
117 Les 120 journées, p. 41. 
118 Histoire d’O, pp. 25-26. 
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évocateur ou à un geste humble. Le silence suffit à O. En considérant la posture 

qu’elle adopte, interdite, sans qu’on le lui dise, on comprend que le pouvoir de celui 

qui domine ne saurait se réduire à celui d’un marionnettiste qui orchestre 

mécaniquement des mouvements, ou à des stimuli suivis de réactions automatiques.  

Il apparaît clairement intégré par sa cible, il s’exerce à partir d’elle et en elle, 

produisant une posture sans l’exiger ni la prescrire explicitement dans son détail, se 

faisant entendre par le souci de ce que son détenteur peut vouloir, suscitant des 

effets chez celle-là même qui s’interroge sur ce pouvoir. Il n’a pas à proprement 

parler besoin de s’énoncer pour opérer, mais si l’on peut certes trouver ou imaginer 

des situations où il s’exercerait sans recours aucun à la langue, elle n’en demeure 

pas moins un instrument privilégié des échanges dont les bourreaux comme les 

victimes n’ont guère de raison de se passer et, partant, elle acquiert un rôle central 

dans les rapports de domination, qu’il s’agisse de pouvoir ou de contre-pouvoir.  

Nous interroger sur les rôles successifs qu’assure la parole au service de 

pouvoirs c’est nous demander, puisqu’un pouvoir n’existe, comme relation, qu’en 

tant qu’il s’exerce, quels pouvoirs elle fait exister et inversement quelle parole ils 

font exister. Il faut bien sûr inclure à cela les silences compris comme actes de 

parole, porteurs de sens dans cette économie générale de la parole. Il est possible 

de s’adresser séparément aux énoncés (en un sens large, cela vaut pour les 

imprécations, les cris) qui émanent du ou des détenteurs du pouvoir et à ceux qui 

proviennent des victimes. On peut aussi privilégier un modèle qui ne repose pas sur 

cette différence tout en interrogeant ses effets en considérant qu’il est préférable de 

distinguer l’examen de la parole en général (sa distribution, ses formes) comme 

révélatrice des rapports de pouvoir (et déterminée par ceux-ci) de l’examen des 
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actes de parole qui font évoluer ces rapports, les fragilisent ou au contraire les 

assoient. La distinction entre bourreau et victime est trompeuse dans la mesure où 

elle ne recouvre pas strictement l’exercice des pouvoirs à l’œuvre : ils ne sont pas 

unilatéraux, d’un puissant à l’égard d’un impuissant.  

Parole scindée 

Commençons donc par un point de vue surplombant sur la parole dans sa 

circulation et sa distribution mais aussi dans son caractère formel en tant que 

marques et outils de pouvoir. On l’a vu à l’occasion du court passage d’Histoire 

d’O., la prise de parole et son contraire sont à la fois des indicateurs et des 

opérateurs des relations de domination. Il appartient aux dominants de parler (et en 

général de parler librement) et aux dominés de se taire119 ; les premiers réalisent 

ainsi une puissance et saturent en outre l’espace du langage de sorte qu’ils occupent 

symboliquement et sensiblement ce qu’on pourrait appeler le champ de bataille, si 

l’on veut considérer ces rapports d’un point de vue polémique, ou du moins ne 

laissent guère de place à l’expression des seconds et les coupent ainsi de 

nombreuses possibilités d’agir. Cette occupation a pour effet de les reconduire dans 

leur position de dominants tout en étant le résultat et la manifestation de leur 

domination. C’est la situation normale, si l’on veut, qui peut se trouver amendée 

selon les visées des dominants mais toujours d’une façon qui ne remette pas en 

cause leur domination mais au contraire la consolide.  

C’est alors du pouvoir de distribution de la parole dont il est question. Il ne 

s’agit pas simplement d’interdire toute parole mais avant tout d’exercer un contrôle 

                                                 
119 Voir la règle du silence en présence d’un homme dans Histoire d’O. 
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sur celle-ci, tant dans sa forme que sa temporalité, ses conditions et son contenu. 

Chez Sade et en particulier dans les 120 journées de Sodome, on retrouve bien un 

partage radical de la parole au sein de la communauté mais il est nuancé par 

l’existence d’individus au rang intermédiaire entre bourreaux et victimes, qui sont 

tour à tour victimes et auxiliaires des bourreaux : en premier lieu les historiennes 

chargées de faire chaque jour le récit des perversions. On peut lire ainsi que « le 

moindre rire, ou le moindre manque d’attention, ou de respect et de soumission (…) 

sera une des fautes les plus graves et les plus cruellement punies120 », de quoi on 

peut aisément tirer que la parole, à défaut d’être tout à fait interdite (on trouve peu 

d’occurrences de telles situations), n’est pas libre. Les historiennes ont pour mission 

de tenir leur récit chaque jour, à un horaire précis et depuis une place précise, de 

sorte que le déploiement de leur parole est contraint et réglé121. C’est le premier 

signe d’une parole au pouvoir d’autrui. Mais le pouvoir continue de s’exercer au-

delà de diverses façons : comme on l’a vu cet horaire n’est pas toujours 

rigoureusement observé, soit qu’on se soit levé tard et qu’on ait bousculé toute la 

scansion des heures, soit qu’on ait fini plus tôt. Ce dernier point signale une certaine 

liberté des historiennes qui peuvent conclure, à condition qu’elles aient rempli leur 

mission. Et c’est bien le nœud du problème : leur parole est encadrée 

temporellement et spatialement mais doit avant tout répondre à ce qu’on en attend, 

à savoir servir le plaisir des quatre messieurs et les échauffer à travers l’exposition 

à la fois méthodique et romancée des vices. L’assujettissement à cette fonction est 

particulièrement clair dans la mesure où « la narration sera suspendue tant que 

dureront les plaisirs de celui dont les besoins l’interrompent, et on la reprendra 

                                                 
120 Les 120 journées, p. 69. 
121 Ibid., p. 67  
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quand il aura fini122. » La situation est ici subtile, puisque dès lors que la parole 

d’une historienne remplit correctement sa fonction, elle est vouée à s’interrompre. 

On observe ainsi une parole qui, si elle remplit les conditions de sa production, se 

fait nécessairement silence, une parole qui se sabote en tant qu’elle touche sa cible. 

Elle est enserrée dans un filet de pouvoirs qui rendent difficile d’y voir 

véritablement un contre-pouvoir qui placerait l’historienne du côté des dominants 

quand ils demandent d’elle qu’elle exerce un pouvoir sur ceux-ci en les stimulant. 

A cela s’ajoute qu’ils peuvent l’interrompre à tout moment et le font parfois pour 

lui demander de se corriger, de conformer davantage sa parole à leurs attentes123. Il 

faut voir que tous ceux et celles qui ne sont pas les quatre sont outils de leur plaisir 

et objets de leur violence et qu’il en va de même de leurs discours. Ils n’ont pas de 

valeur hormis cela, ils ne sont guère de véritables interlocuteurs quoi qu’on leur 

reconnaisse l’usage de la parole et qu’on en jouisse. Gilles Deleuze appuie cela 

lorsqu’il fait du raisonnement sadien, de ses démonstrations (peu présents dans les 

120 journées) une violence qui « se confond avec la solitude parfaite et la toute-

puissance du démonstrateur124 » ou encore lorsqu’il cite Bataille125 : « C’est un 

langage qui désavoue la relation de celui qui parle avec ceux auxquels il s’adresse ». 

Il y a d’une part la distribution quantitative de la parole, d’autre part la valeur de 

celle-ci selon qui l’énonce.  

Cela se retrouve dans les marques de déférence et la « titulature » imposée 

aux dominés, offerte aux dominants ou bien prise par eux. Dans les 120 journées, 

on observe que « tout le monde sera tenu à n’appeler jamais que monseigneur 

                                                 
122 Ibid. 
123 Par exemple à la page 113 des 120 journées. 
124 Gilles DELEUZE, Présentation de Sacher-Masoch, Editions de Minuit, 2014, p. 18. 
125 Ibid., p. 19. 
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chacun des amis126 », sans souci de leur titulature réelle (duc, évêque…) Il y a ici 

simplement l’imposition d’une formule qui se retrouve dans toute adresse aux 

maîtres et qui doit marquer la soumission et le respect tout en établissant une fois 

de plus le pouvoir sur la parole. Cette dimension semble bien plus déterminante 

chez Sacher-Masoch, tant dans la façon de désigner les femmes (en général) 

dominatrices qu’il met en scène (ainsi de l’hyène, de l’amazone, de la sultane pour 

n’en citer que quelques-unes) que dans les rapports entre elles et leurs victimes.  

Par exemple, Wanda impose à Séverin un changement de nom au moment 

où il se constitue véritablement comme son esclave et devient ainsi Grégoire, ce qui 

fait écho au changement de tenue127. Il est esclave lorsqu’il est nommé Grégoire, 

libre (du moins formellement) lorsqu’il est Séverin, et réciproquement. On peut 

considérer que la Vénus à la fourrure, personnage incarné par Wanda, constitue de 

même le titre qu’elle prend lorsqu’elle joue ce rôle et qu’il s’agit là d’une marque 

de son pouvoir –puisqu’il s’agit du titre du personnage dominant– mais aussi du 

pouvoir de Séverin dans la mesure où il veut que Wanda joue ce rôle et que son 

plaisir en dépend. Deleuze insiste sur la puissance du masochiste comme 

« formateur » de son bourreau et c’est ainsi qu’il interprète notamment le contrat 

masochiste128.  C’est donc le signe d’un pouvoir double et peut-être plus avant celui 

d’un compromis, du partage du pouvoir (comme pouvoir général qui s’exerce dans 

leur relation) entre les deux sujets plutôt que d’un pouvoir (particulier, en acte) 

partagé. On peut cependant avancer qu’ils sont tous deux auteurs du titre de la 

Vénus, qu’ils doivent tous deux vouloir qu’il soit porté. Il en va différemment du 

                                                 
126 Les 120 journées, p. 64. 
127 La Vénus, p. 94. 
128 Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch, p.67. 
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nom de Grégoire, puisque par le contrat, Séverin a transféré sa puissance de 

décision, sa volonté, à Wanda. Nous avons parlé d’une marque des fluctuations du 

pouvoir et elle est multiple. Le passage de Séverin à Grégoire, de Grégoire à 

Séverin, mais aussi de la Vénus (ou « maîtresse ») à Wanda et inversement indique 

bien qu’il y a fluctuation et que les sujets jouent temporairement, pour des durées 

plus ou moins longues, les rôles associés à leur titre mais aussi, comme nous l’avons 

relevé, à leur tenue. Mais ces fluctuations se font aussi lorsqu’ils sont tous deux 

dans leur rôle ou hors de celui-ci. Ainsi de l’hésitation entre tutoiement et 

vouvoiement qui se résout tantôt dans la cruauté, tantôt dans la tendresse. La 

maîtresse tutoie par exemple son esclave qui doit en retour la vouvoyer et se trouve 

corrigé lorsqu’il se trompe : « “Allons, est-ce que je te plais ? –Tu es… -Qui t’a 

permis…” Elle m’assena un coup de sa cravache. “Vous êtes merveilleusement 

belle maîtresse129.” ». La chose est plus claire encore une page plus tôt, où Wanda 

fait la distinction expresse entre l’adresse à Séverin et l’adresse à Grégoire (en tant 

qu’ils désignent respectivement l’homme libre et l’esclave) : « En homme 

d’honneur vous avez avant tout à tenir votre serment et votre parole (…), à m’obéir 

dans tout ce que je vous commanderai. Maintenant va, Grégoire. »  

A travers l’analyse de la distribution de la parole, et donc de la valeur qui 

lui est accordée en fonction de qui l’énonce, ainsi que des contraintes qui pèsent sur 

son énonciation, sa forme et son contenu, on a entrevu qu’il pouvait y en avoir un 

usage visant à asseoir, exercer et reconduire la domination mais qu’il pouvait passer 

par des médiations qui étaient le lieu d’un pouvoir des dominés, sans doute moindre 

et souvent lui-même au profit des dominants, mais aussi que, selon les cas –et si on 

                                                 
129 La Vénus, p. 96. 
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considère qu’on exprime, par la domination, un état asymétrique stable– on y 

trouvait la trace d’un contre-pouvoir ou d’une lutte, voire de l’exercice du dominé 

d’un pouvoir sur lui-même par l’intermédiaire du dominant, c’est-à-dire d’un usage 

de celui-ci par celui-là. Nous y reviendrons. 

Ce faisant nous nous sommes appuyés sur ce qu’on pouvait déjà désigner 

comme jeu de langage ou acte de langage, soit qu’on considère que la parole se 

déploie selon des règles dont dépendent les actes de langage (les récits des 

historiennes ou les adresses) soit qu’on se soit attardé sur ses effets. Mais leur 

analyse était subordonnée à celle du mouvement général de la parole et du pouvoir 

de ceux qui en usaient –ou non. On peut y ajouter celle d’actes de langage 

déterminants dans le cadre des relations auxquelles on se rapporte, soit dans leur 

ensemble soit dans leur singularité. Ils sont, bien sûr, innombrables mais on peut en 

dégager un certain nombre qui permettent de circonscrire comment le pouvoir opère 

en eux et par eux. Il s’agit d’ailleurs plutôt de catégories qui peuvent être raffinées 

selon l’attention portée au détail : on peut soutenir qu’un acte n’est jamais 

l’identique d’un autre, à y regarder d’assez près. 

La parole en acte : ordres, aveux, blasphèmes 

Les instructions, peu importe leur charge coercitive ou persuasive par 

exemple, semblent bien le premier mode d’exercice du pouvoir en question. C’est 

le « Monte » du début, les injonctions, chez Sade, des maîtres du château ou bien 

celles de Wanda dans la Vénus. Les exemples abondent et leurs effets sont 

extrêmement divers. Ils concernent toute l’action possible sur l’être d’autrui à 

condition qu’autrui puisse (virtuellement au moins) participer à l’exécution de 
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l’instruction ou se rebeller. Ordonner à un esclave bâillonné de se taire prend ainsi 

la forme d’un exercitif, pour se rapporter à la typologie austinienne, qui ne trouvera 

pas à se réaliser en tant qu’acte pleinement illocutoire sur la victime mais pourra 

cependant valoir dans ses fonctions locutoires et perlocutoires (il faut cependant 

remarquer qu’il est difficile de distinguer les effets produits par une telle injonction 

et en quoi ils dépendent ou non de son contenu). L’esclave s’en trouvera ainsi 

rabaissé aux yeux des spectateurs, humilié de son point de vue, abattu par un 

pouvoir contre lequel il ne peut rien et qui se fait sentir à lui dans sa redondance, 

voire excité s’il est masochiste. Bien sûr, un exercitif peut adopter l’apparence 

d’autres types d’actes : il se vérifie comme tel ou fonctionne comme tel par ses 

effets. Un décret, qui tient des verdictifs, peut engager des actes et des conduites de 

la part des concernés dans une temporalité plus ou moins étendue, un comportatif 

ou un expositif d’apparence peuvent, comme critiques ou affirmations, entraîner 

des changements chez leurs récepteurs.  

Mais si ces actes semblent le mode privilégié des exercices du pouvoir des 

dominants, ne serait-ce que d’un point de vue statistique, ils ne sont pas leur 

privilège, particulièrement lorsqu’on considère les dispositifs masochistes. Il peut 

s’agir d’instructions directes, comme Séverin qui dit à Wanda, sous la forme d’une 

prière : « Alors piétine-moi, je t’en prie…130 » mais la chose est plus rare à mesure 

que la domination est asymétrique. Il se permet cela lorsqu’il est encore libre, ou 

bien s’il ne l’est plus émet une forme de rébellion et prend ainsi des risques. On 

trouve dans les nombreux récits des 120 journées des « masochistes » qui 

demandent à être violentés, et la situation est aussi complexe dans la mesure où la 

                                                 
130 SACHER-MASOCH, La Vénus, p.71, mais aussi p.64. 
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relation de domination est temporaire et relativement courte si on la rapporte à la 

scène jouée. Comme clients d’un bordel, ils détiennent véritablement le pouvoir qui 

s’enracine dans leur capacité à payer les services rendus. Mais ils se placent 

volontairement en situation de victime de sorte que le bourreau est lui-même 

assujetti à leur pouvoir économique et que son propre pouvoir sur eux est d’un rang 

secondaire. En conséquence, au sein de la scène, le bourreau exécute les vœux de 

la victime quoiqu’il puisse lui donner des ordres ou sévir, et les instructions sont 

donc à la fois pouvoir du bourreau –puisqu’elles sont suivies, s’accompagnent de 

conséquences si ce n’est pas le cas, engagent un comportement– et pouvoir de la 

victime sur le bourreau et sur elle-même par l’intermédiaire de celui-ci. Il s’agit 

avant tout d’un jeu suscité par un premier pouvoir, celui du client, qui en établit les 

règles et le déroulement, jusqu’à l’emploi de la parole (on peut demander à être 

injurié) et où les manquements sont en général sanctionnés par une sanction du rang 

supérieur au jeu, à savoir le non-paiement ou une mauvaise réputation auprès du 

client.  

L’équivalent proprement masochiste de ce jeu qui trouve son cadre dans une 

relation économique semble être le contrat, qui établit de même les règles d’un jeu, 

quoi qu’il puisse tromper, déborder ou être considéré comme radical dans son 

extension aux participants (et principalement à la victime). Il peut être abordé 

comme un acte de langage, et ce d’autant plus s’il demeure purement verbal (et vaut 

donc, semble-t-il, uniquement pour ceux qui l’ont ainsi contracté). Bien souvent, il 

sera voisin du serment ou reposera sur celui-ci, de la part d’une partie ou des deux. 

C’est fort clair dans les pages 80 à 85 de la Vénus où le serment est d’abord spontané 

et enflammé avant d’être discuté et doté de conditions plus formelles qui le 
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rapprochent du contrat, dont certaines seront néanmoins rejetées. Le jeu de va-et-

vient indique qu’on se situe déjà dans une lutte de pouvoir où chacun non seulement 

hésite véritablement (qui à dominer, qui à être dominé) mais tente d’imposer son 

tour à la relation en train de se nouer. Le serment même est tour-à-tour considéré 

comme un simple jeu (« Et si je te prends au mot ? » p. 81), et le fondement d’une 

véritable obligation, et le résultat dépend du jeu de langage qui laisse cours à 

l’affrontement entre les deux parties. Séverin demande ainsi s’il ne stipule des 

devoirs que pour lui-même, ce qu’affirme Wanda avant de lui refuser les conditions 

qu’il veut ajouter en jouant sur ses sentiments pour finalement en ajouter une selon 

ses propres termes : porter la fourrure (p.83). Wanda semble avoir remporté cet 

affrontement puisqu’elle a substitué sa volonté à celle de Séverin pour ce qui est 

des conditions et s’est posée comme source de celles-ci là où il n’est en définitive 

que celui qui se soumet volontairement, mais s’il pourra par moment le regretter il 

n’en est pas moins lui-aussi à l’origine de cette relation et en profitera aussi. Le 

contrat et, dans une moindre mesure, le serment sont ainsi l’occasion d’un jeu de 

pouvoir et de langage qui engage par la suite d’autres jeux et en établit le cadre 

général.  

On peut ici mentionner les aveux d’amour qui apparaissent ponctuellement 

dans Histoire d’O ou parsèment les écrits de Sacher-Masoch. Il serait difficile de 

les analyser a priori, tant il faut les ramener à l’horizon mental de leurs auteurs (des 

personnages qui les profèrent), mais ils se font parfois dans les deux sens, au sein 

d’une relation partagée entre individus qui, précédant la relation de domination, 

sont considérés comme relativement égaux. Un tel aveu est bien souvent la marque 

de la domination subie, de l’impuissance aux yeux mêmes de celui qui le formule 
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et se place ou se reconnaît en position de faiblesse. Ainsi dans Histoire d’O : « Tout 

haut, il lui dit qu’il l’aimait. O, tremblante, s’aperçut avec terreur qu’elle lui 

répondait “je t’aime” et que c’était vrai131. » On voit ici les deux cas de figure 

puisque René ne fragilise en rien sa position de domination en disant cela mais 

suscite au contraire l’infériorité vécue d’O. Plus subtil encore, il peut l’exiger d’elle 

et à l’inverse la faire ainsi se réjouir : « “Répète : je vous aime.” O répéta “je vous 

aime”, avec un tel délice… » comme si O se réjouissait ainsi d’une part d’être 

dirigée, d’autre part de pouvoir s’abandonner à cet aveu sans que ce soit par sa 

propre faiblesse (à l’inverse de la première citation) et enfin d’entendre que René, 

qu’elle aime, veut qu’elle le lui dise et marque ainsi qu’elle compte à ses yeux (et 

peut, d’un certain point de vue, faire ainsi montre de faiblesse). Mentionnons ici le 

rôle dans l’économie du plaisir masochiste de l’humiliation et des insultes qui peut 

être doublé du plaisir à humilier et insulter. O analyse ainsi l’expression « être 

troussée » qui lui vint alors qu’elle est effectivement troussée : « ce qui il y a de 

trouble, mais aussi d’humiliant et qui prête à rire dans [cette expression]. (…) Cette 

humiliation que les paroles de Sir Stephen lui infligeaient, chaque fois qu’il les 

prononçait, lui était douce. » Ici il en va plutôt de l’amour d’O pour Sir Stephen, 

qui se plait à s’offrir à lui. On trouve des cas voisins dans les récits des 120 journées, 

où la parole joue en fait un rôle opératoire dans le plaisir, comme celui qui jouit 

« non sans une multitude de paroles sales et de jurements nécessaires à compléter 

son extase132  » ou celui qui n’a ce qu’il veut qu’en mettant en pleurs à force 

d’insultes la fille qu’il a devant lui133. Outre ceux qui injurient ou se font injurier, 

on trouve ainsi les blasphémateurs ou celui qui prend la place d’un confesseur et, 

                                                 
131 Histoire d’O, p.39. 
132 Les 120 journées, p. 205. 
133 Ibid., p. 334. 
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recevant de jeunes pensionnaires en confession, leur prodigue tous les mauvais 

conseils possibles 134 . La conscience de l’immoralité des paroles est ici 

déterminante. Ce n’est pas le cas des termes qui s’inscrivent comme des instructions 

dans une scène à dérouler, comme des signaux. Ainsi le « Foutre ! » que l’on trouve 

à plusieurs reprises chez Sade présenté comme signal : « A l’instant où un foutre de 

convention m’apprenait l’approche de la crise, il fallait pour la déterminer que je 

lui dardasse dans chaque fesse un coup de ciseaux qui le fît saigner135. » Ailleurs : 

« Un “foutre” lui échappe pourtant : c’était le signal. » 

Si le jeu de langage de l’aveu demandé semble policé, il en va autrement 

des actes qui se font par les cris ou les silences. Le cri de douleur est en effet 

l’explosion de la parole sous le coup du pouvoir, son débordement hors du discours 

qui vient emplir l’espace sensible. Dans un contexte agonistique comme peut l’être 

celui des sévices corporels le cri (et ses formes moindres, comme les implorations) 

peut être recherché par le bourreau comme un autre aveu de sa puissance qui produit 

un effet de plus et, par l’exercice de son contrôle, brise le contrôle de soi de la 

victime et en tire une jouissance. Il peut donc être à l’inverse l’occasion, pour la 

victime, de tenter d’affirmer son pouvoir en conservant ce contrôle, quoique ce soit 

bien souvent peine perdue, et refuser de se plier aux termes du bourreau. Le 

personnage de Soltyk, à la fin de la Pêcheuse d’âmes de Sacher-Masoch, commence 

ainsi par demeurer stoïque et remporte une victoire éphémère mais une victoire 

néanmoins, en forçant ses bourreaux à modifier leur conduite et à accroître ses 

douleurs. Le silence peut être ici maîtrisé ou le résultat de l’évanouissement : d’une 

soustraction du sujet (mais non de son corps) à la douleur, au pouvoir du maître, 

                                                 
134 Ibid., p. 369.  
135 Ibid., p. 311. 
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qui vient pourtant confirmer ce pouvoir. Mais il peut aussi être obtenu par le bâillon, 

qui est dans ce cas la marque claire et on-ne-peut-plus coercitive de la domination 

de celui qui peut ôter la parole jusque dans son débordement et se contenter de 

bruits étouffés ou empêchés pour déceler les effets de ses actes. C’est aussi pour 

cela que le bâillon est extrêmement problématique dans le cas de rapports de 

domination consensuels, comme ils peuvent être pratiqués aujourd’hui. Le 

safeword est un autre cas très intéressant du pouvoir d’une parole dans ce contexte, 

mais qui n’est compréhensible que lorsque la domination n’est pas à proprement 

parler asymétrique à l’exception de la scène jouée. La victime est censée disposer 

d’un moyen de couper court à tout ce qui se joue par un simple mot, en se référant 

aux règles surplombantes du jeu, et si cela demande déjà de faire confiance au 

bourreau, se voir empêcher de prononcer ce mot en demande plus encore et revient 

à se mettre davantage à sa merci, d’autant qu’on peut aller jusqu’à des situations 

où, entravée, la victime ne peut substituer aucun geste ou presque pour le signifier 

au bourreau et s’en remet à lui pour modérer son propre pouvoir136. C’est l’inverse 

de l’opérateur : il fait cesser le jeu. 

Mentionnons enfin le blasphème sadien, particulièrement présent dans les 

120 journées et qui mériterait –comme tout ce qui a déjà été dit– de plus amples 

développements. Les quatre maîtres font peser certaines contraintes lâches sur leur 

propre parole, comme on le voit au moment de l’énoncé du règlement : « Il est 

expressément enjoint aux amis de n’employer dans toutes les assemblées que les 

propos les plus lascifs, les plus débauchés et les expressions les plus sales, les plus 

fortes et les plus blasphématoires. Le nom de Dieu n’y sera jamais prononcé 

                                                 
136 Notons que si par moment le bâillon est dit pouvant être imposé à O, Sir Stephen lui demande la 

permission expresse pour le faire, Histoire d’O, p. 120. 
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qu’accompagné d’invectives ou d’imprécations, et on le répétera le plus souvent 

possible137. » Le blasphème figure en bonne place et est à la fois un outil de plaisir, 

puisqu’ils trouvent dans l’immoralité une source de jouissance, et une sorte de prise 

de pouvoir sur Dieu lui-même et les croyants parmi leurs victimes, pouvoir sans 

véritable victime (de leur point de vue) et sans limites, tout à fait libre, et pouvoir 

sur eux-mêmes en tant qu’outil. Mais c’est aussi l’occasion d’un pouvoir sur autrui, 

lorsqu’ils ordonnent aux enfants de blasphémer à leur tour et exercent donc un 

pouvoir sur leur expression et son contenu tout en les faisant pécher, ainsi que le 

spectacle d’un individu qu’on plie à ses valeurs propres par une sorte de confession 

de non-foi : « Je me fous de Dieu »138, chaque matin. 

La parole, à travers les jeux et les usages que l’on a traversés, est à la fois 

l’enjeu, le lieu et le moyen de rapports de pouvoir plus ou moins polémiques, plus 

ou moins partagés mais aussi l’opérateur du plaisir ou au contraire le signal 

d’interruption d’une scène. Il serait erroné d’assimiler strictement la prise de parole 

à l’exercice du pouvoir par le dominant puisque de nombreux cas montrent qu’il y 

a des jeux sous-jacents ou qui se réfèrent à des règles d’un rang supérieur. Le cri 

est peut-être là où elle est le plus corporelle, où c’est véritablement le corps qui 

s’exprime en elle. Le corps est le nœud où convergent les pouvoirs et après avoir 

traité des structures qui bornent son exercice et sa vie, il nous faut nous mesurer 

plus directement à ce qu’il y devient.  

  

                                                 
137 Les 120 journées, p. 69. 
138 Ibid., p. 315. 
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Corps meurtris, corps souverains 

 

Le corps, un corps, des corps, mais lesquels ? C’est poser là une question aux 

multiples plis : s’adresser au corps comme corps individuel, doté d’une forme et 

d’une extension et attribué, de l’extérieur, à une personne, au corps comme pôle de 

pouvoirs, subis ou exercés, et objet de savoirs, au corps vécu, au corps mourant et 

au corps mort. S’il est bien corps historique il faut qu’il y ait, de même que dans 

l’histoire de la médecine les corps-cadavre, corps-enveloppe, corps-écran parmi 

d’autres139, plusieurs corps dans ces châteaux, ces cachots, sous la fourrure ou la 

nudité. Le corps supplicié n’est certainement pas le corps qui manie le fouet, 

quoiqu’il puisse être le corps en jouissance. Il ne faut pas cependant produire une 

série de corps qui se tiendraient côte-à-côte ou se succéderaient simplement. Ils se 

superposent et, au-delà, se pénètrent et, surtout, sont corps de quelques individus 

qui les réunissent. Les variations d’échelle sont capitales, puisqu’on peut peut-être 

dégager des périodes où un corps, un usage du corps l’emporte sur un autre mais 

être contraints d’atténuer ou d’abandonner ces distinctions lorsqu’on considère la 

trajectoire complète ou du moins prolongée de l’individu. L’enjeu est de savoir à 

quels corps se réfèrent les sujets de pouvoir et les pratiques mais aussi quels corps 

sont ainsi produits, dans le contexte de ces rapports de domination, et en quoi on 

peut y voir le déploiement ou l’élaboration (propre ou imposée) d’une forme de vie. 

 

                                                 
139 Ariana SFORZINI, Michel Foucault, une pensée du corps, « L’observation des corps. » 
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Docilité et soumission 

 Reprenons la discipline là où nous l’avions laissée par l’analyse des 

comportements qu’elle peut exiger dans son détail. Abondamment traitée par 

Foucault, la discipline telle qu’il la pense est historique et doit être rapportée aux 

conditions de son élaboration, aux XVIIe et XVIIIe siècles, pour bien en comprendre 

les visées et les tactiques. Mais nous y faisons appel en tant qu’« ensemble des 

techniques visant à rendre les corps dociles140 » dans un contexte différent et nous 

sommes donc amenés à substituer certaines déterminations à d’autres. Empruntant 

à Foucault, la discipline dont l’on traite ici (ou les disciplines) est celle des rapports 

de domination qui nous occupent. Dans la mesure où l’utilité de la discipline est 

différente (il ne s’agit pas d’obtenir des corps utiles qui puissent être employés au 

travail ou au combat) de même que son horizon (un groupe restreint et défini ou un 

individu comme tel davantage que des populations nombreuses –quoique prenant 

en compte les différences individuelles dans ses mécanismes, et surtout un exercice 

du pouvoir par des maîtres auxquels rapporter toute l’économie de ce pouvoir, à la 

différence par exemple d’un complexe impersonnel qui opère à travers des 

personnes comme l’instructeur, le contremaître, le professeur), ses moyens et ses 

effets seront différents. Néanmoins elle-aussi vise et atteint la docilité et s’adresse 

à des corps vivants, morcelés et abritant une multiplicité de forces et de puissances. 

Parler ainsi de discipline n’est pas dire qu’elle est la seule forme de pouvoir à 

s’exercer sur les corps ; elle se conjugue à une forme de biopouvoir (le sert et 

                                                 
140 Ibid., p. 49.  
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l’emploie), à des éclatements spontanés, etc. Au-delà de la docilité, on se dirige vers 

la soumission et l’esclavage.  

L’extension de l’empire sur les individus et leurs corps est, concernant O et 

plus encore Sade, totale. On y aboutit généralement chez Sacher-Masoch soit pour 

une courte période (La Vénus notamment), soit jusqu’à une mise à mort (La 

pêcheuse d’âmes, La hyène de la Puszta), toujours passé un point de non-retour qui 

se traduit généralement par l’entrée dans l’hétérotopie plus radicale, le passage au 

pouvoir de et jusqu’à la rupture de la relation. (Il faut aussi se souvenir qu’il existe 

des traces d’une mise à mort par Sir Stephen de O, à sa demande.) Elle est totale 

d’un point de vue temporel et spatial (la clôture fait demeurer sous cet ordre de 

manière continue) mais peut se montrer moins contraignante dans le détail des 

actions que le serait une série répétitive comme celle que doit accomplir l’ouvrier 

d’usine tout en s’attachant pourtant à ce détail en d’autres contextes. Son but n’est 

pas tant de produire des complexes d’actes (un corps au travail) que d’ouvrir ou 

d’intensifier des puissances et d’en écarter d’autres de façon à offrir le corps dominé 

aux usages.  

En cela, elle s’applique d’abord aux conduites et aux postures de façon à 

déposséder le sujet de son propre corps pour qu’il soit avant tout ou exclusivement 

objet utilisable, plutôt qu’utile. La conduite prescrite au moment d’un acte sexuel 

est la forme la plus courante et la moins réflexive ou la moins disciplinaire si on la 

considère dans sa ponctualité : elle se rapporte davantage aux instructions (et qu’on 

aille voir ici les nombreux récits des historiennes dans les 120 journées où le client 

oriente l’action des filles à sa guise) et trouve en fait dans la docilité sa condition, 

de même que l’instruction y trouve, comme acte de langage, sa condition de félicité. 
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Cependant il y a bien détermination, par le pouvoir, d’une posture et d’un agir qui 

peut s’inscrire dans les mécanismes qui renforcent la docilité, qui participent d’un 

état de soumission, mais nous y reviendrons lorsque nous parlerons véritablement 

de l’usage. Il est sans doute plus intéressant du point de vue de la discipline de 

considérer en amont les techniques qui visent explicitement la docilité. Exiger ou 

imposer une posture (ou une conduite) peut servir deux effets : la mise à disposition 

du corps dans cette posture précise (ou l’obtention de la conduite) ou l’inscription 

de la discipline dans le corps, son renforcement dans le sujet. Le premier peut être 

considéré comme local, ponctuel, tandis que le second se rapporte à une évolution 

sur la durée et doit notamment faciliter la réalisation du premier. Il faut bien voir 

l’entremêlement de ces effets quand bien même l’un serait plus expressément 

recherché que l’autre, dans un dispositif de pouvoir dont les bénéficiaires peuvent 

jouir des deux. C’est avec cela en tête qu’il faut comprendre les flagellations 

punitives qu’on trouve chez Sade : elles s’inscrivent dans une forme pseudo-

juridique, pénale, mais on prend plaisir à infliger cette peine et c’est là la source 

même d’aménagements ou de débordements, comme en témoigne l’épisode entre 

Adélaïde et Sophie que l’on a déjà traité. A l’inverse, il semble que la consigne faite 

aux filles (et non aux garçons ou hommes) « de se mettre toujours à genoux chaque 

fois qu’elles verront (…) un ami [et d’y rester] jusqu’à ce qu’on leur dise de se 

relever141 » ne sert qu’à signifier la soumission et à l’asseoir en la faisant s’exercer 

(ce signe pouvant être source de plaisir aux libertins sans ressortir d’un usage). De 

même pour le « moindre rire, ou le moindre manque d’attention, ou de respect et de 

soumission, dans les parties de débauche142 », sévèrement punis.  

                                                 
141 Les 120 journées, p. 64. 
142 Ibid., p. 69. 
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Ces procédés sont davantage marqués dans Histoire d’O, dans leur 

complexité. Ainsi, « par manière de signe, pour qu’il vous soit constamment présent 

à l’esprit, ou aussi présent que possible, que vous avez perdu le droit de vous 

dérober, devant nous vous ne fermerez jamais tout à fait les lèvres, ni ne croiserez 

les jambes, ni ne serrerez les genoux. (…) Devant nous, vous ne toucherez jamais 

à vos seins : ils sont exhaussés par le corset pour nous appartenir. (…) Vous ne 

devez jamais regarder un de nous au visage. » Plus loin : « Vous recevrez [le fouet] 

chaque jour, [non] tant pour notre plaisir que pour votre instruction143. » On se 

souvient de même de l’incorporation au sens le plus fort de la condition d’esclave 

dans le cérémonial quotidien de l’ouverture chez Anne-Marie, sur l’estrade. Ces 

procédés sont mis en place à l’intérieur de la clôture mais débordent nécessairement 

à l’extérieur, puisque le mode d’être d’un sujet qu’ils produisent ne cesse pas 

abruptement passée l’enceinte et peut être volontairement perpétué. Ainsi lorsque 

René lui dit, chez elle, de desserrer les genoux et de dénouer les bras avant de lui 

signifier qu’elle doit être toujours accessible et doit modifier sa garde-robe en 

conséquence. Une étape supplémentaire est franchie lorsqu’elle est dotée des 

anneaux de métal à l’entrejambe : elle ne peut librement se montrer, se tenir, 

s’asseoir, ni par exemple aller à la piscine puisqu’ils apparaîtraient immédiatement, 

et ils se signalent par leur tintement 144 . On peut dire que les conduites sont 

déterminées sur un mode positif, quand bien même elles peuvent être rapportées à 

des interdits (regarder au visage par exemple) ; on cherche à produire une posture 

ou on l’impose. A l’inverse, elles peuvent l’être sur un mode négatif, c’est le cas 

des contraintes dues aux anneaux de métal. La mise en chaîne ou le bâillon sont 

                                                 
143 Histoire d’O, pp. 37-38. 
144 Ibid., p. 163. 
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davantage une restriction du comportement, sa limitation, mais cela ne fait pas de 

différence du point de vue des effets (usage ou instruction, immédiateté ou long 

terme). Ce qui compte c’est de saisir que cette discipline opère tant par 

l’encouragement ou la consigne que par la dissuasion ou l’interdiction, beaucoup 

de situations faisant intervenir les deux.  

Nous disions qu’elle se mêle au biopouvoir (et cela va de soi si on les rapporte 

à leur objet, les corps dans leur corporéité), ce qui apparaît clairement concernant 

l’hygiène. Elle relève d’une discipline lorsqu’elle y est intégrée, articulée aux autres 

pratiques. Ainsi lorsqu’O devient « prostituée », entre dans la communauté de 

Roissy lors de son dernier séjour, elle doit se laver après chaque client ou chaque 

usage qui est fait d’elle, dans un vestiaire prévu à cet effet, d’une eau qu’elle trouve 

trop froide145. Plus tôt, lors de son premier séjour, elle urine puis prend son bain et 

se farde sous la surveillance de Pierre, le valet, comme l’exécution d’un rite avant 

d’être conduite dans la sorte de cachot où elle allait demeurer un temps : « « Il lui 

dit (…) de s’apprêter, lui désignant dans l’angle le siège à la turque, où elle dut en 

effet s’accroupir. (…) Tout le temps qu’elle y demeura, il resta à la considérer146. » 

Pas question d’intimité, qui plus est lorsque quiconque peut entrer dans la chambre 

au cours du jour ou de la nuit. Bien sûr, il faut aussi voir dans l’organisation spatiale 

(chambre ouverte, parfois double, clôtures, toilettes etc.) un outil disciplinaire, nous 

l’avons mentionné en parlant des hétérotopies. L’hygiène, passée sous silence chez 

Sacher-Masoch qui s’occupe peu de discipline comme nous l’entendons, occupe 

une place de premier plan chez Sade. Elle est directement subordonnée au plaisir 

des libertins et ne prend aucune considération sanitaire en compte, au contraire. Il 

                                                 
145 Ibid., p. 251. 
146 Ibid., p. 65.  
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en développe de nombreuses variations dans les récits, mais aussi dans la vie de la 

communauté. Dans le court règlement énoncé au commencement, d’abord, on 

examine les « garde-robes » (donc les pots de chambre) des enfants après le 

déjeuner afin de voir s’ils se sont conformés à la consigne transmise à leurs 

gardiennes, à savoir de satisfaire ou non leurs besoins.  

« Il est sévèrement défendu d’aller à la garde-robe ailleurs que dans la 

chapelle (…) et défendu d’y aller sans une permission particulière, laquelle 

est souvent refusée147. » Il faut attendre une heure pour que ceux « qui auront 

obtenu la permission d’aller à des besoins pressés, c’est-à-dire aux gros (et 

cette permission ne s’accordera jamais que très difficilement et à un tiers au 

plus des sujets) se rendront à la chapelle où tout a été artistement disposé 

pour les voluptés analogues à ce genre-là. Ils y trouveront les quatre amis 

qui les attendront jusqu’à deux heures148 » et en useront à leur guise. 

Impossible d’imaginer plus grandes contraintes auxquelles soumettre ces 

fonctions biologiques, mais Sade a bien sûr l’art d’aller plus loin encore. Il ne lui 

suffit pas, en effet, d’aliéner ces fonctions dans leur exercice, puisqu’il les inclut 

dans la satisfaction des désirs des libertins et leur attribue une utilité tout en les 

soumettant à leurs caprices : l’interdiction est « afin que ces besoins, ainsi 

conservés, pussent fournir au besoin de ceux qui les désiraient ». Plus loin, les 

autres se font « de la manière qui plaisait le plus aux amis149 », au cours de la 

journée. De plus, il est interdit de se nettoyer sans autorisation150. Le dispositif n’est 

pas purement répressif : si un des sujets ne parvient pas à se retenir, il sera certes 

puni du fouet, mais un mécanisme d’incitation vient doubler celui-ci puisque « on 

accordait une facilité à ceux ou celles qui ne pouvaient [le] pouvaient plus : se 

rendre avant dîner à la chapelle » pour en faire jouir les libertins. En outre, à la 

                                                 
147 Les 120 journées, p. 64. 
148 Ibid., p. 65. 
149 Ibid., p. 186. 
150 Ibid., p. 314. 
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lecture des orgies, il faut penser que les sujets soit peuvent signifier aux libertins 

qu’il leur faut se soulager et donc qu’ils devraient les utiliser (évidemment, d’une 

façon qui paraisse proposer aux libertins de les satisfaire), soit qu’ils ont amplement 

l’occasion de le faire devant leurs sollicitations nombreuses.  

Un constat s’impose : à travers la discipline ce n’est pas seulement le 

domptage du corps qui est en jeu mais son aliénation ou sa dépossession au profit 

du maître, dans sa corporéité la plus profonde. C’est ce qui permet à Anne-Marie 

de se récrier véritablement « O, est-ce que tu es folle ? » alors qu’O veut se 

parfumer : « Tu sais bien que tu n’as pas le droit de te toucher maintenant que tu as 

tous tes fers151. »  On le trouvait déjà lorsqu’un homme lui énonçait les principes 

de sa nouvelle vie à Roissy, lors du premier séjour. « Vos mains ne sont pas à vous, 

ni vos seins, ni tout particulièrement aucun orifice de votre corps, que nous pouvons 

fouiller et dans lesquels nous pouvons nous enfoncer à notre gré. (…) Devant nous, 

vous ne toucherez jamais à vos seins : ils sont exhaussés par le corset pour nous 

appartenir152. » Plus loin, la douleur est le moyen « de vous faire sentir [O, donc] 

que vous êtes contrainte, et de vous enseigner que vous êtes entièrement vouée à 

quelque chose qui est en dehors de vous153 ». Il s’agit de bien plus que la servitude ; 

certes l’hétéronomie est explicite et affirmée mais il en va aussi, en-deçà et de 

manière plus primordiale, de la puissance normative du corps, de la normativité 

biologique qui « pose des valeurs non seulement dans le milieu mais aussi dans 

l’organisme même154 », empêchée tant par l’imposition complète du milieu et son 

caractère figé que par la restriction des déplacements et des conduites en son sein 

                                                 
151 Histoire d’O, p. 241. 
152 Ibid., p. 37. 
153 Ibid., p. 38. 
154 Georges CANGUILHEM, Le normal et le pathologique, p. 204. 
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et particulièrement par cette aliénation du corps du sujet d’une part, de ses fonctions 

d’autre part, en bref par ce pouvoir aux points d’appui biologiques. Par cette 

aliénation, le corps des victimes est subordonné à d’autres normes, celles des 

bourreaux, qui s’exercent particulièrement sous la forme de la possession et de 

l’usage. Sous la forme la plus forte, chez Sade, cela va jusqu’à modifier le régime 

alimentaire des femmes et des enfants comme s’il s’agissait de bétail pour agir sur 

les qualités de leurs selles (le pain et la soupe sont retranchés, « on redoubla, au 

contraire, la volaille et le gibier155 »). Il est presque curieux qu’ils ne se livrent pas 

davantage à l’anthropophagie. Cela n’est en tout cas guère étonnant à la lumière du 

discours d’ouverture : « Songez que ce n’est point du tout comme des créatures 

humaines que nous vous regardons, mais uniquement comme des animaux que l’on 

nourrit pour le service qu’on en espère et qu’on écrase de coups quand ils se refusent 

à ce service156. »  

Le corps victime est ainsi constitué comme un objet d’usage dont la docilité 

tient à la disponibilité mais ne peut se satisfaire de l’apathie : l’objet demeure vivant 

quoique docile, c’est ce qui fait son intérêt. Il suffit de songer au plaisir que peut 

prendre un bourreau aux contorsions de sa victime pour échapper aux coups ou à 

ses cris : « J’ai une terrible envie de te voir trembler sous ma cravache, de te voir 

souffrir, d’entendre tes gémissements et tes râles, de continuer jusqu’à ce que tu 

demandes grâce, tandis que je te fouette toujours, sans pitié, jusqu’à ce que tu perdes 

connaissance157 », dit ainsi Wanda à Séverin. L’usage du vivant, voilà le principe 

qui préside à l’établissement de la communauté des 120 journées, avec cette longue 

                                                 
155 Les 120 journées, p. 264. 
156 Ibid., p. 73. « Créatures humaines » est déjà en deçà de personnes, d’humaines. 
157 La Vénus, p. 69.  
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période de sélection des sujets qui seront enfermés au château. D’emblée, les 

qualités des individus, leur âge, leur sexe et leurs sexes, leur beauté mais aussi leur 

vertu servent de critères, dans la perspective des plaisirs qu’on en tirerait. Mais c’est 

bien en les utilisant qu’on parvient à départager seize sujets, sur deux cent quatre-

vingts, puisqu’on résolut de ne procéder à un troisième examen « qu’en venant de 

perdre du foutre par le ministère même de ces cinquante sujets » et enfin de ne 

retenir comme dernier critère pour choisir les huit dernières parmi vingt restantes, 

« savoir qui d’entre elles ferait mieux une chose que l’on leur ferait souvent 

faire158. » Nous avons déjà souligné par ailleurs la conception des tenues de façon 

à faciliter l’accès et l’usage, à rendre disponible. Ajoutons que l’usage peut se 

dissoudre entièrement dans la soumission, c’est-à-dire que la fin servie par la 

victime peut être l’assurance ou le spectacle, pour le bourreau, de son propre 

pouvoir, sans que cela demande nécessairement de manier le corps comme on le 

ferait d’un objet, quoiqu’on lui impose une posture, un acte, etc. ou qu’on lui en 

interdise. C’est l’exemple tiré des récits des historiennes de ceux qui font tenir une 

posture à une femme dont dépend l’aboutissement de leur plaisir. L’un « campait 

une femme grosse de sept mois sur un piédestal isolé, à plus de quinze mètres de 

hauteur. Elle était obligée de s’y tenir droite et sans perdre la tête, car si 

malheureusement elle lui eût tourné, elle et son fruit étaient à jamais écrasés159. » 

Elle demeure jusqu’à ce que le libertin qui la paye ait déchargé. On pense, bien sûr, 

aux anachorètes stylites. Ailleurs, on retrouve la même situation avec une fille nue, 

qui n’est pas enceinte, une autre stylite qui doit réciter cinq pater et cinq ave, en 

hiver, ou une autre qu’on « fait tenir à genoux sur des cailloux aigus, pendant qu’il 

                                                 
158 Les 120 journées, pp. 48-49.  
159 Ibid., p. 137. 
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soupe, et si elle bouge de tout le repas, elle n’est pas payée. » Au-dessus d’elle sont 

deux bougies dont la cire coule sur sa peau160. Les mécanismes du plaisir sont 

extrêmement subtils, même en écartant les composantes qui s’y ajoutent (comme le 

trait religieux de la troisième) ; les anachorètes qui s’infligent ces épreuves 

établissent ainsi une lutte contre leurs passions et affirment la maîtrise de leur corps. 

C’est là le fondement du plaisir de ces libertins qui profitent du spectacle d’une vie 

qui se contraint –et c’en est bien un usage, qui ne saurait équivaloir à l’utilisation 

d’un objet inanimé– et s’informe à l’initiative de leur propre puissance. En outre, il 

y a là la possibilité d’une forme de résistance, de contre-pouvoir dans le rapport 

agonistique qui s’établit. Il est rendu possible par le caractère relativement délibéré 

de la présence de la fille quoiqu’elle ne sache pas toujours à quoi elle s’engage. 

Mais si elle veut être payée, il lui faut à la fois satisfaire un pouvoir, céder, et résister 

à une épreuve, triompher. Elle pourrait certainement dérober son plaisir au libertin, 

l’empêcher de jouir en brisant sa mise en scène, mais elle y perdrait son paiement : 

il y a à la fois concordance d’intérêts (dans une relation qu’on peut définir comme 

contractuelle, d’échange avec des conditions de validité entre interlocuteurs plus ou 

moins égaux) et domination, pouvoir asymétrique dans le cadre de cet accord. Il en 

ira autrement lorsque Sade aborde les passions meurtrières. L’usage courant (qui ne 

met pas en jeu l’intégrité ou la vie de la victime, si on considère que les flagellations 

ne laissent rien de plus que des marques) dépend des goûts et prédilections des 

libertins, qu’on se situe chez Sade ou chez Réage. On a vu qu’il s’étendait aux 

fonctions biologiques chez Sade, mais il s’agit généralement de pénétration 

(exercée ou, seulement chez Sade, reçue) et de coups (idem, incluant flagellation, 

                                                 
160 Ibid., p. 374.  
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fessée notamment). Reprenons le discours tenu à O sur sa dépossession d’elle-

même, « vos mains ne sont pas à vous, ni vos seins, ni tout particulièrement aucun 

orifice de votre corps » : il y a un double processus dans la discipline et l’usage qui 

correspond à la fois à un morcellement de l’individu (en parties du corps, en 

orifices, en fonctions) et à sa constitution ou son inclusion en tant qu’individu 

(qu’on fait tomber tout entier sous le coup de son pouvoir, qu’on traite comme 

personne morale à qui imputer une faute, qu’on « voue à quelque chose en dehors 

de [soi-même] »). Ariana Sforzini rappelle que pour Foucault, les corps vivants « ne 

sont pas par nature travail, ils sont plaisir, discontinuité, fête, repos, besoin, hasard, 

violence, etc. 161  » Mais dans le même temps, « la discipline est un mode 

d’individualisation des multiplicités162 » qui, partant d’une multiplicité, l’oriente 

vers une fin (en premier lieu le travail, dans les analyses de Foucault, ici un usage 

de plaisir par autrui). Cela passe, on l’a vu, par un travail plus ou moins précis sur 

l’espace et le temps où évoluent ces corps, et participe à former un dispositif où les 

victimes sont « à la fois individu et partie d’un ensemble fonctionnel », à l’instar 

d’une armée qui s’organise selon un système hiérarchique (femmes, enfants, 

vieilles, fouteurs et servantes, historiennes, libertins, quoique ces rapports ne soient 

pas figés, ou bien femmes, valets, hommes pour O), qui profite de ce que la 

contrainte soit « intériorisée, ou plus exactement incorporée, afin que l’obéissance 

devienne automatique163 ». Nous avons souligné cependant qu’il ne s’agissait pas, 

comme chez Foucault, d’une discipline qui vise la maximisation de la production 

par des corps dressés à travailler, le but n’est pas d’établir une « synthèse 

                                                 
161 Michel FOUCAULT, La société punitive, 1972-1973, cité par Ariana SFORZINI, op.cit., p. 50.  
162 Michel FOUCAULT, Sécurité, territoire, population, 1977-1978, Leçon du 11/01/78. 
163 Ariana SFORZI, op.cit., p. 54.  



102 

 

harmonieuse et productive des corps164 » mais bien d’exercer un pouvoir comme 

tel qui produise et se renforce d’une disponibilité de ses sujets. Ariana Sforzini parle 

d’un « rapport biunivoque entre les individus et leur position (à chaque place un 

individu, à chaque individu sa place) » de sorte que les individus soient 

substituables entre eux pour autant qu’ils soient « de même rang ». Si on ne parle 

pas d’une série d’ouvriers dans une usine, on trouve pourtant cette même 

individuation chez Sade (ou chez O si on considère la rupture 

esclaves/valets/maîtres) où, d’une part, on prête parfois une grande attention à 

l’individu qui est à même de satisfaire un plaisir ou un fantasme (tel âge, telle 

complexe etc.), mais où les individus d’une même sélection sont interchangeables 

(ainsi les places assignées dans le cabinet des histoires, où les quatrains changent 

régulièrement). Si certains usages qui sont faits des sujets peuvent être ramenés à 

une production (coprophagie sadienne en particulier) ce serait davantage sur le 

mode du bétail, comme on l’a vu. Beaucoup y échappent et se mêlent à des 

considérations qui dépendent des représentations des maîtres, par exemple d’ordre 

moral. Ainsi lorsqu’il est décrété que les épouses « serviraient tout à fait de vase à 

leurs besoins, et que ces besoins (…) ne se feraient jamais que dans leur bouche165 » 

l’humiliation qui en résulte (accueillie par des pleurs) est de nature à réjouir les 

libertins qui ramènent véritablement ces femmes au rang d’un objet qu’on utilise et 

qui peut en outre le regretter.  

 

 

                                                 
164 Idem. 
165 Les 120 journées, p. 339. 
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Corps de pouvoir : passion et puissance 

Si le corps dominé est celui dont on use, qu’en est-il du corps dominant ? Une 

fois encore il faut se garder de l’illusion de pôles monolithiques où le maître serait 

celui qui ne fait qu’infliger ou utiliser. C’est peut-être le cas dans Histoire d’O, 

certainement pas chez Sade où les fouteurs sont explicitement recrutés pour foutre 

les maîtres, où ceux-ci peuvent subir quelques sévices. Mais la différence tient bien 

sûr à l’autonomie et à l’hétéronomie, c’est-à-dire à l’origine de la volition et à sa 

finalité : si on se contente de considérer un acte sexuel on pourrait penser que le 

fouteur est celui qui use d’un des amis mais nous savons qu’il le fait rarement de sa 

propre initiative et qu’il est d’abord un moyen du plaisir de ce dernier. L’acte 

dépend de la valeur qui lui est assignée au sein de ces rapports de domination, dans 

le réseau des pratiques et représentations, et le corps du dominant constitue le terme 

inverse de celui du dominé au sens où quoique sollicité de manière équivalente dans 

sa corporéité (fonctions biologiques, coups, rapports sexuels, conduites mais aussi 

temps et espace organisés) il est un corps différent, principe et norme de ce qu’il 

exerce et subit. C’est ce qui permet de le considérer comme le corps du maître du 

point de vue même des esclaves, non simplement comme corps qu’on identifie 

comme celui du maître mais comme corps du pouvoir, de la maîtrie : il est par lui-

même l’expression des exigences, des volontés, en deçà du langage. Ainsi O doit 

abandonner ses tâches « au premier mot ou signe166 » de qui lui enjoint, ce qu’on 

retrouve chez Sade : « Ne vous attendez pas que nous vous spécifierons toujours les 

ordres que nous voudrons vous faire exécuter : un geste, un coup d’œil, un simple 

sentiment interne vous les signifiera. (…) C’est à vous de démêler nos mouvements, 

                                                 
166 Histoire d’O, p. 37. 
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nos regards, nos gestes, d’en démêler l’expression et surtout de ne pas vous tromper 

à nos désirs167. » Toute erreur serait punie à l’égal d’une désobéissance. Le corps 

est donc signe, ce qui demande un travail herméneutique de la part des victimes, 

mais est ce faisant pouvoir puisqu’il engage soit une conduite comme réponse au 

signe soit une punition. 

Nous sommes ainsi dans un complexe de signification et de normativité qui 

opère en deçà des instructions, des directions ou des interdits et en deçà du langage, 

mais au niveau d’une valeur immédiate de l’acte. Ce complexe trouve ses termes 

tant dans ce corps au pouvoir qui est signe et ordre, que dans le corps de pouvoir 

de la victime (au pouvoir de), dont on se souvient que ses postures valaient elles 

aussi « par manière de signes168 », à la fois pour le maître (en signe de soumission, 

voir le genou à terre des femmes des 120 journées) et l’esclave (signe de son 

esclavage). Cette dimension est confirmée par les maigres perspectives de 

résistance de la part d’O qui s’inscrit déjà dans cette forme de vie (qui, au sens de 

Wittgenstein, est ce qui accueille l’usage et donc le sens du langage) sans la 

contester lorsqu’elle songe, attachée, « qu’une des choses les plus déchirantes, 

c’était que l’usage de de ses mains lui fût enlevé ; non que ses mains eussent pu la 

défendre (et désirait-elle se défendre ?) mais libres elles en auraient ébauché le 

geste, auraient tenté de repousser les mains qui s’emparaient d’elle169. » Ce geste 

n’aurait eu aucune efficace autre que de signifier, et cela même lui est arraché.  

Bien sûr, ce n’est qu’un aspect des rapports entre ces corps, du statut que peut 

avoir le corps dominant pour le corps dominé ou de la façon dont il se constitue lui-

                                                 
167 Les 120 journées, p. 72. 
168 Histoire d’O, p. 37. 
169 Ibid., p. 44. 
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même, mais il est révélateur de l’inscription profonde dans les corps du pouvoir 

dans ses dimensions les plus subtiles. Cela n’empêche en rien que les actes du 

dominant dans leur détail puissent être source de plaisir pour le dominé, 

indépendamment ou non de leur inclusion à un dispositif de soumission ; un sujet 

qui prend plaisir à être dominé, comme c’est le cas de O, trouvera dans ce dispositif 

une dimension supplémentaire à son plaisir. Un dominant peut rechercher ce plaisir 

ou y être indifférent, dominant et dominé s’accorder ou non, mais ce peut être le 

lieu d’une lutte discrète, dans un contexte extrêmement asymétrique, pour être celui 

qui assignera la valeur d’un acte, s’appropriera ce pouvoir ou l’arrachera à l’autre. 

Si la docilité ne se satisfait pas d’un objet inanimé, elle ne se contente pas pour 

autant de l’obéissance comme réaction à un ordre mais veut s’exercer jusque dans 

les mouvements spontanés des sujets tout en les arrachant à l’autonomie : « Je dois 

donc vous recommander de l’exactitude, de la soumission et une abnégation totale 

de vous-même pour n’écouter que nos désirs : qu’ils fassent vos uniques lois, volez 

au-devant d’eux, prévenez-les et faites-les naître. »  

Incorporation de la domination, notamment par l’intermédiaire de la 

discipline, qui tend à substituer, aux mouvements propres des corps, des conduites 

actives ou réactives qui ont à leur principe le corps du maître et ses désirs, voici la 

docilité et la disponibilité à l’œuvre dans les rapports de pouvoir. On compte parmi 

les outils de cette discipline les sévices corporels qui l’excèdent pourtant d’emblée. 

Ils la renforcent et peuvent être intégrés à ses techniques de manière réfléchie mais 

sont déjà du côté de l’usage et ne peuvent se résorber dans leurs effets de dressage. 

On a alors affaire à une acception bien plus littérale de l’incorporation puisque le 

corps se fait meurtri et marqué.  
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C’est d’abord une source de plaisir ou de satisfaction que de marquer ou de 

contempler les traces de son pouvoir sur le corps de sa victime. C’est l’assurance, 

après l’obéissance et avec le cri, qu’on la domine et qu’on l’atteint dans sa chair, 

évidemment, en la traitant au besoin comme pure passivité, pure matière, mais 

toujours vivante. Le bâillon réalise en quelque sorte cela d’une autre manière que 

les stylites qui devaient rester immobiles. Celles-ci offraient au bourreau le 

spectacle de la vie qui se contraint à sa demande, la victime de flagellation 

bâillonnée offre celui d’une vie que l’on contraint soi-même et qui ne peut que subir 

et non réagir, ne serait-ce que par le cri. Si Foucault conçoit le « corps-signe » 

comme une étape dans l’histoire des peines qui privilégie la publicité d’une sanction 

qui doit servir à l’instruction de la société après l’étape du supplice170, en ce qui 

nous concerne la dimension du supplice et celle du signe cohabitent. Nous avons 

déjà sollicité un corps-signe plus tôt, en ce qu’il était expression et exercice du 

pouvoir ou de la soumission, mais il s’agit ici de le rendre signifiant par les traces 

qu’on laisse à sa surface tout en en faisant un spectacle. Elles valent en tant qu’on 

les inscrit ou qu’on le voit faire et, plus tard, en tant qu’elles demeurent. Ainsi René 

peut avoir « horreur de frapper [O], au point qu’il n’avait jamais pu se résoudre à le 

faire » mais aimer « la voir se débattre et l’entendre crier171 », c’est-à-dire prendre 

plaisir au spectacle et aux réactions. Mais en outre, « Sir Stephen reconnut 

volontiers qu’O était infiniment plus émouvante lorsque son corps portait des 

marques, quelles qu’elles fussent, ne serait-ce que parce que ces marques faisaient 

qu’elle ne pouvait tricher, et indiquaient aussitôt qu’on les voyait que tout était 

permis à son égard172. » Trois éléments nous sont ici livrés. D’abord, l’intérêt du 

                                                 
170 Ariana SFORZINI, op.cit., « La publicité des châtiments. Le corps-signe »  
171 Histoire d’O, p. 121. 
172 Ibid., p. 127. 
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corps marqué comme objet esthétique de plaisir, davantage émouvant. Ensuite, 

l’incorporation d’un ordre qui se rend dès lors manifeste à la surface du corps 

malgré le sujet de ce corps. Enfin, le caractère signifiant des marques à l’égard de 

l’appartenance et de la possession dont nous avons parlé plus tôt : à l’égard de la 

bague mais à même son corps, elles sont le témoignage qu’O appartient et à un 

groupe et à un maître. On lit plus loin : « Ils décidèrent qu’elle serait [fouettée], en 

dehors même du plaisir qu’on pouvait prendre à ses cris et à ses larmes, aussi 

souvent qu’il le serait nécessaire pour que quelque trace en subsistât toujours sur 

elle173. » Les traces de coups sont éphémères (du moins les cicatrices n’ont pas le 

même sens), mais auparavant il est bien question de marques « quelles qu’elles 

soient » et cela inclut donc aussi un tatouage ou une marque au fer (qui mentionne 

les initiales et le symbole du propriétaire), et il faut sans doute faire rentrer les 

anneaux dans cette catégorie. Mentionnons le libertin qui occupe le dernier récit des 

120 journées, souvent qualifié par Sade d’enfer, puisqu’il fait subir simultanément 

quinze supplices à quinze filles et les marque pour cela sur l’épaule, au fer rouge, 

d’un numéro correspondant à leur ordre de passage, puisqu’il les maltraite et les 

utilise toutes de la même façon avant de leur infliger des tortures distinctes174. Une 

fois encore, c’est l’image des bêtes également marquées qui vient à l’esprit.  

Les dominés ne sont toutefois pas les seuls à subir des sévices et il n’y a guère 

de raison pour que le corps des libertins échappe aux marques. Seulement on ne 

leur accorde guère un statut semblable, elles ne prennent pas leur valeur dans leur 

appréhension par celui qui inflige ou observe, elles sont en un sens écartées, 

effacées. Ce n’est pas dire pour autant que leur corps est, à l’inverse de celui de la 

                                                 
173 Ibid., p. 128. 
174 Les 120 journées, p. 440. 
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victime, vierge. On trouve, de manière générale, peu d’occurrences dans la 

communauté des 120 journées et aucune dans Histoire d’O, et Sacher-Masoch ne 

s’attarde pas sur les marques. Mais ce corps fait son apparition dans les récits des 

historiennes et dans les descriptions que donne Sade de ses personnages, en 

particulier le président de Curval, « singulièrement usé par la débauche » et dont la 

peau des fesses « était tellement flétrie à force de coups de fouet qu’on la tortillait 

autour des doigts sans qu’il le sentît175. » C’est le cas de nombreux clients dont sont 

narrées les passions, qui ont littéralement le cuir tanné et se sont endurcis au point 

qu’il faille les fouetter pendant fort longtemps, les percer d’aiguilles et autres 

joyeusetés. On comprend bien que les variations du corps ne sont pas le lot des seuls 

dominés mais qu’il en va plus largement de la production d’un corps à travers un 

mode de vie, dans le temps long, et qui peut en retour peser sur cette vie, être, par 

réaction, normatif, qu’on parle de postures et de conduites intégrées, de l’apparence 

et des capacités du corps ou de la nécessité de recourir à des stimuli toujours plus 

forts ou pendant plus longtemps.  

Corps meurtris et brisés 

Cela nous amène aux usages plus extrêmes du corps, qui font plus que le 

marquer, le solliciter dans ses actions ou l’utiliser de façon à le laisser intact ou 

presque, et à traiter plus directement de la souffrance. Il faut les considérer comme 

plus poussés au regard de la douleur ou de la contrainte qu’ils font peser sur le 

corps, indépendamment, et non d’avec quelle profondeur, quelle subtilité ou au 

contraire quelle brutalité ils le touchent. Il ne faut pas voir ici une typologie franche 

                                                 
175 Ibid., p. 29. 
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qui considère les usages ou les pratiques d’après leur gravité (dont on serait bien en 

peine de juger) mais simplement une étape de plus dans un développement continu 

sur le corps informé, que sa progression de groupes de phénomènes en phénomènes 

permet d’ordonner. Chacun d’entre eux sont traversés par des mouvements divers 

et mêlés et articulés à autant de pouvoirs. Le corset, par exemple, peut et doit être 

compris comme une déformation du corps analogue à la discipline mais qui 

s’exprime autrement, dans la matérialité physique de ce corps quand la discipline 

était d’abord information de son agir. C’est avec cette singularité à l’esprit que nous 

l’abordons ici. O est ainsi revêtue d’un corset qui « fait saillir le ventre et cambrer 

profondément les reins » en même temps qu’il met les seins en valeur, c’est donc 

d’abord sa posture qui s’en trouve modifiée. Elle ne le vit d’ailleurs pas comme une 

oppression véritable, trouvant que l’armature est « confortable et jusqu’à un certain 

point reposante176 ». Plus tard cependant, on lui fait porter une guêpière qui vise 

véritablement à déformer son corps : « Elle sera beaucoup mieux, dit Anne-Marie, 

(…) quand elle aura la taille tout à fait réduite177 » et on peut juger du résultat par 

la suite : « Elle n’avait pas son corselet noir, mais il l’avait si bien cintrée qu’elle 

paraissait prête à se briser tant elle était mince. Ses hanches en semblaient plus 

rondes et ses seins plus lourds178. » L’effet produit est d’abord esthétique mais tient 

aussi à ce que Sir Stephen a pu exercer son pouvoir, de façon médiate, sur la forme 

même du corps. Un trait s’ajoute lorsqu’il s’agit d’élargir O pour la sodomie, celui 

de l’usage véritable. Huit jours durant, « O porta fixée au centre de ses reins par 

trois chaînettes tendues à une ceinture de cuir autour de ses hanches, de façon que 

le mouvement intérieur de ses muscles ne la pût repousser, une tige d’ébonite faite 

                                                 
176 Histoire d’O, p. 54. 
177 Ibid., p. 150.  
178 Ibid., p. 169. 
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à l’imitation d’un sexe dressé » et, successivement, des tiges de plus en plus 

épaisses. René lui dit enfin qu’il est « heureux qu’elle fût doublement ouverte179 », 

c’est-à-dire disponible, offerte à l’usage. La contrainte imposée non seulement à 

l’individu (qui porte cela tout le jour) mais au corps (on voit la mention des muscles) 

est évidente.  

On pourrait rapprocher cette déformation de celles que subissent autant les 

esclaves que les maîtres à force de mener une vie de débauche, et Sade ne manque 

pas de formules éloquentes pour parler de l’élargissement des libertins. Cependant, 

il s’agit là d’un procédé technique réfléchi qui ne se réduisait pas à une conséquence 

mais s’inscrivait dans la volonté de faciliter un usage, en agissant sur une durée 

courte mais suffisante (et on peut voir là la trace d’un savoir du corps). Il faut noter 

chez les quatre amis des 120 journées un véritable souci de préserver dans une 

certaine mesure le corps des victimes pour ménager leur plaisir, conjugué au 

principe qu’ils se sont donné de ne mettre en application que les perversions dont 

ils ont eu le récit. Sade laisse ainsi en note, comme on l’a cité plus haut : « Dites 

qu’on a prescrit pour loi de ne point gâter les fesses que le jour même du dernier 

supplice180 ». Les fesses demeurent donc relativement épargnées, si l’on considère 

le reste du corps, mais cela vaut difficilement pour les victimes qui sont mises à 

mort dans la foulée. Le manuscrit ne détaille hélas pas les journées des trois 

dernières parties mais se contente de mentionner la nature des perversions, les fêtes 

et les faits marquants ainsi que les sévices, rarement ce que disent les libertins ou 

les autres. Deleuze paraphrase Nietzsche en disant qu’au problème du sens de la 

souffrance, il donnait « la seule réponse digne : si la souffrance, si même la douleur 

                                                 
179 Ibid., pp. 62-63. 
180 Les 120 journées, p. 424. 
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a un sens, il faut bien qu’elle fasse plaisir à quelqu’un. » Il poursuit : « Dans cette 

voie il n’y a que trois hypothèses possibles. L’hypothèse normale, morale ou 

sublime : nos douleurs font plaisir aux dieux qui nous contemplent et nous 

surveillent. Et deux hypothèses perverses : la douleur fait plaisir à celui qui l’inflige, 

ou à celui qui la subit181. » O choisirait certainement de répondre qu’elle fait plaisir 

au dieu qui lui inflige, René ou Sir Stephen. Bien sûr, nous sommes dans des 

configurations où les deux hypothèses « perverses » peuvent être vraies à la fois et 

où il semble bien que ce soit ce critère du plaisir qui gouverne l’ensemble. 

Dragomira peut dire, dans La pêcheuse d’âmes, que « souffrir des supplices [lui] 

paraît au moins aussi beau que d’ordonner le supplice des autres » et ce faisant elle, 

membre d’une secte, se place sous l’hypothèse sublime et prétend être elle-même 

détachée du plaisir lorsqu’elle inflige ou subit. Il y a peu à ajouter sur un tel plaisir, 

si ce n’est qu’il peut solliciter au moins deux composantes pour celui qui l’inflige, le 

plaisir cruel d’infliger la souffrance à quelqu’un en son pouvoir (dont l’identité peut 

importer) et le plaisir de l’immoralité de l’acte, qu’on retrouve souvent chez Sade, 

et semble dépendre de nombreux facteurs et représentations qu’il serait vain de 

vouloir énumérer. Mais il serait erroné de croire, sans doute, que c’est la seule 

manière dont la souffrance comme telle puisse être dotée de sens, inclue dans un 

ensemble où elle se trouve assignée fonction et valeur. Rappelons qu’O est fouettée 

et enchaînée chaque nuit pour lui faire sentir « par le moyen de cette douleur, 

qu’[elle est] contrainte et entièrement vouée à quelque chose qui est en dehors 

d’[elle] », non « tant pour [leur] plaisir que pour [son] instruction182 ». L’acte même 

semble tout à fait détaché du plaisir des maîtres, « cela est tellement vrai que les 

                                                 
181 Gilles DELEUZE, Présentation de Sacher-Masoch, p. 102.  
182 Histoire d’O, p. 38. 
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nuits où personne n’aura envie de vous, vous attendrez que le valet chargé de cette 

besogne vienne dans la solitude de votre cellule vous appliquer ce que vous devrez 

recevoir et que nous n’aurons pas le goût de vous donner. » Certes, le valet peut y 

prendre plaisir, mais cela n’a rien de nécessaire. En outre on peut soutenir que cet 

acte est tout de même subordonné au plaisir mais à un plaisir postérieur, puisqu’il 

vise à produire, parmi d’autres, la docilité propre à satisfaire les désirs futurs. 

Cependant il faut considérer que ce qui s’applique à cette séance de flagellation 

s’applique aussi au dispositif disciplinaire, qui peut permettre et servir le plaisir 

mais qui ne s’y soumet pas strictement puisqu’il vise d’abord à la production d’un 

ethos d’esclave.  

La mutilation, la torture véritable prennent place au sommet des usages du 

corps vivant, dernières étapes de l’ascension du libertin à travers des plaisirs qui le 

trouvent toujours plus insensible, toujours en quête d’un stimulus plus intense, 

d’une cruauté plus grande. C’est peut-être l’acte de pouvoir le plus fort et le plus 

brutal mais c’est en même temps, en cela, l’aveu d’une impuissance du maître qui 

se voit en un sens restreint dans ses possibilités, ne peut plus s’en tenir à son caprice. 

Il est contraint de rechercher davantage, dans le mouvement d’un pouvoir qui 

semble destiné à le déborder, exigeant à s’exercer toujours plus pour se satisfaire. 

Cela est particulièrement vrai de Sade qui repose tant sur l’hyperbole et la 

surenchère mais ne semble pas se trouver avec une telle ampleur chez Sacher-

Masoch, encore moins chez Réage. De même que la peau devient insensible à force 

d’être trop cinglée, le sens demande à être davantage excité pour atteindre la 

jouissance chez des libertins aussi aguerris. C’est tout le projet des 120 journées 

que d’orchestrer une telle gradation pour non seulement leur permettre d’éprouver 
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de nouveau, autant qu’ils le peuvent, des plaisirs plus simples mais d’atteindre une 

jouissance plus complète à mesure que les mois passent, et Sade s’emploie 

longuement à présenter ses personnages comme des endurcis, en tous les sens du 

terme. On peut avancer que ce n’est que dans la mesure où ils se rapportent à ce 

dispositif de pouvoir totalitaire entièrement voué à leur plaisir et qui a d’avance son 

terme dans la cruauté la plus extrême, dans la mesure où le moindre usage est 

d’emblée rapporté à cet ensemble qu’ils sont capables d’en jouir et de se contenir. 

Mais nous y reviendrons. Du point de vue du supplicié et de son corps, il en va de 

son intégrité même, entamée par un pouvoir souvent insoutenable dont la seule 

échappatoire, temporaire, demeure l’évanouissement. L’abrutissement semble la 

seule possibilité du corps dont les souffrances excluent toute véritable réaction qui 

ne soit pas pure réponse à la douleur, cris notamment. Qu’on juge à quel point la 

victime est au pouvoir de ses bourreaux par les descriptions sadiennes d’une grande 

violence :  

« On fait venir Adélaïde ; on lui passe une pelle rouge sur les cuisses 

par-devant, on lui brûle le clitoris, on lui perce la langue, on la fouette sur la 

gorge, on lui coupe les deux boutons des seins, on lui casse les deux bras, on 

lui coupe ce qui lui reste de doigts, on lui arrache les poils du con, six dents 

et une poignée de cheveux. Tout le monde décharge, excepté le duc qui, 

bandant comme un furieux, demande à exécuter seul Thérèse. On lui 

accorde ; il lui enlève tous les ongles avec un canif et lui brûle les doigts à sa 

bougie, à mesure, puis il lui casse un bras, et ne déchargeant point encore, il 

enconne Augustine et lui arrache une dent en lui lâchant son foutre dans le 

con183. » 

Ce qui paraît certainement comme au-delà d’un seuil d’intelligibilité doit, 

pour ces libertins, receler des nuances dont ils tentent d’user pour leur plaisir, 

quoique pris dans le tourbillon des passions. Si la victime sent son morcellement 

dans les douleurs locales qu’on lui inflige et qui lui vrillent le cerveau, elle s’abîme 

                                                 
183 Les 120 journées, pp. 429-430. 
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tout à la fois dans une douleur unique en ce qu’elle la submerge, insoutenable. Du 

moins trouve-t-elle peut-être le sens de cette douleur dans le rictus évident qu’offre 

le bourreau à son regard ou le foutre qu’il épanche sur ses plaies. Il y a certainement, 

dans la mutilation, le triomphe d’un corps sur un autre, qui en modèle et en réduit 

un autre par ses actes immédiats. Il y a en outre la composante morale, sans doute 

exacerbée. Lorsqu’ils coupent à la Fanchon « le téton gauche tout ras de la chair » 

et qu’elle « se récrie beaucoup sur l’injustice du procédé », le duc lui réplique : 

« S’il était juste, il ne nous ferait pas bander !184 » La torture et la mutilation peuvent 

se poursuivre de trois façons : un rétablissement assez complet de la victime, une 

vie diminuée ou altérée ou la mise à mort. Les récits des historiennes, de la Martaine 

et de la Desgranges en particulier, comportent bien des cas d’une vie diminuée qui 

peut ensuite conduire à la mort, et c’est sans doute ceux-ci qui nous rendent plus 

évident le plaisir que prend le bourreau à contempler son pouvoir dans ses effets, 

soit la diminution de la puissance d’être de sa victime, soit la vie qu’on contraint 

(par exemple en forçant des femmes à s’entretuer et, du même coup, à pécher). Il y 

a, ainsi, celui qui découpe tous les membres d’un homme et le laisse vivre ainsi un 

an, le foutant régulièrement185. Celui dont on « casse tous les membres, arrache la 

langue, crève les yeux, et laisse vivre ainsi, en diminuant tous les jours la 

nourriture186 », ou celui dont le supplice est littéralement l’altération de son corps à 

travers celle de son sexe en un autre sexe, à une fin d’usage : « Après avoir coupé 

tout ras le vit et les couilles, il forme un con au jeune homme avec une machine de 

fer rouge qui fait le trou et le cautérise tout de suite ; il le fout dans cette ouverture 

                                                 
184 Ibid., p. 419. 
185 Ibid., p. 403. 
186 Ibid., p. 422.  
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et l’étrangle de ses mains en déchargeant187. » Son corps est ici pleinement matière 

à informer ou déformer. Jouir d’une vie diminuée plus qu’altérée demande de 

recourir dans une certaine mesure au temps long, ce que les libertins du château ne 

font pas. Cette vie diminuée peut être vie nue, vie ramenée à ses fonctions 

biologiques et même en-deçà du point de vue de son vivant, mais elle sera toujours 

prise sous le regard du bourreau, interprétée par lui, intégrée par son pouvoir.  

Biopouvoir, mort et résistances 

Nous avons déjà abordé la vie du point de vue du biopouvoir et nous 

retrouvons celui-ci dans ces formes extrêmes. Outre la déformation ou la 

diminution du corps, il s’exprimait dans l’hygiène et il fait un pas de plus dans 

Histoire d’O en s’exerçant sur la santé et la maternité. Il ne s’exerce pas 

véritablement sur le mode de la discipline mais constitue tout de même un contrôle. 

Le premier problème est celui des maladies, principalement vénériennes, problème 

qui se traduit dans l’organisation de l’hétérotopie. « De la contagion, il était plus 

malaisé de se défendre. (…) Anne-Marie examinait les filles chaque jour. On 

soignait, au besoin on isolait –il y avait des chambres au-dessus de son 

appartement– jusqu’à la guérison. » Cela ne concerne cependant que les filles de la 

communauté188. Le second problème est celui de la grossesse, et O a la chance, de 

ce point de vue, d’être stérile. Mais « on peut remplacer le hasard », lui dit Anne-

Marie, qui est médecin. D’où O conclut qu’elle « avait opéré secrètement les filles 

de Roissy189 ». Le pouvoir se double ici d’un soin qui semble apporter la tranquillité 

aux filles mais sans qu’on en sache davantage. Sade prête lui aussi attention à la 

                                                 
187 Ibid., p. 431.  
188 Histoire d’O¸ p. 256.  
189 Ibid., p. 256. 
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maternité mais d’une tout autre façon, c’est généralement là l’occasion de 

commettre un crime supplémentaire, les exemples ne manquent pas dans les récits 

et ce qu’il advient de Constance.  

Il nous reste ainsi, après ce bref passage sur la naissance qui n’a pas lieu ou 

bien seulement pour pouvoir tuer le nouveau-né, à parler de la mort. Elle peut tout 

à fait s’envisager comme le point limite après les dernières étapes de la torture et 

de la mutilation, celui où le pouvoir brise son objet et trouve sa fin dernière, où, 

pour s’aggraver encore, il faut passer du meurtre aux meurtres et en outre en varier 

les moyens et les conditions, y ajouter des subtilités, ne les faire advenir qu’après 

ou à l’aide des sévices. La Desgranges, et à travers elle Sade, distingue en effet les 

mises à mort rapides des lentes, mais aussi celles dont la mort est la fin véritable de 

celles dont c’est simplement le résultat. C’est alors le triomphe d’un pouvoir qui 

éradique et se retrouve incontesté, celui de la vie qui ôte la vie. Les mises à mort 

sont prévues, incluses au mouvement général des 120 journées, et l’on tue peut-être 

un peu plus qu’initialement prévu, sans que ce soit surprenant. Il peut s’agir d’une 

application du règlement, comme le fouteur subalterne dont on tranche le cou (tout 

en l’entreprenant), qui faisait miroiter une évasion à Augustine pour la posséder190. 

Mais hormis cette limite qui marque l’abolition de la perspective de la victime, il 

s’agit en général de pratiques analogues aux autres usages, objets de plaisir et de 

pouvoir. Il faudrait qu’un sujet se donne véritablement la mort, ou la demande et 

l’obtienne, pour qu’on puisse y voir un terme recherché comme potentielle 

échappatoire, maigre et dernière victoire ou au contraire immolation rituelle ou 

abjuration de la vie, comme aurait pu le faire O si la fin qui la voit demander sa 

                                                 
190 Ibid., p. 419.  
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mort à Sir Stephen, puisqu’il ne l’aime plus, avait subsisté. C’est là l’issue de ceux 

qui sont « voués à quelque chose en dehors d’eux-mêmes », tels le prêtre de La 

pêcheuse d’âmes qui se fait sacrifier avant d’être pris, ou Dragomira qui va au-

devant du duel avec Anitta et succombe191. Si le corps du maître peut se prêter aux 

sévices, il semble qu’il ne franchit jamais la ligne de sa mise à mort qui serait 

l’abdication de son pouvoir.  

Où trouver un point de résistance à une domination dont les pouvoirs 

s’exercent tant sur la vie dans son activité de vivant que sur son terme, dans un 

corps sous une telle emprise ? Le corps peut-il seulement résister ? Il est 

certainement impossible de vaincre, à moins que la lutte ne devienne en quelque 

sorte politique, que les fouteurs, par exemple, s’unissent pour se débarrasser des 

libertins. Hormis un véritable bouleversement de l’ordre, il ne peut y avoir que de 

petites victoires, comme lorsque Soltyk se montre stoïque et fier face à Dragomira 

et ses acolytes, donnant ainsi l’image d’une torture agonistique et les forçant à 

redoubler les supplices (écartèlement, fer rouge…) Il tient mais seulement pour un 

temps et fini brisé comme les autres192. Il reste à la victime à ne pas se plier aux 

termes exacts qu’on lui impose, donner au bourreau un pouvoir différent de celui 

qu'il cherche, en étant la victime qu'on veut être comme ce peut être le cas 

d’Adélaïde qui endure des supplices « en héroïne et en invoquant Dieu, ce qui irrite 

davantage ses bourreaux193 ».  Elle peut tenter de jouer au chat et à la souris, 

s’échapper momentanément en trouvant à se dérober à l’usage, se faire humble, 

s'évanouir, se donner la mort par elle-même. Mais il faut considérer qu’à travers le 

                                                 
191 Œuvres maîtresses, pp. 538, 544. 
192 Ibid., p. 519.  
193 Les 120 journées, p. 404. 
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couple du bourreau et de la victime, c’est celui du prédateur et de la proie (qu’on 

retrouve abondamment chez Sacher-Masoch qui emploie souvent l’image d’une 

chatte qui joue avec une souris, voir La pêcheuse d’âmes ou La hyène de la Puszta) 

et le prédateur pourra prendre plaisir à voir se débattre, résister et briser enfin la 

résistance. Une fois de plus, nous avons affaire à des relations de pouvoir 

dynamiques, avec des différentiels discrets, des singularités entre les bourreaux et 

entre les victimes. La victime peut tenter quelque chose et le bourreau se le 

réapproprier, le réintégrer dans son pouvoir, dans son plaisir. Et un masochiste ou 

une victime volontaire ou d’accord posera le problème d’une manière toute 

différente, quand bien même il importe peu au bourreau qu’elle prenne plaisir à ses 

actes –mais pour René ou Sir Stephen comme pour Wanda, ce souci est bien présent 

par moments. La chose est enfin très différente si l’on parle de sadomasochisme 

contemporain et consensuel où une relation « saine » suppose l’égalité de ses 

participants au-delà des actes de domination ; bien sûr elle se double des subtilités 

de la relation entre deux personnes. N’oublions pas en outre qu’il n’est pas question 

d’une résistance essentielle, quoiqu’on puisse ramener ces formes davantage à une 

lutte et ainsi à des volontés de puissance.  

Lorsque Foucault décrit l’asile dans Le Pouvoir psychiatrique, il conçoit le 

sur-pouvoir d’un corps contre un autre, celui du psychiatre, médecin-chef, 

« allongé, distendu, porté aux dimensions d’un établissement, étendu au point que 

son pouvoir va s’exercer comme si chaque partie de l’asile était une partie de son 

propre corps194 ». On peut dire de même des châteaux des 120 journées ou de 

Roissy, mais peut-on pour autant transposer la résistance de l’aliéné à la victime ? 

                                                 
194 Michel FOUCAULT, Le Pouvoir psychiatrique, p. 179. 
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Difficile à dire, d’autant qu’on s’adresse à des régimes qui sollicitent sans doute des 

formes distinctes de résistance. Il faut bien voir que le pouvoir psychiatrique 

s’articule non seulement à un savoir mais à une vérité qu’il tend à réaliser « dans et 

à travers les corps195 ». Or, s’il y a une vérité à l’œuvre pour nous, c’est d’abord la 

vérité du pouvoir dans l’évidence de son exercice. Certes les libertins se rapportent 

à des savoirs (notamment anatomiques, comme lorsqu’on parle d’esprits animaux, 

ou techniques pour la torture), mais la vérité qu’ils peuvent réaliser est bien celle 

de leur puissance sur autrui. C’est ce dont il est question lorsque René et Sir Stephen 

parlent des marques qui empêcheront O de tricher, en montrant ce qu’il est permis 

de lui faire : elles manifestent la vérité d’un corps voué à l’usage mais elles sont 

secondes, elles sont simplement la subsistance dans le corps et pour le regard de 

cette vérité dont la proclamation demeure le coup qui les a fait naître. Si l’hystérique 

peut s’opposer au psychiatre par ses crises et ses falsifications, on ne voit guère 

comment la victime peut, elle, déjouer cette vérité ou la falsifier si ce n’est en lui 

opposant le signe évident de sa résistance, en se dérobant au pouvoir ou en le 

supportant, des façons dont on a pu donner des indices plus haut. Ariana Sforzini 

voit dans les corps-cyniques « les trois traits des corps en lutte, plusieurs fois 

déclinés : réponse-opposition, vérification-falsification, résistance-

transformation196. »  On trouve certainement ces traits dans les corps dominés mais 

en tant qu’ils sont rapportés au pouvoir qui s’exerce sur eux et dont dépend la vérité 

en jeu, dans des formes plus ou moins subtiles. Schématiquement, l’opposition c’est 

ainsi la révolte et l’affirmation de son pouvoir contre celui du bourreau, sur un mode 

actif ou stoïque. Nous avons parlé à l’instant de la difficulté de la falsification quand 

                                                 
195 Ariana SFORZINI, op.cit., p. 126.  
196 Ibid., p. 151. 
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la vérité s’inscrit directement dans la chair. La résistance-transformation demande 

de donner un sens par soi-même aux sévices, qui échappe au bourreau, mais cela ne 

signifie pas qu’il lui importe. Une victime qui se prête volontairement, comme O 

ou Séverin (et les deux demeurent fort différents) pourra trouver dans la 

correspondance aux vœux de son maître une fin qui fait passer la résistance du côté 

de l’accord. Pour revenir au corps-cynique, Ariana Sforzini souligne qu’il est 

singulier en ce qu’il procède « d’une pratique volontaire, libre, d’une construction 

assumée d’un rapport “militant” à soi et aux autres, mais “une militance en milieu 

ouvert”197. » Il est donc en résistance contre un autre ordre que celui qui le constitue, 

ordre de la cité où il s’exhibe comme vie de vérité. Il en va tout autrement pour 

nous, puisque nous parlons avant tout de déterminations hétéronomes dans un 

contexte de pouvoir total où la pratique libre est celle des maîtres et n’engage donc 

pas de manière primordiale une résistance, ou bien de tractations entre individus 

qui n’ont aucun caractère militant, concernant Sacher-Masoch.  

 

« Rien n’est plus matériel, rien n’est plus physique, plus corporel que 

l’exercice du pouvoir…198  » pouvait dirait Foucault en 1975. C’est dans cette 

perspective que nous avons donné au corps sa place comme nœud de convergence 

et d’émergence de ces pouvoirs de domination, de l’hétérotopie à la mutilation, en 

passant par la discipline couplée au biopouvoir. S’il fait cette remarque dans un 

contexte historique déterminé, celui des contrôles plus ou moins rigides, plus ou 

moins lâches des dispositifs disciplinaires puis de notre société moderne, il semble 

                                                 
197 Idem. 
198 Dits et écrits, I, 157, p. 1624. 
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qu’elle prenne davantage de poids encore transposée à notre champ d’analyse, tant 

les corps y sont directement présents, constamment sollicités. Les corps, puisqu’ils 

sont multiples et divers, corps des victimes et des bourreaux mais aussi corps 

souffrant qui traverse ces derniers, corps docile ou impérieux, corps puissant ou 

mutilé, corps vivant ou anéantissement du corps. Il n’y a pas lieu de distinguer les 

corps constitués par ces relations de ceux qui en seraient au principe : tous se 

recoupent et ne sont qu’en tant qu’ils agissent et réagissent, se produisent dans, sous 

et par ces pouvoirs.  

« Nous croyons à la pérennité des sentiments ? Mais tous, et ceux-là 

surtout qui nous paraissent les plus nobles et les plus désintéressés, ont une 

histoire. Nous croyons à la sourde constance des instincts, et nous imaginons 

qu’ils sont toujours à l’œuvre, ici et là, maintenant comme autrefois. Mais le 

savoir historique n’a pas de mal à les mettre en pièces, à montrer leurs 

avatars, à repérer leurs moments de force et de faiblesse, à identifier leurs 

règnes alternants, à saisir leur lente élaboration et les mouvements par 

lesquels, se retournant contre eux-mêmes, ils peuvent s’acharner à leur 

propre destruction. Nous pensons en tout cas que le corps, lui, n’a d’autres 

lois que celle de sa physiologie et qu’il échappe à l’histoire. Erreur à 

nouveau ; il est pris dans une série de régimes qui le façonnent ; il est rompu 

à des rythmes de travail, de repos et de fêtes, il est intoxiqué par des poisons 

–nourritures ou valeurs, habitudes et lois morales tout ensemble ; il se bâtit 

des résistances199. »  

Voilà comment Foucault paraphrase Nietzsche, en particulier le paragraphe 7 

du Gai Savoir, pour présenter le sens historique dont il faut se doter, dans une 

démarche généalogique. Nous avons parcouru les corps du sadisme, du 

masochisme, de ces formes impures ; nous sommes descendus dans leurs 

profondeurs mais nous n’avons fait guère plus qu’en gratter la surface. Cela doit 

suffire à entrevoir les pouvoirs à l’œuvre et, en eux, la vie. Il reste dès lors à prendre 

à bras le corps, si l’on peut dire, la question de sa forme, celle des régimes de ces 

corps, de leur cohérence ou au contraire de leur morcellement. A nous demander 

                                                 
199 Ibid., 84, « Nietzsche, la généalogie et l’histoire », p. 1015. 
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quelle est cette vie qui est à l’œuvre dans la lutte, l’assujettissement, la soumission 

et la résistance des sujets qui adviennent ainsi, entre maîtres, esclaves, valets, 

bourreaux, victimes, enfants, hommes et femmes. 
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Les formes du pouvoir, structures 

et fissures 

 

Qu’on considère, d’abord, l’acte de naissance des rapports qui nous 

occupent : accord ou enlèvement, contrat ou sentiment amoureux. S’il y a relation, 

hétérotopie et ordre tels que nous les avons vus, il doit y avoir un seuil, davantage 

qu’une origine, qui, une fois franchi, nous fait entrer sur la scène. Deux aspects se 

côtoient chez Sade : la relation entre dominés et dominants et celle entre ces 

derniers, entre les quatre amis eux-mêmes, du point de vue de la communauté qui 

persiste durant ces quatre mois. Ils se connaissent par avant et sont déjà partenaires 

de libertinage, mais il faut les considérer dans leurs rapports au sein de cette 

communauté. Pour le premier aspect, il est entendu que les victimes ont été enlevées 

de force, que les historiennes, fouteurs, vieilles et servantes ont été recrutés et que 

les épouses sont déjà au pouvoir de leurs maris et pères. D’emblée, au groupe des 

quatre maîtres répond la multiplicité du groupe des victimes qui ne seront pas 

considérées également, pas sujettes aux mêmes pouvoirs. Le sexisme est évident et 

on trouve très tôt des distinctions entre ce qui est prescrit aux femmes et aux 

hommes. Rien ne borne le pouvoir des libertins qu’eux-mêmes et le règlement 

qu’ils donnent à la communauté. On en arrive à leur accord primordial qui est 

réinvesti à plusieurs reprises au cours du récit (on tente de négocier, on se plie aux 

règles des amendes, on décide en commun de ce qu’il adviendra de telle victime 

etc.) et subordonné à leur projet de jouir à mesure des récits des passions, de plus 

en plus graves. Il faut bien saisir que le caractère contraignant de la règle, dont on 
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a vu qu’elle pouvait être aménagée, à l’égard des quatre ne tient qu’à cet accord qui 

les pousse à tous faire pression sur chacun. Ils ne jugent guère de ce qui leur est 

permis au regard de la règle parce qu’elle est règle mais bien parce que c’est là le 

produit et le projet de leur volonté commune, ils ne sont tenus à rien envers les 

victimes du moment qu’ils sont tous d’accord pour sévir.  

« Il fut décidé que tout sujet qui porterait une plainte contre un autre 

gagnerait la suppression de la moitié de sa punition à la première faute qu’il 

commettrait ; ce qui n’engageait à rien du tout, parce que le sujet qui venait 

en accuser un autre ignorait toujours où devait aller la punition dont on lui 

promettait de gagner moitié ; moyennant quoi il était très aisé de lui donner 

tout ce qu’on voulait donner, et de lui persuader encore qu’il avait 

gagné200. » 

Il ne s’agit pas d’un dispositif de justice entre parties égales mais bien d’un 

pouvoir asymétrique articulé en outre à l’ignorance de ses dispositions de la part 

des sujets. Bien sûr, lorsqu’Augustine est accusée de s’être nettoyée alors que c’est 

le duc qui, la veille, s’en était chargé en usant d’elle, la Duclos qui sait où est son 

intérêt n’hésite pas à mentir pour accommoder la version des maîtres et faire punir 

Augustine201. Il y a bien rapport de forces et le règlement en est d’abord un outil, 

employé à la discrétion des maîtres. Les groupes, les allégeances, les intérêts se 

distribuent selon les contours qu’il dessine.  

Il en va sans doute autrement de la communauté de Roissy. Il faut certes y 

distinguer les filles qui en sont membres de celles qui sont amenées par leurs 

amants : l’usage des premières tient aux règles surplombantes dont sont 

certainement informés les clients et les membres du club, celui des secondes dépend 

d’abord de l’autorisation et des vœux de l’amant quoiqu’il tombe sans doute sous 

                                                 
200 Les 120 journées, p. 315. 
201 Ibid., p. 316. 
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ces règles surplombantes (il est question, dans Retour à Roissy, du « maître de 

Roissy ») ; on imagine difficilement que le meurtre y ait libre cours, comme on l’a 

déjà soulevé. A cette distinction se joint celle entre hommes et femmes dont Anne-

Marie –et les femmes invitées au restaurant et au bar– forment des exceptions et qui 

s’identifie donc quasiment à la division entre maîtres, valets (exclusivement 

masculins semble-t-il) et esclaves. Il ne faut pas y voir de manière certaine un 

partage sexiste fondé sur une infériorité de la femme, mais il ne se trouve pas 

d’hommes offerts à l’usage. Ici, plusieurs seuils : celui d’être amenée ou de faire 

son entrée dans la communauté, pour O, celui d’être introduit à ce cercle d’hommes, 

de devenir membre du club ou client, ou bien d’être recruté comme valet. En-deçà, 

le seuil qui voit se nouer une relation, à l’extérieur, entre deux amants, O et René 

ou O et Jacqueline par exemple.  

Cette dernière modalité constitue celle que l’on trouve le plus chez Sacher-

Masoch où il est d’abord question de relations amoureuses –qui peuvent être 

unilatérales ou impliquer plusieurs termes, comme entre Zésim, Anitta, Soltyk et 

Dragomira, chaque homme aimant les deux femmes à un certain point. Ici il n’est 

pas question d’une communauté mais bien d’une relation entre quelques individus 

homogène, en général, à la société de leur temps quoi qu’ils puissent s’isoler. Le 

motif du contrat intervient toujours dans une relation constituée et vient entériner 

des rapports de domination déjà vifs davantage que les susciter véritablement, tout 

en les portant à une dimension supérieure. Il ne faut pas voir dans la simple 

existence de la relation son fondement à exister sous la forme d’une domination : 

d’abord, elle existe ainsi de fait, c’est la trajectoire contingente qu’elle a adoptée. 
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Mais il y a en outre une diversité de fondements plus ou moins normatifs selon à 

qui on se réfère et nos trois auteurs ne les épuisent certainement pas.  

Chez Sade le fondement est la force même, en premier lieu coercitive, et n’a 

besoin d’aucune apparence de légitimité puisque l’ordre est celui de la force. Chez 

Sacher-Masoch, et nous parlons ici en général mais cela varie d’une nouvelle ou 

d’un roman à l’autre, on ne peut qu’en tirer quelques traits principaux, la relation 

amoureuse évolue comme elle le fait, sous l’impulsion d’un fantasme (Séverin et la 

Vénus à la fourrure), d’une mission (Dragomira qui entreprend, pour sa secte, de 

séduire Soltyk, quand bien même elle pourra en être séduite), de la simple puissance 

d’attraction ou de domination de l’homme ou de la femme dominants, et le contrat 

(ou le serment) s’y intègre d’abord comme enjeu de cette relation, lieu d’une lutte 

ou d’un geste d’abdication, d’offrande de soi, tout en instaurant une référence 

normative qui pourra elle-même être sollicitée par l’un ou l’autre parti dans les 

luttes futures. On pourrait difficilement juger de sa valeur juridique aux yeux de la 

société constituée qui accueille cette relation, il vaut avant tout pour celle-ci. Enfin 

concernant O, si la relation amoureuse est l’occasion de la soumission, la suscite 

d’une certaine façon, elle ne suffit pas pour autant à la fonder comme telle. Il faut 

pour cela adjoindre son consentement, maintes fois répété, qui dérive cependant de 

son amour. Cet amour se montre normatif pour elle-même mais ne suffit pas pour 

ses propriétaires, René ou Sir Stephen. A travers son consentement cependant, ils 

ne lui demandent que de reconnaître son amour, en ce qu’il la lie à eux. Quant aux 

autres maîtres, ils s’en remettent à ces derniers. L’amour et le consentement sont 

tous deux problématisés dans ces relations. René dit à O :  

« C’est parce qu’il t’est facile de consentir que je veux de toi ce à quoi 

il te sera impossible de consentir, même si d’avance tu l’acceptes, même si tu 
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dis oui maintenant, et que tu t’imagines capable de te soumettre. Tu ne 

pourras pas ne pas te révolter. On obtiendra ta soumission malgré toi, non 

seulement pour l’incomparable plaisir que moi ou d’autres y trouverons, 

mais pour que tu prennes conscience de ce qu’on a fait de toi202. »  

 

Il est facile à O de consentir dans la mesure où elle aime René et se réjouit de 

son amour pour elle, mais cela ne signifie pas qu’elle puisse se résoudre à subir tout 

ce qu’elle subira ; elle donne son consentement d’avance à une sorte de projection 

et, en vérité, semble se résoudre à une forme de vie : elle y consent dans son esprit, 

dans sa visée (la soumettre) sans avoir besoin de la considérer dans son détail. Nous 

retrouvons là l’extension de la règle monastique qui, quoique plus détaillée, ne vaut 

pas dans son exhaustivité. Dans un passage du De praecepto et dispensatione de 

Bernard de Clairvaux celui-ci précise que l’on ne s’engage pas « à la Règle » mais 

« selon la Règle », et que « ceux qui décident de vivre selon la règle, même s’ils ne 

l’observent pas intégralement dans chaque détail (…) ne s’éloignent absolument 

pas de la profession régulière tant qu’ils ne cessent pas de vivre dans la sobriété, la 

justice et la piété203
 ». A cet engagement répond le consentement d’O qui se fait 

même en amont de la règle, qui serait celle qu’on lui impose à Roissy. En fait, elle 

se soumet à la discipline comme dispositif qui doit la rendre docile et qui fait usage 

de la règle, et se résout à abandonner sa volonté, par cette volonté même. C’est bien 

une forme équivalente du contrat masochiste à cet égard : un renoncement 

volontaire qui ne peut se faire qu’au seuil même où l’on renonce à sa volonté –du 

moins en tant qu’autonomie. Notons qu’à l’amour (qui demeure, comme terme, un 

pis-aller) peuvent se joindre d’autres références contraignantes, comme l’honneur, 

                                                 
202 Histoire d’O, p. 53. 
203 Cité par Giorgio AGAMBEN, De la très haute pauvreté, p. 75. 
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ce qui est aisément perceptible chez Séverin. On observe une sorte de segmentation 

de l’espace virtuel de la relation : ses bornes naturelles (commencement et fin) et à 

l’intérieur, les bornes d’une normativité différente, où l’un des membres se lie. Sans 

doute peuvent-elles coïncider, du moins leur fin. Mais on pourrait aussi soutenir, 

plus radicalement, que dans la mesure où ces bornes s’accompagnent de 

subjectivations distinctes, elles établissent en fait deux relations entre des sujets 

différents. Il faut cependant considérer d’un point de vue pragmatique et non 

simplement théorique (en droit) soit que ces sujets pèsent les uns sur les autres dans 

leurs décisions, que le serment de Séverin et le contrat lient Grégoire, soit que le 

sujet constitué comme dominé trouve dans sa soumission la condition de son 

existence comme tel. Cela se règle par les jeux de pouvoir et la lutte éventuelle entre 

les pôles dominant et dominé.  

Nous avons ainsi le contexte où s’établissent ces rapports, les seuils d’entrée 

dans ces communautés. Ils fonctionnent en un sens comme des verrous qui se 

referment après que le dominé a pénétré le château : la clôture effective, qui va 

jusqu’au murage des accès chez Sade, n’est qu’un élément de ce verrou. Une fois 

que l’individu est mis au pouvoir du maître ou se constitue volontairement comme 

tel, il est bel et bien en son pouvoir, à sa discrétion. La domination entretient par la 

suite la soumission et évacue en droit la volonté du dominé. Plus précisément, la 

décision est laissée au caprice du maître. Pour les quatre libertins la question ne se 

pose guère, à ceci près qu’ils choisissent en définitive qui survit aux quatre mois. 

Wanda oscille sans cesse sans qu’il soit permis au lecteur de dire si elle est de bonne 

foi ou si c’est là une ruse de plus de sa part à l’égard de Séverin et le terme de leur 

relation ne correspond pas à la libération de l’esclave mais au départ de la Vénus 



129 

 

avec le Grec, après avoir humilié Séverin au-delà de ce qu’il aurait pu vouloir, 

l’avoir véritablement vaincu. Dans d’autres textes, il en va souvent d’un pouvoir 

croissant qui mène plutôt à la mort qu’à une liberté retrouvée. Enfin concernant O, 

son consentement est en effet sollicité à plusieurs reprises mais toujours à la 

discrétion de ses maîtres et toujours en prévision de quelque chose dont elle ignore 

une part. Par exemple : « Consens-tu, O, à porter les anneaux et le chiffre dont Sir 

Stephen désire que tu sois marquée, sans savoir comment ils te seront imposés204 ? » 

Et plus encore : « Cette volonté qu’on lui demandait tout à coup d’exprimer, c’était 

la volonté de faire abandon d’elle-même, de dire oui d’avance à tout ce à quoi elle 

voulait assurément dire oui, mais à quoi son corps disait non205 ». Une fois de plus, 

elle s’engage à la soumission dans sa forme. Nous sommes donc en présence, dans 

tous les cas, d’une mise au pouvoir qui marque le point de départ d’une situation où 

c’est le rapport de force et la puissance qui priment pour assigner à toute chose qui 

en fait partie son sens et sa place.  

Il ne faut pas y voir un mouvement unilatéral qui irait des dominants aux 

dominés, ce que nous avons amplement montré en examinant les pouvoirs à 

l’œuvre. Des relations entre groupes subalternes se forment nécessairement et il 

s’agit d’un enjeu de pouvoir différent du contrôle d’un individu, quoi qu’ils se 

recoupent. Il peut alors s’agir de s’emparer de ces relations et de les assujettir, d’en 

briser le potentiel de résistance ou de les intégrer au dispositif de pouvoir même. 

Nous avons mentionné plus haut un des fouteurs qui s’est fait attraper et exécuter 

parce qu’il avait tenté de séduire Augustine, dénoncé par Fanchon. Fanchon agissait 

en fonction du rapport de force qui lui faisait espérer, peut-être, de plaire ainsi aux 

                                                 
204 Histoire d’O, p. 156. 
205 Ibid., p. 92. 
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amis ou qui lui enjoignait simplement de se conformer aux règles, quand bien même 

elle en a été fort mal récompensée. Ce faisant, elle servait l’ordre établi par les 

maîtres. A l’inverse, le fouteur tentait de s’y soustraire en agissant pour son plaisir 

(voire sa sauvegarde) et de sa propre initiative, et ce faisant nouait des liens avec 

un autre membre du groupe général des dominés. C’est aussi Adélaïde et Sophie 

qui discutent et prient ensemble, ou encore des enfants qui peuvent se prêter aux 

mêmes jeux que les libertins et s’aimer. Bien sûr, toutes ces opérations sont 

l’occasion pour les amis dont le pouvoir est celui qui l’emporte d’accroître leur 

plaisir et ce faisant ils assujettissent ces rapports qui pour certains semblaient 

s’exercer à l’écart de leur pouvoir, entre des sujets égaux ou presque. Ils peuvent 

ainsi faire participer les victimes qui ont des affinités à leur supplice respectif, 

comme Céladon, amant de Sophie, obligé « à lui brûler l’intérieur du con206 ». Les 

maîtres investissent d’emblée les relations entre dominés dont ils sont, après tout, 

instigateurs. C’est le rôle des fêtes où ils marient des enfants entre eux ou aux 

fouteurs, c’est aussi l’encouragement à la délation. Nous ne sommes pas dans un 

modèle pyramidal : les maîtres sont parmi leurs sujets et exercent leurs pouvoirs à 

travers eux, par les uns sur les autres. Ils ne sont ainsi pas libres de nouer entre eux, 

membres d’un même groupe, des relations sur leurs termes propres. Cet aspect 

même est investi par le pouvoir et y trouve sa médiation.  

Un autre élément vient déstabiliser l’organisation de ces groupes en pôles 

cohérents. Nous savons que la discipline dans sa forme historique articulée à la 

production industrielle ou à l’armée produit des individus dont les places sont 

interchangeables en tant qu’ils sont de même rang207. Cela vaut tout à fait, semble-

                                                 
206 Les 120 journées, p. 443.  
207 Ariana SFORZINI, op.cit., p. 51. 
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t-il, pour Roissy. De même, nous avons dit que les changements de quatrains 

illustraient cela. Mais il faut considérer deux choses. D’une part, les quatre amis, 

que l’on peut considérer de même rang, n’ont rien d’interchangeable : ils ont des 

goûts et des capacités différentes qui dictent l’établissement et le déroulement tout 

entiers de la communauté et des scènes particulières. On aurait donc, de ce point de 

vue, le groupe des sujets, certes individués, face à la singularité indépassable de 

chaque maître qui vaut avant tout dans la mesure où elle s’exprime singulièrement 

par des pouvoirs (exigences etc.) Les maîtres s’incluent dans leur propre règle, dans 

la mesure où elle est expression de leur volonté commune, mais ils ne se placent 

pas sous toutes les dispositions de la discipline, comme on s’en doute. A cela il faut 

ajouter que c’est à leurs désirs qu’il revient de plier les règles et de produire un 

ordre, mais que ce faisant ils peuvent tout à fait être amenés à bouleverser l’ordre 

et la discipline, mettant en question son statut. En effet, les groupes d’abord distincts 

dans leur fonction vont dans une certaine mesure être aménagés, connaître un 

décalage. On juge ainsi que les vieilles ne sont plus utiles et qu’on peut les 

immoler : les historiennes les remplacent. De même quand on contraint les épouses 

à servir de toilettes, elles sont défaites de leur fonction passée, remplacées par 

d’autres filles208. Mais c’est le changement radical qui intervient dans les derniers 

jours qui est le plus significatif. Ceux qui rentreront en France se voient donner un 

ruban vert à condition d’aider aux supplices des autres, les trois servantes seront 

sacrifiées et tous ceux qui le seront aussi, mais plus tôt, seront enfermés dans des 

prisons sous la surveillance des historiennes, avec l’aide des quatre fouteurs, pour 

être exécutés à raison d’un par jour. « Et messieurs vont s’amuser, quand il leur 

                                                 
208 Les 120 journées, p. 339. 
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plaît, avec ces victimes, ou dans leur prison, ou ils les font venir dans les salles ou 

dans leur chambre, le tout suivant leur gré209. » En outre, les douze restants mangent 

ensemble. On assiste ici à une démolition complète de la structure de pouvoir au 

profit de son exercice brut dans une forme ramassée qui se fait plus directement 

l’expression des désirs des libertins ; l’hétérotopie est modifiée, la scansion 

temporelle abolie pour être simplement remplacée par la mise à mort d’une 

personne chaque jour –et c’est en fait cet acte cruel qui vient maintenant rythmer le 

passage du temps, indice de l’escalade, de même les groupes et les fonctions, même 

si, sans surprise, ce sont les sujets les plus prisés qui jouent les auxiliaires et en 

réchapperont, dont les cuisinières « pour leur talent ». Ce que la structure pouvait 

apporter de forme aux vies des dominants et dominés est jeté à bas dans l’exercice 

même de cette vie de la part des maîtres, qui en étaient déjà à l’origine. En bref, 

tout est désormais effet du caprice des libertins.  

 

 

 

 

  

                                                 
209 Ibid., p. 444.  
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Puissances en lutte 

 

A ce stade, nous disposons d’un regard englobant sur les situations de 

domination, comme si nous en avions tracé, grâce à notre parcours en leur sein et à 

la manière d’un explorateur, une carte approximative. Nous venons de confronter 

les seuils d’entrée et les espaces par eux constitués, les tirant vers une forme 

cohérente comme vers son contraire, en soulignant la complexité des places 

occupées par les sujets qui s’y trouvent, des pouvoirs qui les traversent. Il s’agit 

par-là d’attirer le regard vers ce qui va maintenant se jouer : parvenir à donner à 

cette carte, et donc à ce parcours, un sens, à y inscrire une rose des vents, en 

comprendre les monts et les fossés, assigner une origine à ses reliefs. Considérons 

que la scène est prête.  

« L’émergence, c’est donc l’entrée en scène des forces ; c’est leur 

irruption, le bond par lequel elles sautent de la coulisse sur le théâtre, 

chacune avec la vigueur, la juvénilité qui est la sienne. Ce que Nietzsche 

appelle l’Entstehungsherd du concept de bon, ce n’est exactement ni l’énergie 

des forts ni la réaction des faibles ; mais bien cette scène où ils se distribuent 

les uns en face des autres, les uns au-dessus des autres ; c’est l’espace qui les 

répartit et se creuse entre eux, le vide à travers lequel ils échangent leurs 

menaces et leurs mots. Alors que la provenance désigne la qualité d’un 

instinct, son degré ou sa défaillance, et la marque qu’il laisse dans un corps, 

l’émergence désigne un lieu d’affrontement ; encore faut-il se garder de 

l’imaginer comme un champ clos où se déroulerait une lutte, un plan où les 

adversaires seraient à égalité ; c’est plutôt (…) un “non-lieu”, une pure 

distance, le fait que les adversaires n’appartiennent pas au même espace. Nul 

n’est donc responsable d’une émergence, nul ne peut s’en faire gloire ; elle 

se produit toujours dans l’interstice. 

En ce sens, la pièce jouée sur ce théâtre sans lieu est toujours la même : 

c’est celle que répètent indéfiniment les dominateurs et les dominés. Que des 

hommes dominent d’autres hommes et c’est ainsi que naît la différenciation 

des valeurs ; (…) Le rapport de domination n’est pas plus un “rapport” que 

le lieu où elle s’exerce n’est un lieu. Et c’est pour cela précisément qu’en 

chaque moment de l’histoire elle se fixe dans un rituel ; elle impose des 
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obligations et des droits ; elle constitue de soigneuses procédures. Elle établit 

des marques, grave des souvenirs dans les choses et jusque dans les corps ; 

elle se fait comptable des dettes. Univers de règles qui n’est point destiné à 

adoucir, mais au contraire à satisfaire la violence. (…) La règle, c’est le 

plaisir calculé de l’acharnement, c’est le sang promis. Elle permet de 

relancer sans cesse le jeu de la domination ; elle met en scène une violence 

méticuleusement répétée. (…) L’humanité ne progresse pas lentement de 

combat en combat jusqu’à une réciprocité universelle, où les règles se 

substitueront, pour toujours, à la guerre ; elle installe chacune de ces 

violences dans un système de règles, et va ainsi de domination en domination.  

Et c’est la règle justement qui permet que violence soit faite à la 

violence, et qu’une autre domination puisse plier ceux-là même qui dominent. 

En elles-mêmes, les règles sont vides, violentes, non finalisées ; elles sont 

faites pour servir à ceci ou à cela ; elles peuvent être ployées au gré de tel ou 

tel. Le grand jeu de l’histoire, c’est à qui s’emparera des règles, qui prendra 

la place de ceux qui les utilisent, qui se déguisera pour les pervertir, les 

utiliser à contresens et les retourner contre ceux qui les avaient imposées ; 

qui, s'introduisant dans le complexe appareil, le fera fonctionner de telle 

sorte que les dominateurs se trouveront dominés par leurs propres règles. Les 

différentes émergences qu'on peut repérer ne sont pas les figures successives 

d'une même signification ; ce sont autant d'effets de substitutions, de 

remplacements et de déplacements, de conquêtes déguisées, de 

retournements systématiques. Si interpréter, c'était mettre lentement en 

lumière une signification enfouie dans l'origine, seule la métaphysique 

pourrait interpréter le devenir de l'humanité. Mais si interpréter, c'est 

s'emparer, par violence ou subreption, d'un système de règles qui n'a pas en 

soi de signification essentielle, et lui imposer une direction, le ployer à une 

volonté nouvelle, le faire entrer dans un autre jeu et le soumettre à des règles 

secondes, alors le devenir de l'humanité est une série d'interprétations. Et la 

généalogie doit en être l'histoire : histoire des morales, des idéaux, des 

concepts métaphysiques, histoire du concept de liberté ou de la vie ascétique, 

comme émergences d'interprétations différentes, Il s'agit de les faire 

apparaître comme des événements au théâtre des procédures. » 

 

Ce texte, qui provient de l’article de Foucault, Nietzsche, la généalogie, 

l’histoire, est extrêmement dense et aurait pâti, du moins nous semble-t-il, d’avoir 

été trop morcelé ou amputé. Il n’est pas question de le substituer à notre réflexion, 

il vient au contraire la stimuler et lui offrir un contrepoids. Le moment est en effet 

venu de ramasser tout ce que nous avons pu récolter jusqu’ici en un mouvement 

unique. Ne nous laissons pas tromper par la correspondance apparente des propos 
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de Foucault avec ce que nous avons abordé : il traite du regard historique, de la 

méthode généalogique dans le temps long, celui de l’humanité. Nous ne nous 

contentons pas d’écarter un point de vue supra-historique, comme il le fait et 

Nietzsche avant lui, afin d’observer localement la scène mais d’abstraire des 

situations qui sont déjà hors de l’histoire, sans prétendre par-là atteindre à une 

essence non plus qu’un paradigme. Notre méthode n’est pas, en ce sens, à 

proprement parler généalogique. Foucault arrache d’emblée l’ « émergence » au 

lieu, en fait un « non-lieu », de même que le rapport de domination qui y prend 

place n’en est pas un. Seulement, en opérant une abstraction comme nous l’avons 

fait, en ne considérant plus des groupes anonymes à travers l’histoire mais des sujets 

qui se font souffrir et jouir, nous la ramenons non à l’utopie mais à l’hétérotopie et 

disons que ce rapport est bien rapport, comme le maître clôt la distance qui le sépare 

de son esclave pour en user. C’est ainsi qu’il nous faut traiter, traduire, trahir peut-

être les dispositifs que Foucault énumère, règle, violence, domination, marque, 

interprétation, et les réévaluer. L’échelle varie et ce sont d’abord les dominants et 

les dominés que nous devons traiter comme des forces en lutte, dont la vie prend ou 

donne forme et ainsi nous demander quelles luttes, quelles formes.  

La cruauté du jeu 

On aura largement saisi qu’il y a bien affrontement de volontés par la 

domination et la résistance qu’elle peut rencontrer, l’hétéronomie contre 

l’autonomie. Qu’il s’agit, pour le bourreau, d’assujettir et donc d’imposer son sens 

aux actes, aux pensées, aux corps de ses victimes, par un dispositif, des techniques, 

des pouvoirs. Mais c’est là conquête davantage que lutte, c’est bien la condition 

pour que le lieu, le temps, le plaisir se plient à sa volonté, que ce soit lui qui leur 
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impose un sens dont la victime est dépositaire. Si nous voulons une vision plus fine, 

ou le spectacle d’un combat plus disputé, c’est à Sacher-Masoch qu’il faut nous 

adresser. Tout y est en effet trompeur : la main qui tient le fouet est-elle bien celle 

qui donne son sens à la douleur de ses coups ? Le trait central du masochisme, à 

défaut d’être celui de l’œuvre de Sacher-Masoch, c’est pourtant bien d’être du côté 

de celui qui les reçoit. Peut-on pour autant dire que le bourreau n’est accessoire ? 

Cela semble malaisé. Il y a bien lutte. Deleuze semble lui apporter une solution tout 

en en donnant le cadre : la femme-bourreau est dans le masochisme, elle en 

prendrait dès lors ses traits, ses valeurs, elle y serait intégrée, on lui assignerait sa 

place210. Mais c’est aller trop vite en besogne : Deleuze traite de l’opposition qui, 

tout en séparant le sadique et le masochiste les rend complémentaires en négligeant 

toute la construction dont ils dépendent, comme s’ils s’assimilaient au bourreau et 

à la victime. Rien de tel, mais si Deleuze poursuit en défendant une cohérence 

propre, une suffisance de chaque genre à lui-même de sorte que le masochiste-sujet 

a besoin d’une femme-bourreau comme élément proprement masochiste, nous ne 

nous arrêtons pas à la compréhension de deux monolithes littéraires ou appartenant 

à la psychologie ou à la psychiatrie, mais bien à des rapports entre sujets qui peuvent 

se trouver dans un troisième terme, à l’instar d’Histoire d’O. Aussi nous pouvons 

traiter des bourreaux et des victimes sans en faire les modèles du sadisme ou du 

masochisme, en gardant à l’esprit la singularité de ceux-ci mais sans les solliciter 

comme constructions psychologiques.  

Une première chose est ici déterminante : l’importance de ce besoin du 

masochiste-sujet, de sa tension ou de sa recherche d’un compagnon qui y réponde. 

                                                 
210 Gilles DELEUZE, Présentation de Sacher-Masoch, pp. 37-38. 
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Cela se cristallise dans le motif du contrat dont nous avons parlé : « le contrat 

masochiste n’exprime pas seulement la nécessité du consentement de la victime, 

mais le don de persuasion, l’effort pédagogique et juridique par lequel la victime 

dresse son bourreau211 ». Et on voit ici poindre le pouvoir de la victime sur son 

bourreau comme une composante essentielle et non accessoire. Le consentement 

est certes nécessaire du point de vue de relations masochistes entre sujets de bonne 

volonté, ce à quoi tous les personnages de Sacher-Masoch ne répondent pas et que 

nous pouvons considérer mais aussi ignorer dans la mesure où nous traitons de 

domination. Deleuze fait du contrat l’envers ou la réponse à l’institution sadienne 

qui « [rend] les lois inutiles, substituant au système des droits et des devoirs un 

modèle dynamique d’action, de pouvoir et de puissance212 », nous y reviendrons. 

Quoi qu’il en soit, le contrat semble l’exercice d’un pouvoir sur le bourreau de la 

part de sa victime, qui vient en conséquence informer son mode d’être, le 

contraindre dans son agir. Seulement on sait qu’il s’agit d’une forme extrêmement 

médiate, détournée et que dans le cas de la Vénus, c’est Wanda elle-même qui vient 

ajouter la seule clause contraignante : celle du port de la fourrure. Mais il ne faut 

pas s’y tromper : c’est Séverin qui l’idolâtre dans cette fourrure et qui, dès leurs 

premières rencontres, lui a parlé de ce fantasme. Si elle peut y trouver un moyen de 

l’assujettir ou de le satisfaire (puisqu’elle oscille véritablement), c’est bien lui qui 

lui a suggéré. En ce sens, il opère un pouvoir sur lui-même, par l’intermédiaire de 

son bourreau. Il faut ici avoir conscience de la temporalité à l’œuvre. Elle aide en 

outre à comprendre dans quelle mesure Séverin peut être à l’origine du déploiement 

de Wanda dans le personnage de la Vénus. Nous avons déjà mentionné les 

                                                 
211 Ibid., p. 67. 
212 Ibid., p. 68. 
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instructions masquées ou les implorations qu’il lui fait, à l’échelle d’une séance : 

« Piétine-moi », par exemple. Il tente ainsi d’orienter l’action de son bourreau et ce 

faisant d’agir sur lui-même. Mais c’est tout au long du récit qu’il l’éveille aux 

passions cruelles dont il espère faire les frais. Elle éprouve d’abord du dégoût et 

agit par amour, tout en commençant à entrevoir l’intérêt d’un tel jeu213. Puis, après 

s’être un peu endurcie dans sa réticence et Séverin dans son désir, elle admet qu’elle 

« commence à y prendre plaisir214 ». On sait que Séverin est d’abord heureux de la 

situation, mais qu’il connaîtra vite les tourments et les doutes. C’est le signe que 

Wanda lui échappe en même temps qu’il est habité de passions contradictoires (« Je 

pouvais la contempler avec une joie paisible, sans un atome de souffrance ou de 

désir215 », les deux sont irrémédiablement associés) et qu’elle dépasse ses attentes 

par sa cruauté, ou les déplace, par exemple en le délaissant, en le traitant froidement. 

Mais elle y mêle toujours des effusions de tendresse, lui rappelle sa douceur, parfois 

pour mieux de nouveau le maltraiter. « Avec quelle répugnance elle s’est emparé 

de mes idées il y a quelque temps, et avec quel sérieux elle en prépare maintenant 

la réalisation 216  », dit Séverin. Sa cruauté prendra véritablement le dessus au 

moment de l’esclavage à proprement parler, après le contrat, et on sait d’une part 

que Séverin pourra le regretter véritablement tout en en jouissant, en viendra à la 

mépriser et vouloir partir pour toujours être pris de nouveau, à la fois victime de sa 

propre puissance et de son propre corps (incapable de résister à sa passion), et de 

celle de Wanda. Wanda elle-même, d’autre part, lui préférera le Grec et regrettera 

qu’il ait choisi cette voie217.  Elle reconnaît s’être employée –et amusée– à « réaliser 

                                                 
213 La Vénus, p. 68. 
214 Ibid., p. 69. 
215 Ibid., p. 142. 
216 Ibid., pp. 81-82. 
217 Ibid., p. 183. 
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son idéal218 », faisant ainsi état de son pouvoir sur elle en qui il a éveillé ces passions 

cruelles tout en s’affirmant comme partenaire et ennemie qui a pu poursuivre 

ailleurs ses vues et qui a malgré tout exercé un pouvoir sur lui à sa convenance. 

Quelles subjectivations, dès lors ? Quelle forme de vie ? La Vénus n’est pas 

tout Sacher-Masoch, qui lui-même n’est pas le dépositaire ou le promoteur d’une 

forme cohérente. Mais on peut avancer une réponse : celle de la cruauté. Qu’elle 

soit recherchée et crainte, contenue ou libérée voire découverte, il s’agit de sujets 

qui se constituent par leur propre cruauté ou par la cruauté d’autrui, de façon 

médiate, comme outil d’un agir sur eux-mêmes ou non. Nous en avons amplement 

dévoilé les mécanismes quoi qu’on ne puisse jamais tous les saisir. Le personnage 

de l’Ilau peint admirablement la toile de fond de ces sujets en lutte en des termes 

qui pourraient être empruntés à Nietzsche :  

« Tout en ce monde combat avec acharnement pour sa vie, pour celle 

de son espèce ou de sa race. Le cristal, en poussant, s’efforce d’arrêter la 

couche voisine dans sa croissance et de la faire périr ; la plante qui germe la 

première opprime celle qui vient plus tard, et en s’emparant du soleil, la prive 

d’air et de chaleur. Telle plante combat avec ses racines, telle autre avec ses 

vrilles enchevêtrées ou avec ses feuilles ; la même chose arrive chez les 

animaux : elle arrive aussi chez les hommes. – Comme l’homme, les peuples 

et les Etats obéissent à ces lois naturelles. Eux aussi doivent combattre pour 

leur existence et avec les mêmes moyens219. » 

Il ne s’agit pas de que de plaisir, dans les sévices infligés ou subis, mais d’un 

combat pour savoir qui l’emportera et qui imposera sa marque, son signe, son sens. 

Les sujets eux-mêmes dont certains sont d’emblée puissants en font état, mais on 

sait que les victimes emploient des chemins détournés. Zenobia, ainsi décrite : 

« Tout dans cette femme semblait dire : Je commande sur beaucoup et je voudrais 

                                                 
218 Idem. 
219 Œuvres maîtresses, p. 246. 
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pouvoir dominer sur tout. » Les batteuses d’hommes, enfin, qui condense fort bien 

le jeu cruel : un homme se met en leur pouvoir, cherchant l’amie « qui le dominera, 

qui lui donnera le plaisir de souffrir » et,  

« les doigts crispés au pommeau d’une cravache, la batteuse use ses 

forces sur l’être qui est maintenant en sa possession, frappe à tour de bras, 

frappe encore, frappe toujours, s’affole, se grise de ces cris d’éperdue 

tendresse, de ces sanglots d’adoration, de ces râles de souffrance qui montent 

vers sa beauté, de ce sang qui jaillit, qui emplit la chambre comme d’une 

odeur d’holocauste, a comme un délire sacré, plonge des yeux de flamme 

dans ces yeux de victime qui la contemplent, qui la dévorent, qui la caressent 

à travers une buée de larmes, dans cette chair qu’elle sent à sa merci, et dont 

l’âme tout entière, les pensées lui appartiennent220. » 

Que ce soit au cours d’une telle séance ou au long de la chasse parfois sans 

pitié et qui se termine avec la mort de la proie, chacun essaye de deviner l’autre 

pour l’attirer ou lui échapper et le faire qui l’objet, qui l’outil de leur pouvoir. 

Rappelons-nous de ce que disait Foucault :  

« Univers de règles qui n’est point destiné à adoucir, mais au contraire 

à satisfaire la violence. (…) La règle, c’est le plaisir calculé de 

l’acharnement, c’est le sang promis. Elle permet de relancer sans cesse le jeu 

de la domination ; elle met en scène une violence méticuleusement répétée. 

(…) Et c’est la règle justement qui permet que violence soit faite à la violence, 

et qu’une autre domination puisse plier ceux-là même qui dominent. En elles-

mêmes, les règles sont vides, violentes, non finalisées ; elles sont faites pour 

servir à ceci ou à cela ; elles peuvent être ployées au gré de tel ou tel. » 

Voilà qui éclaire le contrat sous un autre jour : celui de la lutte. Il n’est pas 

simplement un outil du masochiste pour se donner un bourreau à sa mesure, il est 

l’enjeu même d’un affrontement. Il promet précisément le sang, il engage des 

conduites cruelles et les appelle, les unes à la suite des autres, mais il peut être revu, 

rejeté, effacé ou au contraire justifier des actes plus graves encore selon qui mène 

la danse, qui prend le pas sur l’autre. Il suffit pourtant qu’il encadre l’agir du 

                                                 
220 La dame blanche et autres nouvelles, pp. 25-26. 
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bourreau et de la victime pour être une domination qui s’exerce sur deux puissants, 

par eux-mêmes, différemment. Il est d’abord le triomphe de Séverin, qui obtient la 

réalisation de son fantasme, puis celui de Wanda, qui obtient son esclave.  

L’offrande d’une vie 

D’un point de vue tactique, il semblerait tout indiqué, si l’on veut souffrir et 

souffrir selon ses propres termes, de s’offrir comme le fait Séverin, et au-delà de 

susciter soi-même son bourreau. O, pourtant, semble s’abandonner à la souffrance 

sans qu’elle puisse former ses maîtres. Est-ce dire qu’elle n’est pas, elle, 

masochiste ? Nous avons dit que son histoire, la domination qu’elle subissait était 

davantage sadique, mais même cela il faut le nuancer : elle est ailleurs, autre 

hétérotopie, autre temps, autres hommes. Là encore, quel ethos ? C’est qu’O, quoi 

qu’elle y consente, est offrande. Mais elle a à se constituer comme telle, à devenir 

offerte au-delà d’une forme de transaction symbolique. Tous les dispositifs que 

nous avons décrits convergent en ce sens : elle est en tension entre la possession et 

l’offrande, c’est-à-dire la possession que l’on partage, mise à disposition, et elle 

l’est en vue d’un usage. Qu’il s’agisse d’aliéner son corps d’elle-même, de l’en 

déposséder, de la vouer à autre chose qu’elle-même ou de la rendre profondément 

esclave, c’est toujours sous cette ambition que l’on s’inscrit. Si, là aussi, nous avons 

amplement examiné les techniques à l’œuvre, nous avons laissé dans l’ombre leurs 

effets en tant qu’ils résultaient en une subjectivation. O est bien souvent songeuse, 

elle cherche à comprendre elle-même, de façon réflexive, ce qu’elle peut éprouver 

par la douleur et l’humiliation. Et la réponse semble être, sous certaines conditions, 

la dignité qu’éprouverait une offrande si elle le pouvait, le sentiment de son propre 



142 

 

caractère sacré, d’une façon qui peut paraître contradictoire et pour cause : cette 

offrande est prostitution.  

On lui demande, par sa volonté, de renoncer à sa volonté. C’est le 

consentement. Elle le fait si bien que l’exercice de sa volonté lui devient peu à peu 

honteux, gênant quand bien même elle l’emploie à s’offrir :  

« Combien de fois n’était-elle pas restée à Roissy ainsi à genoux et 

offerte à n’importe qui ? Mais elle était alors toujours tenue par les bracelets 

qui joignaient ses mains ensemble, heureuse prisonnière à qui tout était 

imposé, à qui rien n’était demandé. Ici, c’était de son propre gré qu’elle 

demeurait à demi-nue. (…) Sa promesse la liait autant que les bracelets de 

cuir et les chaînes. Etait-ce seulement sa promesse ? Et si humiliée qu’elle 

fût, ou plutôt parce qu’elle était humiliée, n’y avait-il pas aussi la douceur de 

n’avoir de prix que par son humiliation même, que par sa docilité à se 

courber, par son obéissance à s’ouvrir 221? » 

Qu’on mesure jusqu’où cela va, puisqu’elle rougit d’avoir elle-même espéré 

un ordre : « Elle prit conscience soudain que ce qu’en fait elle attendait (…) et ne 

s’avouait pas, c’est que Sir Stephen lui fît signe ou lui ordonnât de se mettre à 

genoux devant lui, de le défaire et de le caresser. Mais non. D’être seule à y avoir 

pensé, elle devint pourpre222 ». Cela se comprend dans la tension véritable où elle 

se trouve pour taire sa volonté et dompter sa propre résistance afin d’être plus 

complètement soumise. C’est en ce sens qu’il faut comprendre le conflit de ses 

passions quant au supplice : son corps semble résister malgré elle mais, prise dans 

cette tension, elle se réjouit pourtant de subir. « Elle aimait l’idée du supplice, quand 

elle le subissait elle aurait trahi le monde pour y échapper, quand il était fini elle 

était heureuse de l’avoir subi, d’autant plus heureuse qu’il avait été plus cruel et 

plus long 223  ». Il y a cependant un socle et un opérateur à cette volonté de 

                                                 
221 Histoire d’O, pp. 94-95. 
222 Ibid., p. 125.  
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soumission : le sentiment amoureux. Mais lui-même est toujours pris non seulement 

dans l’appartenance mais en outre dans ce motif de l’offrande, dans la mesure où il 

apparaît comme dévotion. Ainsi lorsqu’elle songe que René ne l’aime plus ou qu’il 

est loin, « tout s’étouffait en elle, elle suffoquait. » « Ceux qui aiment Dieu, et que 

Dieu délaisse dans la nuit obscure, sont coupables, puisqu’ils sont délaissés. Ils 

cherchent leurs fautes dans leurs souvenirs. Elle cherchait les siennes224. » C’est à 

travers cet amour qu’elle interprète tout et se trouve coupable quand bien même ses 

actes, elle à la puissance d’agir si diminuée, sont sans conséquences. Elle accepte 

les étreintes « qui lui avaient été immondes225 » par cet amour, qu’elle identifie 

véritablement à l’amour pour Dieu. Ainsi elle se dit qu’il est « terrible d’être rejetée 

des mains du Dieu vivant 226  », et l’appellation de Dieu fait de nombreuses 

occurrences, tant à propos de René que de Sir Stephen 227  : « Elle se trouvait 

heureuse de compter assez pour lui qu’il prît plaisir à l’outrager, comme les croyants 

remercient Dieu de les abaisser228. » Son importance dans la constitution du lien 

d’appartenance est elle aussi plusieurs fois rappelée. « Si tu es à moi tu n’es pas 

libre de refuser, mais tu es toujours libre, tu le sais, de refuser d’être à moi », mais 

l’aimant, elle n’est pas libre. On voit de manière évidente le lent travail qui s’opère 

sur O qui, peu à peu, semble se transfigurer dans l’offrande permanente à un Dieu 

dont le corps, à l’instar de celui du médecin-chef de l’asile, s’étend à tout le château, 

à tous les corps :  

« Il était la main qui lui bandait les yeux, le fouet du valet Pierre, il était 

la chaîne au-dessus de son lit, et l’inconnu qui la mordait au ventre, et toutes 

les voix qui lui donnaient des ordres étaient sa voix. Se lassait-elle ? Non. A 

                                                 
224 Ibid., p. 108. 
225 Ibid., p. 109. 
226 Ibid., p. 110. 
227 Aux pages 41, 52, 73, 99 par exemple. 
228 Ibid., p. 99. 
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force d’être outragée, il semble qu’elle aurait dû s’habituer aux outrages, à 

force d’être caressée, aux caresses, sinon au fouet à force d’être fouettée. 

Une affreuse satiété de la douleur et de la volupté dut la rejeter peu à peu sur 

des berges insensibles, proches du sommeil ou du somnambulisme. Mais au 

contraire. Le corset qui la tenait droite, les chaînes qui la gardaient soumise, 

le silence son refuge y étaient peut-être pour quelque chose, comme aussi le 

spectacle constant des filles livrées comme elle, et même lorsqu’elles 

n’étaient pas livrées, de leur corps constamment accessible. Le spectacle 

aussi et la conscience de son propre corps. Chaque jour et pour ainsi dire 

rituellement salie de salive et de sperme, de sueur mêlée à sa propre sueur, 

elle se sentait à la lettre le réceptacle d’impureté, l’égout dont parle 

l’Ecriture. Et cependant les parties de son corps les plus constamment 

offensées, devenues plus sensibles, lui paraissaient en même temps devenues 

plus belles, et comme ennoblies. (…) Qu’à être prostituée elle dût gagner en 

dignité étonnait, c’est pourtant de dignité qu’il s’agissait. Elle en était 

éclairée comme par le dedans, et l’on voyait en sa démarche le calme, sur 

son visage la sérénité et l’imperceptible sourire intérieur qu’on devine aux 

yeux des recluses229. » 

Ce riche passage condense le travail sur le corps accompagné de l’usage qui 

en est fait sur un temps long, qui produisent peu à peu un mode d’être visible à 

même le corps et qui s’accompagne explicitement d’une modification du rapport à 

soi, à travers, aussi, l’appréhension de son corps propre. On se rapproche ici d’une 

véritable ascèse.  Mais il faut à ce point faire appel au terme nécessaire qui permette 

d’en rendre compte : le maître et possesseur qui semble tenir une place si 

importante. En effet, si nous suivons pas à pas O on peut pourtant trouver des traces 

de la forme qui donne tout son sens à son parcours, celle des maîtres. Inutile de 

revenir sur les groupes, les clients, les membres du club, il s’agit ici de se demander 

si l’on peut dégager un mode d’être qui leur appartient. Il est moins directement 

énoncé que celui d’O, mais nous pouvons peut-être l’atteindre en creux. En effet, à 

travers ce qui est dit aux esclaves et ce que nous venons de voir, il faut conclure à 

la prévalence de l’usage, dont on se souvient qu’il règle notamment les tenues. C’est 

là la modalité privilégiée du rapport des maîtres avec les esclaves, mais c’est aussi 
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en un sens tout ce à quoi on peut les rapporter ; en dehors de Roissy ils ne sont guère 

qu’une multiplicité diffuse. Cependant, il faut supposer qu’on peut être plus ou 

moins bon maître, faire d’une chose un meilleur ou un moins bon usage. Il y a ainsi 

une forme de hiérarchie tacite, fondée sur l’admiration, entre Sir Stephen et René : 

« Sir Stephen était le maître de René, sans que René s’en doutât parfaitement lui-

même, c’est-à-dire que René l’admirait, et voulait l’imiter, rivaliser avec lui, c’était 

pourquoi il partageait tout avec lui, et pourquoi il lui avait donné O230. » René peut 

ainsi aspirer à égaler Sir Stephen. On le comprend ensuite : « En Sir Stephen, il 

avait trouvé le maître rigoureux que lui-même ne savait pas être. Le fait que 

l’homme qu’il admirait le plus au monde se plût à elle, et prît la peine de se la rendre 

docile, accroissait (…) la passion de René pour elle231. » D’une part, Sir Stephen 

est modèle et source des évaluations de René, du moins peut-il les influencer, 

d’autre part apparaît une forme de critère de sa supériorité : sa rigueur comme 

maître. Evidemment, nous nous situons là du point de vue de O. Mais cela suffit à 

présenter le maître comme l’envers complémentaire de son esclave, qui peut être 

jugé relativement à elle, dans la mesure précisément où il en est le maître. On 

retrouverait ainsi d’une certaine manière des rapports masochistes où le bourreau 

complète la victime, quoiqu’on puisse difficilement faire état d’un pouvoir 

formateur de celle-ci sur celui-là. Il faut en outre ajouter que si le maître donne son 

sens à tout ce que fait et, en définitive, est et dévient O, par l’amour de celle-ci, il 

est de ce fait tributaire de son amour (et ils y reconnaissent régulièrement le 

fondement de leur pouvoir) de sorte que si le sentiment varie, sa maîtrise aussi. Ceci 

explique le passage de René à Sir Stephen, mais il demeure opéré par René lui-
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même. Enfin, on peut y voir la reconnaissance par O de la supériorité de Sir Stephen 

(et, comme esclave, elle serait ainsi critère du maître en tant qu’elle permet 

l’exercice de son pouvoir).  

Nous avons parlé d’ascèse et, à travers la discipline notamment, il semble 

qu’on puisse se référer à une technique réfléchie de l’existence, qu’on peut 

rapprocher de la tekhnê tou biou antique. En analysant la culture de soi, Foucault 

établit qu’elle serait 

 

 « une organisation hiérarchique de valeurs, accessible à tous mais en 

même temps occasion d’un mécanisme de sélection et d’exclusion ; (…) le 

fait que cette organisation hiérarchique de valeurs appelle chez l’individu des 

conduites réglées, coûteuses, sacrificielles qui polarisent toute la vie ; et, 

enfin, que cette organisation du champ des valeurs et cet accès à ces valeurs 

ne puissent se faire qu’à travers des techniques réglées, réfléchies, et un 

ensemble d’éléments constituant un savoir232. » 

 

Si l’on retrouve bien ces composantes sous la forme différente d’une 

discipline, il faut pourtant souligner la difficulté considérable qui tient à ce que cette 

discipline est d’abord l’exercice du pouvoir d’autrui, qu’il s’agit en fait non d’une 

technique de soi-même mais d’une technique d’autrui. On est ici face à une pratique 

éthopoiétique employée par le maître pour faire de l’esclave un esclave, une 

offrande. Si l’on peut sans doute faire état d’une forme-de-vie cohérente, il ne faut 

pas la considérer comme produite de façon pleinement autonome : le sujet se met 

par consentement au pouvoir de celui qui, dès lors, l’informe. En outre, il s’agit  

–mais cela vaut bien pour les moines– d’une tension qui vise à réaliser cette forme 

de l’offrande mais laisse place à des écarts. Il est significatif, si l’on admet la fin 

selon laquelle O demande et obtient la mort, qu’elle choisisse l’anéantissement de 

sa vie dès lors qu’elle est séparée de ce à quoi elle s’offrait, du terme dont dépendait 
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la forme entière de sa vie, lorsqu’elle perd l’amour de Sir Stephen. Qu’on mesure 

néanmoins l’écart avec le monachisme : on peut plus rigoureusement parler de 

culture de soi à son sujet si l’on juge que les moines abandonnent leur volonté 

propre au profit de celle de la communauté et au-delà de Dieu, et se constituent 

ainsi comme sujets serviteurs. O, elle, s’en remet véritablement à autrui et n’est pas 

serviteur mais offrande. Notons cependant que O semble être un exemple tout à fait 

singulier, paradigmatique si l’on veut de cette forme de vie et qu’on peut penser 

que la majorité des filles sont d’abord amantes ou prostituées. Celles-ci n’en 

subissent pas moins la discipline, les techniques, les pouvoirs des maîtres qui les 

informent aussi bien. Mais il ne s’agirait pas au même titre d’une forme-de-vie où 

l’individu tend lui-même à cette identification entre forme et vie.  

A travers les modalités d’Histoire d’O, on a ainsi accès à une forme-de-vie, 

celle de l’offrande, qui repose, à partir du lien d’amour, sur la soumission et l’usage 

et à laquelle répond une vie qui donne forme et repose donc sur la possession, 

l’usage et la jouissance d’un objet. Mais nous pouvons aussi déceler des vies dont 

la forme est moins monolithique, autonomes (il s’agit d’Anne-Marie, qui possède 

mais n’est pas possédée) ou hétéronomes (prostituées, amantes). Qu’on se reporte 

une fois de plus aux techniques et pratiques dans leur détail pour ne pas perdre de 

vue la multiplicité et notamment les résistances. O, après tout, ne parvient jamais à 

respecter complètement la règle du regard. 

Dispositif de plaisir, abîme de la jouissance 

Passons, enfin, à Sade et rappelons que si nous semblons dégager une forme 

de chaque matière, cela n’est que parce que le regard se fixant sur un point en oublie 
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les alentours et que si chaque matière est différente, certaines pratiques mais au-

delà certaines formes peuvent valoir pour d’autres situations, qu’il ne s’agit là que 

d’incarnations parmi d’autres –certes défendues comme révélatrices. La volonté des 

libertins est le seul principe qui préside à l’établissement de leur communauté, 

volonté d’emblée impérieuse et violente. Leur projet, pourtant, semble le fruit d’une 

démarche rationnelle qui fait se rencontrer une fin et un savoir : le plaisir et la 

conception et l’expérience des moyens propres à l’atteindre.  

« Il est reçu, parmi les véritables libertins, que les sensations 

communiquées par l’organe de l’ouïe sont celles qui flattent davantage et 

dont les impressions sont les plus vives. En conséquence, nos quatre scélérats, 

qui voulaient que la volupté s’imprégnât dans leur cœur aussi avant et aussi 

profondément qu’elle y pouvait pénétrer, avaient à ce dessin imaginé une 

chose assez singulière233. » 

 

Déjà, les passions le disputent à l’ordre :  

« Il s’agissait, après s’être entouré de tout ce qui pouvait le mieux 

satisfaire les autres sens par la lubricité, de se faire en cette situation 

raconter avec les plus grands détails, et par ordre, tous les différents écarts 

de cette débauche, toutes ses branches, toutes ses attenances, ce qu’on 

appelle en un mot, en langue de libertinage, toutes les passions. On n’imagine 

point à quel degré l’homme les varie, quand son imagination s’enflamme. 

Leur différence entre eux, excessive dans toutes leurs autres manies, dans 

tous leurs autres goûts, l’est encore bien davantage dans ce cas-ci234. » 

Par ordre, certes, mais dans lequel pointe l’excès. Nous sommes cependant 

devant un dispositif réfléchi de plaisir, une action des libertins sur eux-mêmes par 

l’intermédiaire d’une véritable communauté réglée, de techniques nombreuses, 

plutôt que par la simple éthique d’une existence individuelle. Nous sommes 

d’emblée confrontés à l’exercice d’un pouvoir de domination, asymétrique et 

coercitif puisque ce qui peut « mieux satisfaire les (…) sens » ce sont avant tout des 

                                                 
233 Les 120 journées, p. 41. 
234 Idem. 
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« créatures humaines », des victimes. On peut donc considérer d’une part le 

dispositif général des 120 journées, quatre mois enfermés à l’abri de tout pouvoir 

autre que le sien, établi avec soin au cours de longues préparations, qui vise 

l’ascension de l’échelle des plaisirs, et d’autre part les dispositifs particuliers qui y 

participent, en sont les composantes, tels la discipline, l’hétérotopie, le biopouvoir 

etc. Les libertins tombent sous le coup de ces derniers mais sont, du fait de cette 

médiation générale, à leur principe et les subissent différemment des victimes. 

Celles-ci sont à l’inverse moyens d’un agir des libertins sur eux-mêmes, moyens de 

leur plaisir, mais en tant qu’ils sont fins de ces pouvoirs divers, qu’ils sont pris dans 

leur réseau. Il en résulte des subjectivations et des formes de vie différentes, qu’il 

faut nuancer par les groupes et les aménagements dont nous avons traité, ainsi que 

la possibilité de résistances. Précisons d’emblée que les libertins sont âgés, de 

même que les vieilles ou que les historiennes et à l’inverse des enfants, et que c’est 

là la source de déterminations importantes du dispositif général, et même sa raison 

d’être, mais qu’en outre il s’agira nécessairement pour eux d’adopter une forme de 

vie à la durée définie, irrémédiablement liée au lieu et au temps où elle se déploie. 

S’il en va de même pour les enfants ou les épouses, en particulier dans la mesure 

où ils ne survivront pas, ils peuvent être considérés comme davantage plastiques. 

Quoiqu’il en soit, la structure générale trouve sa traduction dans les machines et les 

dispositifs locaux auxquels certains libertins des récits peuvent recourir (et que l’on 

trouve aussi chez Sacher-Masoch, par exemple cette dame de fer dont sortent des 

lames qui déchiquettent la victime, dans Eau de jouvence235) comme médiation de 

leur plaisir. Nous avons donné un aperçu considérable de la discipline et des 

                                                 
235 SACHER-MASOCH, La tsarine noire et autres contes, p. 141. 
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techniques qui s’imposent aux victimes et de la façon dont les bourreaux y prenaient 

part, il nous faut nous concentrer sur le dispositif général. Comme chez O, il y a ici 

une technique d’autrui, mais elle ne se résume pas à produire la soumission en vue 

de l’usage puisqu’elle est précisément intégré à ce dispositif qui excède la simple 

occasion de plaisirs particuliers : il s’agit d’éprouver la volupté aussi profondément 

que possible, d’une façon jamais égalée, du moins par eux. Il s’agit en somme d’un 

dépassement de leur puissance de pâtir indissociable de leur puissance d’infliger ou 

d’utiliser. On comprend bien qu’ils aient à mettre en œuvre une telle débauche pour 

y parvenir, quand on sait à quel point ils sont endurcis et au-delà des plaisirs 

simples. C’est ce client qui s’exprime à leur place : « le crime est mon élément, il 

est ma vie 236! », et ils font eux-mêmes état de cette progression :  

« Un excès amène l’autre ; l’imagination, toujours insatiable, nous 

amène bientôt au dernier terme, et comme elle n’a parcouru sa carrière qu’en 

endurcissant le cœur, dès qu’elle a touché le but, ce cœur, qui contenait jadis 

quelques vertus, n’en reconnaît plus une seule. Accoutumé à des choses plus 

vives, il secoue promptement les premières impressions molles et sans 

douceur qui l’avaient enivré jusque lors, et comme il sent bien que l’infamie 

et le déshonneur vont être la suite de ses nouveaux mouvements, pour n’avoir 

pas à les redouter, il commence par se familiariser avec eux. Il ne les a pas 

plus tôt caressés qu’il les aime, parce qu’ils tiennent à la nature de ses 

nouvelles conquêtes, et il ne change plus237. » 

C’est la forme trop marquée de leur vie qui exige d’eux ces dispositifs et ils 

ont ainsi recours non seulement aux médiations mais aux mises en scènes les plus 

sophistiquées pour joindre à l’excitation des sens celle de l’imagination. Elles ne 

manquent guère dans la plupart des récits des historiennes et c’est ainsi qu’il faut 

comprendre toute leur entreprise, comme un méta-dispositif, la mise en scène de 

mises en scènes qui les copie et les joue à mesure qu’elles sont narrées.  

                                                 
236 Ibid., p. 302. 
237 Ibid., p. 295. 
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Il faut donc aussi comprendre cette gradation savamment orchestrée comme 

une tentative de la part des libertins de maîtriser leur désir dévorant, ce qui 

s’apparente plus directement à une technique de soi qui pourrait par exemple être 

rapprochée de la discretio monastique238, le souci de la mesure. Bien sûr, il ne s’agit 

pas de faire taire ce désir mais d’en préparer la satisfaction la plus pleine en 

commençant par le canaliser, voire par l’affamer. Le principe de ne pas commettre 

d’actes qui n’ont pas encore été mentionnés dans les récits tient directement de cela, 

les divers décrets qu’ils adoptent (comme de préserver les fesses pour le jour de la 

mise à mort) ou les occurrences où ils se réfrènent entre eux aussi. Il y a donc trois 

rangs prévus : un pouvoir de soi sur soi qui englobe l’ensemble, le dispositif, et 

suppose ainsi un pouvoir sur les victimes et une forme de confrontation avec les 

autres libertins, quoiqu’elle se fasse sur la base d’un accord, où le libertin emporté 

par ses passions peut vouloir s’affranchir des limites mais où les autres amis lui 

opposent leurs propres forces. A cela s’ajoute le pouvoir ambigu des victimes sur 

les maîtres qui est certes la condition de leur usage, de leur utilisation aux fins de 

plaisir, mais aussi le lieu potentiel d’une résistance. L’étagement des dépucelages 

sur les quatre mois est une illustration claire de cette contrainte imposée au désir 

qui agit comme un cadenas à faire sauter : « une fois qu’un enfant sera défloré, on 

pourra jouir de lui, quand et de quelle manière que l’on le voudra239 ».   

Par ces limites il s’agit donc avant tout d’une tentative de la force elle-même 

pour se stimuler et franchir un seuil, celui d’un plaisir plus extrême. Elle cherche à 

s’exercer, à se confronter à des obstacles autant qu’à subjuguer autrui, dans une 

forme de griserie où elle est si puissante qu’elle est son seul contre-pouvoir 

                                                 
238 Jean CASSIEN, Conférences, I, 2. 
239 Ibid., p. 68.  
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significatif. D’où l’importance des considérations morales dans leur plaisir, comme 

le spectacle de leur transgression et par-là de leur pouvoir au regard de l’ordre 

transgressé. Duclos, à propos de l’humiliation de certains mais dans une phrase que 

nous pouvons généraliser, dit d’eux que « sans y joindre tout ce qu’ils retirent de la 

morale, vous ne réussiriez pas à les émouvoir240 ». On a vu que si un acte « était 

juste, il ne [les]ferait pas bander ». C’est aussi en ce sens qu’il faut comprendre le 

recours au blasphème et plus encore au blasphème d’autrui : le plaisir d’une 

transgression redoublé par celui de contraindre une victime à transgresser et donc 

de se l’assujettir en lieu et place de Dieu. En toute rigueur, il faut étendre cette 

dynamique de dépassement et de subjugation au dispositif même :  

« Où la règle est suivie sans conscience d’un dépassement possible, 

toute jouissance est simple. Mais de la valeur de la règle elle-même peut-on 

jouir simplement ? [Le faire], jouir de la valeur de la valorisation, requiert 

que la règle ait été soumise à l’épreuve de la contestation, Ce n’est pas 

seulement l’exception qui confirme la règle, c’est l’infraction qui lui donne 

l’occasion d’être règle en faisant règle241 ».  

 

Il pense d’abord la normativité mais nous pouvons voir ici un double 

mouvement : celui de la validation de la règle par sa contestation, ainsi les libertins 

qui se soumettent entre eux ou qui matent une résistance ou un écart, et celui d’une 

intégration directe du dépassement dans la jouissance, si elle est davantage que 

simple. Deux victoires sur un obstacle, deux actes de maîtrise : sur ce qui tombe 

sous la règle, par son moyen, et sur la règle elle-même. Nous arrivons ainsi devant 

une tension problématique puisque la règle est à la fois pensée comme outil et assure 

la structure du dispositif général, en étant dans le même temps vouée à être 

                                                 
240 Ibid., p. 291.  
241 Georges CANGUILHEM, Le normal et le pathologique, p. 230. 
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aménagée et dépassée. Les forces des dominants s’exercent sur tous les objets 

qu’elles trouvent et mettent en péril leurs propres productions. On déborde ainsi le 

cadre d’une préparation minutieuse qu’il faut exécuter par l’introduction de la 

puissance qui l’exigeait en premier lieu et, dans la satisfaction même qu’elle en 

obtenait, la fait trembler. C’est là toute l’institution sadienne telle que l’analyse 

Deleuze : elle « définit un statut de longue durée, involontaire et incessible, 

constitutif d’un pouvoir, d’une puissance, dont l’effet est opposable aux tiers. » 

Mais en outre, à la différence du contrat, elle ne créerait pas de loi, mais un « modèle 

dynamique d’action, de pouvoir et de puissance (…) Il y a un mouvement 

particulier de l’institution qui fait dégénérer la loi et se pense comme supérieure à 

elle ». Elle accueille une puissance qui use, si l’on veut, de lois en les dépassant dès 

que le besoin s’en fait sentir. Et on en arrive ainsi aux caprices des libertins, aux 

nombreux aménagements, à l’excès de leurs forces sur le dispositif, qui va jusqu’à 

le briser pour en établir un autre lorsqu’ils mettent les survivants en prison, 

dérèglent la journée, ne s’en remettent qu’à leur volonté242.   « Malheur, cent fois 

malheur à la créature infortunée qui, dans un pareil abandon, se trouvait à la merci 

d’un scélérat (…) qui n’avait plus là d’autre intérêt que ses passions et d’autres 

mesures à garder que les lois impérieuses de ses perfides voluptés243. » Le dispositif 

de plaisir s’abîme véritablement dans la jouissance qui le déborde, de même que 

c’est la jouissance qui, à maintes reprises, défait le plaisir pour laisser place au 

dégoût ou à la fureur du libertin. Elle est l’achèvement de la tension de la force vers 

un but autant qu’elle en est le trop-plein et l’économie général des quatre mois suit 

celle, locale, d’une séance et d’un orgasme : tout à la fin se retrouve bouleversé. 

                                                 
242 Les 120 journées, 444. 
243 Ibid., p. 62. 
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Nous sommes bien dans un mouvement de dépassement continu qui se retrouve 

empêché et qui, pour se satisfaire, s’impose des obstacles et se confronte à ce qu’il 

peut. Au-delà, c’est la tension d’un pouvoir contre lui-même qui use de cette 

médiation pour se réaliser. 

« Il n'y a que deux ou trois crimes à faire dans le monde, dit Curval, et, 

ceux-là faits, tout est dit ; le reste est inférieur et l'on ne sent plus rien. 

Combien de fois, sacredieu, n'ai-je pas désiré qu'on pût attaquer le soleil, en 

priver l'univers ou s'en servir pour embraser le monde ? Ce serait des crimes 

cela, et non pas les petits écarts où nous nous livrons, qui se bornent à 

métamorphoser au bout de l'an une douzaine de créatures en mottes de 

terre244. » 

En voilà, dans ces lignes qui pourraient être de Lautréamont, l’illustration. 

D’un simple dispositif de plaisir qui pouvait être apparenté à une technique de soi, 

nous sommes passés au déversement d’une jouissance. C’est sans doute la 

différence fondamentale entre Histoire d’O et les 120 journées : la transfiguration 

s’opère d’un côté chez la victime, de l’autre chez le bourreau. A la forme de vie de 

l’offrande qui consent à sa soumission et se contraint répond une vie impérieuse qui 

informe, ordonne puis brise dans son exercice même. C’est pourquoi il ne suffit pas 

de les rapprocher par une sorte d’éthique de l’usage : les victimes sadiennes sont 

certes l’objet du plaisir mais au-delà le jouet de la jouissance.  

  

                                                 
244 Ibid., p. 180. 
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Conclusion  

 

Nous arrivons au terme de notre parcours plutôt qu’à son achèvement et il 

nous faut donc en faire le rapport (ou le récit). Ce parcours s’est d’abord fait à 

l’écart, de même que les rapports de domination qu’il a traversés cherchent l’abri 

et la sûreté de la clôture. A l’écart de plusieurs choses : de l’histoire comprise 

comme un mouvement général, peu importe ses continuités et ses discontinuités, 

qui aurait accueilli ces rapports en leur donnant leurs déterminations mais qui aurait 

à l’inverse été éclairée par leur analyse, non dans son ensemble mais bien dans un 

de ses déploiements particuliers. Il en va de même de la société. A cela correspond 

un écart théorique : il ne s’agissait pas de s’inscrire dans une théorie générale des 

formes du pouvoir, de ses régimes et au-delà de la politique, encore moins de 

répondre à un « problème ontologico-politique » comme Agamben peut chercher à 

le faire245. Les rapports que nous avons étudiés peuvent bien tomber sous le coup 

de ces analyses, celles de Foucault comme celles d’Agamben, et il n’y a rien de 

nouveau à intégrer la réflexion politique à la lecture de Sade. Ils peuvent aussi bien 

y contribuer et c’est en définitive leur intérêt que de s’inscrire dans une réflexion 

contemporaine et d’être sollicités en regard des problèmes de nos sociétés et de 

notre époque. Mais nous nous situions bien en retrait et en-deçà de ces réflexions, 

tout en en empruntant avec prudence les outils : il s’agissait de disséquer des formes 

et à travers elles, la vie, de faire une fausse généalogie mais une réelle vivisection. 

Elle s’est opérée à même les corps, du point de vue des pouvoirs dont ils étaient au 

principe et à la fin, des techniques, des sévices, des débordements qui tous 

                                                 
245 Giorgio AGAMBEN, L’usage des corps, p. 362. 
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contribuaient à des subjectivations et tous témoignaient de l’exercice de la vie. Nous 

avons vu leur intrication, la difficulté ou la vanité qu’il pouvait y avoir à vouloir 

dégager des formes monolithiques qui ne peuvent être rien de plus que des outils 

d’appréhension d’une multiplicité. Mais nous avons aussi vu qu’il n’était pas 

question d’un chaos informe, loin de là. Discipline, règle, contrat, château sont 

autant d’éléments qui sont à la fois outils, productions et tuteurs des forces à 

l’œuvre. On pourrait certainement dégager en certains endroits une forme-de-vie 

semblable à celle des moines, nous nous en sommes approchés avec l’offrande d’O 

et cela n’a jamais été en question, quoiqu’on ne puisse se permettre d’épurer les 

éléments qui y échappent et sont pourtant présents dans les mêmes corps, forment 

les mêmes sujets. Mais la question est plus large. Foucault pouvait analyser 

l’éthopoiétique antique comme une « stylisation libre de l’existence », articuler 

pratique et savoirs, comme dans l’ascèse, « à travers lesquelles un individu se 

construit et se transforme lui-même, recherchant cette transfiguration de soi246 » et 

être ainsi rejoint par Agamben qui finit par concevoir la forme-de-vie comme 

« ontologie du style, (…) mode dans lequel une singularité témoigne de soi dans 

l’être et où l’être s’exprime dans le corps singulier » (tout en gardant à l’esprit les 

divergences de leurs démarches). Ce que nous avons constaté, au même niveau, au 

plus près des corps et de la vie, c’est le tumulte d’une lutte qui accueille cette 

production de sa propre existence dans l’affrontement de forces, une production qui 

peut dès lors se faire par et à travers les autres, mais en outre être production de 

l’existence d’autrui. Deleuze, au sujet de Nietzsche et de Foucault, parlait lui aussi 

de ce mode esthétique de la vie, d’une vie comme œuvre d’art, en disant que c’était 

                                                 
246 Ariana SFORZINI, op.cit., pp. 94-96. 
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là l’exercice de la force sur la force, quand celui de la force sur d’autres forces était 

le pouvoir. Mais nous voyons qu’à travers ces rapports de domination, et comme le 

montre en particulier le dispositif sadien, il s’agit d’exercer une force sur elle-même 

par le pouvoir sur d’autres forces, et parfois de faire de ce dernier le point central 

qui ne fera que permettre un usage, de faire de la vie de la victime la véritable forme 

visée, quoiqu’on veuille en user. C’est là l’exemple de O, qui atteint une forme-de-

vie comme offrande, par le pouvoir d’autrui. La vie comme œuvre d’art, oui, mais 

la sienne comme celle des autres : une matière à informer, par la puissance de celui 

qui l’emporte. Voilà ce que nous avons fait : interroger la vie morale, la vie partout 

où elle assigne une valeur et s’affirme, sous l’angle des rapports de domination, 

comme une vie qui donne et reçoit sa forme mais au-delà se déforme, se déchire 

comme la peau sous le fouet.  
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