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Des cahiers d’écoliers aux fresques sur les murs de galeries ou musées, cette 
recherche décortique une pratique personnelle où l’expérience du dessin 
se fait à vif, dans un dialogue constant avec le lieu d’exposition. Le dessin 
se fait essentiellement à l’encre noire : Encre de Chine sur les supports en 
papier, encre à base de bitume synthétique sur les murs. Le feutre devient 
un outil de dissection-torture qui coupe et charcute, donnant naissance à 
des organismes ouverts, désarticulés, impurs. L’encre déborde et gangrène 
l’espace investi dans lequel viscères, vulves et machines se pénètrent dans un 
engrenage sans fin. Ces procédés engagent le corps du dessinateur et c’est 
ce rapport au corps qui est ausculté sous l’angle d’une pratique chirurgicale, 
obsessionnelle et méthodique. Le corps dessiné et le corps du dessinateur s’em-
brassent dans des tensions dialectiques : l’ordre et le chaos, l’excès et le détail, 
le fragment et la totalité, l’organique et le mécanique, la douleur et le plaisir. 
Par le recours à la fiction, aux fonctions de l’encyclopédie et à l’expérimen-
tation in situ, le dessin est réfléchi comme une opération viscérale, in vitro, 
anthropophage, qui tenterait de dépecer les choses et les savoirs ancrés. Des 
monomanies mediumniques aux Cuttings de Catherine Opie, des Ensembles 
d’Anna Oppermann à l’Album d’Hannah Höch, cette recherche interroge le 
corps qui déborde, qui dérive, qui dégénère à travers une pratique du dessin 
qui joue à disséquer la chair pour en déconstruire les normes.

Mots clés : Dessin, in situ, machine, déconstruction, anatomie, dissection, 
obsession, queer, fiction, cyborg, corps, chair. 
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Avant-propos

Ecrire sur son travail c’est établir l’état des lieux d’une œuvre en train de se 
faire. Ecrire sur son travail c’est extraire des questionnements récurrents qui 
seraient là, en filigrane du geste créateur. Cette obsession irrésolue est le 
leitmotiv de l’artiste, comme une pulsion qui le pousserait à faire les choses 
comme ceci et pas autrement, donnant à voir une multitude de réponses 
possibles matérialisées dans une performance, une vidéo, un dessin. Ecrire 
sur son travail c’est poser sur le papier une question particulière qui motive 
et habite une œuvre particulière. Pour être clair dès le début et éviter les 
potentiels fioritures qui ne feraient que dissimuler maladroitement la vraie 
question, nous dirons ceci : Aujourd’hui, dans la sphère de l’art contemporain 
ou moins catégoriquement, de l’art en train de se faire, l’artiste propose une 
œuvre qui ne réside pas dans un dessin ou une sculpture, mais dans un tout 
qu’on pourrait appeler « démarche », « pensée », « méthode » ou « approche ». 
C’est à dire que chaque chose qu’il va faire et donner à voir, s’inscrit dans 
un cercle plus vaste, comme une aura. Ce vaste champs duquel émerge des 
œuvres particulières est l’idée de l’artiste, son œuvre. On pourra dire, dans 
ce cas, que l’œuvre de Marcel Duchamp est l’idée que ce qui prime n’est pas 
l’œuvre palpable sur le socle d’un musée, mais l’idée de l’œuvre. 

Dans le cadre de cette année de master, il a fallu réfléchir sur ma pratique et 
établir une problématique récurrente dans mon travail. Des thèmes s’en dé-
tachent facilement : Le corps dolent, l’anatomie, la fiction, le dessin, l’in situ, 
l’obsession, le jeu, la chair, la sexualité. Cependant, aucune intention, aucune 
réflexion, pas la moindre idée ne précède ou n’engage le travail en train de se 
faire, en tout cas c’est ce qu’il me semblait alors. Rien. L’in situ ici, pourrait 
se traduire par improvisation. Il n’y a pas de médium entre mon corps et la 
surface dessinée. Henri Matisse décrit cet état dans ses notes à propos à de 
la série de dessins Variations : «le chemin que fait mon crayon sur la feuille 
de papier a, en partie, quelque chose d’analogue au geste de l’homme qui 
cherchait, à tâtons, son chemin dans l’obscurité. Je veux dire que ma route 
n’a rien de prévu : je suis conduit, je ne conduis pas1. »

La contradiction est simple : Il y a d’un côté l’impulsion, le réflexe, le rapport 
physique à l’œuvre et d’un autre côté tout ce que ces mécaniques du corps 
dévoilent comme pensées et obsessions. Le corps devient alors un médium 
entre l’intérieur et l’extérieur et ma pratique du dessin est prise dans cet étau : 

1Henri Matisse, «Note sur les dessins de la série Thèmes et variation»,  
Écrits et propos sur l’art, Dominique Fourcade, Paris, Herman, 1972, p. 158

D’un côté l’intuition et l’improvisation née d’un dialogue tacite avec l’espace 
à investir, et de l’autre une conceptualisation du travail une fois la méca-
nique du dessin enclenchée. Il s’agit donc d’une démarche qui fonctionne 
à l’envers, dans laquelle le sensible précède l’idée et où le concept s’impose 
par lui-même, par le dessin, sans le diktat de l’idée. Mon rapport intuitif à la 
pratique du dessin m’a semblé être un obstacle à l’écriture d’un mémoire de 
recherche qui chercherait à définir et décortiquer un travail in situ. 

Pendant plusieurs mois, écrire n’a pas été possible puisque chaque phrase 
posée sur le papier (ou en l’occurrence l’écran d’ordinateur) semblait creuser 
davantage un fossé imaginaire entre une démarche spontanée et son étude 
réfléchie. Cette remarque est nécessaire dans l’introduction de ma recherche, 
puisqu’elle permet d’associer et de distinguer à la fois deux positions de 
l’artiste : Celle qu’il adopte dans sa propre création plastique et celle de la 
recherche universitaire dans laquelle il développe une idée via ses propres 
expériences. Là encore, une autre distinction est à prendre en compte : Les 
écrits d’artistes, sous forme de journal, commentaires ou éléments participant 
à l’œuvre (le cas de Sophie Calle par exemple) et la recherche universitaire 
dont les règles d’écriture placent l’étudiant-chercheur dans un cadre plus ou 
moins défini dont il est difficile de déborder. Or, c’est bien de déborder dont 
il s’agit ici. Déborder du cadre de la toile, déborder sur la surface du mur et 
gangrener un espace en s’immisçant dans les marges. Comment donc réussir 
à parler d’un travail plastique qui déborde, dans le cadre d’un mémoire de 
recherche où il n’est pas question - à priori - de déborder ? A vrai dire, cette 
question n’est pas si contradictoire, puisque même dans l’acte de créer et 
d’exposer, des jeux intimes avec les limites s’imposent. On n’échappe rare-
ment aux cadres imposés par les supports, les matériaux, l’espace d’exposition, 
les institutions. Le travail de l’artiste se construit donc par - et - avec cette 
expérience normative, où il est question d’intégrer les limites auxquelles il 
fait face et les détourner. 

J’ai donc choisi, dans le cadre de cette recherche, d’associer les deux positions 
de l’artiste, celle où il crée et celle où il écrit à propos de sa création. Auto-
séquestrée dans un espace où l’unique mur à investir est l’écran d’ordinateur, 
il s’agira d’adopter une posture immersive dans laquelle le clavier substitue 
le feutre, et les pages à noircir, les murs.
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Introduction 
L’encre, le plomb, la pierre noire, la pointe métallique, entaillent la surface 
plane comme on décollerait l’épiderme. Dessiner, c’est glisser sous la peau. 
La trace de la ligne, en filigrane du geste, frotte le papier et en décolle les 
couches. Le dessin, c’est ce qu’il y a en dessous - pas l’esquisse du peintre 
ensevelie sous les pigments - mais les chairs et les humeurs, les viscosités, les 
structures osseuses. Par des gestes délicats, précis, vifs, la pointe extrait ce qu’il 
y a à l’intérieur, elle dépèce et met à nu des fragments de corps : Nerfs, sang, 
muscles, graisses, os, ligaments, organes, cartilages sont rejetés à la surface. 
Le papier ou le mur deviennent le terrain de jeu du dessinateur-chirurgien 
opérant in vivo, entre les couches, dans les strates. 

Ces caractéristiques du dessin sont propres à une pratique personnelle qui 
se décline sous forme de fresques et installations, où se conjuguent le petit 
format des feuillets de cahiers et les grandes surfaces des galeries ou musées 
recouvertes d’encre noire. Ces recherches graphiques, allant du micro au 
méga, s’intéressent à la chair dolente, malmenée, mortifiée, opérée, malade, 
conjuguée à des mécanismes hybrides déclinant la machine sous toutes ses 
formes. Le dessin est donc à la fois organique et mécanique - plus que cela 
- il finit par les confondre et les embrasser, abolissant par là une multitudes 
d’autres dualités : L’humain et l’animal, le féminin et le masculin, l’ordre et le 
chaos, la nature et la culture, l’excès et le détail, le fragment et la totalité. Ce 
mémoire a donc pour but d’étudier ces procédés du dessin qui mélangent les 
opposés, qui abolissent les contradictions en prônant l’amalgame et l’ambi-
guïté, un dessin fait de corps impurs, imbriqués entre-eux jusqu’à la moelle.

Expérimentant depuis plusieurs années le dessin - d’abord à l’Institut Supérieur 
des Beaux-arts de Tunis puis par les expositions et résidences d’artistes ré-
alisées à Tunis ou à l’étranger - je constate des questionnements récurrents 
dans ma pratique - quoique je préfère parler d’obsessions, de manies, ou plus 
communément de recherche - autour de la chair ouverte. Cette obsession 
pour le corps déchiré s’inspire à la fois de la martyrologie judéo-chrétienne, 
des pratiques sadomasochistes et de certaines lectures - qu’on nome parfois 
« Littérature du mal » - avec des auteurs comme Sade, Lautréamont, Bataille. 
Si ces premiers émois ont alimenté une fascination pour la chair nécrosée, 
la découverte du Christ décharné du Retable d’Issenheim, le cinéma de Pier 
Paolo Pasolini et de Jodorowski, les peintures de Jérome Bosch, les dessins 
de Roland Topor, la prose d’Artaud et la poésie de Guérasim Luca, la visite 
du musée Dupuytren, le cinéma expressionniste, les freakshows, les planches 
anatomiques et l’imagerie médicale, les clichés fétichistes, les instruments 

BDSM, les livres d’alchimie arabe, les machines rétro-futuristes etc., ont fa-
çonné au fil des années un musée des obsessions2 pétri de science, de mysticisme 
et de sexe, trois thèmes réunis autour d’une obsession pour la chair ouverte. 

Ce vivier charnel et mortifère, croisé avec la rencontre de pensées féministes, 
biopolitiques et cyberpunk, alimente et questionne une pratique personnelle 
obsédée par l’anomalie, le difforme, l’ambiguïté. Ces corps ou choses dessinés 
n’appartiennent à aucun genre ou espèce, ou alors ils sont la somme de toutes 
ces altérités : La chair est à la fois femme, machine, animal, objet, plante, et 
c’est l’amalgame voulu de cet ensemble d’identités qui pourrait être défini 
comme queer - même si aujourd’hui le mot s’est vu « surcodé, recolonisé 
par le discours dominant3 » - c’est à dire une entité incertaine, hybride, su-
balterne, que l’on retrouve dans la figure du cyborg de Donna Haraway. Le 
corps queer sera donc discuté dans ce mémoire, à travers une pratique du 
dessin qui dissèque, assemble et réinvente la chair lors d’expérimentations, 
expositions et fresques réalisées ces dernières années. Il s’agira de réfléchir 
une pensée du fragment tout en puisant dans la charnographie d’un musée 
des obsessions dont la construction remonte aux premières traces secrètes, 
griffonnées discrètement sur le mur d’une chambre d’enfant. 

Aujourd’hui, dans ma pratique du dessin, il est question de réfléchir comment 
s’imbriquent les tensions dialectiques omniprésentes citées plus haut tout en 
essayant de chercher une certaine unité dans ce travail fragmentaire. Loin 
de vouloir dresser une archéologie des obsessions dessinées, cette recherche 
interroge plutôt le dessin lui-même en disséquant ces fibres, ces procédés, 
ces gestes. Il s’agit davantage de comprendre comment ces tensions se dis-
solvent, s’imbriquent et se mélangent par des procédés comme le dessin in 
situ, le recours à la forme encyclopédique, la fiction. Il faudra comprendre 
comment ces hétérogénéités sont déconstruites et réinventés par le dessin, 
qui au lieu de séparer, réunit. La question serait alors : Comment ces ten-
sions - d’apparence opposées - se dissolvent dans une pratique du dessin 
qui opère-charcute ? Ou alors, comment une pratique du dessin - presque 
chirurgicale - participe à la déconstruction des corps policés et des dicho-
tomies supposées ? Enfin, par quels moyens - procédés - le dessin façonne 
un corps queer ? De l’espace transformé de la galerie au dessin charcuté des 
cahiers, le dessin prend plusieurs formes. On passe d’un dessin immersif à 
l’intérieur duquel on se meut, qui nous submerge, à un dessin caché, secret, 
intime, qui réclame toute l’attention du regardeur. C’est donc dans cet écart 
que la recherche se déploie et questionne le rapport du dessin à la chair, à la 
machine, au genre, à la fiction, à l’espace, au corps queer. 

2 L’expression renvoie au Musée des obsessions d’Harald Szeemann
3 Beatriz Preciado, « Savoirs_Vampires@War », Multitudes 1/2005 (N°20), p.147.
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Ce mémoire s’organise en trois parties distinctes et visibles : Les mécaniques 
obsessionnelles d’abord, qui questionnent le geste monomaniaque, la structure 
en rhizome du dessin in situ ; les mécaniques perverses ensuite s’intéressent  
aux rapports entre la chair, la machine et la douleur ; les mécaniques opéra-
toires enfin, cherchent à disséquer littéralement le dessin à travers l’idée de 
fiction, d’encyclopédie, de déconstruction. 

Je tiens à préciser qu’en parallèle à la lecture organisée et chronologique 
comme présentée si dessus, l’écriture des chapitres et de chaque partie est 
faite de telle sorte que l’on puisse les lire séparément et dans l’ordre que l’on 
souhaite. Cette structure « en plateaux4 » correspond davantage à une pra-
tique personnelle diversifiée et uniforme à la fois, dans laquelle chaque geste  
fonctionne individuellement tout en étant relié à l’ensemble. Aux lecteurs, 
je conseillerai donc de choisir une page au milieu, la page soixante-neuf par 
exemple, et de commencer par là. Cette lecture labyrinthique qui mènerait 
d’un point A à un point G, répond davantage à l’esprit non-linéaire de la 
recherche.

4 La structure « en plateaux » du mémoire, renvoie à l’ouvrage de Deleuze et Guattari, Capitalisme et 
Schizophrénie II : Mille Plateaux, et place ainsi la structure en rhizome au centre de la recherche.

1 - Les mécaniques obsessionnelles
Recouvrir, dériver, réinventer

« L’écriture, c’est ce neutre, ce composite, cet oblique où fuit notre sujet, le 
noir et le blanc où vient se perdre toute identité5 ». 

De la grotte de Lascaux aux graffitis du tunnel de la ligne six du métro, des 
inscriptions pornographiques sur les murs des lupanars romains à la fresque 
du plafond de la Chapelle Sixtine, l’empreinte d’une individualité a pris 
forme sur les murs de l’espace public. Dessiner ou peindre sur un mur, c’est 
vouloir laisser une trace, la trace terreuse et rougeâtre d’une paume de main 
trempée dans la glaise, d’une écriture gravée pour la mémoire des généra-
tions à venir, d’une tradition orale figée dans la pierre, d’un pseudonyme 
peint en lettres colorées sur la façade d’un immeuble. Le dessin sur le mur 
imprime le souvenir d’un passage, d’un moment, d’une identité fuyante dans 
un monde éphémère. Dans l’art pariétal, la prise de conscience de l’individu 
comme être singulier se fait d’abord par l’empreinte de ses mains sur les parois 
des grottes. D’ailleurs, sans cette trace pérenne, comment aurions-nous pu 
étudier les modes de vie des premiers hommes et leur évolution ? Véritable 
témoin vivant de la chair, on retrouve aussi le thème de l’empreinte dans les 
Anthropométries d’Yves Klein, ces corps baignés dans la peinture bleue laissent, 
à travers une performance orchestrée par l’artiste, toute une archéologie du 
mouvement comme témoignage formel de l’insaisissable.

L’auteur d’un dessin sur le mur ou dans l’espace public peut être l’œuvre d’un 
artiste dont l’identité est reconnue ou celles d’anonymes dont la singularité 
ne revendique ni un nom ni un visage. Il est important de distinguer ces 
deux formes puisque cette recherche s’intéresse d’abord et surtout aux artistes 
reconnus dont le travail consiste à habiter un espace (galerie, rue, musée, 
maison) et dont l’œuvre murale s’inscrit dans une démarche particulière. Un 
corpus d’œuvres étayera une pratique personnelle du dessin, développée dans 
un dialogue constant avec l’espace à investir, et qui s’exprime par des procédés 
d’ouverture et de fuite : Recouvrir, contaminer, dériver. Ces particularités du 
dessin interrogent les notions d’espace (ouvert/fermé) et pose la question des 
marges : Comment redéfinir un espace qui se délimite géographiquement 
par des interventions plastiques qui prolifèrent et questionnent ses contours, 
c’est à dire à la fois le dedans et le dehors. 

Ces interrogations à propos du lieu et de son élasticité6 se posent au mo-
ment du faire, dans le processus d’intervention in situ, et se ramifient en 

5 Roland Barthes, « La mort de l’auteur » in Le Bruissement de la langue, Seuil, 1968, p.61.
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s’intéressant au rapport du corps à l’espace, des structures rhizomatiques à la 
fiction, mais aussi les manières d’habiter poétiquement le monde7, c’est à dire 
de construire un espace dans l’espace, par des procédés de mise en abyme, 
de prolifération et de connexions.

L’obsession, qu’il s’agisse de petits pois avec Yayoi Kusama ou de lignes avec 
Daniel Buren, est cette idée fixe qui habite un geste, un corps, une démarche. 
Ici, elle se retranscrit par des procédés de recouvrement (ou contamination), 
de dérives (ou de fuites) et de réinvention (par la fiction). Le geste dessiné de-
vient alors cette monomanie qui fait fuir l’encre sur toutes les surfaces qu’elle 
touche par la pointe du feutre. Cette obsession se révèle par la pratique du 
dessin in situ, qui se développe au fur et à mesure des expérimentations sur 
les cimaises de bars, galeries, musées, enfin de lieux transformés par le dessin. 
Le terme « mécanique » porte en lui-même une charge obsessionnelle - il 
faut le noter - puisque le corps, habité par ces manies qui gangrène l’espace 
investi, se dévoile sous son propre jour : Un corps-machine8. Machine céli-
bataire, désirante ou sans organes, il reste que ces gestes et ces déplacements 
s’organisent de telle sorte que chaque chose dessinée et donnée à voir ren-
voie à toutes les autres et inversement. Par exemple, à chaque fois que j’ai 
une feuille de papier devant moi et que je me mets à griffonner - sans porter 
grande attention aux formes que je dessine - le premier geste spontané trace 
toujours la même forme : une courbe. Cette courbe devient rapidement celle 
d’un visage, ou d’un nez, ou de viscères. Dans tous les cas, elle est organique, 
jamais droite, toujours sinueuse. Ce n’est qu’après avoir expérimenté les lignes 
géométriques et mécaniques, lors des expositions in situ, que le traçage d’en-
chevêtrements rectilignes est devenu habitude, préoccupation. Cette partie 
s’intéresse au caractère labyrinthique du dessin et peut alors se lire dans un 
sens non chronologique, désordonné, à l’image des procédés mis en œuvre.

6 L’élasticité du lieu entend ici le champ des possibles qui se déploie dans une œuvre immersive. Si 
l’illusion d’optique peut participer à l’élasticité d’un lieu, ce que l’on retrouve dans les anamorphoses 
de Felice Varini par exemple, les charges fictionnelles d’une intervention in situ participent 
davantage à fluidifier les limites physiques du lieu, qui s’étend alors dans un espace-temps malléable 
et non-mesurable. Dans cette même optique, la bibliothèque de Borges donne à « voir » une 
construction dont le déploiement à l’infini installe chez le lecteur un vertige spatial. 
7 En référence à l’exposition du même nom qui a été présentée du 25 septembre 2010 au 30 janvier 
2011 au LaM - Lille Métropole Musée d’art moderne, d’art contemporain et d’art brut.
8 Le corps-machine sera étudié dans une autre partie consacrée aux mécaniques perverses.

9 Paul Klee, in catalogue d’exp., Fondation Pierre Gianadda, Martgny, 1985, p. 81

10 Quand les attitudes deviennent formes (When attitudes become form : live in your head) est une 
exposition organisée par Harald Szeeman en 1969 à la Kunsthalle de Berne où le travail in situ 
consiste à présenter non pas l’œuvre finie, mais l’artiste lui même en train de la concevoir. Entre la 
performance, l’installation et une nouvelle manière de faire des expositions, Harald Szeeman s’érige 
en précurseur des pratiques curatoriales en donnant à voir une exposition « en train de se faire ».

1 - 1 In situ et contamination

« La ligne, c’est d’ailleurs tant de choses ! Fleuve au lointain. Pensée. Voie. 
Attaque. Epée, piqûre, flèche, rayon. Tranchant du couteau. Échafaudage. 
Charpentier de toute forme : fil à plomb9 »

La ligne tracée est un ensemble de points, la ligne tracée est un geste rapide 
dessinant un nombre incalculable de points, que l’ont pourrait décomposer 
à l’infini. Lorsque l’on dessine, le trait tracé, qu’il soit horizontal et droit ou 
sinueux et recourbé, renvoie à un geste et une posture particulière. Si le 
dessinateur est assis, debout, sur un genou, le bras penché, retourné, la tête 
relevée, la main ferme ou lascive, la forme du trait n’est jamais exactement 
la même. Le trait, sur le mur ou la toile, porte la charge du corps et des ses 
mouvements. De la même manière, l’épuisement, les crampes, les fourmil-
lements, la répétition d’un même geste, façonnent le dessin bien plus que 
l’idée ou la forme que l’on souhaite retranscrire sur la surface blanche. Cette 
perspective du geste tracé se développe à travers l’expérience du dessin in situ 
qui ébranle une certaine fixité du corps et donne à voir de nouvelles formes 
d’expressions. Radicalement différente de l’esquisse ou du dessin dans l’ate-
lier, l’expérience in situ interroge, au delà du dessin, le corps du dessinateur.

In situ est une locution latine qui signifie « sur place » et désigne dans l’art 
contemporain des moyens d’intégration de l’œuvre dans l’espace où elle est 
présentée. Ces œuvres prennent la forme d’une installation, d’une fresque, 
ou d’autres formes d’interventions comme emballer un pont avec Christo 
ou présenter des attitudes qui deviennent formes10 avec Harald Szeemann. L’art 
dit public, comme les fresques de Michel-Ange ou Diego Rivera - deux 
artistes dont le travail a suscité un engouement pour le dessin mural -, dé-
pendait jusque là d’une commande officielle et s’incarnait pour l’essentiel 
dans l’érection de statues ou d’œuvres monumentales dans la ville, relevant 
davantage d’un souci de propagande ou d’embellissement urbain. L’œuvre 
in situ comme vecteur d’une pensée sur la ville et dans la ville se développe 
notamment avec Buren, Ernest Pignon Ernest, Basquiat. Si le lieu d’inscription 
de l’œuvre reste le même, c’est à dire la ville, la forme change radicalement 
et s’inscrit dans une réflexion qui interroge, perturbe, remet en question. 
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L’intervention artistique, du collage aux happenings, repose sur des dialec-
tiques constructives avec le lieu dans lequel elle s’inscrit.

En médecine, on dit d’un cancer qu’il est in situ lorsqu’il n’envahit pas en-
core - tant qu’on le traite - les tissus environnants et se limite donc à un seul 
tissu de l’organe. Le parallèle entre le dessin et le cancer in situ introduit le 
caractère chirurgical de ma pratique du dessin (dont on disséquera les tissus 
dans une autre partie consacrée aux mécaniques opératoires) mais aussi et 
surtout à l’idée d’une chose qui gangrène et contamine. Le caractère pro-
lifère du cancer, dans ce cas en particulier, est en contradiction avec ce que 
l’on appelle « in situ », puisque à ce stade le cancer ne gangrène pas encore 
tout ce qu’il touche. De la même manière, dans les interventions in situ, le 
caractère envahissant du dessin se heurte à des surfaces finies et fermées. Il 
y a donc une tension tacite entre un espace à investir dont les contraintes 
spatio-temporelles cloisonnent le travail, et une pratique du dessin dont les 
formes se déploient sans fin, à l’image de la bibliothèque-univers de Borges.

Ces tensions entre le trait qui se veut ininterrompu et des cimaises qui l’en-
clavent donnent lieu à des expérimentations particulières. Elles introduisent 
notamment la question de la fiction comme instrument de fuite, des procé-
dés répétitifs et des attitudes monomaniaques qui font de l’œuvre un espace 
fait lui même de plusieurs espaces. Ces procédés contournent donc l’espace 
en tant que géographie close et circonscrite puisqu’ils déploient le dessin à 
l’intérieur de lui-même d’abord, au delà de lui-même ensuite. 

La fresque Ecce Homo a été réalisée à partir d’une seule toile clouée aux ex-
trémités supérieures, sur toute la surface d’un mur initialement non-voué 
à l’accrochage des œuvres. Travailler sur le seul mur « impur » de la salle 
d’exposition, où se chevauchent bouche d’aération, tuyaux, trous, reliefs et 
extincteur, est un choix intrinsèque à la nature de l’œuvre, c’est à dire dans la 
continuité de ce qui existe déjà et son détournement. Les éléments muraux 
sont le point de départ du processus de travail, puisque c’est à partir d’eux 
qu’un imaginaire mécanique se déploie et que le dessin prend forme au fur à 
et à mesure. La première étape, après l’accrochage de la toile vierge, consiste 
à créer une écriture homogène (en reprenant les formes mécaniques déjà 
présentes), pour par la suite la dépasser et donner à voir autre chose. Le geste 
du dessin adapté à une géométrie de l’espace se transforme au fil du travail 
pour devenir plus souple, plus organique.

Un système complexe de fils organiques et autres mécanismes hybrides 
prolonge les éléments déjà présents, et fait passer le dessin du mur à la toile. 

La forme rectangulaire et pendante du tissu, à la manière d’un Saint-Suaire, 
représente un corps aux chairs boursouflées, habitant l’espace dans toute sa 
longueur. Le personnage auréolé est au centre de l’œuvre puisque tous les 
câbles émanent de la bulle autour de sa tête. Les écrans à droite et à gauche 
reliés à lui par ces mêmes fils protéiformes, sont la projection de la scène 
principale. Retentissant comme un écho à la surmédiatisation de l’image et 
à la politique de l’auto-promotion, ces écrans représentent le même homo, 
à travers une capture d’écran dont l’exactitude ne permet aucun doute, à 
quelques détails près : Dans chaque écran, l’objet que le personnage tient 
du bout des doigts n’est pas le même. La machine à bulle devient micro, 
tesson de bouteille, grenade. Détails presque imperceptibles par le public, 
puisque le dessin – l’image projetée – donne à voir uniquement ce qu’elle 
souhaite que le spectateur voit. Un œil attentif pourrait facilement déceler 
les supercheries de l’image si le regard réussit à s’affranchir de ses habitudes.
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Ecce Homo, fresque in situ 
Encre sur toile et mur, 345cm x 1500 cm
Exposition « +216 », Friche Belle de Mai
Marseille, janvier 2015
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Ce travail du détail abolit déjà les premières dualités (fragment/totalité, 
macro/mega) puisque le dessin mural n’est pas réalisé - à l’instar du graffi-
ti - dans l’optique de reculer pour voir une œuvre totale et homogène, mais 
au contraire de se rapprocher pour apercevoir une infinité de fragments. 
Cette particularité du dessin pose déjà une contradiction dans la réception de 
l’œuvre, puisqu’on ne peut pas reculer-pour-voir-le-tout et se-rapprocher-
pour-voir-les-détails, simultanément. Il y a donc deux lectures possibles, ou 
même plusieurs, en fonction de la position du regardeur et de l’attention qui 
est requise pour cerner le caractère multiple du dessin. Le dessin n’est pas 
réalisé dans le but d’être compris - avec une certaine distance - au contraire, 
il se construit par fragments, bout à bout, et se déploie comme une toile dans 
tout l’espace qu’il est possible de « contaminer ». Le mur se substitut alors à 
la feuille de papier, dans le sens où sa superficie ne conditionne pas l’échelle 
du dessin. Le mur est une feuille de papier sans marges (ou presque), un ter-
rain de jeu qui engage toute une gestuelle du corps. Ce corps du dessinateur 
n’est plus alors l’entité qui submerge un support (comme c’est le cas avec 
les cahiers d’écoliers), mais l’entité submergée. En dessinant dans le mur, je 
façonne mon propre labyrinthe, et l’image dessinée - par fragments, lignes, 
sinuosités, réseaux organiques et mécaniques - se déploie ex vivo et in vivo 
c’est à l’extérieur mais également à l’intérieur d’elle-même.

Ce qui nous intéresse ici, c’est le déploiement de l’image à l’intérieur d’elle 
même. Le système en réseau des fils émanant de l’auréole centrale est connecté 
à d’autres écrans qui projètent la même image, comme une mise en abyme 
du système lui-même. Ces procédés introduisent notamment la structure 
rhizomatique et labyrinthique du dessin11 et dans ce cas en particulier, la 
mise en abyme infinie de l’image. L’écran à gauche reproduit doublement 
le système organico-éléctrique, et puisque l’image se rétrécit et que le dessin 
n’est presque plus visible même à très proche distance, le regard construit 
mentalement la continuité de ce schéma, en boucle. 

D’autre part, la répétition des lignes sinueuses que forme le système câblé 
renvoie en mathématiques aux fractales, c’est à dire à une forme infiniment 
imbriquée dans elle-même dont certaines parties sont semblables au tout. 
Les fractales dont des «objets, qu’ils soient mathématiques, dus à la nature ou 
dus à l’homme, qu’on appelle irréguliers, rugueux, poreux ou fragmentés, et 
qui, de plus possèdent ces propriétés au même degré à toutes les échelles12 ».

11 Nous décortiquerons cet procédés de réseau à travers la notion de rhizome chez Deleuze  
et Guattari, dans la partie « réseau, rhizome et viscères ». La structure rhizomatique introduit  
des lectures « en plateaux » de l’œuvre, dont chaque partie prise à part, renvoie à une autre,  
qui renvoie à un tout.
12 Définition du père de la géométrie fractale, Benoit Mandelbrot dans Les Objets fractals : forme, 
hasard, et dimension, trad., Flammarion, 1973.

On retrouve également cette structure dans le système nerveux avec les neu-
rones et les artères. La comparaison avec les structures fractales du corps n’est 
pas fortuite, puisque ma pratique du dessin joue constamment des amalgames 
entre l’organique et le mécanique : Les fils électriques se transforment en 
boyaux, viscères, intestins, nerfs ou alors ils sont imbriqués dans un orga-
nisme comme si sa structure était intrinsèquement faite de cuivre ou d’étain 
(ce qui introduit la perspective du cyborg13).

Ce système en fractales du dessin, c’est à dire à la fois replié sur lui même 
et étendu à l’infini, se retrouve dans la fameuse estampe d’Hokusai, Sous la 
vague au large de Kanagawa, tissée de courbes qui s’enchevêtrent. L’écume 
de la grande vague engendre des courbes qui se divisent à leur tour en une 
multitude de petites vagues répétant l’image de la vague mère. Cette décom-
position en fractales met en place une perspective de l’infini qui se déploie à 
l’intérieur d’elle même mais aussi dans un hors-champs de l’œuvre puisque 
l’image se reproduit à l’infini, au delà du fragment dessiné.

Ce déploiement de la ligne en fractale est propre au travail de nombreux 
artistes contemporains, notamment celui de Jean-Pierre Meynard où l’œuvre 
devient la représentation démultipliée d’un motif à la fois replié sur lui-même 
et en dehors de lui même, par des ramifications siamoises. L’artiste s’approprie 
ainsi les nouvelles dimensions du monde : un monde acentré, qui se réplique, 
se clone, se démultiplie, se décompose et recompose sans cesse. Dans cette 
optique, les artistes contemporains adoptant une démarche où les formes se 
démultiplient à l’intérieur et à l’extérieur d’elles-mêmes, conçoivent géné-
ralement l’œuvre comme « non finie » susceptible d’être retravaillée, refor-
mulée, déployée sans cesse. Cette qualité acentrée, démultipliée et infinie du 
réel se prête davantage au travail in situ, puisqu’il participe au morcellement 
des repères en détournant l’espace euclidien du lieu d’exposition. l’œuvre in 
situ qui se propage comme une dégénérescence d’elle-même introduit l’idée 
d’une contamination, d’une ligne de fuite, d’une croissance exponentielle qui 
dépasse l’espace dans laquelle elle est conçue et croit indéfiniment dans un 
hors-lieu informel. l’œuvre d’Anna Oppermann donne à voir parfaitement 
cette idée d’infinie croissance, d’autant plus que son travail se déploie à la 
fois dans l’espace et dans le temps. 

13 La figure du cyborg comme fiction politique sera étudiée dans une autre partie  
(les mécaniques opératoires) avec les théories féministes de Donna Haraway.
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Dans ses Ensembles, installations en progression qu’elle développe au fil des 
années, elle place différents objets trouvés, dessins ou photographies dans un 
coin de la salle d’exposition. Ces éléments forment donc un premier état, « le 
degré zéro14 » de son écriture, qui se déploie par des procédés reproductifs et 
construit l’œuvre comme une mise en abyme infinie. Les photographies de 
l’installation même, prises sous différents angles, dans des dispositifs variés, 
sont par la suite intégrées au travail, créant une nouvelle mise en scène du 
type n + 1. L’œuvre est ouverte et s’alimente par elle-même : 
Dans Umarmungen, un de ces premiers « ensembles », un petit tas de dessins 
posés sur une table drapée constitue le premier état de l’œuvre. Sur cette table, 
des tomates. C’est à partir de ce premier état qu’Anna Oppermann développe 
l’installation. Les objets et dessins présentés vont s’élargir et se développer au 
fur et à mesure des expériences et découvertes de l’artiste, tout en utilisant 
l’état premier de l’installation comme matière à s’épandre lui-même. 

L’expansion interne de l’œuvre réside dans le fait de photographier et re-
dessiner les éléments premiers. Ces éléments nouveaux s’ajoutent alors pour 
constituer un second état qui littéralement « contient » le premier. Dans ce 
second état, un dessin abstrait représente la tache de pourriture laissée par les 
tomates sur la nappe blanche de la table. Cette autophagie de l’œuvre nous 
renvoie encore une fois à la métaphore médicale du cancer, et à son proces-
sus interne de prolifération : Pour la comparaison, il faut savoir que la masse 
de la tumeur en putréfaction produit une série de bactéries sous forme de 
« débris » dont certains ont pour fonction de stimuler la réaction des cellules 
encore saines. Les cellules saines se nourrissent de ces débris pour grandir et 
proliférer, avant de se décomposer à leur tour et former de nouveaux débris. 
Et ainsi de suite. Des vagues de plus en plus grosses et fréquentes de débris 
de décomposition sont générées de manière cyclique, alimentant un méca-
nisme pervers qui se nourrit de lui-même. La mécanique de croissance de 
l’œuvre fonctionne, comme une cellule cancéreuse, en se nourrissant des 
éléments qui la composent. 

« Je n’ai pas voulu décider quoi considérer plus important ou plus efficace : 
l’objet original, le schéma, l’analyse conceptuelle ou l’image finale. Chacun 
contient quelque chose qui manque aux autres15 ». 

14 En référence à l’ouvrage de Roland Barthes, Le degré zéro de l’écriture, Seuil, 1953.
15 Anna Oppermann, ‘Lebensprozess und künstlerische Vorgehen - wodurch wird mein Leben 
strukturiert ?’ , cité par Ute Vorkoeper, « Therapie und Revolt der Gegenwart » in Ute Vorkoeper 
(ed.), Anna Oppermann. Ensembles 1968-1992, Stuttgart, Würtembergischer Kunstverein, 2004, 
P.29.

L’effet miroir d’Anna Oppermann pose en effet la question de l’importance 
des objets disposés : Le dédoublement répété d’un objet, puis de son dessin, 
puis de la photo de son dessin font dissoudre la primauté de l’objet initial 
qui devient un élément parmi ses multiples dérivés. La qualité holistique de 
l’œuvre nous entraîne dans un dédale où chaque fibre du fil d’Ariane renvoie 
à un tout, morcelé et uniforme à la fois. Les Ensembles se déploient aussi dans 
le temps, puisqu’au fil des années, d’autres éléments intègrent la composition. 
Ce travail d’accumulation installe l’œuvre dans une perception ouverte et 
non-aboutie. Cette question du temps de l’œuvre se pose dans ma pratique 
de l’in situ, d’abord par la durée du travail que nécessite un dessin mural dé-
taillé et prolifique, ensuite par sa qualité ouverte, non-finie. 

Si le travail sur le mur reste non-abouti et se développe dans un dialogue avec 
l’espace, le livre des anomalies16, ensemble de cahiers dessinés, se construit au 
fur et à mesure des lieux où il s’expose. Ma pratique étant essentiellement 
murale, j’ai intégré l’élément du cahier d’abord comme élément vertical, 
c’est à dire en installant les feuillets décrochés directement sur le mur. Dans 
Baqrüm, l’installation des papiers, superposés ou séparés, suppose une conti-
nuité imaginaire comme si certains feuillets avaient été arrachés, de gré ou 
de force, par une brise inattendue ou une main hargneuse. Les différentes 
positions des feuillets, penchés et en diagonales, se détachent de la linéarité 
propre du cahier posé en perpendiculaire du corps pour que l’écriture soit 
rectiligne, droite, parallèle. L’éparpillement des feuillets renvoie aux bureaux 
désordonnés, aux papiers volants, aux documents perdus et retrouvés, aux 
tiroirs où s’empilent des courriers et de vieux mouchoirs. C’est un espace 
chaotique où le temps s’imprime dans la disposition même des papiers : Le 
geste quotidien modifie à chaque fois cette scène de crime et c’est ce mouve-
ment continuel qui accroît la pérennité de la scène (En déplaçant des papiers 
pour en chercher un autre, le bureau ne ressemble plus à celui de la veille 
mais ce simple geste perpétue et accroît le chaos). L’installation s’inscrit dans 
cette perspective de temps suspendu où le savoir (représenté par le support 
du cahier) est chaotique. Les feuillets ne sont volants qu’à moitié puisque 
seulement deux des extrémités du papier sont fixées au mur : Le dessin semble 
figé, statique, témoin d’une scène qui dure dans le temps mais il suffit d’une 
fenêtre ouverte ou d’un visiteur pressé pour que les feuillets s’agitent. 

16 La majuscule est volontairement ôtée du titre de l’œuvre, et ceci dans l’ensemble du mémoire, 
dans la continuité d’une démarche qui désacralise le savoir. 



26 27

Ce travail d’effeuillage du cahier d’écolier annonce les expérimentations sui-
vantes autour du savoir et de son détournement. Avec le livre des anomalies, 
le cahier n’est plus envisagé comme un ensemble de feuillets fabriquant du 
chaos une fois détachées, éparpillés et fixées, il devient en soit une matière 
d’anti-savoir, chaotique. Ce n’est que par la suite que le cahier dessiné a été 
appréhendé comme un objet, posé à l’horizontale, ouvert ou fermé, et consti-
tuant des ensembles qui se développent dans le temps. Le livre des anomalies, 
dont une partie a été exposée à Tunis pour l’exposition « 3ajel/Le temps réel», 
est un projet en cours dont les formes et modalités de présentation varieront 
en fonction du lieu d’exposition.

Les cahiers dessinés s’accumulent dans le temps, et peuvent se présenter en 
pile sans qu’il y ait accès au dessin qui se trouve à l’intérieur, ouverts, ca-
chés, posés au sol, scellés, déchirés. La présentation de l’œuvre révèle donc 
son caractère « en croissance », peut être même en décroissance puisqu’il est 
possible également de n’exposer qu’un seul cahier. Même ce potentiel cahier 
unique renvoie alors à la totalité de l’œuvre (on revient à l’idée de fractale et 
à la dialectique fragment-totalité17).

Ces dessins éclatés et pluriels se retrouvent dans le travail d’Anna Oppermann 
décrit comme « …Des environnements conçus comme autant de chantiers 
ouverts et développés parallèlement, sans que jamais elle les conduise à une 
finalité d’objets autonomes, et dont elle ne sépara que très rarement, lors-
qu’elle fut convaincue d’en vendre quelques uns à des collectionneurs ou 
des musées18».

17 Je reviendrai par la suite sur le projet du livre des anomalies, dans une partie qui étudiera le 
caractère fragmentaire et holistique du projet dessiné à travers des procédés de déconstruction de 
l’image, notamment par le recours à la forme encyclopédique. 
18 Savine Faupin, Christophe Boulanger, François Piron, (dir.), Habiter poétiquement le monde, 
catalogue de l’exposition du 25 septembre 2010- 30 janvier 2011, LaM, septembre 2010.

Baqrüm, Open Studio, 
Encre sur feuillets de cahiers 
Cité internationale des arts
Paris, septembre 2015

Le livre des anomalies, Installation
Encre sur cahiers d’écoliers, gants en latex noir, feutres
Exposition « 3ajel/Le temps réel »
Talan et galerie A.Gorgi
Tunis, mai 2016.
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L’installation Portrait of Mr. S (Love, eroticism, sex) d’Anna Oppermann, ex-
posé à l’Art Basel en juin 2016 constitue un ensemble mis en scène entre 
1969 et 1989. On discerne dans le coin de la salle d’où se propage l’œuvre 
baroque et prolifique de l’artiste, un tissu rouge-sang recouvrant une petite 
table sur laquelle des objets, dessins et photographies sont disposés. Au des-
sus de la même table, deux grandes images : L’une représente un homme 
nu allongé, les bras tendus et ouverts comme si au bout, les deux paumes 
avaient été fixées par les clous de la Passion. Sur sa poitrine, une fleur sombre, 
des feuilles et les photographies. Couchés sur son aine, deux corps s’étrei-
gnent langoureusement. Cette image porte en elle-même des correspon-
dances avec chacune des images, objets et dessins de l’installation, tout en 
renvoyant simultanément à un tout. La structure de l’œuvre, proliférant à 
l’intérieur et à l’extérieur d’elle-même, donne à voir un réseau complexe 
d’interférences, de connections, et ce sont ces mises en réseaux répétitives, 
abondantes et dépendantes les unes des autres qui nous submerge. Il y a une 
forme d’érotisme chaotique et ordonné à la fois, non seulement à l’intérieur 
de chaque image présentée (elle-même faite de plusieurs images) mais aussi 
dans l’ensemble lui-même, surabondant et confus d’une part, méthodique 
et structuré d’une autre. 

Cette oscillation entre l’ordre et le chaos, le fragment et la totalité, le détail 
et le tout, est intrinsèque à ma pratique du dessin, et s’exprime très visible-
ment dans le livre des anomalies. Les procédés graphiques sont méthodiques, 
minutieux et requièrent l’attention de celui qui regarde, tandis que l’instal-
lation du travail, comme on peut le voir dans l’exposition « 3ajel/Le temps 
réel », est chaotique.

«The form of the Ensemble is my offer of interaction. It appears to some to 
be subjectivist, autistic, monomaniacal. And yet I would like to be a mediator 
between the different disciplines, between reason and sensual perception, 
between art and science, between ordinary citizen and outsider19 ». Les 
Ensembles d’Anna Oppermann nous immergent en effet, dans une sphère à 
la fois intime et ouverte. 

19 « La forme de l’Ensemble est ma proposition d’interaction. Elle peut sembler subjective, autiste, 
monomaniaque pour certains. Et pourtant, j’aimerai être un médiateur entre les différentes 
disciplines, entre la raison et le sensible, entre l’art et la science, entre le citoyen ordinaire et 
l’outsider. »
Anna Oppermann. Ensembles 1968–1992, Ute Vorkoeper (Hrsg.), Hatje Cantz, Ostfildern-
Ruit 2007 (anlässlich der Ausstellungen Anna Oppermann. Revisionen der Ensemblekunst im 
Württembergischen Kunstverein Stuttgart und der Generali Foundation Wien)

Le processus de prolifération de l’œuvre, tout d’abord, pose structurellement 
et physiquement un écart entre l’installation et le public puisqu’au fur et à 
mesure de son expansion, les éléments du premier état sont de moins en moins 
accessibles. Il faudrait alors pénétrer l’œuvre, je veux dire physiquement - en 
marchant dessus par exemple - pour cerner les moindres petits détails des 
photographies, dessins et objets disposés sur la table rouge. Cette distance née 
de la nature même du travail, contaminant, envahisseur, dévorant l’espace 
comme une tumeur, tord la perception de l’espace et place le regardeur dans 
une position inconfortable, puisqu’elle le pousse à être intrusif et curieux. 

Cette distorsion de l’espace, qui est à la fois accessible et inaccessible, exhibée 
et voilée, trouve écho dans une pratique personnelle où il s’agit de donner 
à voir tout en limitant, spatialement, l’accès à l’œuvre. Dans Ecce Homo, le 
travail du dessin se propage à l’horizontal sur tout le long du mur mais éga-
lement à la verticale, dans des parties indiscernables à l’œil nu. 

Les lignes entrelacées du dessin se ramifient et embrassent le grand cylindre 
métallique imbriqué dans le mur. Ces lignes naissent autour de l’auréole 
centrale, c’est à dire au niveau du regard du spectateur, et se dispersent dans 
tous les sens jusqu’à disparaitre - pour l’œil nu - derrière le tuyau qui les 
cache. C’est donc le regard, qui a assimilé la structure prolifique et fractale 
de l’œuvre, qui suppose la continuité des lignes qu’elles soient dessinées, 
cachées, ou absentes. Le regard attentif participe alors à la construction du 
dessin en imaginant toutes les ramifications possibles. L’in situ permet donc 
la prolifération du dessin, à l’intérieur de lui même par les procédés de mise 
en abyme, et au delà de l’espace déterminé dans lequel il s’inscrit, par le re-
cours aux formes fractales et aux répétitions d’un même motif, qui donnent 
au travail une charge fuyante, déployée à l’infini. 

Si le dessin sur le mur, replié et déplié, envahit et « dépasse » l’espace dans 
lequel il se déploie, l’installation du travail sur les cahiers d’écoliers du livre 
des anomalies évolue également dans le temps puisque l’œuvre fonctionne en 
écho, et que les cahiers s’accumulent au fil des installations. Chaque cahier 
fonctionne individuellement tout en renvoyant à un tout : Le dessin et son 
détail font la singularité du cahier, tandis que sa mise en scène multipliée et 
chaotique donne à l’œuvre son caractère progressif et holistique. 
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1 - 2 Monomanies médiumniques

« Je ne suis qu’un sismographe de la vie impulsionelle20 ». 

Des lignes de fuites, des lignes courbes, des lignes de travers, des lignes qui 
se croisent, des lignes qui se perdent, des lignes folles, des lignes tordues. 
Je suis obsédée par la ligne, je suis possédée par la ligne. Dans cet espace 
blanc de la galerie, il n’y a que mon corps et les surfaces lisses ou rugueuses 
qui entourent mon corps. Le dialogue est d’abord sourd, un terrible silence 
embrasse cette rencontre. Et puis un geste. Un premier geste agressif, tran-
chant, rompt brutalement cette pénible distance. Mon corps alors, exorcise 
une énergie concentrée au bout de la main, véhiculée par les contractions 
simultanées du deltoïde et des fléchisseurs, jusqu’à l’abducteur du pousse, et 
dépose l’encre concentrée sur la surface plane. Ce geste actionne un engre-
nage de mouvements, une danse ininterrompue de lignes et de formes, qui se 
répandent goulûment comme un tissu vorace, dans les sinuosités de l’espace. 
Ce geste du dessin prend plusieurs formes : Il est géométrique, rectiligne, 
mécanique ou tordu, sinueux, organique. Ces deux formes se mélangent et 
un flux de lignes forme, dans un rythme particulier, une trame qui se déploie 
sur toute la superficie de la galerie. Ces « manies » de la ligne tracée ont pour 
principal objet le tuyau ou le tube. 

Un tube est un contenant cylindrique. Un tube peut être pneumatique, 
à essai, neural, digestif, capillaire. En informatique, un tube est un méca-
nisme de communication inter-processus, dans le surf, c’est le moment où 
le surfeur se fait enfermer dans la vague. Le tube est un conduit naturel ou 
artificiel pour fluides de toutes sortes : Lumière, chaleur, électricité, sang, 
urine, liquide amniotique, gaz, excréments. L’abstraction d’un tube en dessin 
consiste à dessiner deux lignes parallèles qui s’incurvent au même moment.

Saint-André est une œuvre in situ réalisée dans le cadre l’exposition « In the 
Pipe » (littéralement «dans le tube»). Le travail s’est fait en deux étapes : La 
première consistait à préparer la toile dans l’atelier, la seconde a été de l’ins-
taller sur les cimaises de la galerie et de dessiner sa continuité, c’est à dire 
tout autour, dans un dialogue avec le lieu d’exposition. 

20 Pierre Klossowski, Monnoyer, Jean-Maurice, Le peintre et son démon: entretiens avec Pierre 
Klossowski, Flammarion, 1985, p.52

Enchaîné à une croix de Saint-André, un corps. Une fourche de l’hérétique 
dans la gorge ne lui laisse pas d’autre choix que d’avoir la tête penchée en 
arrière, le visage extatique. Le dessin sur la toile, chair éviscérée et auréole 
câblée, s’étend. Les boyaux jaillissent hors de l’espace rectangulaire et les fils 
électriques se déploient. Certains se « branchent » à un écran de télévision 
déjà présent dans la galerie, d’autres rejoignent un générateur imaginaire 
et des prises installées en bas des murs. L’amalgame entre l’organique et le 
mécanique est condensé dans un motif récurrent, le tube ou le tuyau, qui 
va se développer au fur et à mesure des expérimentations in situ et donner 
à l’œuvre un caractère monomaniaque. En psychiatrie, la monomanie est 
un trouble mental dans lequel une seule idée, un seul objet, semble absorber 
toutes les facultés de l’intelligence, toute la sensibilité. C’est une idée fixe, 
une préoccupation dominante. 

Dans Saint-André, la travail au feutre noir donne à voir un motif répétitif, 
celui d’un réseau de lignes enchevêtrées. Fines, larges, épaisses, épurées, ha-
churées, doubles, triples, enroulées sur elles-mêmes, les lignes construisent 
un tissu complexe et dense sur la toile, réseau qui s’épure et se simplifie sur le 
mur. Dans l’installation, ce motif adosse plusieurs formes allant des nodosités 
de l’intestin aux embranchements électroniques. Les lignes se confondent 
et se dispersent dans des sinuosités hasardeuses, qui n’obéissent plus à une 
structure naturelle, puisqu’elle défient la gravité en se nouant à tord à et à 
travers. On retrouve ce même motif de la ligne enroulée sur elle même dans 
le dessin des éléments organiques : La peau est travaillée en trame de fibres 
opulentes et anarchiques, comme la gaine transparente d’un réseau grouillant, 
fait de chairs hétéroclites. Les deux jambes de bois renvoient également au 
motif du tube. La monomanie du tuyau, par sa qualité continue et illimitée 
(on peut prolonger un tube à l’infini) participe à faire du dessin sur le mur 
une œuvre ouverte. Certaines lignes, transformées en fils électriques, sont 
sécables et closes quand elles se branchent sur une télévision ou un inter-
rupteur, d’autres s’arrêtent au bout du mur, quand il n’y a plus de surface à 
dessiner. Ces dernières supposent une continuité puisque le regard imagine 
la suite de la ligne dans un hors-champs informel.
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Saint-André, encre sur toile et mur, 100 x 75 cm
Exposition « In the Pipe », Ghaya Gallery
Tunis, juin 2014. 
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Le geste monomaniaque est par sa nature même, prolifère. La répétition du 
motif suppose donc une hémorragie dans l’espace et des réseaux discontinus 
de mécanismes hétérogènes, hybrides. Dans cet ordre d’idées, La Généalogie 
fantastique (ou délirante) de Gérard de Nerval pourrait constituer une carto-
graphie du geste obsessionnel et convulsif. Ce double feuillet noirci d’une 
écriture presqu’illisible a été réalisé pendant la période d’un mois qui séparait 
les deux crises de délire de 1841. L’écriture cursive et manuscrite submerge 
le papier, elle est éclatée, chaotique, hyperchargée et se ramifie dans tous les 
sens. Véritable radiographie rêveuse disséquant ses origines, le document 
étouffé et étouffant reflète les obsessions et les angoisses de l’auteur. La ten-
sion véhiculée par ces lignes sinueuses et labyrinthiques questionne les no-
tions de limites et d’espace, comme si le mot écrit - à défaut de se déployer 
en dehors - se recroquevillait sur lui-même. 

Ce document, par sa charge convulsive et monomaniaque, renvoie à toute 
une archéologie d’écrits hallucinatoires, médiumniques, délirants, inspirés, 
qu’on retrouve dans les psychographies martiennes de la visionnaire Hélène 
Smith, les glossolalies d’Antonin Artaud, l’écriture automatique des surréalistes 
ou les Dessins mescaliniens d’Henri Michaux. Ce dernier rapproche le geste 
euphorique de l’halluciné et celui du maniaque, le premier sous l’effet des 
hallucinogènes, le second habité par un feu ardent. « Plus près des dessins, 
faits dans l’ivresse mescalinienne (surtout pendant la première phase), peuvent 
paraître ceux des maniaques (dans la période d’excitation psychomotrice ». 
Tous deux sont alors marqués par une « précipitation des mouvements », une 
« brusquerie des traits », une «violence des couleurs », et retranscrivent par la 
voix, le geste ou le dessin, les convulsions du corps possédé21.

Si l’euphorie des hallucinogènes et la transe des maniaques n’obéissent pas 
aux mêmes procédés graphiques, orales et/ou psychiques, ni à des démarches 
similaires, ils témoignent d’un geste effréné et répétitif, propre à une pratique 
personnelle dans laquelle l’acte de dessiner procède des mêmes mouvements, 
proche des frénésies exaltées. 

C’est ce que l’on retrouve dans l’écriture d’Antonin Artaud et ses glossolalies : 
« Car l’opium depuis des années, n’intoxique qu’à cause de l’envoûtement qui fut jeté 
sur lui. Et qui consiste à avoir décapé de lui l’assaut ressaut d’une puissance -Potam 
am cram - Katanam anankreta - Karaban kreta - Tananam anangteta - Konaman 
kreta - E pustulam orantam » ou encore « Car, la cocaïne est un os, l’héroïne, un 
surhomme en os, - ca i tra la sara - ca fena - ca i tra la sara - ca fa - et l’opium 
est cette cave, cette momification de sang cave, cette raclure de sperme en cave…22». 

21 Henri Michaux, L’infini turbulent, Mercure de France, Paris, 1964, p.171.
22 Antonin Artaud, « Les malades et les médecins » in Van Gogh le suicidé de la société, Œuvres, 
Gallimard, Paris, 2011, p. 1086

Ces glossolalies, qui sont une sorte de langue nouvelle inventée et parlée 
par un seul individu, renvoient à une tradition religieuse qui parcourt le 
christianisme de Saint-Paul jusqu’aux gnostiques. Dans les évènements de la 
Pentecôte, lorsque le Saint-Esprit descend sur les Apôtres, ils sont pris dans 
une sorte de possession extatique, d’un enthousiasme proche de la folie. La 
« présence de Dieu » dans leur corps leur fait pousser des cris inintelligibles, 
une sorte de cacophonie jubilatoire qui fait penser aux exorcisations d’âmes 
habitées par le démon où la victime prise de frénésie débite un charabia 
euphorique. La glossolalie est propre aux discours des enfants, des spirites, 
des schizophrènes, des poètes et des possédés ; et bien qu’elle soit empreinte 
d’un absolu religieux, elle n’a rien à voir avec les discours prophétiques. Si 
les prophéties sont censées et transmettent un discours organisé, la glossolalie 
est l’expression pure de la présence divine, directe, sans média. Si la prophétie 
transmet un savoir, une idée, la glossolalie expose la passion. 

Antonin Artaud, par le recours à cette langue qu’il invente et parle, qu’il crie 
ou clame parfois dans des déchirements stridents de la voix, expose sa propre 
Passion ; Comme si aucun mot du lexique ne pouvait exprimer avec tant 
de vérité et d’ardeur, sa douleur. Les affres de la souffrance sont telles, qu’il 
faudrait réinventer le vocabulaire ou traduire par des syllabes l’horreur et la 
démesure de la peine. Lorsqu’on écoute les discours radiophoniques d’Anto-
nin Artaud, sa voix nous glace le sang. Nasillarde, éloquente, habitée, fébrile 
mais tonitruante, on se sent complètement happés par ces tremblements de 
la gorge, comme s’ils venaient d’outre-tombe. La voix fiévreuse et exaltée 
fait éclater la poésie en morceaux. La poésie-prose devient le cri prophé-
tique ou divinatoire d’une pensée viscéralement athée, arrachée par bribes, 
des entrailles putrides du corps. Ce cri libérateur démolit toute forme de 
transcendance pour ne transmettre qu’une parole pure, organique, charnelle. 
« Là où ça sent la merde, ça sent l’être23 » clame Antonin Artaud dans Pour en 
finir avec le jugement de dieu. L’intonation et l’articulation de la phrase donne 
un sens totalement nouveau, même si l’auditoire ignore tout d’Artaud et 
du Théâtre de la Cruauté, et de tout ce qui touche de près ou de loin à son 
œuvre. Il y a une forme de folie maladive, de cassure visible au seul son de 
la voix, de déchirure, de parti pris radical dans ce constat qui tombe comme 
une Table de la Loi. C’est comme si nous entendions Nietzsche dire de sa 
propre voix « Dieu est mort ».

23 Antonin Artaud, Pour en finir avec le jugement de dieu, création radiophonique enregistrée le 28 
novembre 1948, K éditeur, 1948. L’émission a été censurée, jusqu’à la diffusion radiophonique 
en 1973. Les textes étaient lus par Maria Casarès, Roger Blin, Paule Thévenin et l’auteur. 
L’accompagnement est composé de cris, de battements de tambour et de xylophone enregistrés par 
Antonin Artaud.
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« J’ai été malade toute ma vie et je ne demande qu’à continuer, car les états de 
privation de la vie m’ont toujours enseigné beaucoup mieux sur la pléthore de 
ma puissance que les crédences petites-bourgeoises de : LA BONNE SANTÉ 
SUFFIT24 ». Artaud est malade, mais ce qui le rend encore plus malade, c’est 
la psychiatrie et les médecins. De traitements lourds et pesants aux multiples 
séries d’électrochocs dans l’asile de Rodez, son corps affaibli se convulse et 
dégage, dans de fiévreuses paroles, ce mal qui devient cri. On pourrait faci-
lement détourner l’adage cartésien, Artaud dirait alors « je souffre, donc je 
suis ». L’œuvre d’Artaud, son moi, est une excrémentation25 de la douleur, un 
cri déchirant où on voit apparaître l’écrivain, l’auteur, tel qu’il n’aurait pas 
pu être sans la maladie.

Si nous prenons l’œuvre dans sa totalité en disséquant ses moindres fibres, 
nous y trouverons deux points essentiels qu’il me semble nécessaire d’indi-
quer : tout d’abord, la souffrance intrinsèque à l’œuvre comme épreuve et 
non pas obstacle, c’est à dire une souffrance positive dans le sens où son rôle 
est automaïeutique ; ensuite, la mystique et le mode incantatoire de l’écriture 
liés à la parole qu’on retrouve notamment dans la logorrhée des mystiques 
ou des possédés. 

On dit souvent « accoucher » d’une œuvre, « enfanter » d’une œuvre, comme 
si celle-ci sortait directement de notre corps, et qu’un unique cordon vis-
queux nous rattachait à elle. L’accouchement, même s’il est synonyme de 
bonne nouvelle, n’est pas une épreuve facile, bien au contraire, si l’on fait fi 
un instant des aides contemporaines comme la péridurale, il est initialement 
synonyme de douleurs atroces comme nos mères nous l’on souvent bien 
raconté. Si on revient à la Bible, les fameux « mater dolorosa » et « tu accou-
cheras dans la douleur26 » sont bien explicites à ce sujet. Comme si ce concept 
était déjà inné ou instinctif chez les mères (ou les futures mères), lorsqu’on 
demande, naïvement, à la plupart d’entre elles, pourquoi elles refusent la 
péridurale, on obtient généralement la réponse suivante « Je veux avoir mal 
pour mieux sentir mon enfant ». 

24 Op. cit. p.1087
25 Le mot renvoie à la phrase suivante : « Et l’opium est cette cave, cette momification de sang-cave, 
cette raclure de sperme en cave, cette désintégration d’un vieux trou, cette excrémation d’un vieux 
môme, cette excrémentation d’un môme, petit môme d’anus enfoui, dont le nom est merde, pipi, 
con-science des maladies ». Antonin Artaud, op. cit., p.1087
26 « Il dit à la femme: J’augmenterai la souffrance de tes grossesses, tu enfanteras avec douleur, et tes 
désirs se porteront vers ton mari, mais il dominera sur toi. » Genèse 3:16.

Cela ne veut pas dire que celles qui évincent toute forme de douleur ne sentent 
pas les leurs, bien sûr, mais nous pouvons nous interroger sur le rapport 
qu’il y a entre la douleur, qui est synonyme de mort, et la vie, c’est-à-dire 
l’enfantement : Nous sentons-nous plus vivants lorsque l’on s’approche de 
la mort ? Et pour être moins catégorique, nous dirons plutôt, y a-t-il dans 
la douleur, une sensation d’ « être », d’exister27 ?

Lorsqu’Antonin Artaud avoue ne vivre que par la douleur, qu’entend-il 
par-là ? Je suppose que n’importe qui supplierait les dieux, au comble de la 
souffrance, pour que celle-ci cesse au plus vite. Il serait donc faux de dire 
qu’Artaud était heureux ou jouissait dans cette souffrance, loin de là. Ce qui 
est plus juste de penser, c’est que c’est par cette souffrance et ce qu’elle en-
gendre, qu’il « est », qu’il existe, comme s’il n’avait pas pu s’accomplir autre-
ment. C’est une souffrance qu’on qualifiera de positive, dans le sens où elle 
installe l’homme face à ce qu’il a de plus fébrile, la vie, en plaçant les maux 
au service d’une écriture de l’existence, aussi pesante soit-elle. 

« Sans un élément de cruauté à la base de tout spectacle, le théâtre n’est pas possible. 
Dans l’état de dégénérescence où nous sommes, c’est par la peau qu’on fera rentrer 
la métaphysique dans les esprits28 ».

Il y a des mots, qui, prononcés ou écrits, d’une manière particulière, dans 
une forme de phrase, qui trônent au milieu de la page comme un cri, disent 
bien plus que leur simple définition. Antonin Artaud n’écrit pas, il hurle. 
Lorsqu’il emploie un mot commun dans une phrase, chaque lettre est un 
coup de fouet. Lorsqu’il emploie le mot « électrochocs », ce qui est assez ré-
current dans ses enregistrements sonores, le terme revêt la fonction et c’est 
par ondes électriques que la plastique des lettres et leur agencement fait vi-
brer nos peaux et hérisse nos poils. Comme si la folie avait contaminé ses 
cordes vocales, un son mortifié sort de la gorge malade, le verbe est éraflé. 
À la manière des cadavres exquis surréalistes, la poésie d’Artaud est un ca-
pharnaüm dans lequel l’idée percute par la corporeité des mots qui la porte.

Cette écriture éclatée et en éclatement, crachée comme un raz-de-marrée 
excrémentiel, correspond à une écriture graphique personnelle qui déchire le 
corps en éclats. Saint-André porte ces tensions organiques et hémorragiques 
à la fois dans l’exécution du dessin, comme s’il s’agissait de régurgiter l’encre, 
et dans le dessin donné à voir, pléthore de conduits viscéraux. 

27 Cet aparté sur la douleur introduit la partie consacrée aux « mécaniques perverses » où il est 
question d’étudier les différentes expressions du corps dolent.
28 Artaud, Antonin, « Le théâtre de la cruauté » in Le théâtre et son double, Gallimard, 1964, p.153
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L’obsession monomaniaque se déploie dans le dessin in situ mais également 
dans mes dessins sur papier. Dans ces derniers, le geste n’explose pas dans une 
répétition de tubes dévorant l’espace, mais se concentre au contraire à l’inté-
rieur du dessin lui même, par la surcharge de détails, jusqu’à l’étouffement.

L’obsession peut donc s’inscrire dans des rituels ou des gestes qui se ré-
pètent infiniment dans un espace circonscrit, comme la généalogie délirante 
de Nerval, mais elle peut aussi être l’apanage d’une œuvre-vie, c’est à dire 
une œuvre qui habite son créateur, qui devient son quotidien, une obsession 
qui se déploie dans le temps, construisant une œuvre échafaudée méticuleu-
sement pendant des années. Le Palais Idéal du Facteur Cheval de Ferdinand 
Cheval ou La Cathédrale de la misère érotique ou Merzbau de Kurt Schwitters 
sont des œuvres-vie, témoin d’une obsession particulière qui s’étend à la 
fois dans l’espace et dans le temps. Le Palais idéal, comme d’autres créations 
d’illuminés ou visionnaires, donne à voir une obsession qui se développe 
dans le temps, comme si chaque pierre posée ou chaque ligne tracée était 
l’expression édulcorée d’une intériorité indéchiffrable. Ces créateurs (qu’on 
rassemble sous le terme « artistes bruts ») affrontent des violences internes 
et exhortent par des bribes de formes répétitives, une pulsion chaotique. 
Cette folie est le témoin d’un intériorité secrète, méconnue, à mille lieux de 
la morale et des normes. Elle est excessive, décousue, prolifique et dévoile 
l’intimité d’un monde obsessionnel qui - même s’il s’exhibe en partie par 
le dessin ou la sculpture - reste essentiellement inaccessible. Le propre de 
l’art brut n’est-il pas d’être « secret, clandestin, et imprévisible29 » ? Lorsque 
l’on visite une exposition d’art brut ou outsider à la Halle Saint-Pierre, les 
œuvres se transforment en lucarnes secrètes qui nous invitent à plonger dans 
un ailleurs qui n’a ni structure ni référent. L’œuvre - au delà de tout discours 
- exprime quelque chose d’enfouie, que ne revendique aucun discours. Le 
dessin, la peinture ou la sculpture devient le témoin palpable d’un inconnu, 
un imaginaire qui exclu toute une tradition de théorisation. Il y a une idée 
de rupture, de déconstruction, de reconstruction - non consciente - qui se 
rapproche de mon rapport intuitif au dessin. Quand je dessine, toutes les 
images condensées, tous les discours de l’art disparaissent : je redeviens l’en-
fant qui improvise un peu n’importe quoi sur le mur blanc de sa chambre. 

29 Lucienne Peiry, L’Art Brut, Flammarion, Paris, 1997, p.262 

1-3 Réseau, rhizome et viscères 

« Je mets un tableau sur un mur. Ensuite j’oublie qu’il y a un mur. Je ne sais 
plus ce qu’il y a derrière ce mur, je ne sais plus qu’il y a un mur, je ne sais 
plus que ce mur est un mur, je ne sais plus ce que c’est qu’un mur30 ».

L’encre du dessin se propage pour former des fibres rhizomatiques faites 
de tubes et de boyaux, qui se mélangent et se confondent dans des trames 
enchevêtrées et infinies. Il n’y a pas de début, il n’y a pas de fin, le dessin 
s’appréhende par le milieu. Il n’y a pas un milieu, mais plusieurs. Les tis-
sus mécanico-organiques qui gangrènent l’espace ne vont pas d’un point 
a un point b, ils sont multiples et s’interconnectent entre-eux pour former 
un réseau labyrinthique complexe. Le visiteur de l’exposition « Golgotha » 
pénètre un espace où il n’y pas de centre, pas de lecture chronologique, pas 
d’histoire avec un commencement et une fin. Le parcours se fait à partir 
de n’importe quel point. Ce point, choisi par un visiteur lambda, est relié à 
plusieurs autres points dont on n’en choisira qu’un pour poursuivre un par-
cours. Le regardeur construit donc son propre parcours-Golgotha, comme 
on construirait ses propres déambulations dans un labyrinthe dont il n’y au-
rait ni une entrée, ni une sortie, mais plusieurs entrées et plusieurs sorties. La 
fiction Golgotha donne donc lieue à une multitudes de lectures, en fonction 
de la connexion que l’on fait entre un tube et un autre, un corps et un tube, 
un corps et des viscères, des viscères et des fils, des fils électriques et un tube 
digestif. Et ainsi de suite. 

Golgotha (ou Mont du calvaire) est la colline de Jérusalem au sommet de la-
quelle les romains crucifiaient les condamnés ; elle incarne le dernier épi-
sode de la Passion du Christ31. De l’araméen gulgūltá qui signifie « crâne » 
ou « sommet », le titre de l’exposition-fiction renvoie au corps, à la mort et 
à tout l’héritage dolent des épisodes de la Passion. Par la fiction, le lieu de 
l’exposition mêle science et religion et devient « laboratoire métaphysique 
spécialisé dans l’insémination de foi » organisé en plusieurs salles d’opérations/
expérimentations. Si le nom des salles empreinte aux romains le lexique des 
bains (Caldarium, Frigidarium), le titre des œuvres renvoient directement au 
récit de la Passion (« Fils du calvaire », « Fouet électrique ») ou à un lexique 
liturgique («Table de la matière », « Donneur d’organes »). La fiction Golgotha 
place le corps dolent-torturé au coeur d’une pratique du dessin qui joue de 
l’amalgame entre sexe, science, religion. 

30 George Perec, Espèces d’espaces, Galilée, 2000, p.77. 
31 « Et ils conduisirent Jésus au lieu nommé Golgotha, ce qui signifie lieu du crâne. » Marc 15:22
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Le Christ sur la croix se transforme en cobaye, cyborg ou esclave BDSM 
emmailloté dans un engrenage de fils, viscères et viscosités. La chair dolente 
du christ devient alors un prétexte pour parler du corps « exclu », celui des 
déviants, des malades, des freaks, tout en disloquant une fois pour toute les 
notions de « Nature » ou d’« Humanité ». Golgotha ne montre pas d’humains, 
mais des chairs protéiformes logées à la même enseigne : La machine, l’hu-
main, l’animal, la plante, l’objet, sont au même niveau et n’existent que par 
les liens qu’ils établissent entre eux. Cette pluralité des chairs mises en réseau 
est exacerbée par la structure rhizomatique du dessin, qui lie toute chose à 
une autre, et qui fait fonctionner Golgotha comme un espace à part entière, 
un hors-lieu de tous les possibles. 

L’exposition « Golgotha » a été la réelle première expérimentation des ten-
sions entre le dessin et l’espace à investir. Auto-Séquestrée dans une galerie 
de Tunis pendant un mois, le travail consistait à « habiter » le lieu, puis le 
détourner de sa fonction première. La première étape de cette « immersion » 
dans l’espace a donc consisté à installer des toiles blanches sur certaines cimaises 
et à commencer directement le dessin sur le mur. Au bout de quelques jours 
de travail, improvisant des lignes et des formes simultanément sur le mur et 
la toile, j’ai constaté que le trait dessiné à même les murs était beaucoup plus 
assuré et fluide que celui qui traversait les toiles. Cette remarque a introduit 
un questionnement à propos d’une sacralité supposée du canevas, héritière 
des siècles d’histoire de l’art. Le geste dessiné se contracte et devient beaucoup 
plus réservé et hésitant lorsqu’il s’agit de tracer sur la toile. Ce n’est qu’au 
bout de plusieurs jours de travail, que le dessin s’est « habitué » à la forme de 
l’espace, fait d’éléments hétérogènes. Le travail in situ se modifie et évolue 
en fonction des « incidents » rencontrés et des problématiques qui se posent 
au fur et à mesure de l’œuvre en train de se faire.

La galerie est composée de trois salles successives : La première, par laquelle 
on accède à la galerie est une grande pièce avec quatre cimaises. On accède 
a la seconde, une anti-chambre surélevée, par une marche. A partir de celle-
ci, on accède à la troisième en passant par une alcôve. La Backroom est une 
salle intermédiaire qui fait office de passage entre la première et la dernière. 
Dans le cadre de la fiction, la Backroom est un espace de transition entre le 
Caldarium et le Frigidarium dans laquelle les « cobayes » - dessins sur papier 
suspendus au mur - sont examinés soigneusement, dans le but d’en extraire 
les anomalies comportementales. Cette pièce fonctionne en négatif c’est à 
dire que la partie inférieure du mur est baignée dans l’encre, à partir de la-
quelle un réseau de lignes plus ou moins épaisses ajourées dans le noir, se 
dispersent dans l’espace carré. 

Ces fils ou tuyaux dessinés par le blanc du mur, se rattachent à des méca-
nismes également ajourées dans le noir et qui sont placés au même niveau, 
c’est à dire dans la limite horizontale qui divise le mur en deux. Ces procé-
dés du dessins sont très différents de ceux utilisés dans les deux autres pièces 
où il s’agissait de dessiner les contours et les formes au feutre noir. Ici, les 
réserves de blanc façonnent l’image puisque la partie supérieure du mur où 
s’imbriquent les connections de la partie noire, donne à voir une machine à 
part entière. Je me suis retrouvée confrontée à certaines problématiques en 
travaillant cette salle de la galerie, notamment concernant les manières de 
jouer avec l’espace et le détourner. 

Si le travail in situ des première et dernière pièces se trouve être dans la 
continuité d’une pratique du dessin qui consiste à créer des connexions 
entre un espace et un autre, uniquement par le biais de la ligne noir tracée, 
ici il s’agissait de réfléchir également la perception de l’espace et toutes les 
possibilités de diffusion de l’encre. Les aplats de noir se sont donc avérés être 
plus compliqués à exécuter que le simple traçage de ligne, puisque les tubes 
se dessinent par et avec le remplissage.

C’est donc en faisant littéralement « couler l’encre » que l’idée de déborder sur 
le sol s’est imposée. Ce choix - d’abord formel - me paraissait alors évident 
puisque la matière noire, de nature liquide, ne pouvait que se répandre sur le 
sol comme l’indique sa composition. A partir de là, tout un attirail de procé-
dés techniques m’ont permis d’aborder le dessin, et le détournement de cette 
anti-chambre, d’une toute autre manière : Il faut savoir que cette pièce de la 
galerie n’est pas faite pour accueillir « convenablement » des œuvres sur ses 
cimaises, puisque les murs, asymétriques, interrompent toute lecture homo-
gène du travail. C’est donc davantage un espace de passage, de flux, qui fait 
glisser les regards furtifs du premier au troisième espace d’exposition. Cette 
anti-chambre est également très petite, ce qui ne permet pas à plus de six 
personnes de se mouvoir en même temps entre les œuvres de l’installation. 
Dans l’optique d’un détournement du lieu, il m’a donc semblé intéressant 
d’accorder davantage d’importance à cette pièce, en déplaçant l’« espace de 
passage », en espace fermé, clos, dont la structure ou l’agencement étouffe 
davantage le regardeur piégé dans les quelques centimètres où il peut - ma-
ladroitement - se déplacer. L’espace est donc appréhendé de telle manière à 
ce qu’il place le regardeur dans une configuration labyrinthique puisqu’au 
bout de trois personnes debout dans cette pièce, le flux giratoire autour de 
l’installation centrale est interrompu. 
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Backroom. Vue de l’exposition « Golgotha »
Encre sur toile, mur et papier
Galerie A.Gorgi
Tunis, septembre 2014
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La structure labyrinthique est construite d’abord par l’installation du lustre 
noir sur faïence blanche, dont les limites au sol sont volontairement am-
bigües (les carreaux en céramique blanche se confondent avec le marbre du 
sol), ensuite par la diversité des techniques et supports utilisés : L’encre noire 
des dessins fait écho à l’encre sur le mur, sur la toile, sur le sol, sur la vitre. 
Ensuite il s’agissait de perturber la perception de l’espace par le maillage des 
tuyaux qui sont à la fois interconnectés entre eux et avec l’espace supérieur 
des murs où sont suspendus les cinq dessins, mais aussi mis en relation avec 
les deux autres pièces de l’exposition. En effet, si l’on se place sur certains 
points de l’espace et que l’on regarde dans la direction d’une pièce ou de 
l’autre, l’illusion d’optique fait confondre les tuyaux des différentes salles, qui 
semblent alors en continuité. On peut observer ces procédés en se plaçant 
sur plusieurs points de l’espace de la galerie. Dans Vue du Caldarium, on peut 
voir les tuyaux des toiles du Frigidarium se confondre avec les tubes dessinés 
sur le mur supérieur de l’alcôve. L’illusion d’optique n’est possible qu’en se 
plaçant dans le Caldarium, c’est à dire la première salle. 

Vue du Caldarium 
Vue de l’exposition 
« Golgotha »
Encre sur toile, 
mur et papier
Galerie A.Gorgi
Tunis, septembre 
2014

La construction du dessin sous la forme de labyrinthe n’a été possible qu’en 
adoptant des gestes et des déplacements particuliers: Détourner l’espace 
fonctionnel de la galerie ne pouvait se faire qu’en brisant les structures fer-
mées des salles consécutives et le déplacement de l’œil allant de l’une à l’autre 
dans une structure linéaire et chronologique. La déconstruction de la lecture 
s’est donc faite d’abord par des déplacements d’une pièce à l’autre pendant 
le processus du dessin : je pouvais commencer une ligne dans le Caldarium 
et la poursuivre simultanément sur les murs du Frigidarium. L’idée est de 
déconstruire les notions intrinsèques à notre perception de l’espace allant de 
droite à gauche et de haut en bas. La déstructuration formelle de l’espace s’est 
donc opérée par une démarche elle-même labyrinthique et déstructurée. Ces 
procédés - que l’on pourrait appelé dérives32 - se sont développés pendant 
le processus de création par des discontinuités répétées du geste et du tracé. 
L’encre de la Backroom fuyait alors dans tous les sens, s’appropriant les sols 
et les murs, jusqu’aux vitres. C’est donc en « anti-Ariane » que je me suis 
déplacée avec le feutre dans ce dédale où il n’y a que des entrées et que des 
sorties. « Le labyrinthe n’est pas le lieu où l’on se perd, mais le lieu d’où l’on 
sort toujours perdu33 ».

Ce propos reflète parfaitement la structure explosée de Golgotha, qui place le 
spectateur dans un dédale de tubes, tuyaux, viscères, organes et autres scènes 
où les personnages sont interconnectés, où il est possible de sortir et d’en-
trer, mais où l’on se perd dans les images qui grouillent. L’introduction du 
catalogue de l’exposition Erre, Variations labyrinthiques exprime parfaitement 
le rapport du labyrinthe avec ma pratique personnelle : « Le labyrinthe et le 
dédale, formes universelles et archaïques, sont abordés ici comme métaphores 
d’un cheminement fondé sur des détours et des sinuosités. On connait bien, 
dans toutes les cultures, leurs formes diverses et leurs connotations spirituelles, 
qui touchent à de passionnants paradoxes : Une organisation du chaos, une 
progression par la lenteur ou la régression, une désorientation constructive 
et une confusion productrice de sens et de connaissance34 ». Ce jeu avec la 
perception de l’espace, par constructions labyrinthiques renvoie à l’œuvre 
gravée d’Escher, et a toute une littérature qui sollicite le jeu, les géographies 
en dérives, les lectures sporadiques et nomades comme Le Nom de la Rose 
d’Umberto Eco, La Divine comédie de Dante, ou toute l’œuvre de Borges 
et Perec. 

32 Ce terme fait références aux dérives des situationnistes, notamment Guy Debors, et introduit la 
notion de la psychogéographie. 
33 Michel Foucault, cité dans Erre, Variations labyrinthiques, Catalogue de l’exposition, sous la 
direction de Guillaume Désanges et Hélène Guenin, Septembre 2011, p.15
34 Introduction du Catalogue, op.cit, p.5
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Cette configuration non-ordonnée, plurielle, fluide et fuyante renvoie au 
rhizome, notion introduite et développée par Deleuze et Guattari dans Mille 
Plateaux. « Le rhizome connecte un point quelconque avec un autre point 
quelconque, et chacun de ses traits ne renvoie pas nécessairement à des traits 
de même nature35 ». A l’inverse d’une structure hiérarchique, structurée, ar-
borescente où il y aurait une racine et ses ramifications, le rhizome s’érige à 
l’horizontale par la prolifération, l’acentrement, le morcellement, l’alliance, 
le flux. 

« Un rhizome ne commence et n’aboutit pas, il est toujours au milieu, entre 
les choses, inter-être, intermezzo. L’arbre est filiation, mais le rhizome est 
alliance, uniquement d’alliance. L’arbre impose le verbe «être», mais le rhi-
zome a pour tissu la conjonction «et... et... et...». Il y a dans cette conjonction 
assez de force pour secouer et déraciner le verbe être. Où allez-vous ? d’où 
partez--vous ? où voulez-vous en venir ? sont des questions bien inutiles. 
Faire table rase, partir ou repartir à zéro, chercher un commencement, ou un 
fondement, impliquent une fausse conception du voyage et du mouvement 
(méthodique, pédagogique, initiatique, symbolique... ). Mais Kleist, Lenz 
ou Büchner ont une autre manière de voyager comme de se mouvoir, par-
tir au milieu, par le milieu, entrer et sortir, non pas commencer ni finir36 ».

La question du milieu revient constamment dans les expérimentations in situ 
et pose la question du début et de la fin. La réalisation du dessin se fait par 
« bouts », c’est à dire que je trace des lignes dans divers emplacements, sans 
savoir quand et comment ils vont se rejoindre. C’est par l’usure du feutre et 
la prolifération éparse des fils, tubes et viscères que le réseau se construit peu 
à peu et que les « bouts » de dessin s’imbriquent alors entre eux. Par ces pro-
cédés, le dessin n’a pas de début ou de fin : Chaque fragment peut constituer 
le début ou la fin du dessin - où plutôt - chaque fragment est un milieu, et 
l’œuvre, formées de tous ces fragments, est une multitude de milieux. Le 
dessin n’est donc pas d’un côté ou de l’autre, il est multiple et fonctionne par 
additions. On pourra dire qu’il échappe «tant au cycle de la rupture (moderne) 
qu’à celui de la reprise (post-moderne) et instaure un mode opératoire tenant 
à la fois de la table rase et du ressassement obsessionnel. Il permet donc en 
définitive de ne pas choisir entre des options apparemment incompatibles. 
Il est d’ordre processuel tout en étant visuel et narratif, réflexif quoique ré-
ciproque immédiat : là où Ad Reinhardt envisageait l’art sur le mode du ni...
ni, le dessin offre la possibilité de le penser sur celui du, ou, voire du et37 »

35 Deleuze G., Guattari F., Capitalisme et schizophrénie, t. 2, Mille plateaux, Minuit, 1980, p.31 
36 Ibid. p13
37 Guitemie Maldonado, «Lignes de force et lignes de fuite. Paysage provisoire du dessin 
contemporain», Roven, Revue critique sur le dessin contemporain, n°1, avril 2009, p.11 

2 Les mécaniques perverses  
Douleur, domination, extase

 « Il n’y a pas de dessin – ou de dessein – sans désir, comme il n’y a pas d’image 
sans imagination, pas de forme sans formation, pas de Bild sans Bildung. Or, 
le désir est métaphore de l’être38 ».

Fervente lectrice de Sade et Sacher-Masoch, c’est en observant la peinture du 
Martyre de Sainte-Agathe de Sebastiano Del Piombo que je fis ce lien insensé 
d’abord, mais rapidement ficelé, entre l’expression extatique de la sainte à 
qui l’on tord les tétons, une certaine forme de masochisme et d’apologie de 
la douleur dans la tradition judéo-chrétienne, et parallèlement, cet attrait 
pour le corps souffrant dans ma pratique du dessin. La question qui se pose 
donc est la suivante : S’il y a Du spirituel dans l’art39, une dimension mys-
tique ou sacrée, peut-elle être véhiculée par l’expression du corps souffrant ? 
Ce spirituel ne serait pas un tableau blanc sur fond blanc, à la manière d’un 
Malévitch, mais au contraire, une toile maculée de sang. L’aspect mystique 
ou religieux du dessin ne serait pas d’ordre idéal, moral, ou impalpable, il 
serait charnel, mortifère, et férocement humain. 

D’ailleurs, les artistes contemporains du body art ne traînent-ils pas, par leur 
investissement du corps comme chantier, un héritage du monothéisme occi-
dental dans sa dimension mortifiée ? Si on mettait face à face Chris Burden 
qui se fait tirer sur le bras lors d’une performance et le Christ qui se fait 
clouer sur une croix devant une foule de curieux : Le prophète ou l’artiste 
se « sacrifient » pour une idée, devant un public qui devra comprendre leur 
geste. Cette dialectique entre le prophète et l’artiste créerait une nouvelle 
figure qu’on pourrait appeler Artéchrist et qui serait une sorte de messie pro-
fane et mystique à la fois : Comme Dieu qui s’est incarné en Jésus, l’artiste 
contemporain devient une incarnation christique portant les stigmates d’une 
foi nouvelle. Ce rapport entre la chair mortifiée comme matière de l’œuvre, 
et la dimension mystique qui s’en dégage par le recours à la douleur comme 
exutoire, questionne une pratique du dessin obsédée par le corps endolori.

38 Georges Didi-Huberman, «Dessin, désir, métamorphose (esquissé sur les ailes d’un papillon)»,  
Le plaisir au dessin, Musée des Beaux-arts de Lyon, Hazan, 2007, p. 215 
39 Référence à l’ouvrage Du spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier de Kandinsky.
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Le mot « mortification » et le verbe « mortifier » viennent du latin mortificare 
qui veut dire littéralement « faire mourir ». Dans la langue courante, le mot 
signifie une humiliation ou une contrariété imposée à quelqu’un, mais dans 
le christianisme il a une signification plus spécifique : c’est une pratique d’as-
cèse religieuse qui consiste à s’imposer une souffrance, en général physique, 
pour attester de sa foi et se rapprocher de Dieu. Elle peut être sous forme 
de privations, en jeûnant par exemple, ou d’actions douloureuses comme la 
flagellation ou l’utilisation du cilice. La réalité de pratiques volontairement 
pénibles, dans un but spirituel, est aussi largement présente dès l’Ancien 
Testament. C’est en mêlant les définitions courantes et propres à un héritage 
judéo-chrétien que je choisis d’utiliser le terme de «mortification» et de le lier 
au mot «chair». La « chair mortifiée » sera donc toute forme de souffrance, de 
la plus petite à la plus dévastatrice, que subit ou que l’on fait subir au corps. 
Le corps malade, blessé, atrophié, amputé, faible, contaminé, percé, scarifié, 
mutilé, frustré, comprimé, affecté, persécuté, transfiguré, opéré, molesté, 
brutalisé, martyrisé, démembré, décomposé, dépéri.

La religion - du latin religare - est ce qui lie. Or, la liaison, le fil, les connec-
tions, sont bien l’élément récurrent dans ma pratique du dessin. Ce lien - à 
défaut d’être spirituel - est dans le sillage d’une pensée rhizomatique, mo-
nomaniaque, labyrinthique mais s’inscrit aussi - ce que nous allons voir 
dans cette partie - dans le vieil héritage de la chair dolente. Par l’éclatement 
du corps et ses manipulations diverses, par le dessin chirurgical de la chair 
dépecée, les procédés engagés dans ma pratique interrogent des organismes 
qui vacillent entre la douleur et le plaisir. Comme le martyr jouissant - s’ex-
tasiant - par les tortures subies, la chair dessinée se distingue par ce rapport 
sadomasochiste à la douleur. Ce rapprochement entre le sadomasochisme, 
un mysticisme charnel et des procédés dessinés qui mortifient et coupent le 
corps en morceaux dialogue avec des pensées et des pratiques contemporaines 
du corps morcelé : Le corps sans organes, les machines sadiques, l’érotisme du 
cinéma de Pasolini, les performances de Gina Pane. 

Le corps et le dessin sont appréhendés ici comme une machine de mort et 
d’extase40, qui fonctionnent individuellement - par les mécaniques du désir, 
des pulsions de mort et de vie - mais aussi à l’intérieur d’un réseau d’inte-
ractions, fait de machines et d’organismes, dans des rapports de domination, 
de douleur, d’extase. 

40 La machine de mort et d’extase décrite par Franz Kafka dans La colonie pénitentiaire. 

2-1 Le corps-machine

«L’homme est malade parce qu’il est mal construit. Il faut se décider à le mettre 
à nu pour lui gratter cet animalcule qui le démange mortellement, dieu, et 
avec dieu ses organes. Car liez-moi si vous le voulez, mais il n’y a rien de 
plus inutile qu’un organe. Lorsque vous lui aurez fait un corps sans organes, 
alors vous l’aurez délivré de tous ses automatismes et rendu à sa véritable 
liberté. Alors vous lui réapprendrez à danser à l’envers comme dans le délire 
des bals musette et cet envers sera son véritable endroit41 ». 

Le projet mural Machina Infernalis est la construction au feutre noir d’un 
système imaginaire, fusionnant les espèces et incorporant les genres : des 
corps-machines, des corps-plantes, des plantes-machines s’imbriquent dans un 
mécanisme lui-même hybride. Il s’agit d’un travail sans dessins préparatoires, 
échafaudé comme une véritable machine, c’est-à-dire d’abord la structure, 
ensuite les pièces et les engrenages, puis leur articulation. Elle s’est faite au 
fur et à mesure de l’in situ, en composant une machinerie de soixante-dix 
mètres de long, telle l’entreprise d’un architecte fou qui aurait perdu ses plans. 

La « Machine infernale » s’inscrit dans une topologie du lieu puisqu’elle fait 
écho au champ visuel de la Charguia, zone industrielle, où elle a été réalisée 
dans le cadre de l’exposition « Circumambulations ». Les lignes noires, tan-
tôt fines et condensées, tantôt larges et espacées, s’enchevêtrent en réseau 
pour former un immense complexe mécanique où l’humain démembré est 
à la fois le produit fabriqué et la machine qui le fabrique. Cette expérience 
du dessin in situ a eu lieu non seulement dans un espace conditionné par la 
machine (les murs extérieurs d’une entreprise de services informatiques) mais 
surtout dans une zone où l’on ne croise que des grues et les ouvriers d’usines 
voisines. Le dessin où se mêle l’humain et la machine prend donc une double 
signification : La machine comme intelligence artificielle aliénant l’humain, 
qui serait la perception première, le devenir machine de l’humain ensuite, 
l’humain étant lui même une machine dont les organes déchirés, déplacés, 
éparpillés construisent les pulsions et le désir. 

41 Antonin Artaud, Pour en finir avec le jugement de dieu, création radiophonique enregistrée  
le 28 novembre 1948, K éditeur, 1948
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Machina Infernalis
Fresque in situ
Encre sur mur 300 x 7000 cm 
Exposition « Circumambulations »
Talan, Charguia, Tunis, juin 2014
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La double signification du dessin concerne donc la notion de corps, et plus 
précisément d’organes. Les mécanismes enchevêtrés aux organismes ren-
voient - dans un premier temps - aux nouvelles technologies et au monde de 
l’hyper-connexion. Mais il est plus pertinent - à mon sens - d’y voir la mise 
à nu d’une réalité plus complexe, loin de la vision manichéenne du monde 
où il y aurait d’un côté l’humain et de l’autre la machine. La machine fait 
partie de notre quotidien et nos corps portent déjà en eux l’artifice : Nous 
consommons des médicaments et des produits chimiques, nous portons des 
stérilets, des prothèses, du silicone, des appareils dentaires, des lentilles, des 
piercing etc. Cette idée se retrouve dans la thèse de Donna Haraway dans 
son Cyborg Manifesto, le cyborg n’est pas une invention du futur, c’est une 
fiction politique qui reflète une réalité bien concrète. Cette idée correspond 
davantage aux tensions du dessin qui confond volontairement les lignes cir-
culaires d’un rouage rotatif et celles enrobées du galbe de l’encéphale. 

L’idée est ici de réfléchir une pratique du dessin qui démembre le corps hu-
main, et le fusionne aux machines, elle-mêmes composées alors d’éléments 
organiques et végétaux. Cette vision du corps-machine nous renvoie à la 
description qu’en fait Julien Offray De La Mettrie : « Tous les mouvements 
vitaux, animaux, naturels, et automatiques se font par leur action. N’est-ce 
pas machinalement que le corps se retire, frappé de terreur à l’aspect d’un 
précipice inattendu ? que les paupières se baissent à la menace d’un coup, 
comme on l’a dit ? que la pupille s’étrécit au grand jour pour conserver la 
rétine, et s’élargit pour voir les objets dans l’obscurité ? N’est-ce pas machi-
nalement que les pores de la peau se ferment en hiver, pour que le froid ne 
pénètre pas l’intérieur des vaisseaux ? que l’estomac se soulève, irrité par le 
poison, par une certaine quantité d’opium, par tous les émétiques, etc. ? que 
le cœur, les artères, les muscles se contractent pendant le sommeil, comme 
pendant la veille ? que le poumon fait l’office d’un soufflet continuellement 
exercé ? N’est-ce pas machinalement qu’agissent tous les sphincters de la 
vessie, du rectum etc. ? que le cœur a une contraction plus forte que tout 
autre muscle42 ? ».

Le disciple de Descartes, en considérant l’homme comme une machine, abolit 
l’idée cartésienne selon laquelle l’âme et le corps sont deux entités distinctes. 
Au lieu de ce dualisme cartésien, La Méttrie propose un monisme basé sur 
l’empirisme comme la seule méthode valable. Par sa conception mécaniste 
des choses qui nous entourent, il envisage une lecture scientifique du corps 
que l’on pourrait manipuler, modifier, réorganiser, triturer et réparer comme 
une machine. 

42 Julien Offray De La Mettrie, L’homme-machine, Mille Et Une Nuits, mars 2000, p.153.

Cette idée d’un corps-machine est omniprésente aujourd’hui dans la 
science-fiction, avec des œuvres comme Métropolis43, Blade Runner44, Ghost 
in the Shell45, et dans le travail d’artistes contemporains qui réfléchissent les 
rapports du corps avec la technologie. Les expérimentations de Stelarc, dont 
l’œuvre baigne dans l’imaginaire dystopique de la cyberculture, proposent 
une approche trans-humaniste ou bionique qui réfléchit les possibles de la 
corporéité. Elle questionne par là ses limites et une certaine obsolescence 
du corps « naturel » - c’est à dire non modifié. L’œuvre de Stelarc dissèque 
le rapport humain/machine et explore les définition du corps en regard des 
avancées technologiques.

« Tous mes projets et performances se penchent sur l’augmentation prothésique 
du corps, que ce soit une augmentation par la machine, une augmentation 
virtuelle ou par des processus biologiques, comme l’oreille supplémentaire, 
ce sont des manifestations du même concept : l’idée du corps comme ar-
chitecture évolutive et l’exploration d’une structure anatomique alternative, 
explique l’artiste. Dans le cas de l’oreille, on a répliqué une partie du corps, 
on l’a relocalisée, on l’a reconnectée46 ».

43 Dans le film Métropolis (1927), Fritz Lang aborde un thème récurrent de la science-fiction : 
l’intelligence artificielle. L’architecture futuriste de la ville de Métropolis, divisée en deux 
quartiers distincts - celui de ceux qui ont le pouvoir, en haut, et celui des travailleurs forcenés en 
bas - a notamment inspiré le superbe dessin animé Le roi et l’oiseau de Paul Grimault (1980) et la 
description sarcastique de l’ascenseur du despote Charles-V-et-trois-font-huit-et-huit-font-seize, 
écrite par Jacques Prévert : 
« Premier étage: affaires courantes, contentieux, trésorerie, orfèvrerie, Trésor public, impôts et 
taxes, liquidation, solde de coupon, famille royale, prison d’Etat, prison d’été, prison d’hiver, prison 
d’automne et de printemps, bagne pour petits et grands, équipement militaire, Ministère de la 
Guerre et des Hostilités, Sous-secrétariat d’Etat à la Paix, panoplie en tout genre, feux d’artifice, 
dernières cartouches, fourrures, bonneterie, chapeaux, képis, trompettes, brosse à reluire et 
tambour,gendarmerie, lavatorie, manu militari, grandes imprimeries royales, lettres de cachet, taxes 
et impôts, contraintes par corps, oubliettes et catacombes, passementerie et casse-tête, ombrelles et 
parapluie, casino, tir aux pigeons, Musée de l’Armée, jardin des plantes, galerie des ancêtres, grand 
atelier du Roi, asile de nuit du Roi, gibier de potence du Roi, salon de coiffure du Roi, pédicure 
du Roi, bain de vapeur du Roi, grandes eaux lumineuses du Roi,musique de chambre du Roi, 
trompettes de la garde de Roi ». Cette énumération exagérée et infinie du royaume de Tachycardie 
nous renvoie au thème de l’encyclopédie, des classements et des listes, que nous étudierons dans 
une troisième partie consacrée à la dissection des choses. On pense également aux inventaires 
d’Hannah Darboven et Batia Suter, aux accumulations de déchets du Merzbau, aux collections des 
cabinets de curiosités, à l’Atlas Mnémosyne d’Aby Warburg.
44 Blade Runner de Rydley Scott, 1982.
45 Ghost in the shell est un film réalisé par Mamoru Oshii. Le mot ghost est un terme qui désigne, 
dans le monde futuriste manga, la conscience d’un individu, c’est à dire qui le différencie d’un 
robot biologique. Le concept de ghost renvoie à l’essai sur le structuralisme d’Arthur Koestler,  
Le Cheval dans la locomotive (titre original : The Ghost in the Machine) qui met à mal le dualisme 
cartésien de l’âme et le corps. Ce film interroge également la figure Cyborg - ici sous la forme d’un 
corps féminin - que nous traiterons plus tard. 
46 Cité dans un article qui lui est consacré sur le blog: https://bloganatomia.wordpress.
com/2011/02/12/stelarc-le-premier-cyborg/
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L’oreille implantée de Stelarc, c’est à dire déplacée de sa place « essentielle » 
vers une autre partie du corps - en l’occurence l’avant-bas - est dans la conti-
nuité de cette recherche autour du corps sans organes. Dans Machina Infernalis, 
les organes du corps sont non seulement déplacés, mais ils sont également 
utilisés à d’autres fins, c’est à dire comme outils, pièces détachées, organismes 
célibataires. Ils n’obéissent plus à une structure organisée du corps où il y 
aurait une hiérarchie des organes - les indispensables et les secondaires - et 
introduisent donc par là, la notion empruntée à Artaud et développée par 
Deleuze et Guattari, celle du corps sans organes, et les concepts de déterri-
torialisation et retteritorialisation47.

Le corps sans organes, c’est également un corps qui n’obéirait pas à une 
nature déterminée ou tout simplement au grand mythe occidentale de la 
« Nature » et de l’ « Humain ». Avec la figure du cyborg, créature hybride 
propre à l’univers de la science-fiction, Donna Haraway transforme le mythe 
en fiction politique féministe. « Je plaide pour une fiction cyborgienne qui 
cartographierait notre réalité corporelle et sociale, une ressource imaginaire 
qui permettrait d’envisager de nouveaux accouplements fertiles. La biopo-
litique de Michel Foucault n’est qu’une pâle prémonition de la politique du 
cyborg, ce vaste champ48 ». 

Le cyborg dynamite les clivages qui structurent nos sociétés depuis la nuit 
des temps, ces mêmes qui opposent l’organique et le machinique, les animaux 
et les humains, le corps et l’esprit, les hommes et les femmes mais aussi toute 
une infinité de dualismes sclérosés : actif/passif, maître/esclave, soi/autre, créa-
teur/créature, vrai/faux, partie/tout, un/plusieurs. L’œuvre de Haraway est 
peuplée de ces créatures - omniprésentes dans mon travail - hermaprodites, 
hybrides, queers. Il s’agit donc de moquer ces catégories déterminées et posées 
comme essentialistes en inventant un vivant impur, mélangé, qui dépasse 
les frontières établies par les normes, en créant de nouveaux agencements. 

47 Les concepts de déterritorialisation et retteritorialisation ont été développés par Deleuze et Guattari 
dans leur trilogie Capitalisme et Schizophrénie : L’Anti-Oedipe, Mille Plateaux et Qu’est ce que la 
philosophie ? 
48 Donna Haraway, Manifeste cyborg et autres essais. Sciences-Fictions-Féminismes. Anthologie établie 
par Laurence Allard, Delphine Gardey et Nathalie Magnan, Paris, Exils, Essais, 2007, p.31.

Machina Infernalis est un système hybride qui semble fonctionner de l’extrémité 
droite à l’extrémité gauche. Les visiteurs de l’exposition privilégieront pour 
la plupart cette lecture, d’autant plus qu’elle suit une configuration mentale 
auto-centrée sur le moi, le miroir de soi et la supériorité de l’humain : Le 
début supposé de la machine - l’extrémité droite - présente des êtres plus ou 
moins humains - en tout cas auxquels il est plus probable de s’identifier - qui 
pénètrent une machine : Le dessin semble donc commencer par là, puisque 
s’en suit une série de mécanismes qui disloquent et dispersent les morceaux 
de corps, jusqu’à les presser pour en faire de la bouillie d’encre noire, don-
nant naissance à des plantes transgéniques. Cette lecture conformiste place 
déjà l’humain au centre de la mécanique, puisque c’est lui qui est broyé, 
transformé et utilisé comme engrais. Mais le travail in situ a été réalisé dans 
un espace non pas longiligne et fermé mais circulaire et giratoire, de telle 
sorte que la visite de l’exposition se fasse dans un sens ou dans l’autre : dans 
le cas d’une lecture à partir de l’extrémité gauche, les plantes transgéniques 
et monstrueuses sont le commencement de la machine, le sujet initial.  
Ce qui est recherché dans ce travail, loin de la primauté d’une espèce sur 
une autre, c’est la connexion des genres et espèces qui envisage une lecture 
non pas hiérarchique mais - encore une fois - rhizomatique et plurielle. La 
pluralité de la lecture - la première ne contredisant pas la seconde - parti-
cipe par là au caractère discontinu, interconnecté et multiple du corps queer.  
Il s’agit en fait de « faire jouer des savoirs locaux, discontinus, disqualifiés, 
non-légitimés, contre l’instance théorique unitaire qui prétendait les filtrer, 
les hiérarchiser, les ordonner au nom d’une connaissance vraie, au nom des 
droits d’une science qui serait détenue par quelques uns49 ».

Si le cyborg de la science-fiction envisage la rencontre de la machine et de 
l’humain, la fiction harawayenne est plus proche des fragments de corps queer 
qui remontent aux premiers dessins réalisés. Lors de la première édition de 
«Chouftouhonna», Festival International d’art féministe de Tunis, j’ai choisi 
d’exposer trois dessins réalisés quelques années auparavant - avant d’être hos-
tile aux couleurs - qui me semblent, aujourd’hui avec du recul, correspondre 
à une définition propre du corps queer, cyborg, ou autre. Les visages mêle 
la machine, à l’organique, les sexe, les espèces. Si les protubérances, écailles, 
cornes et rugosités révèlent l’animal, la couleur verte ne fait qu’accentuer 
les pigments reptiliens. Cette fusion de l’humain et du reptile renvoient aux 
planches du Codex Seraphianius de Luigi Seraphini, encyclopédie fictive de 
savoirs extraterrestres, où l’on peut voir entre autre, un couple se transformer 
en alligator par copulation.

49 Michel Foucault, « Cours du 7 janvier, 1976 », Dits et écrits II, Gallimard, Paris, 1977, pp. 160-
174, cité dans Béatriz Preciado, « Savoirs_Vampires@War », op. cit., p.147. 
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Selfie 1
feutre sur papier, 21 x 29,7 cm
«Chouftouhonna», 
Tunis, 2012

Selfie 2
feutre sur papier, 21 x 29,7 cm
«Chouftouhonna», 
Tunis, 2012

Selfie 3 
feutre sur papier, 21 x 29,7 cm

«Chouftouhonna»,
Tunis, 2012
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« Pour que l’humain soit humain, il doit être en relation avec ce qui est 
non-humain, avec ce qui certes est hors de lui, mais dans son prolongement, 
en vertu de son implication dans la vie. Cette relation avec ce qu’il n’est pas 
constitue l’être humain en tant qu’être vivant, de sorte que l’humain excède 
sa frontière dans l’effort même qui vis à l’établir50 ». 

Défaire le genre, c’est aussi brouiller les frontières, transmuter les chairs, in-
corporer des entités distinctes. Le dessin se construit dans cette recherche de 
textures qui puisent dans des tissus propres à la machine, à la chair humaine, 
à la chair animale, aux objets, pour construire - comme des greffes protéi-
dermes - un ensemble d’agencements pervers. La fiction harawayenne renvoie 
ces agencements de corps au rôle du monstre dans l’imaginaire occidental, 
qui a « toujours défini les limites de la communauté », et établit « les limites 
d’une polis centrée sur l’homme grec » parce qu’il fait « éclater le mariage » 
et perturbe « les frontières par des alliances contre-nature entre le guerrier 
et l’animal ou la femme51 ». 

Haraway poursuit en prenant l’exemple de la salamandre dont la régéné-
ration d’un membre suite à une blessure « s’accompagne d’une repousse de 
la structure et d’une restauration des fonctions avec possibilité constante de 
production » et « de doubles ou de tout autre étrange résultat topographique. 
Le membre qui a repoussé peut être monstrueux, dupliqué, puissant. Nous 
avons tou(te)s déjà été blessé(e)s, profondément. Nous avons besoin de ré-
génération, pas de renaissance, et le rêve utopique de l’espoir d’un monde 
monstrueux sans distinction de genre fait partie de ce qui pourrait nous 
reconstituer52 ». 

50 Judith Butler, Défaire le genre, Amsterdam, Paris, 2006, p.25.
51 Donna Haraway, Manifeste cyborg et autres essais, op. cit., p.79 
52 Ibid., p. 81

2-2 Le corps sans organes

« M/es doigts s’enfoncent à présent dans les circonvolutions cérébrales, les 
méninges sont traversées le liquide encéphale-rachidien s’écoulant de toute 
parts, m/es mains sont plongées dans les hémisphères mous, j/e cherche le 
bulbe rachidien et le cervelet enserrés quelque part au dessous, j/e te tiens 
tout entière à présent muette immobilisée tous cris bloqués dans ta gorge53 »

Le rapport de l’humain et de la machine, qu’ils soient imbriqués l’un dans 
l’autre, fusionnés pour former un corps hybride et modifié, ou confondus 
dans une définition qui voudrait que le corps humain soit lui-même une 
machine, est une des obsessions de mon travail au dessin. Dans l’exposition 
« Golgotha », la fiction autour du laboratoire métaphysique est annoncée 
dès l’entrée, dans un avertissement distribué au public à l’entrée de la galerie.

53 Monique Wittig, Le corps lesbien, Minuit, Paris, 1973, p.9.

GOLGOTHA 

Golgotha est un laboratoire métaphysique, spécialisé dans l’insémination de foi. Les expériences qui y sont réalisées ont pour 

objectif de modifier spirituellement l’homme, en disséquant ses états d’âmes. Greffe de culte, chirurgie éthique, extraction des 

gênes défaillants, dissolution des humeurs, purification des substances, transmutation des chairs, injections bénites, ectomies 

diverses etc. Les interventions sont variées et se répartissent sur trois salles : Caldarium, Backroom et Frigidarium. 

Règles de sécurité

Le laboratoire Golgotha est constitué de plusieurs salles de travail hyper-connectées, équipées en batteries à mercures, pompes 

hydrauliques et moteurs électromagnétiques de plusieurs kilowatts. Certaines précautions 

sont donc nécessaires pour votre sécurité et le bon déroulement des visites. En cas 

d’accident, une porte d’évacuation est indiquée sur le plan fourni dans ce document. 

- Golgotha est alimenté par des tuyaux intestins de plus de 100 degrés Celsius, il est donc 

formellement interdit de toucher, ou de s’en approcher de trop près. Si toutefois cette 

interdiction est bravée, le sujet devra assumer l’entière responsabilité de ses actes, et l’équipe 

scientifique se décharge de tout frais d’hospitalisation. 

- Dans le Caldarium, les cobayes que vous observerez sont à la première étape de transition 

et de ce fait, encore conscients. Toute tentative de perturber le bon déroulement des 

opérations en communiquant d’une manière ou d’une autre avec eux, sera immédiatement 

sectionnée. 

- Interdiction d’inverser les interrupteurs. 

- Interdiction de toucher le donneur d’organes, vous risquer de désaccorder les doigts et fausser la partition.

- Dans la Backroom, aucun éclairage étranger n’est permis. Les lampes torches, iphones, ipads et autressources de lumière seront 

confisquées s’il y a enfreint à cette règle.

- Un système d’aération spécifique est installé dans tout le laboratoire, si vous être pris de chaleur, étouffement, étourdissement, 

vomissement ou malaise grave, veuillez sortir par la première porte vitrée et ne pas faire glisser les vitraux.

- Enfants, femmes enceintes et agnostiques, ne pas dépasser le temps de visite recommandé : 29 minutes.

- Ne pas forcer la porte de la crypte. Cet accès est réservé à l’équipe scientifique.

- Dans le Frigidarium, les cuves décantent dans de l’azote liquide à température extrêmement basse, il est donc formellement 

interdit de plonger ses mains, même si les chairs encore vivantes vous y invite. 

- Les murs jouissent d’une isolation thermique, mais il est préférable de ne pas s’y adosser. Les fils du calvaire sont tendus et 

n’épargnent aucun corps.

- Après votre visite, ne vous touchez pas, un bain purifiant est nécessaire avant la reprise de vos activités
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Cet avertissement utilise déjà un lexique qui place l’organe « déplacé » et 
célibataire au cœur des expérimentations qui ont lieux dans le laboratoire : 
« Dissection », « greffe », « chirurgie », « extraction », « dissolution », « in-
jection », « ectomies ». Ce déplacement des organes se fait graduellement 
de la première à la dernière salle. Dans le Caldarium, le dessin propose des 
agencements certes déjà déconstruits, mais qui obéissent encore à des struc-
tures corporelles reconnaissables. Mais les agencements évoluent - par des 
mécanismes de distorsion et de décomposition - en arrachant chaque organe 
à sa fonction première. Dans le Donneur d’organes, la main - les doigts - sont 
déplacés du corps pour fonctionner individuellement et s’intègrent dans 
une mise en scène où ils obéissent à un autre système de flux et de désir. 
Ce déplacement de la main, nous renvoie à la déterritorialisation de la main 
expliquée par Deleuze et Guattari : « Chez les animaux nous savons l’impor-
tance de ces activités qui consistent à former des territoires, à les abandonner 
ou à en sortir, et même à refaire territoire sur quelque chose d’une autre 
nature » et dès la naissance de l’hominien, celui-ci « déterritorialise sa patte 
antérieure », « l’arrache à la terre pour en faire une main, et la reterritorialise 
sur des branches et des outils. Un bâton à son tour est une branche déterri-
torialisée. Il faut voir comme chacun, à tout âge, dans les plus petites choses 
comme dans les plus grandes épreuves, se cherche un territoire, supporte ou 
mène des déterritorialisations, et se reterritorialise presque sur n’importe quoi, 
souvenir, fétiche, ou rêve54 ».

Dans ce même ordre d’idée, on pourrait dire que la main se crée un nouveau 
territoire en devenant une pièce parmi les pièces de l’orgue hybride. Cette 
déterritorialisation de la main s’opère avec la plupart des organes du corps, 
dans un schéma graduel qui s’accentue du Caldarium au Frigidarium. Dans 
la dernière salle (Frigidarium), les organes sont non seulement détteritorialisés 
mais le dessin pousse la déconstruction jusqu’à inventer des chairs qui ne 
ressemble à aucun organe connu - on peut dire que les cuves du Frigidarium 
ne font pas décanter des organes, mais « l’idée d’organe ». Comme on peut le 
voir dans les Cuves I et II, les protubérances noires sont travaillées au dessin 
de manière à ce que la texture, la forme, les nervures, renvoient à l’idée que 
l’on a de la plupart des organes - mais ne représentent ni un foie, ni un rein, 
ni une oreille, ni une main. Le dessin fabrique alors, même si l’objet fini est 
figuratif, une abstraction des organes.

54 Gilles Deleuze, Guattari Felix, Qu’est ce que la philosophie ?, Minuit, Paris, 1991, p.66.

Cet éclatement des corps dans l’exposition Golgotha, qui n’obéit plus à un 
organisme dont les gestes sont déterminés, mais à des agacements proches 
des machines désirantes, se retrouve dans la peinture de Francis Bacon. Dans 
sa peinture, les chairs sont déchirés et déchirantes, les figures sont éclatés 
et n’obéissent plus à une structure organisée. Ses œuvres sont un travail 
d’abattoir où les corps sont des viandes s’entre-déchirant, terribles dans leur 
agressivité. C’est de l’ordre de l’éjaculation, pas de l’éjaculation érotique du 
corps, mais l’éjaculation d’un sexe irrité par la force et la violence des coups 
de main, entraînant la déchirure des ligaments et la paralysie momentanée 
des muscles crispés. A la manière d’un Artaud, la peinture de Bacon est un 
cri, pas un hurlement du corps fou et souffrant, non, c’est un rugissement 
rauque à faire éclater les cordes vocales.

Donneur d’organes,
encre sur toile, 200 x 300 cm
exposition « Golgotha »
Galerie A.Gorgi
Tunis, septembre 2014



62 63

Cuve I
Encre sur toile, 75x217 cm
Exposition « Golgotha »
Galerie A.Gorgi
Tunis, septembre 2014

Vue du Frigidarium
Exposition « Golgotha »
Galerie A.Gorgi
Tunis, septembre 2014

Cuve II
Encre sur toile, 75x217 cm
Exposition « Golgotha »
Galerie A.Gorgi
Tunis, septembre 2014

Figure with meat est lacérée par des barres noires et les lignes grossières du 
coup de pinceau vite arraché à la surface de la toile, les carcasses de viandes 
crucifiées d’un rouge écarlate côtoient le personnage à la bouche béante et 
plongent le spectateur dans les tréfonds de la gorge comme si dans un dernier 
espoir, ils suppliaient pour qu’on les sorte de là. Les tons de sang rappelant 
l’inéluctable faute et la tragédie originelle sont si réels, qu’on croirait que c’est 
la toile même qui saigne, écorchée par la violence dégagée par les gestes du 
peintre. Les visages peints de Bacon sont déformés, aucune trace de forme 
humaine si ce n’est animale, charcutée, nauséabonde, comme pour révéler 
la bestialité de nos corps. Ici, les organes sont ailleurs, ils sont déplacés, ex-
tirpés du corps. Si les procédés en peinture extirpent la chair avec violence, 
le dessin au contraire, se place du côté de la minutie et du détail, comme 
si chaque bulbe, chaque épiderme était détaché avec soin pour être replacé 
ailleurs, dans d’autres agencements.

L’abattoir relève de la religion, il est une grandeur lugubre dans les lieux où 
le sang coule. Pour Bacon, c’est en tant que profane et fornicateur dans le 
chaos, que la chair mortifiée devient objet de piété. Lorsqu’il réécrit le tableau 
de Velasquez Study after Velázquez’s Portrait of Pope Innocent X, c’est sur une 
chaise électrique que son corps, dans un cri terrible, exulte. Philippe Sollers 
dira : « Le plus inattendu est que les « papes » de Bacon ne sont nullement 
caricaturaux ou ridicules, au contraire, pas plus que ses crucifix ne sont des 
blasphèmes ou des parodies. On peut même dire que ces vieilles figures de la 
tradition reçoivent, à travers cette profanation ou ce saisissement érotique, un 
coup de fouet inquiétant55 ». Retentissant comme un écho au Cri d’Edvard 
Munch, l’expression du Pape est presque en proie à la folie, pris dans une 
aliénation terrible. Les lignes blanches presque floues qui strient l’ecclésiaste 
« enfermé » dans son fauteuil, accentuent l’implacabilité de la douleur, comme 
les barres métalliques d’une cellule imaginaire, où la chaire ecclésiastique se 
transforme en banc de prisonnier. Les viandes crucifiées derrière le pape de 
Figure with meat rappellent l’empreinte du corps mortifié et l’obsession bi-
blique de la chair et de la mort, thème intrinsèque à ma pratique du dessin. 

Les viandes rouges aux côtes rosâtres des carcasses suspendues de Bacon 
renvoient au clip Closer de Nin Inch Nails dont Trent Reznor56 s’en ai for-
tement inspirer. Le clip empreinte à la fois la violence charnelle du peintre, 
mais aussi la morbidité « étrange » des photographies de Joel-Peter Witkin. 
Le clip s’ouvre sur le plan frontal d’une chaise sur laquelle est vissé un cœur 
humain dont l’aspect visqueux ressemble plus à une espèce d’invertébré, relié 
par des fils électriques à une machine qui semble le faire palpiter. 

55 Sollers, Philippe, Les Passions de Francis Bacon, Gallimard, 1996
56 Trent Reznor est le producteur, chanteur, compositeur et instrumentiste du groupe NIN. 
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La suite est un véritable cabinet de curiosités où l’on trouve à la fois des canc-
relats tournants autour d’ampoules cassées, un étalage liturgique de crânes 
humains et de cierges, la carcasse d’une tête de bélier pendue au plafond par 
une chaîne, un singe ligoté à une croix, les viandes de Bacon, des lézard 
sortant d’œufs, des bobines de film vieillissantes, une femme nue, chauve 
et les yeux bandés d’un masque avec un Christ crucifié sans croix (que l’on 
retrouve d’ailleurs dans plusieurs photographies de Joel Peter Witkin), une 
machinerie à rouage rotatif tournant la tête d’un porc. Les éléments filmés 
par plan, séparément, s’entremêlent, jusqu’à ce que Trent le chanteur soit 
bandé et attaché les bras relevés, se tordant de douleur en répétant le refrain 
« I wanna fuck you like an animal, you make me closer to god », puis autour 
de tous les personnages de tourner autour d’eux-mêmes, sur une plateforme 
tournante. Ode à une relation cannibale où l’autre devient la chair dési-
rée-consommé d’une mécanique anthropophage. C’est une approche qui 
expose un corps fragmenté, décentré, fait de forces, sensations et pulsions 
qui le sortent de sa conception « organisé » et l’emmènent ailleurs, du côté 
d’un corps sans organes.

La souffrance, la violence, la bestialité se rencontrent dans la folie des sens et 
de la chair, et participent, par la force de leur empreinte sur le corps, à une 
forme d’ascension mystique ou les turpitudes du corps humain mortifié s’ex-
priment par extases. Dans ces expressions, il s’agit de faire apparaître dans la 
transe du poète ou l’espace du peintre, cette chair nue dans la maladie, entre 
la souffrance et la violence. Le corps sans organes est un ensemble de chairs 
déterritorialiséeses, arrachés par les entrailles, ou au contraire, des membres 
reterritorialisés qui s’incarne dans le corps - plus comme une prothèse - mais 
comme une « idée d’organe », un organe imaginaire, impur, et de ce fait, 
devient la force d’un corps cyborg. Le godemiché, chez Jeanne E.Hamming, 
est dépecé de son interprétation phallocentrique et devient un membre relo-
calisé puisqu’il «offre à la lesbienne une flexibilité de genre comme Cyborg » 
et « peut être recollé d’une façon qui ne mobilise pas sa signification phal-
lique ». Cette reterritorialisation consiste à « recoder » ou à « relocaliser » le 
gode en faisant en sorte qu’il « ne soit plus du tout un représentant du corps 
masculin mais un instrument de plaisir dont le pénis organique des mâles ne 
serait qu’un avatar, et pas le plus réussi57 ». 

57 Jeanne E.Hamming, « Dildonics, Dykes and the Detachable Masculine », The European Journal of 
Women’s Studies, 2001, 8-3, p.330.

2-3 Clous, queer et roues crantées

« Il y a dans l’acte de l’amour une grande ressemblance avec la torture ou 
une opération chirurgicale58 ».

Il y a aussi, dans l’acte du dessin quelque chose de l’ordre de la dissection, 
de l’opératoire, et dans le tracé d’une ligne qui caresse ou lacère, une charge 
érotique. D’abord, la main. Dans le dessin, l’opération ou le sexe, l’incivilité 
de la main manie l’objet du plaisir ou de la douleur, elle fouille, cherche, 
serre, répète, invente, glisse, maîtrise et fuit. Elle peut tenir entre ses doigts 
un outil, feutre, pince ou fouet, et réinvente par ses manipulations un espace 
d’expérimentations qui s’étend du corps ouvert à la feuille de papier. La main, 
et par extensions le bras et le reste du corps, entretient un lien exsangue avec 
l’objet de son désir et porte en elle les stigmates de son sujet d’étude, d’expé-
rience. Si l’on étendait cette idée à tous les rapports que peut entretenir une 
main avec l’objet qu’elle touche, triture, façonne, on remarque aisément ce 
qui différencie les mains d’un boulanger à celles d’un pianiste. Les premières 
sont puissantes, elles ont les doigts gonflés par l’effort et bourrues par les 
pâtes pétries ; les secondes sont fines et élastiques, imprégnées par des mou-
vements fluides et souples d’un doigt qui danse sur les variations d’une note. 
On pense alors à la Main gauche d’un pianiste de Rodin où la grâce du geste 
est immortalisée dans le bronze, ou à la série Portrait digital de Jean-Philipe 
Beux où chaque main photographiée porte les stigmates d’un métier marqué 
dans les sillons de la peau, entre les lignes de la paume. 

L’autre jour, tout en dessinant, je discutais avec un boucher qui regardait 
l’encre proliférer simultanément sur le mur et mes mains. Voyant son regard 
insistant sur mes doigts noirs, je lui explique qu’à chaque fois que je travaille 
au feutre dans le cadre d’une expérimentation in situ, l’encre s’efface de mes 
mains au bout de quelques jours, mais elle s’incruste des semaines entières 
dans le bord des ongles, sans qu’aucun produit ne puisse l’y déloger. Il m’ex-
plique alors qu’il fait face à la même situation : Ses mains colorées de sang se 
nettoient facilement mais les déchets de viande s’immiscent subtilement dans 
les rognures au bout des doigts. Cette comparaison pourrait valoir pour un 
mineur ou un ébéniste habitué aux copeaux et aux échardes. L’empreinte du 
travail sur la main de celui qui s’attelle à une œuvre, et qui répète un même 
geste pendant des heures et des jours, insiste sur la relation charnelle qu’il y 
a entre l’artiste et son œuvre. 

58 Charles Baudelaire cité dans Annie Le Brun, Sade, Attaquer le soleil, catalogue de l’exposition, 
Gallimard, 2014, p.152.
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La dimension physique, « dans la chair », du rapport corps du dessina-
teur-œuvre dessinée, renvoie en premier lieu à la notion de monomanie dans 
l’art étudiée plus tôt, et introduit dans un second temps un parallèle entre le 
dessin et l’anatomie, entre l’acte de dessiner et celui d’opérer. 

Dans le cadre de mes recherches pratiques, l’expérience du dessin est appré-
hendé comme un geste chirurgico-sexuel. Ce geste « sur une table de dis-
section » est alimenté à la fois par l’expérience du dessin en elle-même, mais 
aussi et surtout par un imaginaire qui croise science, sexe et souffrance allant 
des peintures de martyres à l’érotisme bataillien. Cet imaginaire peuple un 
« musée des obsessions » où se rencontre Les 120 journées de Sodome59 et Le 
jardin des délices60, Le Martyre de Sainte Agathe61 et les Cuttings de Catherine 
Opie, les sourcils tailladés de Gina Pane dans Psyché et les yeux ensanglantées 
de Sainte Thérèse Neummann après son extase mystique62.

Le corps dessiné se décline à l’infini, de la chair musculeuse aux organes 
éviscérés. La manipulation de la chair est l’objet obsessionnel d’une pra-
tique du dessin qui l’ouvre, la dépèce, y introduit des choses, l’imbrique au 
mécanique, la transforme, en fait une fiction. Les mécaniques du trait des-
siné s’accomplissent dans une démarche opératoire qui rappelle celle d’un 
chirurgien qui ouvre et referme la peau, la suture, coupe et recolle des chairs, 
combine des éléments hétérogènes, implante, ajoute, enlève, construit une 
peau et des organismes vivants nouveaux, artificiels, impurs. Cette technique 
du dessin qui coupe et charcute, qui s’intéresse au corps ouvert renvoie aux 
dessins anatomiques des livres de sciences mais également aux peintures de 
la renaissance avec la nouvelle fascination pour l’humain. Les planches du 
Codex Atlanticus de Léonard de Vinci restent une référence essentielle dans 
les recherches anatomiques et la dissections des mouvements des muscles, 
du cerveau et du corps humain dans toute sa complexité. 

59 Les 120 journées de Sodome ou l’école du libertinage du marquis de Sade a fait sujet d’une 
réécriture cinématographique avec Salò de Pier Paolo Pasolini, où il dresse un portrait acide d’une 
certaine élite de l’aristocratie italienne pendant le fascisme. L’érotisme de l’œuvre réside dans le 
rapport entre souffrance et plaisir, à travers une escalade morbide des sévices corporelles qui va 
de la plus douce punition, aux humiliations, puis à la torture. L’érotisme mystique de Pasolini, 
que l’on retrouve également dans l’œuvre littéraire de George Bataille, les photographies de 
Pierre Molinier et d’Araki, dialogue avec une pratique personnelle du dessin, notamment avec 
l’exposition « Golgotha », où la fiction dessinée embrasse le thème de la religion, de la chair et de la 
mortification (sadomasochisme). 
60 Le jardin des délices, triptyque peint par Jérôme Bosch entre 1490 et 1510 est une œuvre qui mêle 
à la fois mysticisme, mort et sexualité. C’est parmi les peintures les plus marquantes d’un « musées 
des obsessions ».
61 Le martyre de Sainte Agathe de Sebastiano Del Piombo, peint vers 1520, représente la scène de 
martyre de la sainte, dans laquelle deux hommes dont les yeux débordent de désir tordent avec des 
pinces en fer les tétons de la sainte, qui à son tour parait extatique. Le tableau renvoie également à 
l’érotisme du corps souffrant.
62 Il me semble pertinent, autant dans un « musée des obsessions » que dans cette recherche, de 
croiser la performance Psyché (1973) de Gina Pane où l’artiste se coupe les sourcils, mettant à mal 
l’image fardée de la femme-objet de désir, et la fameuse photographie de Sainte Thérèse où des 
larmes de sang coulent sur son visage après une vision où elle revit la Passion du Christ.

« [...] Mais j’ai voulu aussi passionnément connaître et comprendre la nature 
humaine, savoir ce qu’il y avait à l’intérieur de nos corps. Pour cela, des nuits 
entières, j’ai disséqué des cadavres, bravant ainsi l’interdiction du pape. [...] 
Ce que j’ai cherché finalement, à travers tous mes travaux et particulièrement 
à travers mes peintures, ce que j’ai cherché toute ma vie, c’est a comprendre 
le mystère de la nature humaine63 ». L’accès immédiat à la chair putréfiée 
des cadavres de l’hôpital Santa Maria Nuova à Florence, leur dissection mi-
nutieuse et le report dessiné des moindres os, tendons, organes sexuels et 
internes, de l’œil au système vasculaire, de la position du fœtus dans l’utérus 
aux artères et vaisseaux sanguins qui se divisent à l’infini, croise les desseins 
du scientifique et du dessinateur. 

Il faut rappeler que l’obsession de la chair disséquée remonte à la fin du 
Moyen Âge, où la science ne se basait jusque là que sur une lecture de l’ana-
tomie selon Hippocrate et Galien. La renaissance tardive de l’anatomie est 
due notamment au dégoût religieux de la chair en décomposition qui est 
recouverte du linceul pudique du sort de l’âme après la mort, du respect du 
corps du défunt et l’idée selon laquelle le corps doit rester intact puisqu’il y 
a croyance en la résurrection. C’est en effet toute l’Antiquité tardive, chré-
tienne ou non, qui est imprégnée de l’idée que la proximité des morts est 
porteuse d’impureté, que leur contact risque de souiller les vivants. Cette 
éclipse chirurgicale pendant le Moyen-Âge nous renvoie également à la 
Lithotomie (ou La cure de la folie) de Jérôme Bosch qui illustre le charlata-
nisme chirurgical de l’époque64. Ce qui nous intéresse dans cette recherche 
est non seulement le rapport au corps ouvert chez Léonard de Vinci mais 
aussi la dimension scientifique dans le sens où il cherche à comprendre les 
mécanismes qui articulent et actionnent les mouvements du corps. 

63 Les carnets de Leonard de Vinci, Tome I, Trad. de l’anglais et de l’italien par Louise Servicen. 
Préface de Paul Valéry, introduction et notes d’Edward MacCurdy, Gallimard, 1987. 
64 La lithotomie représente l’extraction de la pierre de la folie de la tête du malade. Dans le tableau, 
l’homme qui réalise la trépanation, premier type de chirurgie qui consiste à perforer la boite 
crânienne à l’aide d’un foret, porte un entonnoir renversé sur la tête, qui est paradoxalement 
symbole du fou. Pourtant, Jérome Bosch en coiffe ici le « chirurgien », ce qui le rend bouffon, 
grotesque. Le tableau dresse un portrait critique d’une époque où la chirurgie était plus proche de 
pratiques de charlatan : Il s’agissait de faire croire au patient crédule que sa maladie réside dans un 
bulbe qu’il faut extraire du cerveau pour que celui-ci guérisse. Pour l’anecdote, en 1686, Louis XIV 
est atteint d’une fistule anale, une sorte de conduit entre le canal anal et la peau suite à un abcès, 
ce qui provoque des fortes douleurs accompagnées d’un écoulement de pus purulent. Toutes les 
tentatives médicales ne donnent rien, chose prévisible puisque le traitement nécessite une résection 
du conduit, opération que seul un chirurgien peut effectuer. Dans le désarroi le plus total et 
n’ayant pas d’autre recours, le roi soleil fait finalement appel à son chirurgien, un dénommé Felix 
Tassy, qui le soigne. C’est à partir de ce moment de l’histoire que les chirurgiens vont être enfin 
considérés comme les médecins, la guérison miraculeuse du roi leur redonne du crédit. Il faut dire 
que sa femme, Marie-Thérèse d’Autriche, est morte d’un abcès à l’aisselle après que le médecin du 
roi ait interdit l’intervention du chirurgien ! Au Moyen Age, tous les médecins sont des hommes 
d’Églises et ne peuvent pas exercer la chirurgie car « Ecclesia abhorret a sanguine » (L’Église a 
horreur du sang), ce qui est - ceci dit - assez contradictoire pour une institution qui célèbre le sang 
du Christ, en tous les cas c’était les barbiers, qui en plus de couper les cheveux, coupaient la peau. 
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L’expérimentation du dessin sur les feuillets de vieux cahiers d’écoliers a été 
l’étape préliminaire au livre des anomalies, encyclopédie fictive qui classe et 
inventorie des anti-savoirs sous formes d’objets, de choses, de formes hybrides, 
décomposées, éparses, des organismes décadents et célibataires.

Point noir65 représente un visage entièrement recousu, reconstruit ligne par 
ligne, point par point, chair par chair. La recomposition de la tête place 
l’oreille sur les pommettes, comme si le chirurgien-dessinateur ignorait la 
composition originelle du visage. L’oreille déplacée, le corps « en dehors » 
de ce qu’il est donné à voir, renvoie au corps sans organes de Deleuze et 
Guattari. Le déplacement de l’oreille est - encore une fois - une forme de dé-
terriorialisation. Il est en effet question d’envisager la chair et le corps humain 
comme une machine désirante, fuyante, déterritorialisée et reterritorialisée. Le 
travail à la pointe fine participe de même a cette fiction du corps sans organe 
et insiste sur le lien étroit entre l’acte-du-dessinateur et l’acte-du-chirurgien. 
De même, la feuille de papier sur laquelle l’encre est déposée est extrêmement 
fragile et peut être aisément déchirée par un geste de la main un peu trop 
brusque. Elle devient alors la peau fine que lacère la lame du chirurgien. Le 
trait aussi est soigné, lent, précis et méticuleux.

Tout le lobe frontal est travaillé par pointillage, comme si chaque coup de 
feutre tatouait la peau du crâne. Le geste du dessinateur obéit alors à des 
gestes répétés, comme une machine à coudre sur une table de dissection66. 
Le feutre au bout des doigts se transforme en aiguille, ou en pinces à tordre 
- les carcasses portent les griffures du geste dessiné. Le feutre devient outil 
de torture avec lequel je lacère les corps, devenu puzzle d’organes éparpillés 
que l’on peut recoudre à tord et à travers.

65 Le dessin qui représente une déconstruction-reconstruction du visage, renvoie non seulement 
à toute une iconographie médicale mais rappelle également les amputés et blessés de guerre qu’on 
retrouve dans les Joueurs de Skat d’Otto Dix par exemple.
66 Lautréamont, Isidore Ducasse, dit le Comte de, Les chants de Maldoror, Jean-Claude Lattès, Paris, 
1987

Point noir
Encre sur feuillet de cahier, 17 x 11 cm
Tunis, 2014
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L’engouement pour la manipulation de la chair est un sujet que je traite 
principalement par le dessin, mais un autre travail - cette fois-ci avec le mé-
dium de la vidéo - à été réalisé lorsque j’étais encore étudiante à l’Institut 
Supérieur des Beaux-arts de Tunis. La vidéo Chair de Poule est un film de 
quatre minutes et quarante cinq secondes, dans lequel des mains font subir 
une série d’opérations diverses à une chair rose, à l’aide de différents ou-
tils. On aperçoit en plan serré des muqueuses explicites manipulées par des 
doigts qui pénètrent, malaxent, enduisent d’un liquide visqueux, triturent 
avec différents instruments métalliques, introduisent des substances, ouvrent, 
recousent. Cette vidéo a été réalisée avec une dinde dont les teintes ont été 
retravaillés au montage. 

Le film révèle l’ambiguïté qu’il peut y avoir entre la chair humaine et la 
chair animale d’une part, entre le travail du chirurgien et l’acte sexuel sa-
domasochiste d’autre part. Le choix des gros plans et la qualité amateur de 
la vidéo renvoient de plus, aux vidéos pornographiques mainstream. Il me 
semble pertinent d’intégrer dans cette recherche ce travail puisque - même 
s’il n’est pas dans la continuité d’une pratique du dessin - pose la question 
du rapport chirurgical à la chair mortifiée dans ma démarche plastique et 
place l’ambiguïté de la chair - et la fusion humain/animal- au cœur de mes 
recherches. L’ambiguïté de l’image, entre chair animale et organe génital, 
est également travaillée par des procédés propres au montage vidéo, qui 
consistent à intégrer une image récupérée sur un site pornographique, et 
qu’il a fallu intégrer subtilement dans la vidéo pour qu’elle finisse par se 
confondre avec la chair du poulet. 

Ces chairs déconstruites et amalgamées renvoient au corps queer, puisqu’il 
s’agit de représenter une forme de sexualité alternative (sadomasochisme), 
qui interroge la chair et son plaisir par l’attrait de la douleur. Elle introduit 
également des préoccupations féministes - cyborgiennes - qui envisage le 
corps comme des possibles agencements. 

Chair de poule  
Screenshots, 2012
4,45, vidéo
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L’imagerie sadomasochiste utilise justement toutes sortes d’instruments, qu’il 
s’agisse de chaines ou de pinces, ou tout autre objet, pour assujettir l’autre. 
Le contrat entre le maître et l’esclave se fait par une confiance mutuelle : 
accepter la douleur émise par l’autre et y trouver un plaisir palliatif à celui du 
simple coït. Cette extase psychique se rapproche d’une certaine manière de 
l’ascèse chrétienne et de ses représentations dans l’art. Si les mots « mortifi-
cation », « dolorisme » et « pénitence » sont propres au lexique religieux, ne 
pourrions-nous pas les assimiler également au champ lexical de la sexualité 
sadomasochiste, et par extension à une forme d’érotisme mystique - exacer-
bée dans la vidéo Chair de poule ?

Les peintres et les sculpteurs de la Renaissance ont-ils voulu détourner ce do-
lorisme scolastique en dévoilant de manière suggestive cette chair meurtrie ? 
Les nombreuses représentations de la Passion du Christ, de la flagellation à la 
Crucifixion, par l’exagération des stigmates du corps, par les expressions des 
personnages tantôt en prise à la douleur, tantôt extatiques, pourraient être 
comparées aux photographies ou aux performances de l’Art corporel. Dans 
cette optique, nous pourrions rapprocher les différentes représentations de 
la Piéta et la Messe pour un corps de Michel Journiac, les nombreuses flagel-
lations du Christ avec le Shoot de Chris Burden, jusqu’à se demander si les 
portraits de Yukio Mishima ou de Mappelthorpe en Saint-Sébastien portent 
la même charge érotique que celui de Botticelli ou d’El Greco. 

2-4 Les machines sadiques

Écartèlement, chaise électrique, vierge de fer, poire d’angoisse, poire vaginale, 
estrapade, supplice de la roue, berceau de Judas, fourche d’hérétique, araignée 
espagnole, manivelle intestinale, serre-bouche, pal, fouet, carcan, marque, 
etc. La liste des instruments de torture que l’imagination de l’homme a mis 
au jour est encore bien longue. Que ce soit dans les traditions ancestrales, les 
rituels chinois ou pendant l’Inquisition, tous les moyens étaient bons pour 
obtenir des aveux et faire périr le corps du supplicié dans d’atroces souf-
frances. Aujourd’hui, quand on visite le Musée de la torture d’Amsterdam 
ou de Carcassonne, la vue de tous ces outils en fers donneraient presque 
froid dans le dos.

Le corps en charpie, le corps molesté, le corps déchiqueté et enfin le corps au 
seuil de la mort, dans une agonie que l’on décèle aux traits non plus crispés et 
tendus, mais avachis, les yeux mi-clos dans une attitude d’absence, de vague 
abandon, ces corps-là, ces chairs succombées ou « succombantes », nous les 
retrouvons dans toute l’histoire des civilisations. Si la plupart des sources 
que nous avons aujourd’hui sur les corps des suppliciés sont des dessins ou 
des gravures illustrant les sévices et les cruautés d’un âge médiéval révolu, il 
reste que, par les descriptions que l’on retrouve dans les livres d’histoire, les 
documents d’archives sur la société du Moyen-âge tardif, ou plus particu-
lièrement les textes bibliques et les récits décrivant la sentence des martyrs 
chrétiens, nous avons une véritable « charnographie » d’artistes modernes et 
contemporains, une arborescence plastique de la fameuse « mater doloro-
sa » et du culte mortuaire. Un mausolée, une hécatombe macabre de corps 
persécutés et de chairs décomposées. Le XXe siècle se réclame des grandes 
civilisations où la mort est un passage initiatique, du rituel à la cérémonie, le 
corps martyr ou embaumé est mis à en lumière, il est représenté dans toutes 
ses formes, dans toute sa décomposition. 

Le spectacle de la mort côtoie peu à peu le spectacle du corps nécrosé. Nous 
sommes dans l’air du doute et du blasphème, nous vivons une époque riche 
et intelligente où les sciences et les technologies nous aident quotidienne-
ment. La matière est sacrée, le corps est exhibé, c’est un mythe, une valeur 
marchande. Les idées sont au ras du sol, elles sont pratiques, elles respirent le 
concret et la terre ferme, elles descendent du singe. Les états d’âme se soignent 
à coup d’aiguilles, on opère la bile pour la mélancolie, on prescrit des cachets 
pour le désespoir. Le corps ne doit pas être malade, il ne doit pas être vieux 
ou fatigué. Les sports sont nécessaires, les régimes conseillés, la chirurgie 
est d’actualité. Nous sommes athées. Les rites, les gourous, les tribus qui se 
nourrissent de vers et se soignent aux plantes ne vivent pas au XXe siècle. Les 
sorcières, les exorcistes, les guérisseurs, les chamans, la magie, les transes, les 
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anachorètes, les croyances, les élévations, les prédicateurs, les fous ailés sont 
des thèmes cinématographiques. Grâce aux nombreuses avancées scienti-
fiques, la mort n’est plus un mystère. On en connaît toutes les ficelles, toutes 
les caractéristiques, des symptômes naissants à la surface de la peau jusqu’aux 
premiers signes de la déchéance. Tout porte un nom, les médicaments, les 
virus, les plaies, les différents décès, les types de contractions de la maladie 
et la manière dont on pourrait s’en défaire. Tout est réuni pour retarder au 
maximum ce destin fatal, prolongation de la durée de vie. En effet, si mou-
rir bien tardivement ou prétendre à une forme d’éternité n’est pas possible, 
il faut néanmoins pousser le plus loin de nous cette idée insupportable de 
la mort, d’un corps qui fut, mais qui n’est plus. Avoir recours à la chirurgie 
esthétique, en s’étirant les traits pour avoir l’impression d’être un peu plus 
jeune, c’est refuser que la peau vieillisse, qu’elle se flétrisse et reflète peu à peu 
dans le miroir d’une salle de bain, les stigmates d’un corps se rapprochant de 
la fin. C’est un peu refuser de voir approcher à grands pas cette faucheuse 
imaginaire, venue jusque dans nos draps tirer un peu plus nos peaux, de ses 
mains crochues. Se maquiller, se soigner, bien s’habiller, c’est refuser de voir 
cette chair pâlir quand elle a peur, se crisper d’angoisse, faiblir sous le joug de 
la maladie. Nous voulons aussi être beaux, attirants, nous voulons être aimés 
pour ne pas nous retrouver seuls. La solitude serait quelque part ce tombeau 
livide dans lequel nous nous enterrerons avant l’heure.

L’art grouille de morts, les figures de disparus sont partout, les cadavres gisent. 
Les artistes dressent un cimetière vivant qui reprend la tradition nécrologique 
où la mort est mise en scène depuis les premiers rites funéraires. Si nous pre-
nons à témoin la tradition occidentale, nous retrouvons les sculptures et les 
bas-reliefs de gisants trônant allongés sur les dalles funèbres, les peintures de 
saints martyrisés ou encore le thème de Piéta.

Le 10 avril 1905, Fou-Tchou-Li, coupable du meurtre sur la personne de 
Ao Han Ouan, subit le supplice dit des « cent morceaux » ou « lingshi » sur 
la place publique à Pékin. Cette torture était réservée aux criminels ayant 
commis des crimes particulièrement graves (atteinte à la vie d’un membre de 
la famille impériale, rébellion contre l’empereur…). Sous les yeux d’une foule 
innombrable contemplant d’un œil indifférent ce corps voué à la boucherie 
infâme, dévisageant placidement le condamné, un peu comme la foule des 
juifs et des pharisiens devant le spectacle de la crucifixion, Fou-Tchou-Li, 
attaché à un poteau, nu, fut démembré et découpé morceau par morceau. 
Le supplice dura trois jours avant que le condamné ne fût enfin décapité. Les 
clichés du supplice pris par Louis Carpeaux ont intrigué plusieurs acteurs de 
l’élite intellectuelle européenne comme le médecin et psychologue français 
Georges Dumas ou l’écrivain George Bataille. 

Ce dernier a été particulièrement marqué et fasciné par l’une des photogra-
phies où l’on voit le supplicié, poitrine déchiquetée et ensanglantée avoir une 
expression de l’ordre de l’extase, mélange de douleur et d’euphorie opiacée 
(on fait consommer de l’opium au supplicié pour que la torture dure le plus 
longtemps possible et que le corps de la victime ne succombe pas trop vite). 

George Bataille écrit, dans les Larmes d’Éros : « À partir de cette violence - je 
ne puis, encore aujourd’hui, m’en proposer une autre plus folle, plus affreuse 
- je fus si renversé que j’accédai à l’extase. Mon propos est ici d’illustrer un 
lien fondamental: celui de l’extase religieuse et de l’érotisme - en particulier 
du sadisme. Du plus inavouable au plus élevé. Ce livre n’est pas donné dans 
l’expérience limitée qu’est celle de tous les hommes67 ».

Et de poursuivre : « Ce que soudainement je voyais et qui m’enfermait dans 
l’angoisse — mais qui dans le même temps m’en délivrait — était l’identité de 
ces parfaits contraires, opposant à l’extase divine une horreur extrême. […] 
La religion dans son ensemble se fonda sur le sacrifice. Mais seul un détour 
interminable a permis d’accéder à l’instant où, visiblement, les contraires 
paraissent liés, où l’horreur religieuse, donnée, nous le savions, dans le sacri-
fice, se lie à l’abîme de l’érotisme, aux derniers sanglots que seul l’érotisme 
illumine68 ».

Cette oscillation de l’érotique, entre la pulsion de vie et une pulsion de mort, 
se retrouve dans l’exposition « Golgotha », notamment avec la toile centrale, 
La Table des matières. Ce travail au feutre est une réécriture sadomasochiste, 
anthropophage et mortifère de la Cène de De Vinci. 

67 George Bataille, Les larmes d’Éros, 10-18, 1959, p 36.
68 Ibid.
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On retrouve cet attrait de la chair éclatée dans l’œuvre d’Hermann Nitsch. 
L’artiste propose une forme de catharsis très particulière, qui s’inscrit d’une 
certaine manière dans l’esprit dionysiaque de Nietzsche. Dans La Naissance 
de la Tragédie, Nietzsche parle d’une attitude apollinienne qui est calme, 
ordonnée, belle dans sa tranquillité, organisée - contrôlée par la raison - et 
une autre au caractère dionysiaque - c’est à dire celle qui déchaîne les passions 
dans une explosion déferlante de pulsions, d’excès. Cette explosion pourrait 
être le cri de la chair dans toute sa démesure, quelque chose qui réveillerait 
la bête assoiffée de sang qui sommeille au fond des corps. 

Dans ce sens, Hermann Nitsch se dresse comme bête aux crocs d’aciers, 
révoltée, purement dionysiaque, déchirant par bribes le cordon ombilical. 
Nitsch, c’est Chronos qui se rebelle contre le Père et lui arrache des dents les 
testicules, laissant une marée de sperme noyer les futurs embryons. Lorsqu’il 
organise les actions du Théâtre des orgies et des mystères, toute l’assemblée des 
fidèles et des apôtres qui l’accompagne dans sa grotesque passion christique 
est habillée de blanc. Les costumes, les objets, les linges et les corps sont dans 
la plus immaculée des couleurs, celle du lait de la Vierge et de la pureté. C’est 
cette blancheur - à l’image d’une société aseptisée où les publicités donnent à 
voir du blanc comme neuf - que l’aktion-man farceur cherche à souiller. La 
souffrance de la Passion du Christ est appréhendée dans une conception qui 
se rapproche davantage du martyre sanglant. Là où le Christ passif attend que 
la prophétie s’accomplisse, Hermann la provoque, il la crie bien plus que le 
Christ quémandant l’aide divine, il crie d’extase, c’est un possédé : cruauté, 
sauvagerie, passion, dégénérescence, sexualité dépravée ; tout y est : l’orgie 
est mystique , le spectateur contemple la scène et montre du doigt cet im-
posteur venu salir l’autel de ces éjaculations carminées.

Le bestiaire de corps nus ou drapés, de déchets et dépouilles, de tripes et de 
restes, de sang de bêtes vidées et éviscérées, se retrouve dans La table de la 
matière. C’est le bruit des chairs qui se fendent, des peaux qui se tirent, des 
corps qui se mutilent et se mangent. Chez Nitsch, les sens se confondent, 
on entend la musique par la bouche, on écoute l’odeur des chairs putrides, 
on renifle le bois trempé de sang, on s’excite. 

Ces dialectiques douleur/plaisir nous renvoient aux pulsions de mort et de 
vie (Eros/Thanatos) que l’on retrouve dans machines sadiques de de Rebecca 
Horn. Topographie « d’obscurs plaisirs émerge des machines désirantes », les 
machines de Rebecca Horn sont sadiques « au sens ou le sadisme est un vrai 
mécanisme psychique69 ». 

Dans Überströmer (La Machine à faire circuler le sang), la corrélation entre 
l’organisme et la machine se dévoile dans des tensions sadiques : une per-
sonne est revêtue d’un mécanisme fait de tubes en plastiques ; des tuyaux font 
circuler du « sang » dans une armatures de veines artificielles qui enveloppe 
son corps. Comme cette machine à sucer le sang, d’autres œuvres de l’artiste 
chargent le corps d’un érotisme qui coupe et charcute, imitant par là le geste 
chirurgical et les rituels médicaux. Cette méthode de représentation de son 
propre moi, déchiré et mutilé, ne se nourrit pas de l’extérieur mais de l’in-
térieur du corps. En transcendant l’apparence et la simulation, la séduction 
et les formes extérieures, elle se libère de la « camisole de force dans laquelle 
les médecins fous avaient emprisonné la femme pendant des millénaires70 ». 
Dans sa performance Bleistiftmaske (Masque-crayons) de 1972, le masque en 
lanières de cuir au bout duquel pointent des crayons aiguisés devient l’ins-
trument de dessin-torture, comme une vierge de fer dépliée pour blesser la 
surface qu’elle touche de ses bouts de plombs. 

69 Giuliana Bruno « Intérieurs : Anatomie de la machine mariée » in Rebecca Horn, catalogue de 
l’exposition, Musée de Grenoble en collaboration avec le Guggenheim Museum New York, 4 
mars - 28 mai 1995, Réunion des Musées Nationaux,1995, p.102.
70 Ibid. p.58
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3 - Les mécaniques opératoires
Disséquer, transfigurer, déconstruire

 
« Le dessin ne renvoie pas à un sujet constitué qui s’exprimerait ouvertement 
en lui et le conduirait vers un point de réalisation préalablement assigné. 
Dans les sinuosités improvisées et imprévisibles du geste, le dessin ignore sa 
propre direction : il n’anticipe rien, il ne se projette pas en avant, mais fait 
remonté à la surface des phénomènes visuels latents dans un croisement com-
plexe d’automatismes et de rencontres hasardeuses. Parce qu’il ne reconnaît 
plus de moment préparatoire, du moins au sens académique du terme, le 
dessin, le dessin contemporain fait apparaître le dessin ancien sous un jour 
sans finalité71 »

Si le dessin - dans une pratique sur papier et in situ - s’opère par des procédés 
de contamination, par une obsession de la chair érotique dans son étreinte avec 
la mort et la douleur, il est surtout un outil de déconstruction. Déconstruction 
du corps policé, déconstruction de l’organisme par l’éclatement des organes, 
déconstruction des formes et du dessin lui-même. Dessiner est une opéra-
tion. Lorsque l’on regarde les encyclopédies ou grands ouvrages d’anatomie, 
des images du corps ouvert, disséqué, fouillé, vidé, se déclinent dans une 
multitudes formes. On retrouve ce travail de dissection dans les planches de 
Léonard de Vinci par exemple, ou celles d’Al-Zahrâwî dans son manuscrit 
Al-tasrîf72. Le travail de déconstruction se fait ici par différents mécanismes 
qui ont pour but de transformer la chair : Celle-ci est d’abord incisée par le 
dessin, transfigurée ensuite, déconstruite enfin. Par les procédés du dessin, 
par son installation ensuite et le recours à la forme encyclopédique, le corps 
passe sur la table d’opération. 

71 Philippe Alain Michaux, «Comme le rêve le dessin », Comme le rêve le dessin, Paris, Editions du 
Centre Pompidou / Editions du Louvre, 2005, p. 16 
72 Al-Zahrâwî décrit dans cet ouvrage les opérations obstétricales, abdominales et les opérations 
de hernies, de fistules, l’extraction des calculs vésicaux, l’ablation des tumeurs, les trépanations, les 
extractions de pointes de flèches, la ponction de l’ascite, la fragmentation des calculs urinaires. 73 Denis Bruna, Piercing, sur les traces d’une infamie médiéval, Textuel, Paris, 2001, p.65.

3-1 La chair incisée
 

Fascinée par Jérôme Bosch, j’ai longtemps été intriguée par l’un de ces ta-
bleaux : Portement de Croix. L’ensemble de son œuvre est un riche vivier de 
personnages hybrides et antropomorphes. Du triptyque du Jardin des Délices 
à la Nef des Fous, se croisent cochons en religieuses, nains aux masques de fer, 
hommes nus déféquant et volatiles dentés déglutissant des jambes. Un véri-
table bestiaire surréaliste de stupre et de perversion qui ne peut que susciter 
l’intérêt des plus néophytes en peinture flamande. Mais dans ce capharnaüm 
médiéval, la montée du Calvaire peinte selon les Évangiles synoptiques, mé-
rite que l’on s’y attarde : Un concentré de visages tordus et grimaçants dans 
une mêlée qui rappelle celle d’une fête foraine ou d’un carnaval, entourent 
le Christ et la croix, que l’on ne discerne qu’après coup, comme si le sujet 
du tableau, à savoir le chemin de croix, n’était que secondaire. En effet, ce 
que l’on voit en premier, ce sont ces têtes moribondes et grotesques criant à 
tort et à travers, dans un brouhaha presque perceptible. Dans ce lot de faciès 
étranges, trois personnages portent des piercings : l’un à l’oreille, l’autre aux 
extrémités du menton, le dernier porte trois anneaux autour de la bouche, 
reliés les uns aux autres par une chaîne. On retrouve également ces faciès 
percés dans Le Christ devant Pilate : Deux personnages grimaçants portent 
tour à tour deux boucles d’un côté et de l’autre de la bouche, et un gros an-
neau joignant les deux lèvres fermées.

Denis Bruna revient sur l’histoire du piercing dans le moyen-âge et décrit 
celui-ci comme « un stigmate, désignant les personnages en marge ou au ban 
de la société chrétienne73 ». Prenant à témoin les tableaux de Jérôme Bosch 
qui regorgent de ces personnages effrayants, il définit le piercing comme la 
marque d’un hérétisme : ce sont les noirs, les juifs, les prostituées, les bour-
reaux, les fous, les esclaves, les lépreux, enfin, tous ces gens dans les marges 
de la communauté, qui sont stigmatisés par la perforation de la chair. On 
pouvait ainsi les reconnaître de loin, et éviter de s’en approcher. 

L’omniprésence de la chair modifiée dans le dessin renvoie à cette « infamie » 
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médiévale, reformulée sous les paradigmes du corps queer. Le mot queer 
englobe l’étrange, l’hors-norme, mais il est politique et correspond plus 
exactement à ce que j’exprime dans mon travail à savoir une déconstruc-
tion du corps policé et un plaidoyer en faveur du rugueux, du difforme, 
de l’excès. Les personnages dessinés n’ont pas de sexe, ou alors ils en ont 
plusieurs. Une plante, un couteau, un harnais, un œil peuvent aussi être un 
sexe. Il n’y a aucune distinction de genre comme il n’y en a pas entre l’être 
humain, l’animal ou l’objet, qui peuvent être réunis dans un même corps ou 
s’entre-pénétrer simultanément. Ces corps hybrides et dégenrés sont mis à nus 
par des dispositifs de coupes et d’ouvertures : L’obsession de la chair transfi-
gurée se matérialise dans un dessin qui incise, perce, marque, scarifie. Dans 
cet ordre d’idées, le piercing devient à la fois un outil de douleur-plaisir (la 
chair mortifiée) mais aussi un signe singulier qui projette le corps dans une 
sphère métissée, faite d’alliances, que l’on retrouve dans la figure du cyborg.

On retrouve cette idée avec le corps utopique de Michel Foucault : « …Se ta-
touer, se maquiller, se masquer, c’est sans doute toute autre chose, c’est faire 
entrer le corps en communication avec des pouvoirs secrets et des forces 
invisibles. Le masque, le signe tatoué, le fard déposent sur le corps tout un 
langage : tout un langage énigmatique, tout un langage chiffré, secret, sacré, 
qui appelle sur ce même corps la violence du dieu, la puissance sourde du sacré 
ou la vivacité du désir. Le masque, le tatouage, le fard placent le corps dans 
un autre espace, ils le font entrer dans un lieu qui n’a pas de lieu directement 
dans le monde, ils font de ce corps un fragment d’espace imaginaire qui va 
communiquer avec l’univers des divinités ou avec l’univers d’autrui. On sera 
saisi par les dieux ou on sera saisi par la personne qu’on vient de séduire. 
En tout cas, le masque, le tatouage, le fard sont des opérations par lesquelles 
le corps est arraché à son espace propre et projeté dans un autre espace74 ». 

Le piercing, comme le signe tatoué ou le fard, nous enverrait donc dans un 
ailleurs, un espace mystique où le corps exploserait toutes les dualités socié-
tales (esprit/corps, homme/femme, nature/culture, créateur/créature, etc.) 
en s’érigeant comme la somme de toutes ces divergences75. 

La chair incisée, coupée, tordue, percée et par là, emmenée dans un ailleurs 
- hors-monde - relève à la fois de la fiction, mais s’inscrit plus que jamais 
dans une réalité politique véhiculée par le corps queer. 

Dans « Golgotha », la fiction qui entoure les chairs démembrées, charcutées, 

74 Michel Foucault, Le corps utopique, les hétérotopies, Paris, Lignes, 2009, p.25. 
75 Cette explosion des dualismes renvoient à la figure féministe du cyborg de Donna Haraway.

perforées, devient alors le prétexte d’une pensée dégenrée et plurielle du corps. 
Cobaye III est le cinquième personnage de la pièce intérimaire de Golgotha, 
la Backroom. Contrairement au dessin sur le mur où la gestuelle est rapide 
et fluide, le dessin sur papier s’opère dans un laps de temps beaucoup plus 
long, durant lequel l’exécution au feutre s’approprie le geste chirurgical. 
L’instrument du dessinateur se substitut et devient celui qui ouvre, dépèce, 
coupe, transforme, recoud. Le modelé se dessine par les plaies et les sutures 
qui couvrent entièrement le corps, au point où la peau « saine » ne se dis-
tingue plus des chairs recousues ou putréfiées. Les cicatrices se confondent 
avec les protubérances et anomalies d’un corps difforme et donnent lieu à 
des ouvertures de plusieurs sortes : Les sutures (Le crâne, la joue, l’œil droit, 
la nuque, la poitrine, le bras), le tube introduit, les épingles enfoncées dans 
le sein. Ces trois ouvertures inscrivent sur le corps des langages, un langage 
« chiffré, secret, sacré76 » pour reprendre Michel Foucault, puisque la somme 
des irrégularités qui tapissent la peau forment, par le tracé baroque et orne-
mental du dessin, un tatouage. 

76 Op. cip. p.25



84 85

Cobaye III 
Encre sur papier, 50 x 65 cm

Exposition « Golgotha »
Galerie A.Gorgi, septembre 2014 

« De façon transhistorique, le tatouage s’avère toujours l’index d’un témoi-
gnage : d’un acte ou d’une condamnation, d’une promesse ou d’un désir, d’une 
appartenance ou d’une exclusion. Il convertit ainsi le derme en mémorial, 
mais ouvre aussi à de nouvelles possibilités érotiques : dans le jeu du caché/
dévoilé, mais aussi et surtout dans la capacité qu’à le corps tatoué, mis à nu, 
de déployer sous la caresse ou, plus encre, sous le spasme de la jouissance, la 
géographie et le chromatisme de ses inscriptions tégumentaires77 ». Cet acte 
qui condamne, exclu ou marque une appartenance remonte aux origines du 
tatouage. Celui-ci est lié à des rituels sacrés ou magiques, qui font pénétrer 
le corps profane, par l’aiguille et ce qu’elle trace, dans une dimension autre, 
une utopie. Comme le prêtre baptiserait l’enfant, ou les juifs et musulmans 
circonciraient leur jeunes garçons, l’acte initiatique, en touchant le corps 
ou en le modifiant, l’emmène d’une sphère profane à une sphère sacrée : La 
chair traverse un passage dont elle portera les stigmates. Dans l’Asie du Sud-
Est, le tatouage est magique, il est appelé « Yantra » ou « Sak Yant » et il est 
pratiqué par les moines bouddhistes ou les prêtres brahmanes. Les motifs 
représentent un mélange de prières et de psaumes qui confère aux guerriers 
Khmers et Thai une puissance et une force qui les protègeraient pendant 
les combats. Ici, le corps tatoué participe au déplacement sacré d’une chair 
commune à une chair artificielle, bigarée, queer. 

Dans une optique totalement contraire, sous le IIIe Reich, les nazis tatouaient 
leur numéro de matricule aux déportés du camps d’Auschwitz, et les tsi-
ganes tatoués de la lettre « Z » pour « zigueuner » (tsigane en allemand)78.
Là, l’acte de stigmatisation, au lieu d’emmener le corps dans un ailleurs où 
il serait au-delà de la majorité des hommes - une forme de surhumain -, 
déshumanise complètement les corps et les transporte dans une sphère pro-
fane, charnelle, qui nous rapproche de l’animal ou de l’esclave marqué au 
fer rouge dans l’Antiquité. 
Les Yakuzas, ou la mafia japonaise, sont célèbres surtout pour l’importance 
du rituel du tatouage, plus connu sous le nom d’Irezumi. Ce rituel est connu 
pour être particulièrement douloureux puisqu’il se pratique de manière 
encore traditionnelle : L’encre est inséré sous la peau à l’aide d’instruments 
non électriques, des sortes d’aiguilles fixées sur un manche en bambou ou 
en acier inoxydable, fabriqués à la main. Le procédé est très minutieux et 
compliqué, pénible surtout, et demande généralement des mois voir des 
années de travail sur le corps. 

77 Dominique Baqué, Mauvais Genre(s), érotisme, pornographie, art contemporain, Editions du regard, 
Paris, 2002, p.26
78 Les homosexuels étaient également marqués d’un triangle rose (Rosa Winkel). Le marquage 
de Michel Journiac en 1983, d’un triangle au fer rouge sur son bras, fait référence à cette 
stigmatisation des homosexuels dans les camps de concentration et se dresse comme le geste 
revendicatif d’une marginalité assumée - notamment après avoir été réutilisé comme symbole de 
l’épidémie du sida dans les années 80.
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La chair mortifiée ici fait partie d’un rituel « à vie », qui fait pénétrer le corps 
à chaque fois un peu plus dans une sphère « intouchable » et particulière, celle 
d’une communauté supérieure, au-dessus des lois. Les crimes sont presque 
justifiés par cette marque sacrée qui relie directement le Yakuza a une puis-
sance hors du temps, hors du monde. 

Si la douleur qui réside dans l’acte de tatouer est pénible, celle de la scarifi-
cation est une véritable torture, mais dans les deux cas, et à différents degrés, 
cette mutilation de la chair participe au nouveau caractère « utopique » du 
corps : ce n’est qu’en ayant bravé la douleur des incisions répétées dans la 
peau, que le corps sent et prend pleinement conscience de son évolution, de 
son déplacement ontologique d’un corps commun à un corps transporté dans 
un ailleurs. Ce déplacement, qui se fait par la peau, lui confère une sacralité.

Les incisions dessinées du Cobaye III insufflent à la chair une dimension sa-
crée tout en la déplaçant de la sphère du commun, à la sphère transfigurée 
du corps queer. D’autre part, les aiguilles qui transpercent le sein du per-
sonnage posent en filigrane un langage homoérotique et sadomasochiste, 
que l’on retrouve dans l’histoire de l’art avec la figure d’un Saint-Sebastien 
hérissé de flèches.

Par la position du corps, représenté de la tête au buste, le visage tourné aux 
trois-quart, le dessin détourne également le genre du portrait, et plus parti-
culièrement celui de la renaissance. La personne qui commande un portrait 
occupe généralement une position privilégiée dans la société, et le peintre 
a pour mission de mettre en valeur ses qualités en occupant tout l’espace du 
tableau d’un corps auréolé et hégémonique. Le personnage est fardé, et les 
seuls éléments qui décorent une composition monopolisée par le buste sont 
les attributs de sa richesse. Dans une optique inverse, le dessin Cobaye III 
représente un corps nu, dévêtu d’un sein, boursouflé de plaies, auréolé de 
sa propre mortification. La position du corps, comme si le personnage avait 
posé pour être dessiné, et la prolifération des césures de peau, donnent à 
l’œuvre une aura érotico-morbide. Les sutures introduisent une dialectique 
douleur-plaisir, puisque la position du corps sous-entend l’acceptation - voir 
l’instigation - de ces traces, qui deviennent alors mutilations et scarifications. 

La scarification, du latin scarificare, qui veut dire inciser est une lésion au-
to-infligée ou un acte de modification corporelle. S’il y a deux types de sca-
rifications : celle, médicale, qui a pour but de traiter les maladies cutanées, 
et l’autre, sociale, qui est l’incision volontaire de la peau.

Dans la scarification comme mutilation de la peau, il y a là encore deux 
catégories bien distinctes mais toutes les deux importantes : La première, 
dont l’origine sociale est très ancienne et constitue un rite de passage, est 
aujourd’hui une pratique courante qu’on décline par sous-genre de mutila-
tions : Cutting, burning ou branding79. L’idée est que, en se mutilant et en vivant 
pleinement cette douleur infligée, le corps se transforme, il passe d’un état à 
un autre (si dans certaines tribus le rituel fait passé l’individu d’un statut social 
à un autre, l’automutilation transforme le corps « sain » en corps mortifié). Ce 
passage n’est possible qu’à travers la douleur que ressent la chair, comme si 
la force du mal enduré témoignait de la puissance de dépassement du corps. 
En d’autres termes, pour que le corps se transforme, qu’il se découvre une 
foi nouvelle et embarque dans une sphère autre où il se métamorphose, il 
doit sentir l’importance de cet acte par une jauge de douleur : Plus celle-ci 
est forte et pénible, plus le corps sort de lui-même, plus il est extirpé à son 
statut de chair faible, plus il est puissant. Le corps, par l’acte d’incision, est 
métamorphosé et devient utopique, comme si le fait d’avoir enduré ce pas-
sage l’immunisait de toute autre douleur possible. Si la mutilation permet de 
transporter le corps et le « sauver », elle est aussi un moyen d’exprimer une 
souffrance psychologique. 

Dans la tradition berbère et nord-africaine, certaines personnes faisant face 
à une situation tragique ou douloureuse, diront, dans la langue familière et 
orale « nendeb » (ce qui pourrait se traduire par « je me griffe le visage80 »). 
Cette expression aujourd’hui imagée pour traduire une situation pénible est 
en réalité pratiquée quand quelqu’un perd l’un de ses proches, la douleur 
est telle, qu’il en arrive à se griffer les joues pour que cette souffrance s’ex-
tériorise, que la douleur causée par les ongles sur la peau du visage atténue 
celle de la séparation. Dans la même optique, il y a celle beaucoup proche 
de la scarification et qui consiste à s’entailler la peau pour évacuer le stress : 
Les paysans qui laissent le calme de leur village pour le rythme accéléré et 
stressant de la capitale diront « nchalett », ce qui veut dire « je m’entaille » 
et plus particulièrement « je m’entaille le front » puisque dans l’inconscient 
collectif, si le stress faisait mal à la tête, il fallait le faire sortir par là, et donc 
par des incisions au front81.

79 Le cutting se fait par la coupure de la peau à l’aide d’un scalpel tandis que le branding est une 
brulure de la peau qui parait « gravée par le feu », les instruments sont diversifiés, la chair peut être 
travaillée avec des bouts de fer chauffés, des chalumeaux ou d’autres méthodes comme le bistouri 
électrique, le pistolet à cautériser ou l’azote liquide.
80 La traduction en français ne retranscrit pas le sens exact véhiculé par l’expression. Celle-ci est 
chargée d’une symbolique mortifère et les équivalents en français ne portent pas les sous-entendus 
que l’expression peut porter, puisqu’en fonction de la phrase, le sens peut varier. 
81 On retrouve cette idée dans la Lithotomie de Jérome Bosch.
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Aujourd’hui, avec l’instauration progressive des incisions de la peau comme 
art à part entière que l’on appelle dans le milieu bodmod (abréviation des mots 
body  et  modification ), les techniques se diversifient et diffèrent selon les types 
d’instruments utilisés et le résultat que donne l’incision, c’est-à-dire la forme 
du « dessin » ou la particularité de la trace finale sur la peau. 

L’obsession des chairs ouvertes et cautérisées dans ma pratique du dessin, mais 
aussi les procédés mêmes du dessin, qui coupent, ouvrent et remodèlent, ren-
voient donc à toute une esthétique de la peau incisée et questionne le corps 
autre, différent, queer. Dans cette même optique, la photographe américaine 
Catherine Opie fait scandale en exposant ses Cuttings, série d’autoportraits 
où elle montre ses tatouages et ses scarifications, ainsi que ceux de certains 
de ses amis appartenant aux communautés LGBT et BDSM. 

Dans Self-portrait/Cutting, l’artiste est assise, et donne dos au spectateur. Elle 
a les cheveux très courts, plusieurs anneaux aux oreilles et sur le bras droit 
un tatouage. Mais le dos du corps robuste de Catherine Opie constitue la 
majeure partie de la photo : Sa peau est incisée et un dessin d’enfant y est 
gravé au scalpel. Le dessin que font la plupart des enfants : Une famille, une 
maison, un soleil légèrement caché par un nuage, à la seule différence que 
le couple « taillé » sur la peau représente deux femmes se tenant par la main. 
Le contraste entre la candeur du dessin et le moyen plastique de sa repré-
sentation (mutilation), crée un décalage saisissant. L’artiste exprime une 
douleur propre aux corps exclus et donne à voir une  souffrance imagée par 
l’acte sacrificatoire. Le sang des blessures associé à l’innocence du dessin laisse 
imaginer que c’est par la main d’un enfant que le scalpel à mortifié la chair 
par ses coups de lames aiguisées. 

Dans les photographies en noir et blanc Untitled et Julie, le sang est  noir, ce 
qui accentue la morbidité et l’obscurité liée à des pratiques extrêmes. Si la 
première tête rasée et percée fait dégouliner le liquide, dans la seconde, où 
le visage est penché en arrière, des aiguilles transpercent la peau des joues, 
du front, et de la poitrine, sans que le sang n’abonde, juste quelques filets 
glissent du nez au cou en passant par le menton. Mais ce qui réunit ces deux 
prises est l’expression saisissante et extatique du visage. Les yeux clos, pour 
la première, la bouche légèrement entrouverte et le visage « renversé » de 
plaisir pour la seconde, expriment l’ascension jouissive où le corps est litté-
ralement transporté de plaisir, en proie à l’extase. 

Dans les bodmods , les pratiques sont plus extrêmes : La langue de serpent 

ou Tongue Splitting, est une modification corporelle qui consiste à séparer la 
langue en deux parties distinctes de manière à ce que chacune crée un nou-
veau tissu cicatriciel et qu’elles ne se recollent pas, tandis que les implants 
transdermiques et subdermiques implantent des objets en titane sous la peau. 
Ces procédés introduisent le corps bionique ou modifié, et par là la figure du 
cyborg, qui renvoie aux chairs dessinées du laboratoire Golgotha. 

La douleur fait partie intégrante du processus de modification du corps et 
devient même le véritable leitmotiv de l’acte, à l’instar de l’aspect esthétique. 
La pratique la plus extrême des bodmods, et celle qui correspond davantage à 
cette quête de la douleur est la « suspension » : Des crochets sont implantés 
sous la peau à l’aide d’aiguilles stériles et de matériel chirurgical et suspendent 
la personne « accrochée » par le soulèvement de sa peau. La suspension peut 
se faire par la peau du dos, sur l’avant du corps, par les genoux, les cuisses 
ou les avant-bras82.

Fakir musafar, interrogé sur la signification de sa quête évoque «l’altération 
de la conscience qui, dépassant et transcendant le clivage de la douleur et 
du plaisir, de la souffrance et de la jouissance, le mène à des états d’extase 
convulsive, et défend dans cesse la notion d’un corps originaire, remodelable 
et dépassable tout à la fois, qui puisse opérer comme un bastion de résistance 
contre la menaçante culture du virtuel. La douleur extrême ressentie lors de 
ces expérimentations-limites n’est ainsi appréhendée que comme une mé-
diation, une étape nécessaire pour que le « corps psychique » « second corps » 
ou encore « corps fantôme », puisse s’extraire du corps physique et accéder 
à une jouissance dont la pauvreté langagière ne saurait rendre compte83 ».

Pour les adeptes de la suspension, c’est un véritable rituel d’ascension spiri-
tuelle où l’on prend conscience de la force de la peau, de ce que le corps est 
capable de supporter et d’endurer, c’est pousser à l’extrême les possibilités 
de la chair humaine et surtout tester la puissance de l’esprit. Les sensations 
fortes et extraordinaires sont engendrées par la sécrétion d’endorphine due 
aux contraintes infligées, par l’étirement de la peau. Toute la douleur et la 
résistance provoquent donc l’hypophyse et fait « jouir » le corps supplicié.

82 On peut cité les suspensions de Stelarc ou de Fakir Musafar ainsi que celle de Joel-Peter Witkin 
dans sa photographie Suspension. 
83 Op. cit. p.32. 
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3-2 La chair transfigurée

« Faire l’amour n’est pas faire qu’un, ni même deux, mais faire cent mille. 
C’est cela les machines désirantes ou le sexe non humain : non pas un, ni 
même deux sexes, mais n…sexes84 ».

La naissance de Vénus est l’œuvre la plus connue de Sandro Botticelli. C’est 
une Vénus singulière, allégorique, sortie de son coquillage et portée par les 
eaux, elle est dite anadyomène. La métaphore de cette coquille marine est 
plus qu’équivoque puisqu’il s’agit de l’incarnation même de la féminité et de 
la sexualité : cette vulve nacrée qui porte en son sein la déesse est bercée par 
les écumes des vagues, qui, dans la mythologie, font référence aux sécrétions 
des organes génitaux d’Ouranos, père de Vénus, arrachés et jetés dans la mer 
par son fils révolté, le titan Chronos. Et de ces écumes blanches et fertiles est 
née Vénus, déesse de l’Amour, de la séduction et de la beauté. 

Si l’on compare cette Vénus avec celle d’un Joel-Peter Witkin ou d’un 
Rimbaud, il est plus qu’évident que la photographie d’une Vénus transgenre 
ou hermaphrodite et le poème caricatural où la déesse est laide et malade 
rompent totalement avec la figure majestueuse et stylisée de la « beauté » 
classique du peintre. Si Botticelli dévoile - par une chevelure rougeoyante 
dont les ondulations sensuelles dissimulent subtilement un pubis - une 
main hésitante camouflant les attributs de la féminité, les Vénus de Witkin 
et Rimbaud sont queer. La Venus de Witkin, transgenre, exhibe ses parties 
génitales sans montrer la moindre expression de gêne ou de pudeur, mais elle 
n’est pas la seule ; même une des Heures, fille de Zeus qui s’apprête à couvrir 
d’un voile la Vénus nue dans les représentations anadyomènes, laisse aussi son 
pénis pendre. Quant à la Vénus de Rimbaud, elle est « belle hideusement d’un 
ulcère à l’anus », elle a « les larges omoplates qui saillent » et « la graisse sous 
la peau paraît en feuilles plates85 ». On est donc bien loin des canons grecs 
et de la beauté aux formes sensuelles et idéales, on est loin de cette Vénus 
à la peau laiteuse d’un corps féminin policé. Mais si Rimbaud utilise le mot 
« belle » dans un oxymore, ce n’est pas pour rien. « Belle hideusement » est 
plus qu’un hommage rendu au corps exclu, qu’il soit malade ou chirurgi-
calement modifié. La beauté se révèle dans une esthétique propre à l’artiste 
ou au poète, qui fait surgir de la créature hors-norme, une beauté obscure, 
mystique. Qu’il s’agisse du poème de Rimbaud ou de la photographie de 
Witkin, une beauté chaotique est extraite de ces corps queer.

84 Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Œdipe. Capitalisme et schizophrénie, Minuit. 1972. p. 352, 
cité dans Florence Andoka, « Machine désirante et subjectivité dans l’Anti-Œdipe de Deleuze et 
Guattari », Philosophique, 15 | 2012, 85-94 
85 Rimbaud, Arthur, « La Venus Anadyomède » extrait du recueil Les cahiers de Douai,  
Les Editions de Londres, 2011

Witkin ne travaille qu’en noir et blanc, jouant avec les contrastes, malmenant 
les négatifs à coups de mutilations et griffures. Avec ces savants mélanges 
chimiques de laboratoire, le tirage photographique rajoute à l’étrangeté de 
la photographie : On a l’impression de se trouver face à une vieille photo 
sortie d’une malle de grand-mère, où l’on voit le portrait rayé et vieillissant 
d’un aïeul défunt. Les tâches, salissures et écorchures de l’image, donnent une 
certaine âme aux modèles représentés, comme s’ils venaient d’un autre temps, 
des revenants ressuscités par l’alchimie secrète d’un manipulateur de pellicule. 
Ici, le transsexuel est volontairement assimilé à cet imaginaire morbide et 
insolite, comme si le cliché faisait partie des Still found, ces photographies 
qu’on aurait retrouvées par hasard, des années après leur prise, et qui, voilées 
de mystère et d’étrange, suscitent la curiosité. Morbidité qu’on retrouve dans 
la poésie de Rimbaud où notre Vénus graisseuse et flétrie ne sort pas d’une 
coque aux sels maritimes, mais d’un « cercueil vert en fer blanc86 ». 

D’autres artistes comme Michel Journiac ou Pierre Molinier ont fabriqué les 
images du travestissement dans l’art. Avec Michel Journiac, le corps devient le 
lieu de toutes nos expériences, là où se greffent et se tissent tous nos rapports 
au monde. L’artiste cherche avant tout à révéler le corps, à le mettre à nu en 
revendiquant une matérialité biologique qui se décline en chair, en sang et 
en os et ce qu’il implique comme force du désir, ambiguïté sexuelle, mort, 
rapport au sacré et à la religion. Le corps est déguisé, emmené ailleurs, dans 
une autre image, un espace différent. Lorsqu’il se déguise, l’image renvoyée, 
celle d’un corps double, une cellule perdue de la parthénogénèse, est riche de 
symboles et investit un champ beaucoup plus vaste, celui de la transfigura-
tion. Cette transformation traîne avec elle un bon nombre de configurations 
mentales : on passe des Métamorphoses d’Ovide, de l’incarnation des dieux en 
animaux, à la castration des eunuques tout en passant par les « erreurs » de 
mère Nature, qui a choisi de mettre deux sexes dans ce corps où à contraindre 
un autre à l’inutilité en lui refourguant la vieillesse ou la maladie. 

En 1950, Pierre Molinier érige sa « Tombe prématurée » surmontée d’une 
croix noire portant comme inscription : « Ci-gît/ Pierre Molinier/ Né le 13 
avril 1900 mort vers 1950/ce fut un homme sans moralité /il s’en fit gloire 
et honneur/inutile/de/P.P.L ». Il se photographie ensuite dans son atelier, les 
bras en croix, comme le futur suicidé qu’il va être, dans son appartement, 
sur son lit de mort. 
On lira dans une lettre retrouvée dans son appartement après son suicide : « Je 
soussigné et déclare me donner volontairement la mort, et j’emmerde tous les 
connards qui m’ont fait chier dans toute ma putain de vie. En foi de quoi je 

86 Arthur Rimbaud, op. cit.



92 93

signe. P. Molinier ». Fétichiste, jouisseur, travesti, anti-puritain, androgyne 
et amoureux des jambes en résilles, il se dresse contre toute morale et défend 
un corps autre. Ce corps, habillé en soubrette ou en coquine mannequin des 
années vingts, dans des poses lascives, les jambes gaînées de bas-coutures et 
le visage masqué d’une petite voilette entretient un rapport exsangue avec la 
mort. Le corps photographié est son propre corps qu’il déguise et positionne 
à sa guise, il joue et se regarde jouer. Cette mise en abyme du corps, qui est 
à la fois regardeur et regardé, donne à voir un imaginaire singulier fabriqué 
de fragments de glaces brisées et noircies de fumées. 

D’autres artistes comme Rudolf Schwarzkogler « décousent » ce sexe, le 
déconstruisent. Dans la Bible hébraïque, la circoncision est nécessaire, 
puisqu’elle témoigne de l’Alliance avec Dieu, perpétuée depuis Abraham et 
ses descendants. Dieu exigea qu’Abraham circoncit « la chair de son prépuce 
à lui et aux siens, et cela sera pour signe de l’alliance pour vous et moi. A 
l’âge de huit jours, tout mâle parmi vous sera circoncis ». On raconte que 
Schwarzkogler, dans l’une de ces actions, se serait réellement castré, pous-
sant jusqu’au bout, ce qui reste des contraintes qu’on lui impose. Pas de sexe, 
pas de caleçon. Pas de sexe, pas d’identité. L’homme revient à son état zéro 
par l’acte transgressif de l’automutilation. Devançant l’Alliance même de la 
Bible, en s’ouvrant les testicules il ouvre la voie à une nouvelle génération, 
une descendance autre que celle d’Abraham, une descendance désexualisée, 
qui aurait coupé le cordon un peu plus loin que le bout de chair du prépuce. 
Le sexe est arraché à la racine, à l’origine. Si Gustave Courbet peint l’origine 
du monde, Schwarzkogler se détache de l’origine de l’humanité, il replace le 
corps dans un degré zéro de blessure, la blessure d’une nouvelle naissance. 
Par son Aktion, l’artiste inverse l’héritage même judéo-chrétien en faisant de 
la chair mortifiée, une circoncision originale, et non plus originelle.

3-3 La chair déconstruite 

Coupure, morcellement, incisions sont les mots d’ordre d’une pratique 
chirurgicale du dessin. Ces procédés qui ont pour but de « décomposer » le 
corps posent la question de sa reconstruction. Si le corps est charcuté, c’est 
aussi pour construire un corps nouveau, autre, à l’identité fragmentée. Le 
dessin s’inscrit alors dans cette démarche, et pose la question de l’ordre, de 
la classification, de l’accumulation de ces « bouts » de chairs. Il s’agit alors de 
mettre à mal une fois pour toute les dualités fragment/totalité et ordre/chaos. 
Dans mon travail sur les cahiers d’écoliers, il s’agit bien de ça : Emprunter 
la forme encyclopédique pour collecter et mettre côte à côte des fragments. 
L’inventaire des cahiers, à l’inverse d’un atlas suivant un ordre déterminé 
(par thème, par genre, par l’alphabet), place bout à bout des chairs et des 
choses sans qu’aucune loi ne régisse leur classement. Il s’agit alors encore 
une fois, pour reprendre Deleuze, d’agencements particuliers, qui n’obéissent 
qu’à la forme du pluriel, du chaotique, de la multiplicité. Dans ma pratique 
du dessin, la liste, l’énumération, la classification sont des procédés utilisés 
principalement dans le dernier projet réalisé (et en cours), celui du livre des 
anomalies. Ce projet interroge le rapport ordre/chaos puisqu’il s’agit d’énu-
mérer des choses et des savoirs, à l’infini, tout en éclatant les formes : Les 
formes à l’intérieur du dessin par l’introduction du corps queer et les manières 
d’installer les cahiers qui se placent du côté de l’excès.

L’excès, les listes infinies, les énumérations, sont des thèmes que l’on retrouve 
dans l’art ou la littérature dès la renaissance, avec Rabelais par exemple. Il y 
a également les listes de Perec, la description de l’encyclopédie chinoise de 
Borges citée par Foucault88, l’univers tout entier de Borges (qu’il aperçoit 
par une lucarne dans l’Aleph), l’immense collection d’objets peuplant le ti-
roir de la cuisine de Leopold Bloom dans l’Ulysse de Joyce, l’énumération 
démesurée de personnages et de situations dans la Divine Comédie de Dante, 
l’univers peuplé de créatures hybrides dans la peinture de Bosch, l’Inventaire 
de Prévert, les descriptions d’Huysmans, etc. 

88 « Ce livre a son lieu de naissance dans un texte de Borges. Dans le rire qui secoue à sa lecture 
toutes les familiarités de la pensée - de la nôtre: de celle qui a notre âge et notre géographie - , 
ébranlant toutes les surfaces ordonnées et tous les plans qui assagissent pour nous le foisonnement 
des êtres, faisant vaciller et inquiétant pour longtemps notre pratique millénaire du Même et 
de l’Autre. Ce texte cite «une certaine encyclopédie chinoise» où il est écrit que «les animaux se 
divisent en: a) appartenant à l’Empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, d) cochons de lait, e) sirènes, 
f) fabuleux, g) chiens en liberté, h) inclus dans la présente classification, i) qui s’agitent comme des 
fous, j) innombrables, k) dessinés avec un pinceau très fin en poils de chameau, l) et caetera, m) qui 
viennent de casser la cruche, n) qui de loin semblent des mouches». Dans l’émerveillement de cette 
taxinomie, ce qu’on rejoint d’un bond, ce qui, à la faveur de l’apologue, nous est indiqué comme le 
charme exotique d’une autre pensée, c’est la limite de la nôtre: l’impossibilité nue de penser cela. » 
Michel Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, Paris, 1990. p.3
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C’est donc dans la continuité de cette tradition des inventaires que mon 
travail au dessin s’inscrit, par l’éclatement de la forme dessinée et par les pro-
cédés d’installation. Dans le livre des anomalies, les cahiers d’écoliers exhibent 
leur double page du milieu : A l’encre noire, fine, des lignes et des hachures 
s’enchevêtrent pour former des choses, des masses protubérantes, visqueuses, 
mécaniques, un ensemble d’éléments hétéroclites et protéiformes, des visages 
opérés, mortifiés, déconstruits. Une série de manipulations ouvre, dépèce 
et réinvente les formes, comme sur une table de dissection. Ces coupes et 
opérations façonnent des corps malsains, chaotiques, autres, où le vivant et 
la machine s’imbriquent et se pénètrent. Ces cahiers dessinés constituent 
les premières planches d’une encyclopédie d’anti-savoirs. Les planches se 
déclinent à l’infini et fonctionnent comme une machine à découdre les 
normes établies, les connaissances enracinées. En prenant la forme d’un sa-
voir encyclopédique, le livre des anomalies réinvente le corps et sa sexualité, 
dans un contexte où l’oppression et les discriminations condamnent toute 
forme d’altérité. 

A l’instar des Inimages de René Passeron, dépecées et extraites au rasoir, le 
travail du dessin consiste ici à défaire le contenu de l’image et se la réappro-
prier, en déconstruisant les connaissances que nous avons des objets qui nous 
entourent. La poïetique de l’œuvre, véritable machine de dissection de ces 
objets dont on ne sait que la surface, remplace les lames de Passeron. Avant 
que le trait noir ne lacère la fine couche de papier, un nombre important 
d’images réelles se frictionnent entre elles, un œil et un couteau, une flèche 
et un sein, un parapluie et une table de dissection. Ces images érotiques se 
décomposent, se recomposent, décantent enfin sur les pages du cahier. 

La manipulation des outils/instruments est elle-même une opération, du choix 
de la mèche la plus fine et aiguisée, celle qui par un geste légèrement appuyé 
écorcherait le papier, à la combinaison de lignes ou de points, qui façonne 
différemment le caractère de l’image donnée à voir. Les points concentrés 
et excentrés supposent des matières rondes et granuleuses, les lignes, des 
surfaces métalliques ou des peaux déchirées. 

C’est au détour d’une rue marchande, à peu près entre le marché du pois-
son et des étals d’ustensiles de cuisine en plastique, en plein cœur de Tunis, 
qu’un vendeur de papiers en gros fait la réclame de ses vieux journaux. Je me 
hasarde alors dans ce qui parait être un entrepôt, enfin, un garage, et achète 
deux kilos de ces cahiers deux fois moins cher qu’un bac à légumes. Ces ca-
hiers, vierges et jaunis par le temps, auraient été distribués dans les années 
cinquante dans toutes les écoles primaires de Tunis, sur plusieurs décennies. 

C’est cet amas de cahiers qui enclenche le travail de recherche autour d’une 
encyclopédie où les choses et les objets, disséqués et réinventés, perdent leur 
utilité première, qui généralement est une aide quotidienne - un compas 
nous aide à faire des cercle parfaits - et se transforme en objets inutiles, ou 
purement cruels, sadiques, qui n’existeraient que pour nous blesser, détruire. 

Le savoir, ou plutôt les savoirs, ont toujours été présentés dans des manuscrits 
et ouvrages fastueux. Le codex est un beau livre, complexe, riche, souvent 
enluminé, il est propre aux livres sacrés, aux textes de lois et autres manuscrits 
scientifiques anciens. Le papier utilisé, le parchemin, contribue au prestige 
de l’ouvrage, puisqu’il est fabriqué en peaux de bêtes, de la même manière 
que les couleurs à base de pierres rares et feuilles d’or. 

Dans une optique inverse, celle de la désacralisation du savoir, le livre des 
anomalies utilise un support sobre et rudimentaire : Vieux cahiers d’écoliers 
vierges et de l’encre noire. Ce choix formel renvoie aux prémices de l’ins-
tauration palpable du savoir, c’est à dire sur les pupitres de l’école. Le cahier 
de l’enfant, organisé en lignes fines pour l’écriture droite et cursive, laisse 
un espace de rêve de l’autre côté de la marge, ou des dessins sont griffonnés 
quand certains cours nous semblaient alors interminables. En réinventant 
les définitions du monde, cette encyclopédie fictive pourrait être le fruit de 
l’imagination d’un enfant, devinant le pourquoi et le comment des choses 
avant qu’on ne les lui inculque. 

Le livre des anomalies prend la forme d’une installation muséale/scientifique. 
Les cahiers sont présentés comme des pièces archéologiques retrouvées, un 
livre dont on ignore l’historicité et dans lequel s’esquisse un ensemble de 
savoirs complexes et indéchiffrables. Le premier tome de l’encyclopédie fic-
tive concerne les « choses », c’est-à-dire les objets de la nature et les objets 
fabriqués par l’homme : D’une part des objets réels mais dont l’utilité ou la 
définition est réinventée et d’autre part des objets et mécanismes inventés de 
toutes pièces mais présentés comme s’ils avaient toujours existé. Cette oscil-
lation entre le réel et l’imaginaire, comme le travail d’un faussaire avoué, est 
la clé de voûte du projet dans son ensemble. L’installation du travail, et le 
choix de proposer un assemblage de ces fragments sous forme de livre, ren-
voient aux livres d’artistes, mais également à d’autres démarches où il s’agit 
d’inventorier, classer, comme celles d’Hanne Darboven ou d’Hannah Höch. 
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L’Album de Höch est composé de 114 pages et contient plus de quatre cents 
reproductions photographiques tirées de magazines, ce travail de compila-
tion dresse une liste fragmentaire de choses et de formes que l’on pourrait 
détailler comme suit : Un fruit étrange, des pas de femmes dans la neige 
(deux personnes, trois pieds, les deux premiers pieds portent des chaussures 
plates et appartiennent à une femme avec un pantalon, le dernier porte une 
chaussure à talon, il y a l’ombre d’un arbuste également), des visages de puma 
du Zoo d’Hannover, un bébé qui baille, un homme qui pousse une charrette 
(de dos), un chat qui essaie de grimper dans une corbeille vide en osier, des 
amoncellements de troncs d’arbres prêts à être industrialisés, un chameau 
punk, un oiseau gonflé, un chat, un cygne, un cygne qui prend son envol 
(avec la lumière, on ne voit que son ombre chinoise), des têtes de poupées 
en cire, des têtes de poupées en laine, une fleur, une femme nue qui sourit 
au photographe, une vache de face, un crapaud de face, un bout de sapin 
enneigé, un phoque de face, des mineurs, un phoque de profil, un écolier 
portant un sac sur le dos et un autre autour du cou, un enfant qui tète, un 
couple nu portant un enfant (c’est l’homme qui le porte dans les airs), des bé-
bés endormis, un enfant qui sourit, des fleurs, une femme nue qui ne regarde 
pas le photographe, des lys, un groupe de personnes nus en ronde (jouant à 
soulever quelque chose ou quelqu’un), un chat qui baille, une autruche qui 
crie, un siamois prenant la pose (s’en suivent plusieurs autres photographies 
de chats), des hommes traversant un fleuve à dos d’éléphants, un iceberg dans 
l’océan arctique, une montagne, une vague au Japon, une branche pleine de 
fleurs, des joueuses de foot allongées avec les pieds en cercle (formant ainsi 
une superbe rosace ou un gigantesque téton), les même avec les bras levés, 
des crustacés, un anaconda. 

Cette liste non exhaustive des formes et des choses rassemblées dans l’Album 
d’Hannah Höch pose la question de la présentation, ou de l’installation d’un 
travail qui se veut à la fois fragmenté et holistique. La fiction ici, interroge des 
espaces hétérotopiques, puisqu’elle déconstruit la linéarité du sujet et morcelle 
la lecture de l’œuvre : « Les hétérotopies inquiètent, sans doute parce qu’elles 
minent secrètement le langage, parce qu’elles empêchent de nommer ceci 
et cela, parce qu’elles brisent les noms communs ou les enchevêtrent, parce 
qu’elles ruinent d’avance la « syntaxe », et pas seulement celle qui construit 
les phrases, - celle moins manifeste qui fait «tenir ensemble» (à côté et en 
face les uns des autres) les mots et les choses. C’est pourquoi les utopies 
permettent les fables et les discours: elles sont dans le droit fil du langage, 
dans la dimension fondamentale de la fabula; les hétérotopies (comme on en 
trouve si fréquemment chez Borges) dessèchent le propos, arrêtent les mots 
sur eux-mêmes, contestent, dès sa racine, toute possibilité de grammaire; 
elles dénouent les mythes et frappent de stérilité le lyrisme des phrases89 ».

89 Op. cit, p.5

Les hétérotopies se déclinent à l’infini, d’autant plus que l’installation du travail 
varie selon le lieu où ils sont exposés. A Tunis, les cahiers ont été présentés 
éparpillés sur un bureau, avec des gants en latex noir, comme si la personne 
qui les manipulait avait quitté son lieu de travail un instant, et que cet instant à 
été figé dans le temps. Il s’agit plus de montrer un processus de travail qu’une 
œuvre aboutie, mais aussi donner un accès direct à l’œuvre : Les cahiers ne 
sont ni protégés, ni encadrés. Chacun peut les manipuler ou utiliser les feutres 
posés sur la table pour noircir le papier. L’espace hétérotopique du livre des 
anomalies se construit donc à la fois par le dessin lui-même qui met côte à 
côte des images déconstruites, fragmentées, et l’installation du travail (sur 
des cahiers d’écoliers éparpillés et accessibles) qui contredit la lecture linéaire 
et ordonnée du support et met à mal une certaine sacralité du livre savant. 
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Le livre des anomalies, cahiers 1, 2, 3 et 4
Encre sur cahier d’écolier, 17 x 22 cm
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Le processus de travail et les planches de dessins obéissent à une démarche 
ouverte puisqu’il suivent également la courbe des rencontres, des découvertes, 
des lieux, comme s’ils portaient en eux les traces d’un espace particulier et des 
différentes interactions qui s’y produisent. L’intervention de l’autre, lorsqu’elle 
est saisissante, doit être « saisie » sur le papier. Si des amis assis autour de la 
table posent un verre sur un cahier laissé là malencontreusement, la forme 
ronde du dessous de verre et la couleur de la boisson vont charger le cahier 
d’un nouveau sens. En « absorbant » d’autres liquides/substances/traces, la 
fonction première du cahier, comme support à l’encre, évolue et ouvre la voie 
à d’autres perspectives. Le format du cahier aussi, petit et souple, participe à 
cette démarche « ouverte », puisqu’il est possible de le transporter sur soi dans 
différents lieux qu’ils soient fixes (maison, café) ou de passage (métro, rue).

Le livre des anomalies étudie l’humain, l’animal, le mécanique, etc., sous toutes 
les coutures. Chaque cahier s’intéresse à une spécificité, déclinée en nom-
breuses images. Le cahier anatomique, par exemple, devra disséquer tous les 
mécanismes du corps, les décortiquer, les dépecer et les ré-assembler. On y 
trouvera entre autres : bras amovibles et détachables, fonctions du troisième 
œil, cheveux longs comme corde à suicide et nouvelles utilités du petit orteil.

Dans cette même perspective, Baqrüm est la pièce centrale du projet-labora-
toire Golgotha. Entamé en 2014, le projet Golgotha [laboratoire métaphy-
sique] est un espace des possibles où les pénétrations du corps - chirurgicales/
chimiques/spirituelles/sexuelles sont opérées sous forme d’installations dessinées 
en expansion. Ce lieu, à la frontière de la science et de l’imaginaire, évolue, 
se déconstruit et se reconstruit selon les espaces d’expressions qu’il habite : 
Galerie, atelier, mur, etc. Golgotha a été présenté au public en septembre 
2014, à travers trois pièces principales reliées entre elles. Cette combinaison 
forme une première infrastructure du laboratoire, dont la pièce du centre, 
Backroom, est re-presentée dans un nouveau lieu, l’atelier 8313 de la Cité 
Internationale des arts de Paris, modifiant ainsi intrinsèquement et formel-
lement ses propriétés. Baqrüm, néologisme contractant la définition d’un 
lieu déjà existant, la backroom (antichambre sombre de tous les possibles) et 
une orthographe pouvant rappeler d’autres langues, échappant ainsi à toute 
référence culturelle et/ou temporelle. 

Baqrüm devient alors un espace fictionnel, qui n’a littéralement pas de « place », 
proche d’une hétérotopie. Cette anti-chambre où tout et rien sont des possibles, 
se présente comme un espace où les [morceaux de] corps s’entre-pénètrent : 
Les liens tissés par la fibre optique connectent les uns, aux autres, aux prises, 
aux écrans. Une nouvelle foi, numérique, imbrique ces bouts de chairs entre 
elles, alimentant un réseau d’organes sans cesse renouvelé. La pénétration, 
manuelle, sexuelle ou technologique, ne forme qu’un seul mouvement, passant 

d’un corps à l’autre comme une salive échangée indéfiniment. Toute la mé-
canique de l’œuvre réside donc à la fois dans le dessin lui-même, obsédé par 
la chair disséquée, et dans la fiction du lieu, qui est malléable, fragmentée, 
et qui se construit et déconstruit sans cesse, en fonction du lieu d’exposition 
où il prend forme, une nouvelle fois.
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Baqrüm, Open studio,
Encre sur toile et mur,
Cité Internationale des Arts
Paris, septembre 2015
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Conclusion

Comme un dessin qui se déploie, comme des organes déterritorialisés, comme 
des cahiers dépecés et des savoirs déconstruits, les questionnements que posent 
cette recherche se ramifient pour interroger un processus de travail qui se veut 
ouvert et fermé à la fois, déployé à l’infini et replié sur lui-même, fragmenté 
et holistique. Les différentes mécaniques qui morcellent la recherche en trois 
axes distincts sont des choix formels qui tendent à organiser et orienter une 
démarche désordonnée.

Cependant, tout en disséquant les procédés qui répondent aux probléma-
tiques posées, chaque partie, chaque sous-partie, tout en étant singulière et 
orientée vers une idée particulière, renvoie à chacune des autres parties et 
réciproquement. Cette structure est à l’image d’une pratique personnelle 
dans laquelle le fragment renvoie au tout. 

Le dessin, par son étymologie latine, graphein, et son rapport au papier et à 
l’encre, est une écriture. Une écriture condensée ou espacée, une écriture 
qui raconte une histoire, une écriture qui pose la question de l’infini - Le 
livre ultime de la Bibliothèque de Borges n’est il pas cette utopie (ou dysto-
pie) d’une écriture absolue ? - mais aussi une écriture où l’encre fuit, bave et 
cherche à ouvrir les corps pour en extorquer toutes les inhibitions ? 

Par la monomanie, les structures rhizomatiques, l’obsession de la chair ou-
verte, la dissection méticuleuse et détaillée du corps, la fiction, la contami-
nation, l’omniprésence de la douleur, l’ouverture et la fuite, l’imbrication de 
la machine et de l’organique, le dessin devient l’instrument qui expérimente, 
dépèce, ouvre, triture, manipule, déconstruit les choses et les images an-
crées, policées. Les glossolalies et le corps sans organes d’Artaud, le rhizome 
de Deleuze et Guattari, les Cuttings de Catherine Opie, les capharnaüms de 
Jérome Bosch, le sadomasochisme, les déclinaisons visuelles ou écrites du 
corps en charpies, les résidus de chair, inscrivent cette recherche autour du 
dessin dans une archéologie de la pensée fragmentée, multiple et protéiforme. 

Les dichotomies fragment/totalité, excès/détail, mécanique/organique, 
douleur/plaisir, mega/macro, etc. se dissolvent dans un magma effervescent 
et métissé qui pourrait être l’apanage d’une identité queer. Queer dans les 

procédés du dessin utilisés - la fiction, l’alliance de tensions dialectiques - 
et dans le dessin lui même : Éclaté, ouvert, chirurgical, dolent, mortifère, 
bigarré. Le corps n’a pas de sexe, ils en a plusieurs, l’anatomie bien agencée 
des livres de sciences est mis à mal par des structures mécanico-organiques 
hypersexuées et célibataires.

Cette recherche établit des dialogues avec la philosophie, la sociologie, le 
féminisme, le cinéma, la littérature, qui enrichissent et questionnent une 
pratique obsédée-possédée par le dessin. Ces croisements des disciplines re-
mettent en question - ce qui n’a pas été relevé jusque là - le célibat assumé 
du dessin. Puisqu’il s’agit, à juste titre, de faire des alliances, de mélanger les 
choses, pourquoi ne pas envisager d’expérimenter d’autres champs ? 
Et puisque le dessin se déploie sous la forme d’un réseau complexe de métis-
sages, il pourrait être pertinent d’envisager un dialogue avec les infrastructures 
hyperconnectées de l’électronique et de l’informatique. Envisager de croiser 
le dessin avec l’informatique pourrait inscrire cette démarche dans une fiction 
plus aboutie, puisqu’il s’agirait de construire des systèmes dystopiques qui 
prendraient forme non seulement dans les lieux d’exposition habituels (ga-
lerie, atelier, musée) mais également dans des plateformes beaucoup moins 
palpables - celles d’internet - mais capables d’étendre l’espace fictionnel du 
dessin dans un champs beaucoup plus vaste, celui du réseau proprement dit. 
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Des cahiers d’écoliers aux fresques sur les murs de galeries ou musées, cette recherche décortique 
une pratique personnelle où l’expérience du dessin se fait à vif, dans un dialogue constant avec le 
lieu d’exposition. Le dessin se fait exclusivement à l’encre noire : Encre de Chine sur les supports 
en papier, encre à base de bitume synthétique sur les murs. Le feutre devient un outil de dissec-
tion-torture qui coupe et charcute, donnant naissance à des organismes ouverts, désarticulés, 
impurs. L’encre déborde et gangrène l’espace investi dans lequel viscères, vulves et machines se 
pénètrent dans un engrenage sans fin. Ces procédés engagent le corps du dessinateur et c’est ce 
rapport au corps qui est ausculté sous l’angle d’une pratique chirurgicale, obsessionnelle et mé-
thodique. Le corps dessiné et le corps du dessinateur s’embrassent dans des tensions dialectiques : 
l’ordre et le chaos, l’excès et le détail, le fragment et la totalité, l’organique et le mécanique, la 
douleur et le plaisir. Par le recours à la fiction, aux fonctions de l’encyclopédie et à l’expérimen-
tation in situ, le dessin est réfléchi comme une opération viscérale, in vitro, anthropophage, 
qui tenterait de dépecer les choses et les savoirs ancrés. Des monomanies mediumniques aux 
Cuttings de Catherine Opie, des Ensembles d’Anna Oppermann à l’Album d’Hannah Höch, 
cette recherche interroge le corps qui déborde, qui dérive, qui dégénère à travers une pratique 
du dessin qui joue à disséquer la chair pour en déconstruire les normes.


