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Introduction 

         Pour celui contraint ou forcé qui a choisi l'exil, le pays quitté ne peut-être

qu'une image. Le territoire natal demeure l'absent, la terre à laquelle les pensées

restent reliées en dépit des frontières et des distances. Le présent travail de

recherche traite de la représentation du pays d'origine du point de vue des

populations exilées. Si le pays qui a vu naître un peuple est un élément fondateur

de l'identité de celui-ci, les personnes exilées voient la leur se construire tel un

palimpseste, de l'imprégnation successive des pays traversés . Dès lors la

représentation de la terre natale pour les personnes exilées constituerait une

façon pertinente de comprendre la société dans laquelle ils vivent désormais.

Dans le cas de la communauté pieds-noirs dont je suis issue, leur arrivée et leur

accueil en France contribuerait à expliquer voire à déterminer en partie la vie

politique actuelle.

Pour ma famille partie de l'Espagne pour l'Algérie alors département français puis

pour la France hexagonale en 1962, la terre natale est avant tout une image

mentale sujette aux fantasmes. Le pays dans lequel sont nés mes parents m'est

effectivement toujours apparu au travers d'images mentales traduisant un

sentiment ambigu. Il mêle tout à la fois de la répulsion au regard des

circonstances tragiques ayant mené au départ et de l'affection pour la terre qui

les a vu naître.

Dans ce contexte, les photographies et les objets de famille auxquels je recours

pour mes flms, mes installations et mes performances seraient autant de

matériaux destinés à décoder le passé. En passant en revue ma production

artistique à l'occasion de cette rédaction, j'ai réalisé que ma recherche était de

fait tendue vers ce pays d'alors qui n'existait plus ni politiquement ni

matériellement et dans lequel les miens avaient vécu. La présence récurrente

d'archives flmiques et photographiques, de split-screens mélangeant images

numériques et argentiques ou encore d'autoportraits avec un regard frontal,

m'ont tous semblés tendus vers l'invisible horizon de l'Algérie.
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Cette introduction aura pour enjeu de défnir le thème abordé en lien avec son

actualité politique, de déterminer les questions qu'il soulève dans le domaine des

arts plastiques et d'aborder la méthodologie de recherche qui sera la mienne

pour tenter d'y répondre.

Le projet plastique que j'ai poursuivi cette année traite des répercussions

politiques et intimes de la guerre d'Algérie et plus particulièrement de la

construction d'une identité française. À ce stade de l'écriture, mon flm est

aujourd'hui composé de 73 séquences d'une durée évaluée à 50 minutes

environ1. La protagoniste principale du flm est issue de la communauté

anachronique des pied-noirs. Sans support géographique, voués à disparaître peu

à peu et se défnissant par le souvenir d'une histoire révolue, les pieds-noirs

matérialisent un passé dont la France ne se réclame pas. Il en découle, pour ces

hommes et ces femmes assignés à un non-retour, que l'image du pays dans

lequel ils ont grandi se cristallise en un lourd héritage immatériel. Ces procédés

sont induits par la nature même de l'exil. Le sentiment d'exil s'accompagne de la

recomposition mentale du pays absent. Or les sentiments qui motivent la

décision du départ sont ambigus et précisément, ce sont d'eux que naît la

richesse des représentations du pays quitté. L'éloignement s'accompagne en

effet souvent d'un mélange de rejet pour un pays dans lequel rester n'était plus

viable et d'une tristesse nourrie de nostalgie. L'achèvement de l'écriture de ce

flm constituant le projet que je poursuis au cours de cette seconde année de

Master, la question de sa discussion au fl du présent mémoire puis de

l'exposition fnale de mes travaux se sont posées avec une particulière acuité. La

collection d'images qui bâtit l'imaginaire de ce flm sera présentée et articulée au

cours de ce mémoire avec les images d'artistes qui forment son l'univers visuel.

Lors de l'exposition qui accueillera la soutenance je choisirai de décrire mes

intentions pour le flm sous la forme d'une performance.

Au sein des familles exilées l'image du pays quitté s'immobilise donc au travers

de l'image du pays d'alors et se transmet par-delà les générations par le biais de

photographies de famille, de flms de familles ou d'archives télévisuelles et

documentaires. Les artistes qui s'emparent du sujet ont recours à ce gisement

d'images pour bâtir leur discours ou choisissent d'inventer de nouveaux

1 Continuité dialoguée du flm retranscrite dans le cahier joint 
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dispositifs pour traduire visuellement le sentiment de l'exil et la nostalgie du

passé. Les ressources visuelles n'existent en effet parfois plus, pour cause de

non-dit national ou familial, de propagande offcielle ou de destructions

offcieuses. Parfois matériellement détruite, la terre natale devra être donc

reconstruite par les images. Comme l'enfant maltraité qui aime néanmoins ses

parents, les populations exilées nourriront ainsi à l'égard de leur pays natal un

attachement parfois irrationnel mais toujours sincère, né du décalage entre

l'authenticité du lien qui les unit à leur pays et la douleur qui les a conduit au

départ. 

De cette discordance naissent des images fantasmées, nées du désespoir et de la

résignation. Ces images-là sont imaginaires, plus proches du sentiment d'amour

impossible qui est à leur origine, que de la réalité matérielle du pays. Parce qu'il

ne peut plus être, le pays quitté devient paradis perdu et l'image qui

l'accompagne devient fctionnelle.

Toute proportion gardée au regard du degré de gravité des circonstances

géopolitiques ayant conduit à l'exil, et par souci d'ancrer ma réfexion dans une

problématique actuelle, je souhaite mettre en parallèle dans mon mémoire et

dans mon flm ce large mouvement de population qui concerna la France dans

les années 1960 avec les déplacements migratoires qui affectent aujourd'hui le

monde.

Un rapport du Haut Commissariat aux Réfugiés (H.C.R.) de l'Organisation des

Nations Unies (O.N.U.) paru le jeudi 20 juin 2015, annonce en effet que le

nombre de réfugiés, de demandeurs d'asile et de personnes déplacées à travers

le monde depuis leur pays est estimé à  51,2 millions de personnes. Ce chiffre,

qui concerne l'année 2013, représente à la fois l'augmentation la plus forte

jamais enregistrée en une seule année et la quantité la plus importante de

personnes déplacées depuis la

Seconde Guerre mondiale.

Cette hausse historique est

notamment consécutive du

confit syrien débuté en 2011

mais également de guerres

ayant pour théâtre le continent

africain, plus particulièrement la République Centrafricaine ou encore le Soudan.
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Un humain sur 122 est désormais concerné par ces mouvements de populations

qui, si elles étaient regroupées au sein d'un même pays, le classerait au 24e rang

mondial.

Dans ce contexte et à l'occasion de la COP 21, les architectes Diller Scofdio +

Renfro présentent au Palais de Tokyo Exit, une cartographie dynamique2

retraçant en temps réel ces déplacements. Comme le déclare le philosophe Paul

Virilio à propos de cette œuvre dont l'objet est en lien avec ses recherches sur

le mouvement d'accélération du monde3 : « c'est toute l'histoire qui prend la

route4 » . Cette installation immersive est le point de départ contextuel de ma

problématique théorique. Le philosophe reprend et met à jour les données de

cette installation présentée pour la première fois à la Fondation Cartier en 2008.

Exit donne ainsi à voir des informations statistiques relatives aux migrations

climatiques, économiques et politiques contemporaines. Immergé dans la

cartographie animée de chiffres le spectateur voit défler les données et ressent

un sentiment de vertige. 

Si le 21e siècle est le siècle des grandes migrations, comment ces populations,

composées pour moitié d'enfants, vont-elles se représenter leur pays d'origine ?

Amenées à quitter leurs terres natales en raison de confits, de délocalisations de

l'emploi et de catastrophes climatiques, ces personnes ont été conduites à un

départ qu'elles ne désiraient pas nécessairement. Quelle est la nature de

l'imaginaire que nourrissent ces populations vis-à-vis de leur terre natale ? À

quelles représentations conduisent les images mentales liées à l'exil  ? Comment

les artistes s'emparent-ils de la mémoire de ces départs ?

Troublée par ces questionnements, j'ai porté mon choix sur ce sujet au terme

d'une recherche méthodologique bâtie sur l'écriture de mon long-métrage. J'ai

procédé à l'analyse de chacune des 73 séquences du flm au travers d'un fltre à

trois entrées : quelle(s) sont ses problématique(s) au regard du champ politico-

historique ? De la construction identitaire ? Quels sont les enjeux formels relatifs

aux images ? 

Le croisement de cette somme d'informations m'a permis de mettre à jour la

question de la représentation de la terre d'origine du point de vue des

2 Exit, est une installation réalisée sur proposition de Paul Virilio en partenariat avec  l’artiste et
architecte Laura Kurgan, l’artiste et statisticien Mark Hansen
3 Paul Virilio, Le Grand Accélérateur, Paris, Galilée, 2010
4 U n e b a n d e - a n n o n c e d e l ' e x p o s i t i o n e s t v i s i b l e à c e t t e a d r e s s e :
https://www.youtube.com/watch?v=AvbsUtwa1uI&feature=player_embedded
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personnes exilées. 

Ultérieurement, le choix de cette problématique a été confrmé par la

découverte de l'ouvrage de Hamid Nacify intitulé : An Accented Cinema , Exilic

and Diasporic Filmmaking. Cet ouvrage constitue une typologie des flms relatifs à

l'exil tournés par des réalisateurs souvent eux-mêmes exilés. L'auteur décline

cette typologie en une véritable grammaire de cinéma inhérente au traitement

de l'exil. Le livre d'Hamid Nacify s'inscrit pour partie dans la fliation de Gilles

Deleuze et Félix Guattari. L'auteur défnit en effet la typologie des « flms

accentués » au travers de la fgure du rhizome5. Cette modélisation m'intéresse

en tant qu'outil méthodologique pour bâtir ma recherche et comme prisme

pour saisir la réalité des nouvelles déterritorialisations spatiales : « On est devenu

soi-même imperceptible et clandestin dans un voyage immobile. (…) Mes

territoires sont hors de prise, et pas parce qu'ils sont imaginaires, au contraire :

parce que je suis en train de les tracer. Finies les grandes ou les petites guerres.

Finis les voyages, toujours à la traîne de quelque chose. Je n'ai plus aucun secret,

à force d'avoir perdu le visage, forme et matière. Je ne suis plus qu'une

ligne6 ». L'action conjuguée de la globalisation économique, de la connexion et

de l'information immédiate de tous et d'une certaine manière, la réduction des

coûts de transports, ont conduit à une accélération du monde, au rétrécissement

des distances et à la possibilité de percevoir à chaque instant ce qui se passe

partout. Avant d'être physique le voyage serait désormais surtout mental et se

concrétiserait par des collections d'images digitales et immatérielles. Sous la

réserve des questions de détournement et d'instrumentalisation des images

abordées ci-après, la véritable expérience du pays quitté est désormais d'abord

celle qui se raconte, qui se dessine par les paroles et par le recours fréquent -

cela sera abordé - à des métaphores propres à retranscrire la confusion des

sentiments qui accompagnent le départ. 

Pour comprendre la nature de l'imaginaire dont relève le sentiment d'exil, je

m'appuierai sur les travaux d'artistes et de réalisateurs ayant eux-mêmes vécu

l'exil et aujourd'hui installés en Europe tels que Rithy Panh, Zineb Zedira ou

Khalil Joreige et Joana Hadjithomas. D'autres, vivants en France comme Chris

5 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, «Capitalisme et schizophrénie», Paris, Les
Éditions de minuit, 2009, p. 13 et s.
6  Ibid. p. 244
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Marker ou Henri-François Imbert seront étudiés au titre de témoins. La

thématique touchant l'actualité, je m'autoriserai également le recours aux images

récentes issues du photo journalisme, tout en bâtissant des ponts avec des

œuvres du 19e siècle, période marquant le début de la conquête coloniale.

Comme le relève Hamid Nafcy «  However, these journeys are not just physical

and territorial but are also deeply psychological and philosophical.7 » : la

cartographie des territoires, constitue la transcription visuelle de décisions

géopolitiques conduisant aux migrations. Elle sera également abordée en

troisième partie. 

Le sujet qui m'intéresse touche le domaine de recherche en pleine expansion

des migrations. Comme tous les sujets qui touchent des questions humanitaires

d'actualité, son traitement par le champ des arts plastiques peut sembler délicat.

Le rôle de l'artiste serait ici de dénoncer, de donner à voir ou plus simplement

de témoigner. Le risque, notamment pour l'artiste débutant installé dans son

confort occidental, serait de verser dans une instrumentalisation obscène de

situations tragiques. 

Plus généralement, mon intention sera de recenser tout au long de ces

développements, les images produites par ces artistes, puis de m'efforcer de

défnir leur nature afn d'observer si une typologie se dégage. Les images de

familles - sous forme de photographies ou de flms - seront considérées comme

autant de pièces à conviction pour partir sur les traces du pays quitté. Surtout,

elles prendront part au mur d'inspiration à partir duquel je bâtis l'univers visuel

de mon flm. Dans la lignée des propos tenus durant la conférence inaugurale à

une série de séminaires organisée le 8 février 2016 sur le thème « Exposer la

recherche en art8 », je perçois la recherche en art comme une pensée du

monde se nourrissant de multiples champs de savoir dans le but de forger une

pensée plastique. Cette représentation alternative du monde trouve toute sa

pertinence quand elle est reprise par d'autres disciplines dans une relation

dialectique. Ainsi des développements de nature historique, l'anthropologique ou

la sociologique auront une place dans ce mémoire. Le processus itératif qui

7 « Ces voyages ne sont cependant pas uniquement physiques et territoriaux mais ils sont aussi
profondément psychologiques et philosophiques » (trad. personnelle), Hamid Nafcy, An
Accented Cinema : Exilic and Diasporic Filmmaking, Princeton, N.J. : University Press, 2001, p. 6
8 Projet actuellement poursuivi par des étudiants de l'U.M.R. 8218 de l'Université Paris 1
Panthéon-Sorbonne et de l'École d'art de Cergy se traduisant notamment par la tenue d'une
série de conférences au Palais de Tokyo
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alimente à mon sens la recherche en art se concrétisera notamment au travers

du travail photographique de Pierre Bourdieu, alors anthropologue, en Algérie.

Pour autant les travaux plastiques que le présent mémoire tentera de relier à

des problématiques plus générales touchant le champ des arts et de la politique,

s'inscriront dans un espace ténu. Celui constitué par l'interstice qui touche à la

fois l'histoire personnelle et l'histoire collective, l'anecdotique et le commun,

l'emphase et l'édifant. 

Méthodologiquement, la poursuite même de cette tension me semble

pertinente pour saisir un sujet dans toute sa justesse. Je pense aux portraits

photographiques de Valérie Belin qui tendent tout à la fois à la recherche d'une

beauté idéale tirée de canons intemporels et à la fabrication de fgures

humanoïdes désincarnées. De la même manière, la démarche d'Anne Ferrer est

tournée autant vers le dégoût que vers le délicieux pour la fabrication et

l'animation de ses volumes en tissu. 

« Je ne suis plus qu'une ligne9 ». Je décide de faire mienne la recherche du

diffcile positionnement de ce curseur et d'avoir pour ligne d'horizon l'image

mentale de l'équilibriste, maintenu entre ciel et terre par le mince fl qu'il choisit

de suivre. « On n'est plus qu'une ligne abstraite, comme une fèche qui traverse

le vide. Déterritorialisation absolue. On est devenu comme tout le monde, mais

à la manière dont personne ne peut devenir comme tout le monde. On a peint

le monde sur soi, et pas soi sur le monde10 ». Pris entre deux sociétés, les exilés

sont riches de leur culture et pauvres du chagrin les ayant conduits au départ. Ce

sentiment est par ailleurs exacerbé par les conceptions unicistes de l'identité que

déplore Amin Maalouf dans son essai Les identités meurtrières : « S'il y a une

seule appartenance qui compte, s'il faut absolument choisir, alors le migrant se

trouve scindé, écartelé, condamné à trahir soit sa patrie d'origine soit sa patrie

d'accueil, trahison qu'il vivra inévitablement avec amertume, avec rage11 ». Pour

décrire les modes d'expression de l'exil, je souhaite au contraire m'approprier le

concept descriptif ouvert du rhizome développé par Gilles Deleuze et Félix

Guattari. Les deux philosophes défnissent le concept en six principes  : sa

connexion et son hétérogénéité - « n'importe quel point du rhizome peut être

9 Ibid. p. 244
10 Id.
11 Amin Maalouf, Les identités meurtrières, Paris, Le Livre de Poche, 1998, p. 48
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connecté avec n'importe quel autre, et doit l'être12 »- ; sa multiplicité –

autrement dit l'absence d'unité du sujet - ; sa rupture asignifante - « tout

rhizome comprend des lignes de segmentarité d'après lesquelles il est

stratifé13 » ; les principes de cartographie et de décalcomanie impliquent enfn

que le rhizome ne comprend aucun modèle structural. Pour retracer la mémoire

de ceux qui ont été confrontés à la multitude des lignes d'horizons au moment

de leur départ, je souhaite adopter ce modèle à entrées multiples qui permet,

comme en écho, d'ouvrir toutes les lignes de fuite. 

Ce projet de recherche obéira enfn à un raisonnement de nature déductive : de

l'analyse des images découlera la délimitation de l'espace invisible auxquels

appartiennent les imaginaires du déracinement. La terre natale, devenue espace

non plus géographique mais mémoriel trouvera sa correspondance dans l'espace

mental des images qui la constitue désormais. Zahia Rahmani et Jean-Yves

Sarazin, commissaires de l'exposition "Made in Algeria, généalogie d'un territoire"

ne disent pas autre chose pour défnir l'enjeu de l'événement qu'ils ont organisé

 : « Laboratoire de la modernité française, l'Algérie aura aussi été son miroir

intemporel. Rarement un territoire colonial n'aura été si matriciel14 […] "Made in

Algeria, généalogie d'un territoire", c'est une manière de dire la France

d'aujourd'hui. Comment cette dernière a tenté, en un siècle qui y était disposé,

de fossiliser ailleurs son empreinte. Cette histoire, il nous faut la déployer, la

comprendre et ne plus occulter son importance pour l'identité contemporaine

de la France ». De quelque nature qu'il soit désormais, l'imaginaire lié au pays

d'origine de ces hommes et de ces femmes, dont certains artistes se font les

porte-paroles, constitue ainsi une invisible nouvelle terre d'appartenance dont la

richesse n'a n'égal que la variété des parcours de vie qui les ont conduit à tout

quitter.

Tributaires d'une identité territoriale malmenée, les exilés sont nombreux

à être sujets à un  irrépressible ressassement de l'histoire qui les relie au passé et

nourrit la nature même de la mémoire de l'exil : une mémoire emplie d'images

12 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, «Capitalisme et schizophrénie», Paris, Minuit,
2009, p. 13
13 Ibid. p. 16
14 Made in Algeria. Généalogie d’un territoire. Zahia Rahmani et Jean-Yves Sarazin (dir), catalogue
de l'exposition, coédition Hazan, MuCEM, 2016, p. 7
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de caractère documentaire, qui instrumentalisent le regard tout autant qu'elles

contribuent à le réinventer (I). Concrètement, il apparaîtra que cette mémoire

s'exprime par certaines fgures incontournables, - telles que la valise, le bateau

ou la ruine - mais aussi par des procédés que les artistes s'efforcent de

renouveler (II). Enfn et de façon plus générale, c'est sous une forme hybride,

ménageant une discussion dialectique entre réel et fction que la mémoire de

l'exil trouvera son terrain le plus fertile pour les artistes (III).
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Préambule 

Être ici et là, la nostalgie et le ressassement de l'histoire

À titre indicatif et liminaire concernant le choix du champ lexical utilisé

pour désigner les exilés, Patrice Joly observe dans un numéro récent du

magazine Zérodeux que « Pour certains, le terme de migrant est désormais

chargé de connotations dépréciatives alors que l’emploi du terme réfugié est

beaucoup plus valorisant15. » J'observe pour ma part que le terme de migrant est

généralement associé à la notion de fux. De nature quantitative, cette notion

me paraît occulter les individus qui entreprennent ces dangereux trajets. Dès

lors, je préfèrerai employer les termes d'exilés ou de réfugiés dans le présent

mémoire.

La mondialisation est porteuse d'une vitesse qui contracte le temps et l'espace.

Dans ce contexte, mes travaux s'efforcent de questionner la redéfnition du

paysage qu'elle implique et la perception toute différente qu'elle signife pour

ceux qui s'exilent. 

Plusieurs paramètres révèlent en effet d'une une paradoxale et croissante

diffculté à circuler dans le monde : la complexité du système d'obtention des

visas16, concernant l'Europe, le renforcement du contrôle aux frontières

extérieures de l'espace Schengen notamment au motif de circonstances

exceptionnelles17 ou encore l'érection d'environ 40 000 km de clôtures et de

murs-frontières18. De fait, le ciel et la terre dans lesquels nous vivons sont pour

une grande part de l'humanité de plus en plus diffcile à franchir. Comme le

15 Patrice Joly, Tous migrants ?, Zérodeux, article du 23 mars 2016, consulté sur le site internet
du magazine le 20 avril 2016 : http://www.zerodeux.fr/essai/tous-migrants/
16 CARTE. Les pays les plus accueillants ne sont pas ceux que l'on croit, Slate, consulté le 2 mars
2016 : http://www.slate.fr/story/114669/pays-accueillants-monde-visa 
17. « Exceptionnellement, si une menace grave à l’ordre public ou à la sécurité intérieure d’un
pays de l’UE demande une action immédiate, celui-ci peut réintroduire immédiatement le
contrôle aux frontières intérieures; il notife ensuite sa décision aux autres pays de l’UE et à la
Commission. » : extrait du code frontières Schengen.
18 Voir Des murs entre les hommes, Alexandra  Novosseloff et Frank Neisse, Paris, La
Documentation française, 2007
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pointaient Sandro Mezzadra et Brett Neilson en 2008 : « Au centre de toute

réfexion sur les processus mondiaux actuels est le fait que le monde est devenu

plus ouvert à la circulation des capitaux et des marchandises, mais plus fermé à la

circulation des corps humains.19 » Si ces cloisons peuvent être considérées

comme le refet de constructions mentales nourries de peurs voire

d'intolérance20, c'est qu'à l'évidence espaces intérieur et extérieur se répondent

pour nourrir nos conceptions du territoire.

En analogie avec mon passé familial et les travaux personnels qui en découlent,

j'observe que les personnes exilées ne peuvent fréquemment plus retourner

dans le territoire qui a défni leur première relation au monde. La terre natale

devient une conception désincarnée, altérée par le passage du temps. Dans

Transmission, une pièce réalisée en collaboration avec la plasticienne sud-

coréenne Ji-Yun, nous mêlons et superposons papier de riz et images

argentiques numérisées. Représentant une série de paysages, ces images

évoquent, à la manière de la peinture de la période romantique, une similitude

entre nos états intérieurs et la terre qui reçoit nos pas. À l’espace méditatif et

traditionnellement allongé des paysages que je propose, Ji-Yun répond par un

volume vertical qui fait sien les images en les accueillant et en les déformant au

gré de ses courbes et de ses recoins. 

Devenu abstrait, ce paysage est remodelé au gré d'une surface de projection

inhabituelle. La présence du papier de riz, support traditionnellement associé à la

culture asiatique évoque le métissage dont sont porteuses les personnes exilées.

La typologie de flms « accentués » développée par Hamid Nafcy recouvre les

flms constituant une réponse esthétique à la question de l'exil. Le qualifcatif

« accentué » permet de désigner des flms qui seraient différents d'un standard,

en raison de leurs modes de production et du mélange de linguistique dont ils

sont baignés. Ces flms refètent la conscience double de leur créateurs. Les

« flms accentués » mêlent en effet autobiographie et fction en plaçant

l'expérience propre de leurs auteurs au cœur du récit. Nourris de paysages

déterritorialisés, les « flms accentués » sont préoccupés par la terre : « Because

19 Sandro Mezzadra et Brett Neilson, Border as Method, or, the Multiplication of Labor, EIPCP,
Institut européen pour des politiques culturelles en devenir. Consulté en ligne le 24 février 2016 :
http://eipcp.net/transversal/0608/mezzadraneilson/en
20 Sur les murs, voir le site assez complet : http://www.lesmurs.org/
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they are deterritorialized, these flms are deeply concerned with territory and

territoriality. Their preoccupation with place is expressed in their open and

closed space-time (chronotopical) representations. That of the homeland tends

to emphasize boundlessness and timelessness, and it is ca- thected by means of

fetishization and nostalgic longing to the homeland's natural landscape,

mountains, monuments, and souvenirs 21» Ces paysages primordiaux sont

précieux parce qu'ils éclairent nos choix de vie et façonnent nos personnalités.

Si la construction d'une identité a notamment pour fondement la terre natale, la

cristallisation de cette vision semble avoir pour contrepoint la dilution des

particularismes dans la globalisation. Dans son flm Bird People22, Pascale Ferran

montre ainsi les trajectoires de deux individus de cultures au sein de la zone de

transit que constitue l'aéroport international de Roissy. Quelques années avant la

sortie de ce flm, à l'occasion de son étude fouillée sur le « cinéma accentué »,

Hamid Nafcy observait la récurrence des espaces de transits au sein des flms

« accentués » : « Then there are the important transitional and transnational

places and spaces, such as borders, tunnels, seaports, airports, and hotels and

vehicles of mobility, such as trains, buses, and suitcases, that are frequently

inscribed in the accented flms23». Dans le contexte de l'espace ouvert et

indéterminé de l'aéroport, les personnages de Pascale Ferran, font presque

littéralement un pas de côté, comme pour dire « non » au rythme effréné

auquel conduit le rétrécissement du monde. Ainsi Gary, un homme d'affaire

américain, se libère du carcan de sa détermination sociale à l'occasion d'une

longue conversation informatique par Skype. Pour le personnage d'Audrey,

femme de chambre dans un hôtel, la réalisatrice recourt au truchement du

registre fantastique pour l'extraire du battement du monde et lui permettre

d'adopter le rythme de la nature et de l’animal. 

21 « Parce qu'ils sont déterritorialisés, ces flms sont profondément concernés par le territoire et
la territorialité. Leurs préoccupations à l'égard du lieu s'expriment par leurs représentations de
l'espace-temps à la fois ouverte et fermée (chronotopique). Celle de la patrie vise à mettre
l'accent sur son infnitude et son intemporalité par le recours à la fétichisation et à la nostalgie du
paysage naturel du pays d'origine, des montagnes, des monuments et des souvenirs », Hamid
Nacify, An Accented Cinema : Exilic and Diasporic Filmmaking, Princeton, N.J. : University Press,
2001, traduction personnelle, p. 5
22 Bird People, Pascale Ferran, fm couleurs,  2 h 6 min, 2014, Prod. Archipel 35
23 «Ensuite, il y a les importants espaces transitionnels et transnationaux tels que les frontières,
les tunnels, les ports, les aéroports, les hôtels, les modes de transports, les trains, les autobus, les
valises, qui font fréquemment partie des flms accentués. J'ai choisi ces lieux, espaces and moyens
de transport comme autant d'espaces privilégiés pour mon analyse des voyages et des luttes
identitaires », Hamid Nacify, An Accented Cinema : Exilic and Diasporic Filmmaking, Princeton, N.J. :
University Press, 2001, p. 5
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Pour autant, ce mouvement ne serait pas univoque mais alimenté par un double

mouvement irrésistible d'imprégnation et de résistance au monde. Pascale Ferran

matérialise cette tension avec son flm Bird People dont le postulat serait

l'absence de séparation entre le monde et nos individualités : « Le monde entre

en nous, il nous modèle, nous modife, nous contamine. En réaction à cela, le

flm veut se souvenir de notre humanité commune.24 » En nous ramenant à

notre commune condition par l'entremise d'un procédé de mise en scène25, la

réalisatrice rappelle que nos corps renferment les empreintes des contextes

collectifs dans lesquels ils évoluent. Ce corps-support est ainsi pour Gilles

Deleuze « aussi bien biologique que collectif et politique ; c’est sur lui que les

agencements se font et se défont, c’est lui qui porte les pointes de

déterritorialisation des agencements ou les lignes de fuite26». La ligne tracée est

maintenant une ligne de fuite. La direction poursuivie importe moins que le péril

à éviter. Tous ceux qui partent sont des fuyards mais ne manquent pas moins de

courage. Ils partent car ils ont la force de croire que l'ailleurs leur apportera plus

d'horizons que le passé. Si le paysage naît avec la perspective27, le chemin qu'ils

suivent dans leurs périples construit une ligne de fuite vers de possibles nouvelles

représentations de l'avenir. 

Dès lors, ces départs semblent pour l'essentiel devoir être compris de manière

réactive, comme autant de façons de contrecarrer des destins qui autrement

seraient condamnés. Il ne s'agirait pas de partir pour mais de partir contre. Pour

Hamid Nacify, le double mouvement est encore induit par la mondialisation.

Dans un même élan, il est animé par une volonté d'assimilation et de résistance

au monde : « Indeed, globalization is the norm against which people are now

determining their individual and national identities28 ». 

Les protagonistes de Bird People sont aux prises avec la mondialisation. Ils

s'efforcent d'interrompre des trajets dont la vitesse et la répétition sont propres

24 Interview de Pascale Ferran, Magazine Trois Couleurs, site consulté le 2 mars 2016 : 
http://www.troiscouleurs.fr/2014/05/interview-cannes-notre-entretien-avec-pascale-ferran-pour-
bird-people/
25 Je ne souhaite pas le dévoiler ici mais recommande vivement le visionnage du flm.
26 Lettre de Gilles Deleuze à Michel Foucault, datant de 1977, parue dans Le magazine littéraire,
n°325, octobre
1994, repris dans Gilles Deleuze, Deux régimes de fous, Minuit, 2003 et citée dans :
http://1libertaire.free.fr/DeleuzeFoucault02.html
27 Anne Cauquelin, L'invention du paysage, Paris, PUF, [2000], 2013
28 «En effet, la mondialisation est la norme contre laquelle les peuples déterminent maintenant
leurs identités individuelles et nationales » , Hamid Nacify, An Accented Cinema : Exilic and
Diasporic Filmmaking, Princeton, N.J. : University Press, 2001, traduction personnelle, p. 8
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à faire perdre la raison. En conversation téléphonique à l'aéroport, Gary se

moque ses semblables car « ils courent dans tous les sens comme des lapins

sans têtes ». La vitesse dénature les paysages comme les hommes et conduit à

faire perdre le(s) sens.

Dans ce contexte, mon travail s'efforce de faire s'entrechoquer des temporalités

(On va remettre les pendules à l'heure, Ce qu'ils ont rapporté) ou encore de

ralentir le temps du regard.  L'installation Je suis là, composée d'un bassin d'eau

pour enfants positionné sur le sol, incite le spectateur à se pencher vers l'avant

et à plonger ses yeux dans les miens car l'image est une photographie de moi

lorsque j'étais nourrisson. 

Alors que nous sommes habitués aux fots d'images cinématographiques et

télévisuelles montées de manière très scandée, dans la crainte supposée d'un

hypothétique ennui, le regard des jeunes enfants est souvent beaucoup plus fxe

que celui d'un adulte : ils peuvent regarder frontalement et fxement pendant

une longue période. Avec toutes les réserves inhérentes aux dispositifs ayant

pour velléité de diriger l'action par nature non maîtrisable du spectateur, je tente

avec cette installation d'infuer sur le positionnement du spectateur pour allonger

la durée de son regard et je l'espère, mettre en branle son imaginaire.

En matière de photographie de famille, Anne-Marie Garat pose ainsi la question

de l'objet auquel se destine les regards de ceux qui prennent la pose : « Que

regardent-ils ? L'objectif, bien sûr, la chambre noire, la petite chambre venue du

fond des âges. Ou plus loin, bien plus loin, là où leur rêve de famille les regarde,

le foyer antérieur de la horde, de la tribu qui engendra les familles, celle des

maisons, du travail, de l'école et de l'armée. Ou plus loin encore, au-delà de

l'horizon historique, de ligne de leur préhistoire, un point de fuite impensable où

se dérobe et se constitue ce qu'ils ne savent pas d'eux-même. Point focal et

nocturne de leur origine 29». C'est cette frontalité que je recherche, dans le

choix des images, leur mode d'élaboration et dans le sens que je souhaite

qu'elles dégagent. Enfouie dans l'eau, l'image est mise à distance. Éclairée par le

sol, elle se diffuse dans l'obscurité jusqu'à disparaître. Au halo qui évoque

l'évanouissement progressif de la mémoire, fait écho la fxité du regard. Innocent

et presque interrogateur, ce regard est celui de l'enfant en moi qui demande à

ne pas être oublié. La mise en scène matérielle de l'enfant dans son bain

29 Anne-Marie Garat, Photos de famille, essai sur la photo d’anonymes, Paris, Seuil, 1994, p. 116
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procède d'une forme de diorama. Surtout, la mise en abyme qu'elle ménage,

équivaut à une reconstitution dont le dessein serait de retrouver un peu

d'enfance. 

Toute installation à prétention « immersive » et peut-être plus largement toute

œuvre d'art, a d'ailleurs peut-être pour vocation d'emmener celui qui la regarde

vers d'autres unités de temps et de lieu. Être à la fois ici et là. 

Tel est sans doute le sentiment qui habite les personnes exilées. La fgure de

rhétorique de la métaphore est récurrente dans l'expression de l'exil, j'y

reviendrai au fl cette recherche. Etienne Souriau remarque « que les choses

spirituelles ne pouvant être représentées, les mots qui les expriment sont

étymologiquement des métaphores de réalités matérielles avec lesquelles elles

présentent des affnités : âme (anima), esprit (spiritus), penser (pensare), etc.30 »

À cet égard les exilés sont notamment désignés par le recours à des métaphores

relevant du champ sémantique de la botanique : les déracinés, le déracinement. 

Pour la scène d'exposition de mon flm j'ai choisi une œuvre de Giuseppe

Penone intitulée Il poursuivra sa croissance sauf en ce point . Dans le scénario, la

pièce est proposée à l'achat d'un conseil municipal par le musée local d'une

commune moyenne. La racine évoque en l'espèce le réseau des ramifcations

familiales qui forment, à elles toutes, notre identité. Noueuses, arrachées par

endroits et éclatées en de nombreuses ramifcations, les racines de l'Arbre des

voyelles de Giuseppe Penone rappellent assez littéralement l'arrachement du

départ métaphoriquement qualifé de déracinement. 

30 Etienne Souriau, Vocabulaire d'esthétique, Paris, PUF, Dicos Poche, 2010, p. 1060
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Or le travail de Giuseppe Penone se défnit comme une révélation de la «

pensée de la matière » centrée sur la métaphysique plutôt que la psychologie.

Dans un entretien accordé à Françoise Jaulin en 2012, Penone explique en effet

son intention de travailler comme le vivant : « Par bribes et fragments, l’artiste

anthropomorphise le monde végétal et minéral, ou au contraire se coule en eux

pour s’y fondre et se confondre avec lui31». Si le rapport qui lie l’homme au

vivant est de l’ordre d’une soumission presque charnelle, une dialectique d’ordre

plus psychologique est également susceptible de s’installer. A titre personnel, j’ai

interrogé une partie de ma famille dans une série d’entretiens vidéos relatifs au

départ d’Algérie en 1962. Les souvenirs recueillis auprès de ma cousine Marie-

Pierre sont ceux d’une enfant car elle était âgée de 8 ans au moment de l’exil.

Au cours de l’entretien elle évoque un départ précipité : les siens ont quitté

l’Algérie sans avoir le temps de rassembler toutes leurs affaires ni de ranger la

maison laissée derrière soi. Un gratin de pommes de terre avait ainsi été préparé

et fnalement abandonné dans le four froid. Partant défnitivement de sa terre

natale, Marie-Pierre avait ramassé les pelures de pomme de terre laissées sur la

table de la cuisine pour les emporter dans une petite valise. Le souvenir du sol

sur lequel elle avait fait ses premiers pas prend donc non pas la forme d’une

photographie ou d’un objet manufacturé, généralement choisis comme supports

du souvenir, mais de la pelure d’un légume cuisiné par sa mère, pour elle et ses

frères. Cette pelure étant l’enveloppe d’un légume nourricier ayant germé et

poussé dans la terre de son enfance, le choix d’en faire une trace de son passé

et de ses origines m’a paru judicieux, à la fois au titre de l’acte de désignation

comme souvenir ainsi qu’au titre du parallèle imaginable à venir entre le

fétrissement du végétal et l’estompement de la mémoire des jeunes années. Au

delà, à la manière du végétal, être coupé de ses racines c’est laisser derrière soi

les paysages qui ont construit l’imaginaire de son enfance, ne plus faire corps

avec ce vivant-là et tenter de faire greffe dans un nouveau milieu. 

Si le vocabulaire de la construction identitaire et celui de la croissance végétale

semblent interchangeables, pour Penone, c’est parce « L’histoire de l’homme

tient dans la paume de sa main, dans la feuille de vigne imprimée sur la paume

de la main32». L’analogie entre la structure du végétal et celle de l’humain,

31 Le regard tactile. Entretiens avec Francoise Jaunin. Paris, La Bibliothèque des Arts, Lausanne,
2012, p. 41 
32 Respirer l'ombre, Paris, École nationale supérieure des Beaux-arts, 1999, p. 14

Mémoires de l'exil. L'image  de famille comme matériau. Elsa Gomis 17



permettrait effectivement de penser une similitude entre forme végétale et

mémoire humaine. De sorte qu'il ajoute : « L’arbre ouvert devient alors livre

d’histoire. De sa propre histoire33 ». « Un échange troublant qui brouille les

frontières entre les règnes, métamorphose l’animal en végétal ou le contraire, et

déstabilise les repères habituels de nos perceptions. Plus encore que les formes

elles-mêmes et au-delà d’elles, ce qui l’intéresse au plus haut point, c’est ce qui

se passe entre les choses, entre les règnes, entre les formes du vivant 34».

Trouver mémoire humaine dans une mémoire végétale, c’est abandonner une

vision anthropo-centrée du monde et inscrire l’homme et le végétal à pied

d’égalité au sein du vivant terrestre. Force est enfn de constater que la fgure de

l’arbre occupe et structure la pensée occidentale. 

Gilles Deleuze observe ainsi que « L’arbre a dominé la réalité occidentale et

toute la pensée occidentale, de la botanique à la gnoséologie35, l’économie, la

théologie, l’ontologie et toute la philosophie...36». Empêché de revenir à sa terre

natale, l'exilé serait comme un arbre déraciné. 

Comme mentionné en introduction, je qualiferais par ailleurs la communauté

des pieds-noirs dont je suis issue d'anachronique. Ce terme m'a été inspiré par

deux témoignages émanant des personnes interrogées par Michèle Baussant

dans son recueil Pieds-noirs, mémoires d'exils : « Moi je trouve que la

communauté pieds-noire est anachronique en elle-même. Elle est homogène si

l'on veut, sur son identité, il y a une mémoire communautaire qui n'est pas la

même chose que la mémoire de la France d'outre-mer37. » ;« Mais le problème,

c'est que si vous pouviez retourner en Algérie de temps en temps, si par

exemple vos grands-parents étaient là-bas, vous tremperiez, comme le Corse

retrouve ses racines, le Breton ; et là on ne peut pas replonger puisqu'on n'a pas

d'espace géographique38 ». Relevant d'une communauté obsolète car bâtie sur

une identité territoriale disparue, les pieds-noirs, en voie de disparition depuis

1962, seraient comme autant de scories dénaturant la marche de l'histoire. 

Cette absence d'espace géographique conduirait par voie de conséquence les

33 Le regard tactile. Entretiens avec Francoise Jaunin. Paris, La Bibliothèque des Arts, Lausanne,
2012, p. 7
34 Ibid. p. 8
35 Du grec, gnosis, connaissance, partie de la philosophie qui traite des fondements de la
connaissance. 
36 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Rhizomes, Paris, Editions de Minuit, 1976, p. 53
37 Michèle Baussant, Pieds-noirs, mémoires d'exils, Paris, Un ordre d'idées, Stock, 2002, p. 424
38 Id. p. 412
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descendants des pieds-noirs aussi appelés « rapatriés » à se construire à partir

des bribes d'une mémoire douloureuse. Tout comme le terme d' «événements»

a pu être l'euphémisme de celui de « guerre », celui de « rapatrié » serait

l'antiphrase de celui de « réfugié ». Le dictionnaire Larousse défnit le terme de

rapatrié, souvent tout spécifquement attribué aux français d'Algérie, comme une

« Personne ramenée dans son pays d'origine par les soins des autorités

offcielles ». L'Algérie était un département français et les pieds-noirs des français

au même titre que ceux qui résidaient dans l'Hexagone, le pays d'origine est

donc seul et unique. Le mot traduit peut-être alors le sentiment de gêne lié au

positionnement de la France au regard du mouvement mondial de

décolonisation encouragé par les Nations-Unies et à une guerre qui s'exerça en

dehors du respect des droits de l'homme. L'Algérie était à mon sens devenue un

souvenir gênant pour la France que les pieds-noirs, en arrivant par centaines de

milliers ne faisait que raviver. Les témoignages recueillis par Michèle Bassant

paraissent vérifer cette hypothèse : « On a l'impression que les rapatriés sont

une maladie honteuse, et encore maintenant. Il n'y a pas de maladie honteuse,

[…] tandis qu'être rapatrié, c'est une maladie honteuse !39 ». Les pieds-noirs

personniferaient une histoire inopportune que la France préférerait oublier :

« Cette mémoire captive demeure en partie constitutive de la mémoire

contemporaine du fait colonial. Elle se manifeste par un "retour du refoulé" qui

accapare la France dans son rapport à ce même passé, dont les pieds-noirs

gardent le sentiment d'être exclus40 ». 

Mon intention n'est pas de recueillir de la compassion en détaillant le sentiment

de rejet ressenti par de nombreux pieds-noirs à leur arrivée, notamment à

Marseille, ou leur diffculté d'intégration qui s'exprime notamment par le fait que

la plupart des membres de ma famille aient choisi pour conjoint une personne

issue de cette même communauté. Il s'agit plutôt de voir en quoi le sentiment

d'amertume qui habite leur communauté depuis leur arrivée en France - et qui

sous certains aspects impacte encore la vie politique locale et nationale -

pourrait  en une certaine mesure être mis en parallèle avec l'arrivée massive de

réfugiés syriens suite aux frappes militaires au Moyen-Orient. L'enjeu n'est pas de

comparer ces situations aux contextes différents mais de profter du recul

historique dont nous disposons pour tenter de comprendre comment ces

39 Ibid. p. 427
40 Id. 
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populations qui fuient leur pays se le représentent et construisent leur identité. 

Il me semble que la réciproque sera également riche d'enseignements pour moi,

elle constitue peut-être d'ailleurs la motivation inconsciente de la présente

recherche : comment d'autres situations d'exil pourront-elles éclairer celle

connue par ma famille ? Comment parfaire ma connaissance de la terre natale

familiale en explorant les représentations que lui attribuent d'autres peuples ?

Comment, par le truchement des images, se retrouver à travers l'autre ? 

En dépit des récits parentaux, des photographies et des flms de famille, ma

représentation de l'Algérie est relativement incertaine. « Rien d'étonnant dès

lors à ce que les descendants souvent, aient une image relativement confuse du

pays de leurs parents. Dans tous les cas, l'Algérie n'est jamais conçue comme le

lieu de leur propre histoire. C'est un autre monde, celui de leurs parents, qui

leur est étranger, le lieu d'une ascendance en souffrance, parfois

insupportable41 ». 

Bien-sûr, comme de nombreux autres descendants de pieds-noirs, je pourrais

prendre un billet d'avion ou de bateau pour me rendre à Alger et Oran et

soumettre les images transmises à l'épreuve de la réalité. Ainsi que je

l'expliquerai plus avant dans la troisième partie, je fais le choix d'écrire mon flm

et de préparer le jeu des acteurs sans me rendre au préalable dans le pays. J'ai

en effet choisi de conserver les images d'une Algérie fantasmée, entre paysages

méditerranéens paradisiaques et délabrement urbain. Cette décision, qui est

partie intégrante de la mise en scène du flm, ne m'empêche pas, bien au

contraire, d'alimenter mon imaginaire des images de l'Algérie qu'auraient

rapporté des artistes contemporains. 

Je choisis notamment la bande-dessinée réalisée par Olivia Burton et Mahi Grand

intitulée L'Algérie c'est beau comme l'Amérique. Cette professeure de français

d'origine pied-noire relate ici son parcours autobiographique en Algérie, munie

des lettres de sa grand-mère. Comme le titre de l'ouvrage le laisse deviner, les

paysages de l'Algérie évoquent ceux des Etats-Unis, notamment du grand ouest.

Les chaînes montagneuses du massif des Aurès m'ont inspirées pour défnir

l'univers visuel de mon flm dont la dernière partie se déroule un peu plus au

nord, en Kabylie.

41 Ibid. p. 435
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La récente série de photographies d'Alger réalisée par Claire Chevrier me

permet également de découvrir un peu du pays au travers de l'objectif de cette

photographe. Claire Chevrier s'attache notamment à débusquer les espaces du

« malgré tout », autrement dit, du malgré l'étalement urbain galopant et

l'absence de prise en compte de l'humain. Je choisis cependant de montrer ici

une image du port d'Alger, qui dialogue plus avec les descriptions familiales qui

m'ont été faites. 

Fig. 4 Claire Chevrier, Baie d'Alger, photographie, 2014, 106 x 150 cm

Cette image de Claire Chevrier illustre en effet la représentation mentale que je

me fais de la terre dont partirent mes parents. Un plan large et paisible du port,

réalisé dans une lumière neutre. Cette vue du port est composée d'un champ

chromatique restreint : de quelques valeurs de gris et d'un camaïeu de bleus.

Seul le liserai orange qui sépare le cargo de l'eau, rompt et rythme cette

harmonie colorée. Ce paysage urbain n'en demeure pas moins emprunt d'une

grande douceur que l'on retrouve tout à la fois dans le velouté des nuages et le

calme de la mer. Le premier plan dégagé appelle au voyage.

S'interroger sur la nouvelle nature du paysage et tenter d'articuler histoire

personnelle et collective constitue peut-être un moyen de signifer mon identité

méditerranéenne et européenne. Celle de tous ceux qui se sentent à la fois d'ici

et de là. Pour eux, l'espace et le temps se conjuguent aujourd'hui au sein des

zones de transit, telles que celle de l'aéroport de Roissy au sein duquel se

déroule l'actionde Bird People. Au regard de l'accélération du monde, ces zones

de passage matérialiseraient de façon éphémère ces deux dimensions de la
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matière. 

Me considérant en quelque sorte en zone de transit avant le tournage de mon

flm, je réunis des images fctionnelles ou documentaires pour nourrir mon

imaginaire et les questionner. Car les images sont parfois le miroir aux alouettes

de nos regards saturés. À défaut de ralentir le monde, ralentir le regard que nous

portons sur les images de l'exil permettra je l'espère au travers de cette

recherche, de mieux comprendre ceux qui l'éprouvent. 
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I. Nature de la mémoire de l'exil : leurre
et contribution des images

documentaires
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Inséparable de l'actualité politique présente ou passé, la question de l'exil

se nourrit d'images documentaires dont la nature conduit à enchevêtrer histoires

familles et nationales. Tour à tour et à ces deux niveaux, les images de l'exil se

font dispositif et support poïétique, se nourrissent de non-dits (1.1)  et

constituent une ressource plastique pour les artistes (1.2).

1.1 Non-dits, propagande et omission, le document comme

dispositif 

L'arrivée consommée, l'image du pays d'alors, c'est-à-dire tel qu'il était

avant le départ, se matérialise par des documents. En dépit de la valeur de

preuve généralement attribuée aux images documentaires lorsqu'elles existent,

ces dernières peuvent être instrumentalisées au sens de dispositifs (I) ou être le

matériau d'un processus poïétique et s'imposer comme choix plastique (II).

Dès lors qu'ils sont conservés et stockés en vue de témoigner d'un passé, les

documents sont qualifés d'archives. Représenter le pays quitté implique donc

assez naturellement de recourir à des archives. C'est ce que j'ai entrepris en

m'attelant à la numérisation de l'ensemble des bobines Double 8 tournées par

mon grand-père entre la fn des années 1950 et le début des années 1975. 

Ces flms constituent pour moi une chance unique de visualiser à l'aide d'images

animées ma famille maternelle en Algérie. Leurs images peuvent être vues

comme autant de courts flms muets au travers desquels chacun pourrait

mentalement transférer son propre passé. Elles constituent les restes d'un

monde disparu et sont peut-être, comme les photographies de famille, mon bien

le plus inestimable. J'ai décidé d'en faire un matériau plastique. L'action même

d'exhumer et de numériser ces images - dont la projection dans le respect des

conditions originelles est aujourd'hui complexe -, contribue à faire acte

d'archéologie au titre de mon histoire personnelle. Pour le réalisateur portugais

Miguel Gomes, par ce biais les flms de famille s'apparenteraient à un cinéma

archaïque. Dans un entretien  avec Cyril Neyrat retranscrit au sein du DVD de
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son flm Tabou, il évoque le visionnage de flms de famille qui a précédé le

tournage42 : « J'ai vu des pique-niques, des promenades, des anniversaires... Ça

ressemblait vraiment au cinéma muet. Ces home movies des années 1960 sont

une sorte de cinéma primitif. En les regardant, j'avais la sensation de voir un

monde englouti, de regarder des fantômes. »

Ces fantômes appartiennent cependant à une communauté dans laquelle il est

possible de se reconnaître. L'image de famille obéit en effet à un ensemble de

règles implicites et codifées - la pose frontale, le sourire, les sujets - qui

permettent l'identifcation. La plasticienne Céline Duval collecte en ce sens des

photographies de familles d'inconnus dans lesquelles elle retrouve des traces de

son propre passé. Ce corpus est composé de cartes postales, de photographies

d’anonymes et de ses propres clichés. Lorsqu’elle procède à un tri au sein de son

immense « documentation », l’artiste a pour préoccupation de retenir parmi les

images qu’elle trouve celles qui contiendraient quelque chose d’universel. Cela

revient pour elle à se rechercher soi-même à travers les images des autres. La

banque d’images qu’elle constitue compose peu à peu un édifce éphémère,

métaphore de notre passage sur terre43, de la mémoire universelle d’une seule et

même famille. 

Dans son flm Le Roman Algérien tourné à Alger, Katia Kameli choisit de capturer

les archives populaires que constituent les cartes postales qui alimentent le

kiosque de la famille Azzoug

depuis des décennies. 

Anciennes, ces cartes postales

composent une banque d'images

de l'Algérie d'autrefois : cartes

postales du début du siècle,

images orientalistes coloniales

mais aussi des reproductions de

personnages comme Messali El

Hadj. Plus généralement, elles compilent les représentations de l'Algérie de la fn

42 Miguel Gomes, Tabou, flm noir et blanc, 1h58, 2012 (Prod. O Som e a Fúria) DVD édité par 
Shellac, entretien avec Cyril Neyrat
43 Usages de l’album de famille, rencontre organisée le mercredi 02 mars 2011 au Bal dans le
cadre de l’exposition «  Cinq  étranges albums de famille  » qui s’est ténue du 14 janvier au 17
avril 2011  : http://vimeo.com/32910370
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du XVIIIe jusqu'au XXe siècle. Telles un musée vivant de l'Algérie ces images

aident les étudiants à comprendre des pans de leur histoire non enseignés à

l'école. Chaque jour, les images font l'objet d'une présentation différente car

l’histoire pourrait se raconter autrement.

Si ces images peuvent être primordiales dans la conservation de la mémoire et

constituer « une tentative d’explication du monde44», elles sont cependant

réductrices par nature et peuvent occulter des pans entiers de la mémoire

familiale. Codifées jusqu’à la banalisation et l'indifférenciation, les images de

famille restent en effet le reliquat d’une réalité que tout examen attentif permet

d’observer. L’image de famille ne se lit pas seule et s’accompagne généralement

du verbe, sous la forme de commentaires et anecdotes qui contribuent à "un

savoir périphérique" aux images. 

Dans mon cas, avant la numérisation des flms tournés par mon grand-père, je

ne me souvenais presque uniquement des images auxquelles étaient associées

une anecdote familiale, comme si la photographie de famille prenait la place du

souvenir et incarnait le souvenir45. Irène Jonas pointe ce phénomène : « La photo

devient ainsi indissociable des commentaires dont elle a fait l’objet et il devient

même pour certains membres de la famille diffcile de faire la part entre ce qui

relève de la photo elle-même et du ou des discours sur cette photo. La

photographie de famille rend en effet disert, elle engendre un texte de tradition

orale, collectif, nourri d’apports successifs46». Se pose alors la question de la

vérité : « Comment démêler ce qui est de l’ordre du souvenir vécu ou appris, du

fait attesté ou inventé, comment partager entre mémoire et imaginaire qui ont

tissé ensemble le mythe privé47» ? 

Or l’exercice est ardu, car l’album obéit à une convention selon laquelle les

photographies qui composent la légende familiale ne retiendraient de la vie

quotidienne que des traces positives. Anne-Marie Garat dénonce la mémoire

sélective et rigoureuse dont est porteuse l’image de famille « qui ne déroge pas

44 Irène Jonas, Mort de la photo de famille ? De l’argentique au numérique, Paris, l’Harmattan,
Logiques sociales, 2010, p. 77
45 « Dans la pensée chrétienne, incarner signife devenir image, image visible ». Mondzain, Marie-
José, Images (à suivre), De la poursuite au cinéma et ailleurs, 2011, Montrouge, Bayard, p. 84
46 Ibid. p. 84 

47 André Rouillé, La recherche photographique, n°9-1, février 1990, ibid., p. 40
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à la décence morale, à la bienséance sociale. Aucune profondeur, alors, ni

souffrance, ni désir ? Quel piètre roman, ces historiettes sentimentales bien lisses,

conventionnelles. Inoffensives48». Elle va plus loin, en pointant dans l’album de

famille une « Manière d’exorciser la vie, au lieu de la saisir, de la conformer au

rêve très sage et sans aspérité que les familles font d’elles-mêmes, contre la vie

elle-même49». La photographie de famille serait la théâtralisation du discours

qu’elle veut donner d’elle-même, une matérialisation du langage : « Le discours

sur la photographie, par delà la simple description, s’enrichit d’un discours autour

de la photographie, qui pour sa part devient alors souvent une construction où

l’on réinvente ou énonce les personnes, les relations à ces personnes et qui, bien

souvent au fl des générations, se transforme pour se conformer à l’image que

l’on tente de projeter en portant un regard rétrospectif sur le passé. […] C’est le

langage qui fait exister la photographie de famille à part entière, c’est lui qui la fait

pleinement advenir, qui l’accomplit, voilà pourquoi elle le provoque sans

cesse50». En ce sens, la photographie de famille relèverait donc plus du discours

que de l’image. Elle dirigerait la pensée plus qu’elle ne libèrerait l’imaginaire.

En préambule de Sans soleil, Chris Marker s’interroge sur le rôle équivoque du

souvenir : « J’aurai passé ma vie à m’interroger sur la fonction du souvenir, qui

n’est pas le contraire de l’oubli, plutôt son envers. On ne se souvient pas, on

réécrit la mémoire, comme on réécrit l’histoire.51». L’album de famille serait

l’instrument destiné à alimenter une mémoire collective qui sublime le réel, en

retient la couche superfcielle et écrème tout ce qui irait à l’encontre de la

décence. Si le cadrage dont elles font l’objet exclut par nature une partie du réel,

élargir le cadre, procéder à une herméneutique des images, c’est les inscrire dans

une réalité méconnue ou parfois cachée. 

Le dispositif photographique nécessite effectivement par essence de renoncer à

retenir une partie du réel. Pour Étienne Souriau cadrer c'est « déterminer les

limites extérieures de l'image par rapport à la réalité placée devant l'appareil

photographique ou la caméra.52 » Réaliser un cadrage revient donc à

sélectionner une portion du réel, à ne pas retenir la réalité qui se situe hors

48 Ibid., p. 32

49 Id.

50 « C’est le langage qui fait exister la photographie de famille à part entière, c’est lui qui la fait
pleinement advenir, qui l’accomplit, voilà pourquoi elle le provoque sans cesse », Irène Jonas, ibid,
p. 14
51 Chris Marker, Sans soleil, flm couleur, 40 min., 1983, (Prod. Argos Films)
52 Etienne Souriau, Vocabulaire d'esthétique, Paris, PUF, Dicos Poche, 2010, p. 311
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champ et relève par voie de conséquence d'une forme de dispositif. 

Le terme de dispositif trouve un sens particulier dans les années 1970. Au plan

philosophique, il est en effet articulé à cette époque au champs du pouvoir.

Michel Foucault le défnit comme une pratique coercitive à visée manipulatoire.

Ultérieurement le concept est élargi par Giorgio Agamben pour qui il désigne

« tout ce qui a, d'une manière ou d'une autre, la capacité de capturer, d'orienter,

de déterminer, d'intercepter, de modeler, de contrôler, et d'assurer les gestes,

les conduites, les opinions et les discours des êtres vivants53 ». Les images qui

obéissent à des dispositifs de propagande institutionnelle ou politique

questionnent l'ensemble des étapes de leur fabrication : leur cadrage, leur

retouche éventuelle mais également leur montage lorsqu'elles sont animées. Si

les flms de propagande poursuivent l'objectif d'infuer sur l'histoire, ils ne

diffusent pas pour autant des mensonges :  « "La propagande est par nature une

entreprise de dénaturation de la signifcation de l'événement et de fausse

déclaration d'intention" écrivait Jean Ellul en 196254 ». 

Le téléguidage de la pensée auquel collaborent les images instrumentalisées dans

le cadre de tels dispositifs, prend sa dimension la plus dramatique lorsque la

famille a été victime de la guerre. Tel a été le cas du réalisateur franco-

cambodgien Rithy Panh dont la famille a été persécutée lors de la dictature

Khmer. Dans le documentaire La France est notre patrie, il revient sur le passé

colonial de la France55. Le flm est conçu uniquement à partir d'archives

documentaires de l'époque de l'occupation de l'Indochine. L'exercice de

montage qu'il constitue ne respecte pas les dates et les zones géographiques -

certaines images ont été tournées en Afrique, un autre continent concerné par la

présence coloniale française - mais semblent fonctionner par regroupement de

thématiques qui abordent les différents aspects de la présence coloniale :

l'agriculture, la constructions de routes, d'usines, etc. L'absence de voix-off

permet au spectateur de faire son propre commentaire mental. 

53 Giorgio Agamben Qu'est-ce qu'un dispositif? traduit de l'italien par M. Rueff, Paris, Payot,
« Rivages poche/Petite Bibliothèque », 2007, p. 31 
54 BERTIN-MAGHIT Jean-Pierre (sous la dir) Une histoire mondiale des cinémas de propagande ,
Nouveau monde, Paris, 2008
55 Rithy Panh, La France est notre patrie, flm couleurs, 72 min., 2015 Prod. Catherine Dussart
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Fig. 12 Rithy Panh, La France est notre patrie, flm noir et blanc, 72 min., 2015, 
Prod. Catherine Dussart

Le réalisateur installé en France se limite en effet à l'emploi de phrases

présentées au banc-titres qui évoquent les flms muets. Elles sont empruntées à

un docteur Legendre parti en Indochine avec une mission civilisatrice : « Un jour

les peuples sans histoire remercieront la France pour sa tutelle bienveillante »,

« Tous les grands événements, toutes les grandes révolutions de l'Histoire

Universelle ont été l'oeuvre de la race blanche, seule créatrice entre toutes ».

Le fort pouvoir d'évocation du document apparaît ici comme un moyen de

s'approprier une histoire collective car le flm s'adresse tout autant aux français

qu'aux cambodgiens d'aujourd'hui. Le réalisateur revendique quant à lui sa

double appartenance aux deux pays. Au-delà de la période coloniale, le flm

évoque d'autres modes de domination actuellement à l'oeuvre, comme le

monopole d'une entreprise de transport française dans plusieurs pays africains

ou la main-mise industrielle de la Chine sur le Cambodge d'aujourd'hui56. 

En France, Chris Marker et Pierre Lhomme abordent dans Le Joli Mai la question

du silence qui entoura en France la guerre d'indépendance algérienne. Leur flm

documente un portrait sociologique de la France de 1962, à l'heure où la

censure touchait de nombreux flms relatifs aux « événements ». 

56 Les Inrocks, Vincent Ostria, « La France est notre patrie, documentaire anticolonialiste de Rithy
Panh », consulté le 4 mars 2016 : http://www.lesinrocks.com/2015/06/09/medias/752367-
11752367/
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Fig. 13 Le Joli mai, Chris Marker et Philippe Lhomme, flm noir et blanc, 
1963, 156 minutes, Prod. La Sofra

Dans sa note d’intention rédigée en 1961, Chris Marker écrit à propos de son

flm : « Que repêchera-t-on de nos années à nous ? Peut-être tout autre chose

que ce que nous y voyons de plus voyant. » La guerre d’indépendance

algérienne est en effet absente des propos des français interrogés tout au long

du flm. A l’instar du Joli mai réalisé par Chris Marker et Pierre Lhomme en 1963,

mes flms de famille, tournés en Espagne et en Algérie à la fn des années 1950,

retracent de nombreux moments de la vie quotidienne, montrent des visages

heureux mais laissent sous silence la guerre civile pourtant toute proche. 

Une simple observation des images ne sufft donc pas à reconstituer une

mémoire enfouie voire censurée. Il s'agit alors de procéder à une enquête pour

décrypter les mises en scène surannées des habituels sourires. « La photographie

de famille apparaît comme un objet qui, bien que se présentant comme

signifant, ne met pas pour autant cette signifcation à découvert. Il s’agit alors de

décoder l’image, de la faire parler au-delà de ce qu’elle semble immédiatement

révéler pour en faire apparaître le sens caché57». Affchant un quotidien anodin

et sans ombre au premier abord, l’image de famille que j'utilise comme matériau

peut cacher une réalité complexe et tragique. En apparence réservée au cercle

des intimes et des proches, elle peut donc être porteuse d’une vérité collective

d’ordre ethnologique, sociologique ou historique.

57 Id. 
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L'investigation est la méthode de tournage précisément employée par Henri-

François Imbert58. Le cinéaste construit ses récits à partir de bribes d’images

réalisées par des amateurs ou issues de la culture populaire. Les fragments de

pellicule Super 8 ou les quelques cartes postales qu’il s’efforce de déchiffrer sont

les points de départ de voyages qui l’amènent à reconstruire une mémoire

perdue ou soustraite. Il analyse ces images qui relèvent de l’intime, les met en

lien entre elles, fait parler les vivants et éclaire le présent. Lorsqu’il décide de

reconstituer une série de cartes postales dans son intégralité en arpentant les

rayons des antiquaires et les réserves des collectionneurs, ou encore de partir à

la recherche des individus qu’il découvre sur un morceau de pellicule

abandonnée, Henri-François Imbert procède à une herméneutique des images59.

Sa démarche vise à dépasser le silence imposé aux images. En l’occurrence, pour

No pasarán, celle du silence qui entoure encore en France la présence de camps

de réfugiés républicains espagnols. Pour ce faire, le cinéaste ne s’en tient pas au

sens qui affeure en surface de l’image. Les comprendre « suppose qu’une seule

lecture ne sufft pas pour que le sens soit compris et que, précisément, la lecture

doit être redoublée d'[...] une interprétation pour être satisfaisante60 ». Pour les

58 Transcription de mon entretien avec le réalisateur en annexe p. 109
59 « On appelle herméneutique, l’art d’interpréter, pour autant qu’il est commandé par le
reconnaissance d’un sens caché sous le sens apparent, cela peut-être la parole d’un dieu, la
manifestation d’un signe, l’expression humaine d’un geste ou d’un mot, bref, on interprète tout ce
qui peut avoir un sens pour un être humain ». Irène Jonas, ibid. p. 94
60 Irène Jonas, ibid. p. 94
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interpréter, le réalisateur met côte à côte les images contenant des détails qui

prouvent qu’elles ont été prises dans lieux proches géographiquement et à des

temporalités rapprochées : « Interpréter ce n’est pas seulement répliquer ce que

la mémoire nous donne déjà, interpréter c’est partir de l’étonnement et de la

rencontre et laisser en quelque sorte à l’intelligence sa liberté et son aptitude à

saisir de manière intuitive ce qui se donne à elle.61» 

Le plasticien Jérémie Setton procède quant à lui à une enquête encore plus

poussée avec son installation Oh le beau jour encore que ca aura été. L'examen

attentif de deux tirages d'une même photographie prise à l'entre-deux-guerre,

laisse deviner que le corps de l'un des membres de la  famille a été remplacé par

un buisson peint à l'aquarelle. Fort de ce constat, l'artiste a décidé de faire

disparaître l'intégralité de l'image familiale en la projetant sur une feuille puis en

recouvrant les individus immortalisés de différentes nuances de fusain. Le

monochrome de gris disparaît cependant lorsqu'un spectateur traverse le rayon

lumineux produit par le projecteur. 

S i p a r l e s m i s e s e n s c ène s

conventionnelles qu'elle implique la

photographie de famille relève du

dispositif62, à bien y regarder, toutes

les émotions négatives ne sont pas

refoulées à l'instant où est actionné le

déclencheur. L’amertume et la colère

transparaissent parfois au travers d'actes

de mut i l a t ion d ' images b i f fées ,

découpées ou arrachées de l’album. En

choisissant cette photographie de famille

de 1937 dont l'un des membres a été

retouché jusqu'à sa disparition, Jérémie

Setton montre comment cette image,

obéit à un protocole de censure relativement similaire à celui qui fut par

61 Ibid. p. 94
62 Notion entendue par Giorgio Agamben comme « tout ce qui a, d’une manière ou d’une
autre, la capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de contrôler
et d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les discours des êtres vivants.», Qu’est-ce
qu’un dispositif ? trad. Martin Rueff, Paris, Rivages poche, « Petite Bibliothèque », 2007
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Fig. 16 Jérémie Setton, Tracing Faces, fusain sur
papier collé sur bois (204x180 cm),

vidéoprojecteur, néons, 
installation 400 x 600 x 350 cm, 2014

Fig. 15 Jérémie Setton, famille Arditti, 
Varna (Bulgarie), 1934, tirage de 1937



exemple pratiqué à la même époque en URSS. 

Les pratiques liées à l'image seraient ainsi les mêmes dans la petite l'histoire

familiale que dans la grande histoire.

Par l'interrogation muette que suscite le regard de l'enfant dans mon installation 

Je suis là, je questionne également ce qui est tu. Le spectateur est témoin de ce

regard qui rappelle d'autres adresses silencieuses restées sans réponse, à l'instar

de celles des enfants réfugiés disparus ou décédés des suites de leur périlleux

voyage.

La performance que je réaliserai le jour de la soutenance interroge aussi la

notion de regard. Par son biais je veux montrer qu'il importe parfois d'aller au-

delà des images. Les images peuvent être porteuses de malentendus qui

suscitent rancœurs et malaise. Pour la réalisation d'une courte vidéo exposant les

motivations qui me conduisirent à l'écriture de mon flm j'ai ainsi rédigé le texte

suivant.

« Un jour, alors qu'il était petit garçon à Oran, mon père a vu

un homme mort étendu dans la rue. De retour chez lui il a demandé

à sa mère pourquoi l'homme était mort, ma grand-mère lui a répondu

qu'il était mort parce qu'il était communiste.

Mes parents sont les enfants d'une guerre qui ne disait pas son nom

et j'ai grandi avec l'album d'un pays souvenir. 

J'ai compris que certaines choses ne peuvent être évoquées que par

les images. Les images sont devenus les reliques d'un monde disparu,

elles seront toujours ce que nous avons de plus précieux. Car

pourquoi faire des images si ce n'est pour se rappeler des morts ? 

Plus tard un professeur de droit a demandé aux enfants de pieds-

noirs présents dans la salle de lever la main. Instinctivement j'ai

compris qu'il ne fallait pas dire. Déçu par le faible nombre de mains

qui s'élevaient, il s'était montré suspicieux : « Si peu ? Je ne vous crois

pas ! Allez on les connaît, les derniers rentrés dans le pays mais les

plus nationalistes ! »

Dès lors j'ai nourri une certaine honte à l’égard d’un passé auquel
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j’appartiens mais que je ne connais pas. Lorsqu’on me demandait d’où

je venais, je peinais à être précise. Etait-ce de la ville du sud de la

France où j’ai grandi et ou mes parents se sont rencontrés ? D’Algérie

où ils avaient vécu enfants ? Mais alors il fallait préciser que l’Algérie

était française et ils risquaient d’être assimilés aux colons, aux

l’exploiteurs, aux bourreaux de l’histoire. Dire qu'il s'agissait

d'espagnols nés en Algérie française n'était pas plus simple.

Avec ce flm j'ai décidé d'aller au bout de ces images. J'ai décidé de

faire le voyage. »

Mon sentiment depuis l'enfance est ainsi d'appartenir à une communauté

honteuse à laquelle le vote d'extrême droite est assez communément attribué.

À l'occasion de ma performance à venir, mon souhait n'est pas de rétablir des

vérités immuables mais simplement de décrypter deux images en commentant

d'une part ce qu'elles semblent dire et d'autre part ce que j'en sais. Mon

intention est d'aller à rebours du sens qui paraît s'imposer presque

naturellement des images.

Dans son Dictionnaire théorique et critique du cinéma, Jacques Aumont rappelle

que l'image est un instrument de la « remémoration63 » qui délivre un plaisir de

la reconnaissance. Il cite Freud, pour qui « retrouver du connu », « rattacher de

l'inconnu à du connu » est de façon générale, « l'un des mécanismes majeurs de

l'obtention du plaisir. » Une image ne peut jamais tout représenter, elle est

supplée par la connaissance du spectateur. Le spectateur projette d'autres

éléments dans l'image, la fait exister au delà du cadre. De ce point de vue, elle

est liée à l'imagination. 

À cet égard, les images sorties de l'imagination du peintre Damien Cadio ne

présentent pas de sens qui s'imposerait avec évidence. Le peintre attribue en

effet à ses peintures des titres sans aucun lien avec les sujets représentés. Il

privilégie par ailleurs les cadrages serrés au travers desquels l'essentiel du sujet

demeure hors champ : « En cadrant un détail, en forçant le regard à se poser sur

une partie bien défnie du sujet, le peintre déplace la signifcation de l'image

d'origine64 ». Enfn et surtout, pour la scénographie de ses expositions, - comme

celle de la série intitulée La folie Hennequin -, Damien Cadio positionne ses

63 Jacques Aumont et Michel Marie, Dictionnaire théorique et critique du cinéma, Paris, Armand
Colin, 2007, p. 60
64 Thibaut de Ruyter, Damien Cadio, Hors Champ, Art Press n°387, mars 2012, p. 60
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peintures de façon à ce qu'il n'y ait aucun lien apparent entre elles. Cela a pour

conséquence de titiller l'imaginaire du spectateur qui crée des liens invisibles

entre les œuvres et construit de lui-même une narration entre les images. Peu

importe le sujet choisi, l'intention du peintre est sans doute que nous nous

interrogions sur la nécessité de peindre telle ou telle image.

En matière de photographie de famille, au choix opéré par celui qui cadre,

s'ajoute le déchiffrage qu’en feraient les spectateurs que constituent les autres

membres du clan : « les intentions du membre de la famille qui photographie ne

déterminent pas la signifcation de l’image, qui poursuivra sa carrière propre,

livrée aux lectures qu’en feront les différents membres de la famille65». La

connaissance construite à partir des images de la terre natale, résulte donc de

l'exercice de notre esprit critique, de la façon dont les générations successives

s'approprient les images qui tapissent leur mémoire familiale.

Pour Irène Jonas, l’album de famille s’assimile ainsi à la construction « d’archives

mnésiques » : «…parce qu’il y a à sa base même, sélection des traces,

interprétation, remémoration66 ». La mémoire individuelle est en effet double,

porteuse de souvenirs et d’images mais également de valeurs et de normes.

Chaque image de famille serait porteuse des modalités de sa réception. Car la

mémoire collective familiale ne résulte pas de ce travail sur le souvenir. D’après

Irène Jonas, elle est une "stipulation" faite à chacun : « voilà ce qui compte, voilà

comment l’histoire s’est déroulée et les images sont là pour inscrire l’histoire de

la famille dans nos têtes67». 

À condition de lire au-delà des limites défnies par le cadre, de poser sur elle un

regard avisé, voire même d'investiguer, l'image d'archive constitue donc un

document permettant d'accéder au passé et par voie de conséquence, de mieux

appréhender le présent.

Formellement ces documents sont aussi à mes yeux le point d'appui de

constructions fctionnelles qui interrogent la notion de regard. 

65 Anne-Marie Garat, ibid, p. 68
66 Ibid. p. 76
67 Id. 
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1.2 Une poïétique des images : le document 
comme choix plastique

Si le document est une ressource de prédilection pour aborder la

question de l'exil, le recours à ce matériau peut aussi être motivé par des raisons

d'ordre formel.

Interrogé par Benoît Peteers, Raul Ruiz défnit alternativement le cinéma comme

un discours sur le monde, ou, se référant au critique Roger Munier et au cinéaste

Pier Paolo Pasolini comme un discours d u monde. Synthétisant ces deux

hypothèses, le cinéaste portugais décrit le cinéma comme une tentative

d'ordonnancer deux niveaux de langage. Le premier saisirait le monde en le

caractérisant par une série d'événements uniques et singuliers. Le second

déterminerait le monde à l'aide d'idées proches des abstractions platoniciennes.

Les images que je conçois pour mon flm dont le titre provisoire est Poursuivre

sa croissance jusqu'à ce point recourent à ces deux niveaux de langage. Certaines

images auront pour fonction de donner à voir une narration dans toute sa

singularité, d'autres mettront en perspective le récit de façon à ce qu'il évoque

d'autres situations. Dans la partie 1, titrée « La valise ou le cercueil » : les images

sont de nature numérique, ont un format 4/3, et sont souvent composée par

accumulation de plans. La lumière sera peu saturée, matte, les dialogues seront

bavards, les personnage plus nombreux.

Pour la partie 2, titrée « Je me souviens », dans laquelle l'image est en format

16/9e, de nature argentique, presque silencieuse, proche du vide et le

personnage est en errance ; j'aurai recours au rêve par l'intermédiaire d'images

fxes à des interventions sur pellicule et des incrustations. Les images de famille,

seront par ailleurs présentes à plusieurs moments du flm. 

Le cinéaste Miguel Gomes trouva une part de son inspiration pour son flm

Tabou en visionnant des flms tournés par des familles portugaises au

Mozambique. La mort de Aurora, son personnage central, avait pour lui le but

de déclencher la seconde partie du flm dans lequel il fait advenir une société

éteinte, la société coloniale disparue : « la société coloniale, que je voulais flmer

dans un style qui avait lui aussi disparu, le cinéma muet, avec des moyens qui

sont en train de disparaître : la pellicule, le noir et blanc, le format carré qui était le
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format du cinéma depuis l'origine jusqu'aux années 1950, quand la télévision est

venue et l'a obligé à s'élargir68 ». 

Aline Caillet, qui travaille notamment sur les nouvelles formes documentaires en

arts visuels69 propose de dépasser l'habituel clivage qui délimite les genres pour

aborder les images en termes de « régime » fctionnel ou documentaire. Un

réalisateur comme Ari Folman a ainsi  réalisé un flm qualifé de documentaire à

partir d'images issues du cinéma d'animation ; et dans une dialectique inverse,

Henri-François Imbert s'appuie fréquemment sur des archives documentaires

pour donner à ses récits une portée fctionnelle.

À l'occasion de la rédaction de ce mémoire, j'ai donc choisi de réaliser un

entretien avec le cinéaste Henri-François Humbert dont l'intégralité est

retranscrite en annexe. Les flms de ce réalisateur ont pour point de départ

toutes sortes d'images : images de cinéma, images trouvées, retrouvées ou

images mentales liées au souvenir. Il en émane un cinéma dans lequel dialoguent

des supports comme la vidéo numérique, la pellicule 16 mn, 35 mn ou la

photographie noir et blanc. En fligrane, le déplacement semble être le fl

directeur de ses flms qui traitent souvent de départs et qui sont prétextes au

voyage. 

Je retire de cet entretien la fnesse de la réfexion d'Henri-François Imbert sur la

place du document comme déterminant formel et comme horizon du flm dont

il délimite les frontières. Ce dernier point, presque méthodologique, m'inspire

pour la délimitation du sujet de mon propre flm voire du sujet de mon

mémoire : avoir pour préoccupation une image, aller au plus loin de son analyse

et voir jusqu'où elle mène sans présupposé. Ce principe là est celui de l'enquête.

Une enquête dont le point de départ serait notre rapport aux images et dont le

point d'arrivée serait la façon dont elles nous relient au réel. 

Dans cet entretien aussi, le cinéaste décrit la dynamique du flm comme ce qui

va permettre d'agencer les images pour donner toute sa cohérence à l'oeuvre.

Sans être en mesure de démontrer avec précision pourquoi, le réalisateur insère

des images Super 8 de sa classe de neige pour composer Le Temps des

68 Miguel Gomes, Tabou, flm noir et blanc, 1h58, 2012 (Prod. O Som e a Fúria) DVD édité par 
Shellac, entretien avec Cyril Neyrat
69 Dispositifs critiques. Le documentaire du cinéma aux arts visuels , Rennes, Presses Universitaires
de Rennes, 2014
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amoureuses70 et flme des tableaux de Velasquez. Il ne parvient pas expliquer

avec précision son geste mais est convaincu que les images se justifent car la

dynamique du flm, elle, est certaine. Cette dynamique préside parfois du

document, de l'image d'archive, de la carte postale ou de photographies de

tournage, qui agissent comme autant de fltres pour déterminer ce qui

appartiendra au flm ou sera rejeté. Faisant un écho entre le récit que

composent nos vies et les fctions issues du cinéma, Marie-José Mondzain pointe

cette indétermination : « En vérité, une vie dont on accepte d'être une sorte de

spectateur à la fois réel et fctif, laisse apercevoir des séquences, des ruptures,

des rythmes qui ont donné leur forme à ce flm. Par conséquent il est désormais

impossible de dire si la mémoire que l'on y compose relève du documentaire ou

de la fction71 ». Cette indétermination est peut-être celle du cinéaste qui laisse

sa place à l'expression de l'autre, qui propose au lieu d'imposer.

En ce sens, le cinéma d'Henri-François Imbert a quelque chose à voir avec la

démocratie, une démocratie généreuse, qui établit les conditions du débat et

donne, au sens premier, aux protagonistes qui croisent sa route. Le réalisateur

donne en suscitant l'envie d'aller au bout d'un désir de création, en cédant sa

caméra à un réfugié kurde pour qu'il flme la terre qu'il convoite, en offrant à

une famille des images de son passé ou en flmant une jeune flle en train de

danser pour qu'elle puisse croire en son rêve. À rebours de prouesses

techniques dont la démonstration semble vouloir être faite dans certains flms, le

cinéma d'Henri-François Imbert est construit de façon à ménager un temps pour

le regard, un temps pour la réfexion et même pour la possibilité d'une opinion

divergente à celle qu'il propose ; peut-être pour permettre à son public de

passer de la condition de spectateur à celle d'acteur de la société dans laquelle il

évolue. Ce temps du regard est indispensable pour mettre le questionnement et

autoriser la cristallisation sous forme de souvenirs. L'appropriation serait ce qui

nourrit le regard et permet la métabolisation des signes perçus sous la forme

d'esprit critique. 

Ainsi que l'écrit Gilles Deleuze cité par Arnaud Lambert dans son ouvrage relatif

à Chris Marker : « Nous avons tort de croire aux faits, il n'y a que des signes.

70 Le flm est relatif aux acteurs qui jouèrent dans Mes petites amoureuses de Jean Eustache
lorsqu'il étaient adolescents
71 Ibid., p. 15
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Nous avons tort de croire à la vérité, il n'y a que des interprétations 72 ». Le signe

est ici perçu par Arnaud Lambert comme un moyen de repenser la notion de

document ou de genre documentaire. Il révèlerait sa signifcation au terme d'un

processus cumulatif et offrirait une vue d'ensemble de l'oeuvre. 

Dans le flm Templehof airport j'ai voulu montrer comment les souvenirs du passé

peuvent être présents aujourd'hui. Pour ce faire, j'ai simultanément mêlé les

régimes fctionnels et documentaires pour évoquer la ville de Berlin.

Tout dans la capitale germanique rappelle l'histoire de la ville et au-delà, l'histoire

de l’Europe. Le flm est né du sentiment d’une coexistence simultanée entre le

présent et le passé. Lorsque la commande en a été passée73, j'ai eu le souvenir

d’une ville où la présence de l’histoire m'avait semblé particulièrement

prégnante. Dans ce contexte, afn d’évoquer un passé qui demeure présent dans

les mémoires, j'ai sélectionné les images historiques de l’explosion du dirigeable

Hindenburg intervenue en 1937 aux Etats-Unis dans le New Jersey. J'ai

naturellement choisi l'aéroport de Tempelhof, l'ancien aéroport de Berlin-Est

comme vestige de l'ère soviétique utilisé aujourd'hui comme parc pour les

familles. Dans le flm un même espace flmique mêle des archives historiques et

des images prises sur le vif de nos jours dans l'espace récréatif qu’est devenu

l’aéroport. Bien que le crash n’ait pas eu lieu en Allemagne, ces images du

dirigeable nazi m'ont paru disposer d’une puissance visuelle et mémorielle

suffsamment forte pour imprimer même inconsciemment la mémoire collective.

En dépit de la violence de la scène documentaire, les deux univers visuels

coexistent avec un calme apparent, comme les impacts de balles qui demeurent

sur les édifces berlinois, tels des stigmates indolores. Ici enfn c'est l'interaction

entre les deux régimes de l'image qui contribue au trouble et à l'évocation d'une

mémoire toujours vive. 

Dans On va remettre les pendules à l'heure, je recours par ailleurs à un ralenti

extrême -un photogramme par seconde - comme dans l'espoir d'entendre les

paroles émises par ma grand-mère dans l'une des séquences d'archives familiale

dont j'ai hérité. Pour me souvenir de ma grand-mère, je dispose en effet

matériellement aujourd’hui de photographies rangées dans des boîtes et des

albums parfois exposées dans des cadres et de nombreuses heures de flms

72 Cité par Arnaud Lambert dans Also know as Chris Marker, Le Point du jour, Cherbourg-
Octeville, 2008, p. 147 : Gilles Deleuze, Proust et les signes (1964), Paris, PUF, 1998, p. 112
73 Le flm fait partie du projet cartographique CropTheBlock http://www.croptheblock.com/
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Double 8 numérisés. Plus rien donc au plan sonore, seules ces phrases, listées à

l’occasion de son enterrement. À l'occasion de la cérémonie, j'ai répertorié avec

ma famille ses expressions les plus courantes. Je lui ai ensuite dites avec ma sœur,

à l'attention de l’assemblée réunie dans une chapelle. L’espace de quelques

minutes, l’énonciation des paroles qui étaient les siennes, l’a rendue au plus

point présente. Une de ses phrases fréquentes, par laquelle elle exprimait sa

curiosité à l’égard des autres, et qui venait généralement peu après « Alors ?

Racontez-moi » était : « On va remettre les pendules à l’heure ». Avec ce projet,

je choisis de n’en montrer qu’une, d’en faire le titre du flm et de laisser s’installer

le silence. Un silence qui s’installe avec l’oubli progressif du son de sa voix. Avec

ce projet, je choisis ainsi de n’en montrer qu’une, d’en faire le titre de mon flm

et de laisser s’installer le silence. Un silence qui s’installe progressivement en moi

avec l’oubli progressif du son de sa voix. Cette phrase qui donne son titre au flm

m'a semblé opportune car « arrêter la pendule » signifait autrefois que la mort

avait frappé une maison. Durant mon adolescence j’ai par ailleurs été marquée

par un poème funèbre de 1966 du poète anglo-américain Wystan Hugh Auden

qui débute par « Arrêtez toutes les pendules ».

Stop all the clocks, cut off the telephone,
Prevent the dog from barking with a juicy bone,

Silence the pianos and with muffed drum
Bring out the coffn, let the mourners come. 

Let aeroplanes circle moaning overhead
Scribbling on the sky the message He Is Dead,

Put crepe bows round the white necks of the public doves,
Let the traffc policemen wear black cotton gloves. 

He was my North, my South, my East and West,
My working week and my Sunday rest,

My noon, my midnight, my talk, my song;
I thought that love would last for ever: I was wrong.

The stars are not wanted now: put out every one;
Pack up the moon and dismantle the sun;

Pour away the ocean and sweep up the wood.
For nothing now can ever come to any good.

En reprenant la réplique de ma grand-mère qui me disait « On va remettre les

pendules à l’heure », je tente de replonger dans le passé et de me retrouver face

à elle. Cette confrontation est facilitée formellement par l’usage du split-screen
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qui partage l’espace offert au spectateur en deux entités : son univers et le mien.

Entre les deux, je laisse un espace noir et vide. Celui qui nous sépare désormais

et que je ne peux oublier malgré ce jeu. Avec ce flm je m'efforce en effet de

matérialiser les sentiments inhérents au deuil. On va remettre les pendules à

l’heure est un flm recourant au split-screen afn de ménager au travers du face à

face entre deux personnages, l’un encore en vie, l’autre disparu, l'espace du

manque. Pour le conjurer l'enjeu est ici d'évoquer l’utopie du voyage dans le

temps. Ou plutôt, conformément à la défnition que Michel Foucault a donné du

concept, créer une hétérotopie : un espace qui héberge l'imaginaire, la cabane

d'enfant dans laquelle retrouver sa grand-mère. Il s’agit en fn de compte d’un

jeu : flmée en train de regarder ma grand-mère disparue, je mime la connexion

qui n’est plus et que je ne peux retrouver que fctivement désormais. Pour

autant, par moments, l'interaction ne fonctionne pas. Tel est le processus de

deuil proposé : jouer à un jeu qui ne marche pas, être face à quelqu'un que l’on

ne peut plus retrouver même par subterfuge.

Buter contre un passé insaisissable et contre l'irrévocabilité du deuil est le fl

directeur de cette recherche qui se matérialise par les images d'archives.

Comme avec l'installation Je suis là, l'enjeu est d'assumer la notion le simulacre

voulue par la mise en scène des images et d'un jeu qui par nature ne marche

pas. Être désarmée face à la douleur d'un impossible retour des siens et se

résigner à l'utopie. « Whereas the highly rational societies of the Renaissance felt

the need to create Utopias, we of our times must create fables74». 

Si les fables renvoient à un univers fctionnel, l'image familiale, de nature

documentaire s'est cependant imposée à moi comme support formel. Le grain

des images argentique, leur défnition imprécise et la saturation des couleurs

qu'elles comportent souvent, refètent à mes yeux l'instabilité et la confusion des

sentiments qui accompagnent notamment l'exil. Tel est pour moi le lot des

matériaux dits « pauvres » aujourd'hui relégués à un usage réduit par une

communauté d'adeptes75 qui résistent à la suprématie du numérique en

74 « Comme les sociétés extrêmement rationnelles de la Renaissance sentirent le besoin de
créer des Utopies, nous, à notre époque, devons créer des fables », trad. personnelle, Francis
Alÿs, The Prophet and the Fly, text by Catherine Lampert, catalogue de l'exposition Francis Alÿs.
Obra Pictórica, 1992-2002, Zürich, Turner, 2003, p. 29 
75 Par exemple, l'ETNA, Atelier de cinéma expérimental basé à Montreuil qui propose des
initiations au montage numérique en relation avec le support argentique : http://www.etna-
cinema.net/
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s'efforçant d'articuler les ressources formelles de l'image argentiques aux

potentialités techniques du digital. Intitulés de la sorte en référence à l'Arte

povera, ces matériaux désignent « la simplicité des moyens techniques : boîtes

diverses, appareils-jouets, jetables, appareils anciens dénués de sophistication

technologique, procédés chimiques et pigmentaires anciens...76 » . Par l'usage de

ces mediums dépassés technologiquement et relégués à un usage amateur, les

artistes qui les utilisent traitent le plus souvent de leur intimité, comme pour lier

un procédé plastique qui relève de la sphère familiale au sujet traité. Ainsi, afn

d'évoquer son épouse récemment décédée, André Kertész, à 87 ans, pratiqua la

nature morte chez lui à l'aide d'un Polaroid en disposant des fgurines en verre

sur le rebord de sa fenêtre. L'intérêt formel du recours à ces supports, implique

nécessairement la prise en compte d'une forme de technicité induite par

l'obsolescence qui les frappe. Lors de mon entretien avec Henri-François Imbert,

le réalisateur a décrit le choix de l'archive – ici la carte postale ancienne -

comme un déterminant essentiel de la réalisation de son flm No Pasaràn, album

souvenir : « No Pasaràn c'est aussi un travail sur cette image sépia avec ce grain

qu'on voit sur l'affche. Et le premier choix du flm, c'est un choix plastique :

c'est-à-dire comment on va flmer ces documents ? ». Il en a découlé pour lui la

nécessité d'expérimenter différents types de supports flmiques afn de

retranscrire au mieux la plasticité de ce matériau pauvre.

Appelée "Foto Povera" au début des années 2000, la recherche photographique

sur les supports pauvres procède par ailleurs à mon sens d'une volonté

d'introspection, comme si le dévoilement personnel passait par l'abandon de

techniques photographiques trop sophistiquées. En ce sens, la modestie du

medium semble aller de pair avec la sincérité du propos. Pour ma part, si je fais

le choix de matériaux pauvres, comme pour mon flm Vestiges77, réalisé à partir

de photographies issues d'appareils jetables, c'est pour mieux faire part d'un état

intérieur susceptible d'être ressenti par chacun. En recourant à des supports de

faible défnition, produisant des images aux contours parfois incertains, je

souhaite faire écho à une instabilité et une fragilité intérieure. En l’occurrence

avec Vestiges, il s'agit du sentiment de crainte que peut procurer la profondeur

d'une forêt, à l'image de celles décrites dans les contes de Perrault. Avec la

76 Jean-Marie Baldner et Yannick Vigouroux, Les pratiques pauvres, du sténopée au téléphone
mobile, Créteil, Isthme, CRDP-Scéren, 2005, p. 14
77 Vestiges, flm couleurs, 5'56'', autoproduit, visible à cette adresse Internet : 
https://vimeo.com/61457542 
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composition musicale originale réalisée par la chanteuse suédoise Linda Olah, le

choix de ce support résulte donc de ma volonté de reproduire une charge

émotionnelle en produisant une pièce qui engage le spectateur dans une

expérience sensible. À ce titre, le support photographique et son sujet sont

humanisés, parce que reliés à des émotions élémentaires unanimement

ressenties. Si la technique est "archaïsante", c'est parce qu'elle entre en

cohérence avec l'émotion sans fards dégagée par le sujet. Celle-ci contribue

depuis les origines, à la construction d'un imaginaire collectif.

Au-delà, la dichotomie entre photographie de famille argentique et numérique

signe à mon sens un changement d’ère. La photographie de famille traditionnelle

se pose comme la trace fossile d’un monde où la perception de l’écoulement du

temps était encore palpable. Au temps de pose, de plus en court à mesure des

perfectionnements techniques, succédait celui consacré au développement qui

permettrait alors la révélation photographique. Survenait enfn le temps destiné à

feuilleter seul ou en famille, l’album d’une génération dont la croissance puis la

mort se déroulait au fl des pages tournées. Or ces temps successifs semblent

voués à raccourcir sans cesse. Dans une conversation avec Raymond Depardon,

Paul Virilio déplore un rétrécissement constant du temps dans nos sociétés qui

pour lui va de paire avec « une perception ubiquitaire et panoptique qui est de

l’ordre du divin, et non pas de l’humain78». Désormais numérique, dématérialisée

et offerte à tous sur les réseaux sociaux, la photographie de famille voit sa durée

de vie réduite à l’immédiateté de sa capture, de sa mise en ligne et à

l’obsolescence de son support. « Aujourd’hui, on nous a tellement vendu le

progrès, qu’on a masqué la perte qu’il implique (...) c’est cette irrationalité du

progrès que je critique79 » poursuit l’urbaniste. 

Vidée de temps et de matière, la mémoire familiale deviendra peut-être un jour

fantôme de nos mémoires saturées d’images, avant qu’un nouveau mode de

conservation peut-être davantage palpable, vienne supplanter le précédent dans

un renouvellement sans cesse plus prompt de l’image que nous laissons de nous.

La valeur indicielle de l'image familiale en fait donc une trace et constitue une

78 Raymond Depardon et Paul Virilio, Terre natale – Ailleurs commence ici, 21 novembre 2008-15
mars 2009, Paris, Fondation Cartier pour l’art contemporain, 2008, catalogue de l’exposition,
page 22 puis 23
79 Id. p. 23 
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forme d'enseignement sur le passé. Pour autant, mes images de famille ne

documentent pas le territoire algérien et les prises de vues en extérieur se

limitent à quelques plans tournés dans un parc et dans un petit port de pêche.

En dépit de cette somme d'informations flmique, la terre natale familiale

appartient à un passé révolu et indésirable. La légitimité historique de

l'indépendance algérienne implique en effet que les rares représentations ou

reconstitutions cinématographiques de l'Algérie d'avant 1962 traitent de la

guerre et n'informent pas sur la réalité quotidienne du pays. Par ailleurs, le terme

« nostalgie » formé du grec ν  ο   ́ σ  τ  ο  ς  « retour » et α  λ  γ  ο  ς  « douleur,

mal (v. -algie)» signife littéralement le « mal du  retour ». L'expression de ce

sentiment a donc pu être mal accueillie pour les membres de ma famille qui

comme nombre d'autres pieds-noirs en ont gardé une certaine amertume. 

Dans ce cas de fgure, communiquer le sentiment de l'exil nécessite donc de

faire appel à des fgures incontournables auxquelles l'autre puisse s'identifer et

également de recourir à des procédés ad hoc, propres à transmettre avec

justesse le deuil du pays.
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II. Les modalités d'expression de la

mémoire de l'exil : des fgures

incontournables et des procédés

renouvelés
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Si la mémoire de l'exil se matérialise par des motifs récurrents (1.2), elle

s'affrme par ailleurs au travers d'une palette renouvelée d'expressions artistiques

contemporaines (2.2).

2.1 La valise, le bateau et la ruine

La palette des émotions générées par le départ conduit à la fabrication

d'images et de discours dans lesquels l'usage de la métaphore est fréquent voire

incontournable. La défnition qu'en donne Etienne Souriau est celle-ci : « La

métaphore consiste à transporter directement un mot de l'objet qu'il désigne

proprement à un autre objet ayant quelque ressemblance ou analogie avec le

premier80». Partant, je retire du visionnage de l'ensemble des flms recensés en

bibliographie et de l'observation des photographies réalisées par des artistes

eux-mêmes exilés, le constat que l'expression de l'exil s'accompagne de fgures

archétypales récurrentes. Si, agrégées, les images de famille composent une

mémoire partagée que Alain Rouillé désigne sous le terme d’"inconscient

photographique"81, « un  inconscient des images de l'exil » me semble également

pouvoir être dégagé. Aussi, pour décrire et analyser la palette qui exprime

l'imaginaire collectif de l'exil je choisis de retenir les fgures de la valise, du bateau

et de la ruine.

La valise constituerait tout d'abord l'objet transitionnel par excellence, car elle

permet le transport des vêtements et des biens qui auront été considérés

comme les plus essentiels. 

Loin de symboliser la fatuité du déplacement pour l'agrément et les vacances, en

matière d'exil la valise peut au contraire traduire l'âpreté du départ. Par ailleurs,

lorsque que les conditions deviennent trop diffciles, la valise n'apparaît même

plus parmi les objets emportés. À titre personnel, je possède aujourd'hui

certaines des valises avec lesquelles mes grands-parents sont arrivés dans

l'Hexagone.  Elles font partie de la performance qui sera réalisée le jour de la

soutenance. Pourtant d'autres membres de ma famille n'ont pas pu arriver en

80 Étienne Souriau, Vocabulaire d'esthétique, P.U.F., 2010, p. 1060 
81 André Rouillé, ibid., p. 3
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France munis de valises. Lors d'une série d'entretiens menés en 2014 auprès de

différents membres de ma famille, j'ai ainsi appris qu'une pénurie de valises

touchait l'Algérie au moment du départ. Mon grand-oncle et ma grand-tante ont

ainsi eu recours à des draps ou à des malles de fortune constitués de petites

armoires aux pieds sciés. 

L e s r é f u g i é s q u i quittent aujourd'hui la

Syrie ou l’Afghanistan se trouvent dans des

c o n d i t i o n s d e dénuement telles que

la valise fait souvent défaut, notamment

p o u r c e u x q u i empruntent la voie

m a r i t i m e . L a d a n g e r o s i t é d e s

conditions de voyage e s t p a r a i l l e u r s

anticipée avec le choix d'emporter des médicaments ou des pansements. Le

photographe Tyler Jump le met en évidence avec une série de clichés réalisés

sur l'île grecque de Lesbos à destination de l'association humanitaire

International Rescue Committee (IRC)82. 

Ce bénévole a choisi des personnes de différents âges et a aligné les biens de

ces réfugiés à même le sol.

La plasticienne et photographe, Agnès

P r o p r e c k a i m e également à mettre en

scène les objets. Des clichés issus de sa série

intitulée Ensemble I, ont publiées par le

j o u r n a l Courrier International à

l'occasion d'un numéro dédié à l 'ex i l . Ces

photographies m'ont touchées en raison de la

riche polysémie dont elles sont porteuses83. Une valise entrouverte fait partie

des objets ayant été retenus pour évoquer l'exil. Avec ce cliché la photographe

fait appel à différents registres de matérialité et à une large gamme de gris : le

textile légèrement froissé, les feuilles de chêne recroquevillées, le motif quadrillé

de la valise. Si le dessèchement des feuilles rappelle l'ébauche d'un processus de

disparition, le dynamisme provoqué par le débordement de celles-ci évoque à

mes yeux l'espoir qui accompagne aussi le départ.

82  Série de photographie visible sur le site internet de France Info, consulté le 13 mars 2016 : 
http://www.francetvinfo.fr/monde/europe/migrants/en-images-que-trouve-t-on-dans-les-sacs-des-
refugies_1075195.html
83 Courrier International, Lettres d'exil, n°1303 du 22 octobre 2015, pp. 46-53
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Fig. 25 Tyler Jump, photographie

couleurs pour International Rescue

Committee, 2015

Fig. 26 Agnès Propreck, Ensemble I,

photographie noir et blanc, 2011
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À l'occasion d'une exposition intitulée In the Name of Resistance organisée en

2015 au sein de la Galcante, une librairie parisienne spécialisée en presse

ancienne, j'ai présenté à mon tour une pièce éphémère au moyen d'une valise. Il

s'agit plus précisément d'une malle en osier ancienne de petit format dont la

partie supérieure est traversée de pousses d’herbes et de feurs. Les végétaux

présents sur la partie supérieure de la malle mesurent 1 à 4 cm. Symbole de

l’exil, cette petite malle matérialise un départ sans retour possible. Pour

l’essentiel de ma famille rapatriée d’Algérie en 1962, la valise constitue en effet

un objet qui évoque dans le même temps le rattachement au passé et le

déchirement du départ. Avec cette valise, je rapporte un peu de la terre natale

de mes parents et la fait refeurir en signe d’apaisement. Loin de vouloir attiser

longtemps après une quelconque amertume, je souhaite au contraire éveiller

non seulement le sentiment de l’exil mais aussi celui d’une confance dans un

renouveau possible. Devoir défnitivement quitter l’endroit où l’on a grandi c’est

bien souvent renoncer à revoir la terre sur laquelle l’on a appris à marcher et sur

laquelle sont enterrés ses aïeux. En emporter un peu avec soi c’est pouvoir

s’appuyer sur ses racines pour en bâtir de nouvelles ailleurs. J’aime également

l’idée de l’herbe folle à la fois fragile dans sa matérialité mais puissante dans la

dynamique qui l’anime, qui parvient à trouver la lumière et à puiser son énergie

dans un écosystème inadapté. Concernant enfn la matérialité, je suis intéressée

par l’opposition entre la délicatesse du matériau libre et vivant que constitue la

chlorophylle et celui, manufacturé et contraint, que représente l’osier. Le

contraste entre ces deux matériaux rappelle à mon sens la période de vie

incertaine et transitoire que connaissent les exilés. 

Une ambivalence de même nature se retrouve dans l'installation du plasticien

Barthélémy Toguo, intitulée Road to Exile exposée à Paris dans le hall d'entrée

du Musée national de l'Histoire de l'Immigration, un lieu dont l'ambition est par

ailleurs de matérialiser par les objets le souvenir de l'exil. L'oeuvre de l'artiste

camerounais concrétise le chemin vers l'exil rempli d'épreuves dont certaines

conduisent à la disparition de certains candidats au départ. Le recours aux

bouteilles permet de prime abord de représenter l'eau mais leur présence sous

le bateau rappelle les risques que comporte le voyage et la fragilité de la barque

sujette au chavirement. 
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Les balles de tissus qui débordent de

l'embarcation suggèrent tout à la fois

l e s va l i s e s des voyageur s e t

l'inadéquation du format de la barque

au nombre de volontaires au voyage.

Associés, la hauteur exagérée de

l'amas de bagages et le lit de

bouteilles de verre sur lequel repose

le bateau refètent au fnal les risques et périls auxquels se confrontent ceux qui

s'engagent dans la traversée. 

La fragilité des embarcations dans lesquelles les réfugiés s'engagent dans de

dangereuses traversées ft l'objet d'une monumentale illustration par Vik Muniz

à l'occasion de la dernière Biennale de Venise.

L'installation fottante construite par

l'artiste brésilien pour la 56e Biennale,

fgure un immense bateau de papier.

Vik Muniz, accoutumé aux prises de

position politiques, propose ici une

œuvre en réponse à une tragédie

d'octobre 2013 qui emporta un

bateau en provenance de Libye. Le

navire chavira aux abords de l'île italienne de Lampedusa, emportant 360

personnes. Dans le contexte de navigation de la cité immergée de Venise,

l'embarcation fragile côtoya ainsi les traditionnels vaporettos. Si les touristes sont

accoutumés à croiser des bateaux de toutes sortes à Venise, apercevoir cet

engin fottant de vingt mètres contraria sans doute leur sensation habituelle

d'évoluer dans une carte postale.  

Pour revenir à mes productions personnelles, force m'a été de constater que les

flms de famille dont je dispose comportent également de nombreux plans flmés

depuis des bateaux ou sur des ports. Alors qu'aucun d'entre eux n'a été tourné

à l'occasion du départ fnal pour la France - mais à l'occasion de retours

épisodiques en Espagne d'où ma famille est originaire -, leur observation évoque

cependant l'exil. La sensation résulte peut-être de présence dans l'actualité ou

de sa matérialité de l'image. Le support argentique en voie de disparition peut
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Fig. 27 Barthélémy Toguo, Road to Exile, 2008,
Barque en bois, ballots de tissu, bouteilles,

 220 x 260 x 135 cm  

Fig. 28 Vik Muniz, Lampedusa, 
bateau fottant, 2015



être associé à la nostalgie. Par le truchement du lieu de prise et du support

argentique, ces images de nature documentaire s'inscrivent d'une certaine

manière dans une mémoire collective. Au-delà, les flms d'archive liés à l'exil se

détachent à mon sens peu à peu du réel pour fgurer l'expression même de la

nostalgie. Le recours à ces images personnelles permettrait ainsi de toucher

l'imaginaire collectif dans la mesure où il autorise le sentiment d'identifcation qui

selon moi détermine celui de tolérance. 

En matière de mémoire de l'exil, la ruine évoque peut-être d'abord les

conséquences de la guerre. Les artistes libanais Joana Hadjithomas et Khalil

Joreige consacrent ainsi une longue séquence de la fn de leur long-métrage Je

veux voir à flmer les destructions du sud de Beyrouth consécutives de la guerre

avec Israël. D'une grande richesse visuelle, ce flm traite notamment de la fgure

de la ruine avec la résolution de ne pas verser dans l'esthétisme mais avec celle

de rendre compte du recyclage des débris de bâtiments, déversés dans la mer

au sud de Beyrouth. Le tournage dû avoir lieu rapidement car les villages étaient

en cours de reconstruction et les traces de la guerre disparaissaient. Partant du

principe que les images restent, un des objectifs du flm étaient en effet de faire

acte de mémoire de la guerre. 

Telle semble être également la volonté de Sirine Fattouh, avec sa photographie

issue de la série de quinze photographies intitulées

Errance. L'édifce détruit paraît personnifer sa ville

natale, en donnant à voir ses ruines comme autant

de meurtrissures résultant de la guerre. La qualité de

son regard est analysée de la sorte par la chercheuse

en architecture Stéphanie Dadour : « C’est

fnalement en renouant un lien rompu, certainement

dû à l’exil, que Sirine Fattouh retrace et structure

ainsi Beyrouth : « Tant de fois je suis passée devant

ces immeubles et ces ruines, jamais je n’avais pris le

temps de m’arrêter, d’y poser mon regard et de les contempler. Les distances

physique et mentale m’ont appris à observer et à prendre le temps de voir ce

qui m’échappait auparavant.84» Assez logiquement, l'exil permettrait aux artistes

84 Site de l'artiste consulté le 7 juin 2016 :   http://www.sirinefattouh.com/home.php?
l=en&f=work&s=photographs&t=errance
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Fig. 31 Sirine Fattouh, Beyrouth,
Liban, tirage noir et blanc

d'après négatif, 2005 
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de porter un regard nouveau sur leur terre natale et d'en tirer des œuvres

souvent empreintes d'une certaine mélancolie. Les ruines photographiées par

Sirine Fattouh lors de cette déambulation dans la capitale libanaise semblent

enfn témoigner de la recherche de traces humaines qui seraient comme autant

de témoins d'époque de son enfance. 

En écho à la photographie de Sirine Fattouh, ce cliché pris par Zineb Sedira,

aborde la fgure de la ruine

en tant que stigmate post-

colonial de la présence

française en Algérie. L'artiste

d'origine algérienne née à

Paris est en effet allée

photographier les vestiges de

l a p ré sence co lon i a l e

française à l'occasion cette

série de photographies d'un grand hôtel laissé à l'abandon. À titre indicatif et en

écho, la métaphore de la ruine construit visuellement le périple de la

protagoniste de mon flm, partie en Algérie sur les traces de son passé. 

Cette image s'est donc imposée à moi avec évidence pour composer le mur

d'inspiration de mon flm notamment en raison du titre choisi par l'artiste :

Haunted House. En dépit de la paix retrouvée entre les deux pays, le passé

colonial demeure en effet un fantôme qui structure le paysage et les mémoires. 

La nature représentée dans la peinture romantique allemande nourrit également

l'imaginaire de mon flm pour la façon dont elle incarne les sentiments humains

et trace un pont entre l'art et l'homme. On y retrouve la fgure de la ruine

également présente dans la seconde partie de mon flm.

Dans l'histoire de la peinture, la représentation du paysage occupe en effet dès

le 17e siècle la place jusque-là occupée par la peinture d’histoire85. Ce passage

semble avoir été facilité par la présence croissante de ruines d’églises dans la

peinture romantique de paysage, observable notamment dans une œuvre de

Gaspar Friedrich de 1834 intitulée Ruine dans le massif des géants.

85 Sur ce thème : Olivier Schefer, Esthétique des ruines poétique de la destruction, Rennes, Presses
Universitaires de Rennes, Art Contemporain, 2015
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Fig. 32 Zineb Sedira, Haunted House I, 2006, 100x80cm,
Londres



Dans cette huile sur toile, l’église a

p r e s q u e d i s p a r u e t s ’ e s t

transformée dans la nature. La

ruine est effondrée, se mélange au

paysage et devient presque un

élément de celui-ci. Les peintres

r o m a n t i q u e s a l l e m a n d s

recherchaient un point de passage

entre l’art et la nature afn de

traduire le tumulte des sentiments. Aussi, ces édifces délabrés m'ont paru

pertinents pour jalonner le voyage initiatique de mon personnage en Algérie. Le

pays recouvre effectivement des sites archéologiques romains localisés à Tipaza,

à proximité du lieu où mon grand-père a

grandi, que je souhaite intégrer au récit. La

ruine m'a semblée métaphorique de la

mémoire relative et fragmentaire qui

constitue une histoire familiale traversée de

confits. Le site de Tipaza évoque

également la présence de civilisations

successives sur le sol algérien et pourrait en ce sens être mis en parallèle avec la

photographie de Zineb Sedira qui rappelle quant à elle une occupation plus

récente. 

La façon dont dialoguent ces images, leur résonance comparable à travers les

siècles, me paraît composer une grille de lecture historique éclairante sur la

persistance des attitudes relevant de la colonisation. Par ailleurs, ainsi que le

relate Todd Shepard dans une publication liée à l'exposition « Made in Algeria,

généalogie d'un territoire », peu après sa création à la fn des années 1880, l'École

française de Rome incita tous les archéologues et les spécialistes de l'Antiquité

qu'elle accueillait à poursuivre des recherches en Algérie. « Toute cette érudition

donna du crédit aux comparaisons que tissaient les militaires, les autorités

politiques et un nombre grandissant de chercheurs, entre le gouvernement de

l'Afrique du Nord par la Rome antique et les efforts de domination de cet

espace par la France.86 » L'ambition impérialiste française s'exprima ainsi de

86 Made in Algeria. Généalogie d’un territoire. Zahia Rahmani et Jean-Yves Sarazin (dir), catalogue
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Fig. 33 David Caspar Friedrich, Ruine dans le massif
des géants, 1834, Huile sur toile, 73 × 103,
Greifswald, Pommersches Landesmuseum

Fig. 34 La villa des fresques, site
archéologique, entre 41 à 54 apr. J.-C. ,

Tipaza, Algérie



manière analogique par le recours aux vestiges d'une autre civilisation restée

dans les mémoires pour la puissance de sa domination en Méditerranée. Les

objets d'art qui constituent ces vestiges antiques ont donc été fouillés, mis en

valeur et étudiés dans une perspective non pas uniquement historique et

culturelle mais dans le souci de servir la campagne de colonisation en cours sur

le territoire algérien.

En défnitive, l’interchangeabilité des images semble avoir

pour corollaire leur universalité. « Les ruines comme les

photographies nous installent dans un souvenir inventé,

un souvenir qui n’est pas le nôtre et que pourtant, nous

reconnaissons87». L'architecture émoussée de la ruine,

constituerait une fgure archétypale susceptible à mes

yeux de reféter le métissage culturel dont sont porteurs

les exilés. En effet, par sa nature même, la  ruine semble

matérialiser l'état de transition dans lequel sont plongés

les exilés et que Giuseppe Penone, - présent dans mon

flm au travers de l'une de ses œuvres -, s'est efforcé de

représenter.

Au cœur du domaine forestier de Kerguéhennec, en Bretagne, Penone ménage

ainsi à l’attention du spectateur–marcheur un Sentier de Charme. Pour cette pièce

située en extérieur, l’artiste choisit de manipuler le bronze, tant pour sa capacité

d’adaptation mimétique au référent, que pour la patine qu’il acquiert au gré de

son vieillissement. Les fgures que Giuseppe Penone dresse le long du sentier

font acte de symbiose avec le vivant environnant par « l’interpénétration des

formes et des règnes88» qu'il ménage. C’est cette indétermination que

précisément, Penone poursuit : « Quand la végétation commence à habiter une

ruine, on y devine encore une construction faite par l’homme. Mais elle pourrait

presque être quelque chose de complètement naturel aussi. C’est ce moment-là

qui me passionne : celui qui révèle que l’homme est nature et que tout son

travail est nature. Il y a une distinction à faire bien sûr, mais qui ne doit pas créer

des niveaux de valeur. Une distinction qui permet d’imaginer un travail

de l'exposition, article de Todd Shepard « Plus grande que l'Hexagone », coédition Hazan,
MuCEM, 2016, p. 166
87 Jean-Marie Schaeffer, L’image précaire, du dispositif photographique, Paris, Seuil, 1987, p. 28
88 Colette Garraud avec la collaboration de Mickey Boël, L’artiste contemporain et la nature,
parcs et paysages européens, Paris, Hazan, 2007, p. 136
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Fig 35 Giuseppe Penone,
Sentier de charme, 1986,

180 x 60 x 400 cm, 
Domaine de

Kerguéhennec, Bignan,
France



harmonieux avec les éléments89». 

En ce sens, l’imaginaire de la transformation, dont la ruine serait l’une des

expressions paradigmatiques, constitue pour Penone le cœur de la pensée

occidentale. Dans un poème paru en 1840 dans le recueil Les Rayons et les

ombres qui recourt à de nombreuses images végétales, Victor Hugo décrit ce qui

doit être la mission du poète. Je souhaite ici le retranscrire dans son intégralité

car il constitue pour moi un manifeste du rôle de l'artiste. Au surplus, le texte a

été écrit à la période durant laquelle le mouvement orientaliste s'épanouissait en

France, - notamment dans l'oeuvre d'Eugène Delacroix ou de Gustave

Guillaumet -, à laquelle Victor Hugo participa au travers d'un ensemble de textes

intitulé Les Orientales. Son écriture, contemporaine de l'occupation française en

Algérie, emprunte un ton laudatif pour faire du poète un intermédiaire entre

Dieu et les hommes. Surtout, il s'agit de faire de lui le médiateur entre les

générations, le réconciliateur du passé et de l'avenir puisqu'il a « Les pieds ici, les

yeux ailleurs ». Les exilés qui choisissent de tout quitter, dont l'identité résulte

du métissage entre deux cultures, dont les pas ont été portés par une histoire

passée et qui ne cherchent qu'à bâtir un avenir, pourraient prendre

pertinemment la place du mot « poète » dans cet écrit. L'exil est la chance qu'ils

s'offrent et qu'ils offrent selon moi aussi aux populations qu'ils rejoignent.

La Fonction du poète

Dieu le veut, dans les temps contraires,

Chacun travaille et chacun sert.

Malheur à qui dit à ses frères :

Je retourne dans le désert !

Malheur à qui prend ses sandales

Quand les haines et les scandales

Tourmentent le peuple agité !

Honte au penseur qui se mutile

Et s'en va, chanteur inutile,

Par la porte de la cité !

Le poète en des jours impies

89 Le regard tactile. Entretiens avec Francoise Jaunin. Paris, La Bibliothèque des Arts, Lausanne,

2012, p. 56
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Vient préparer des jours meilleurs.

ll est l'homme des utopies,

Les pieds ici, les yeux ailleurs.

C'est lui qui sur toutes les têtes,

En tout temps, pareil aux prophètes,

Dans sa main, où tout peut tenir,

Doit, qu'on l'insulte ou qu'on le loue,

Comme une torche qu'il secoue,

Faire famboyer l'avenir !

Il voit, quand les peuples végètent !

Ses rêves, toujours pleins d'amour,

Sont faits des ombres que lui jettent

Les choses qui seront un jour.

On le raille. Qu'importe ! il pense.

Plus d'une âme inscrit en silence

Ce que la foule n'entend pas.

Il plaint ses contempteurs frivoles ;

Et maint faux sage à ses paroles

Rit tout haut et songe tout bas !

Peuples ! écoutez le poète !

Ecoutez le rêveur sacré !

Dans votre nuit, sans lui complète,

Lui seul a le front éclairé.

Des temps futurs perçant les ombres,

Lui seul distingue en leurs fancs sombres

Le germe qui n'est pas éclos.

Homme, il est doux comme une femme.

Dieu parle à voix basse à son âme

Comme aux forêts et comme aux fots.

C'est lui qui, malgré les épines,

L'envie et la dérision,

Marche, courbé dans vos ruines,
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Ramassant la tradition.

De la tradition féconde

Sort tout ce qui couvre le monde,

Tout ce que le ciel peut bénir.

Toute idée, humaine ou divine,

Qui prend le passé pour racine,

A pour feuillage l'avenir.

Il rayonne ! il jette sa famme

Sur l'éternelle vérité !

Il la fait resplendir pour l'âme

D'une merveilleuse clarté.

Il inonde de sa lumière

Ville et désert, Louvre et chaumière,

Et les plaines et les hauteurs ;

A tous d'en haut il la dévoile ;

Car la poésie est l'étoile

Qui mène à Dieu rois et pasteurs !90

Avec une installation vidéo intitulée Ce qu'ils ont rapporté je m'efforce pour ma

part de tracer un pont vers le passé à partir de quatre objets ayant appartenu à

ma famille : une médaille d'or, un étui de caméra, des verres à cocktail ainsi que

les cheveux tressés de ma mère

lorsqu’elle était petite flle. 

A partir de l’examen de quatre

heures de flms tournés par mon

grand-père à la fn des années 1950,

j'ai retenu des images qui montrent

ces quatre objets manipulés par

différents membres de ma famille

au travers de quatre split-screens

spatialisés au sein de l'espace de projection. Deux représentations des objets

sont présentées aux spectateurs : flmés au travers d'images numériques, tels que

je les détiens aujourd'hui, puis les mêmes dans le passé, au sein d’images

90 Victor Hugo, Oeuvres poétiques I, Avant l'exil 1802-1851, Paris, NRF, Bibliothèque de la
Pléiade, [1964], 2004, p. 1023
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Fig. 42 Alain Cavalier, Irène, flm couleurs, 85 min.,
2009, Prod. Camera One



extraites des flms "Double 8" tournés par mon grand-père. L’objet ou l’image

d’archive familiale deviennent les témoins fossiles de l’histoire individuelle. A

rebours du ready made, ils sont montrés comme une émanation de soi, tels les

traces matérielles de ce qui a été et de ce qui nous constitue.

Rechercher les traces de son passé à travers les objets, c'est aussi ce

qu'entreprend le cinéaste Alain Cavalier dans son flm Irène. Avec ce flm, le

réalisateur revient sur le décès accidentel de son épouse. Tout en pudeur, le flm

tourné par le cinéaste seul, caméra à la main, ne donne presque pas à voir

d'images de sa femme mais la recherche au travers d'autres images et d'objets

du quotidien. En voix off dans Irène, le cinéaste s’interroge : « Est-ce que je suis à

la recherche d’une image cachée, interdite que je trouverais essentielle si je la

trouve ?91». Il opère à la manière d’un enquêteur qui chercherait à débusquer

dans le réel les traces de l’image perdue afn de reconstituer par fragments, une

mémoire perdue. Alain Cavalier entame un hommage à celle qui a partagé sa vie

à partir de journaux intimes, « ses carnets », rédigés à l’époque où elle était

encore vie. Il les parcourt : « Le sel, le vin et en même temps le danger de ses

carnets, c’est Irène. J’en suis à 1971 et au mois de juin et j’ai la gorge... il reste

sept mois à vivre à Irène.» [...] « C’est uniquement l’existence de ces carnets qui

me pousse à faire un flm92». Ne montrant que très tardivement dans le flm le

visage d’Irène à partir d’une photographie qu’il avait prise, Cavalier évoque l’être

aimé au travers d’objets qu’il commente parfois. Il flme ainsi la reproduction

d’une peinture de Botero pour évoquer les fesses de sa femme, un portrait

d’Edouard Manet, des affches publicitaires, un oiseau : « C’est la tête qu’elle avait

quand je voulais faire un flm sur elle, oh ! », une couette sur un lit qui lui « fait

terriblement penser à elle, cette espèce d’immobilité un peu animale d’attente.

Et puis tout d’un coup elle se parait et elle se montrait, en public mais quand elle

était seule... voilà.93»

Pour autant, le cinéaste sait que sa quête est vaine : « Irène est si vivante, si

précise dans ma tête... impossible de reconstituer avec elle ou avec d’autres94». Si

les objets ne peuvent qu’évoquer métaphoriquement ce qui a été, ils peuvent

néanmoins, lorsque leur présence perdure à la fois physiquement dans le présent

91 Alain Cavalier, Irène, flm couleurs, 1 h 25 min, 2009, Prod. Caméra One
92 Id.

93 Id.

94 Id.
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et visuellement sur les images, ouvrir une fenêtre temporelle vers le passé. Dans

son roman Les iles du passé, Barbara Honigman regrette ainsi d’avoir perdu un

bijou porté par une fliation de femmes dans sa famille : « Sur les photos, on

distingue précisément la petite chaîne en or et la perle noire portées d’abord par

ma grand-mère puis par ma mère et que plus tard, par étourderie et

imprudence, j’ai perdue95».

La prise de contact avec le passé peut ainsi se concrétiser par des objets dont la

seule présence permet de voyager dans le temps. Cette capacité d'évocation est

décuplée lorsque les vestiges du passé sont peu nombreux en raison d'un exil et

parce que le retour est impossible. 

Le sentiment de l'exil se matérialise donc au travers de plusieurs fgures

archétypales tant familiales qu'universelles qui composent une grammaire dans

laquelle puisent les artistes pour traduire la palette de sentiments qui

accompagne le départ. Ce vocabulaire de l'exil se déploie par ailleurs au sein de

plusieurs disciplines du champ artistique. Je choisis d'en explorer quelques unes.

95 Barbara Honigman, Les iles du passé, Paris, Jacqueline Chambon, 1999, p. 103
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2.2 L'autofction, la collection et l'action 
performative

Rendre sa propre histoire fctionnelle, collectionner les images du passé

et pratiquer la performance sont autant de procédés pour transcrire la mémoire

de l'exil. Les développements suivants explorent cette typologie en liaison avec

ma propre pratique. 

Afn de produire le plus justement possible, je fais le choix de plonger au cœur

de mon intimité pour retranscrire plastiquement ce que je suis et ce que je

ressens. Loin de tout égocentrisme voire de tout voyeurisme, cette démarche

permet je l’espère, d’aborder de la façon la plus universelle possible les questions

qui me sont chères, telle celle de l'exil. Je fais ainsi mienne la déclaration

d’Annette Messager qui, interrogée à l’occasion de la rétrospective que lui

consacra le Centre Pompidou en 2007, déclare : « Un artiste doit être universel

et en même temps au plus profond de lui-même, individuel. Je crois que, plus on

est individuel, plus on est dans l’universalité96».

Sur cette base, mes travaux s’articulent autour des thématiques de la mémoire

familiale et plus récemment donc avec l'écriture de mon flm relatif à la mémoire

de l'exil. Ils me conduisent à rechercher une tension entre la mémoire qui nous

revient telle un héritage et celle qui est objectivée ou parfois mise à distance. 

Pour y parvenir, je veux montrer la mémoire dans son ambivalence, en intriquant

à la fois une froideur formelle et une charge affective. La photographie de famille

est ainsi centrale dans ma pratique, tant comme support matériel du souvenir

que comme matériau plastique sur lequel bâtir mes propositions. Je m’efforce de

placer le curseur au juste niveau, pour être ni trop proche ni trop distante avec

les sujets chargés d'émotions que je veux aborder. J’agis pour cela par

effeurements, en dissociant le mieux possible mon sujet de son traitement et au

fnal en pratiquant une forme d'autofction, un procédé initialement employé en

littérature.

Pour Serge Doubrovsky qui inventa ce concept en 1977, il importe en effet d’«

96 Entretien avec Annette Messager par Suzanne Pagé et Béatrice Parent, Dossier de Presse de
l’exposition, Les Messagers, 6 juin au 17 septembre 2007, Centre Pompidou, Paris 
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Écrire sa vie (à soi) pour ensuite en faire une vie (qui implique les autres) 97». Le

scénario de mon flm est en ce sens le refet de ma histoire familiale personnelle

sans pour autant être totalement autobiographique. Le passé familial est

considéré comme un gisement d'informations dans lequel je puise pour explorer

certains sentiments, nourrir les dialogues et les situations. Pour Hamid Nafcy :

« Accented flmmakers are not just textual structures or fctions within their

flms; they also are empirical subjects, situated in the interstices of cultures and

flm prac- tices, who exist outside and prior to their flms.98 » . Être le point de

départ de mes travaux me permet de m'assurer une certaine justesse dans mon

propos et une forme de sincérité envers les spectateurs.

Faire acte d'autofction en puisant dans l'imagerie familiale constituerait à la fois

une pratique personnelle et une expérience collective, dont les premiers adeptes

auraient été les Surréalistes, dont Man Ray. Dans son ouvrage consacré à

l'autofction99, Isabelle Grell la décrit telle qu'une forme d'autobiographie

revisitée par la psychanalyse qui aurait pour principe de mettre à bas

l'imagination, considérée depuis Malebranche comme la "folle du logis100". Isabelle

Grell évoque dans cette perspective la démarche des Surréalistes : «Témoignant

d’une méfance à l’égard des vieilles formules avec lesquelles, sous couvert

d’imagination, l’auteur proposait les mêmes intrigues stéréotypées avec des

personnages de papier mâché dans des décors en trompe-l’œil, les Surréalistes

font se tourner l’art vers l’inconscient et s’orientent vers le vrai, l’expérience

personnelle et/ou collective. Praxis égale poïesis « Créer, c’est se créer101».

Loin de vouloir m'appliquer un art qui serait thérapie personnelle voire

collective, je choisis le medium que m'offrent l'image et l'histoire de famille pour

faire vibrer chez les spectateurs des sentiments qu'ils partagent parce qu'étant

humains. Dès lors, écrire et produire un travail plastique qui parle de soi serait un

processus par essence engagé, refet d’une histoire et d’une société dont l'image

de famille - également présente dans mon flm - formerait le support visuel et

97 «Serge Doubrovsky, C’est fni », in Philippe Forest, « Je & Moi », La NRF, n°598 (octobre 
2011) , p. 23
98 « Les réalisateurs accentués ne sont pas seulement les supports textuels ou fctionnels au
service de leurs flms ; ils en sont aussi les sujets empiriques, situés dans les interstices des
pratiques culturelles et flmiques, qui existent en dehors et avant leurs flms », Hamid Nafcy, An
Accented Cinema : Exilic and Diasporic Filmmaking, Princeton, N.J. : University Press, 2001, p. 4,
trad. personnelle
99 Isabelle Grell, L’autofction, Paris, Armand Colin, 2014 
100 Nicolas Malebranche, De l'imagination, de la recherche de vérité, Livre II, Vrin, bibliothèque des
Textes Philosophiques, Poche, mai 2006

101 Ibid. p.11
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sensitif.

À l'occasion de la soutenance pour ce Master s'est posée à moi la question de la

monstration d'un flm en cours d'écriture. Assez rapidement, j'ai évacué le projet

de montrer un story-board, d'abord car mes compétences en dessin ne me

permettent pas d'exposer un travail dans ce domaine et car cet outil technique

pour la préparation du tournage - que j'utiliserai sans doute ultérieurement pour

le dialogue avec la chef opératrice et le cadreur -, m'a semblé un peu restrictif

dans la recherche d'une dialectique entre cinéma et art contemporain.

J'ai ainsi décidé de recourir à la performance pour procéder à une forme de

bande-annonce du flm. Il y a deux ans j'ai eu l'occasion de réaliser une première

performance intitulée Souvenir de mon été, inspirée d'une installation d'Agnès

Varda. Dans son installation Quelques veuves de Noirmoutier la cinéaste compose

quatorze portraits de femmes marquées par le deuil102. Toutes ne portent pas le

deuil de la même manière, chacune n'en partage pas moins des sentiments

communs qui sont suggérés ici avec beaucoup de pudeur : la solitude qui assaille

le soir, le manque charnel d'une présence, la place où dormir dans le grand lit,

etc. Le témoignage de l'une d'elle m'a particulièrement marquée. Elle se confe à

la cinéaste en lui disant : « On a mangé il y a deux jours des haricots verts qu’il

avait achetés au marché ». La charge émotionnelle dont peuvent être porteurs

les objets, est décuplée lors qu’il s’agit de choses périssables comme les légumes.

À l'occasion de ma séparation avec mon compagnon, j'ai rassemblé six objets

qui m'évoquait la relation : un bandeau en laine, deux disques durs, un sac en

plastique, un billet de concert, le D.V.D. du flm Jacquot de Nantes ainsi qu’un

blouson en jean.

Chacun des objets a été capturé sous la forme d’une diapositive projetée au sein

de l’installation. Pour chacun d’entre eux j'ai écrit un texte qui évoque la manière

dont l’objet jalonne, tel le chapitre d’un livre, la relation sentimentale. 

Dans cette performance les spectateurs sont réunis dans une salle de projection.

L’esprit est celui d’une soirée diapositives proposée à des amis à l’occasion d’un

retour de vacances. Telle une conférencière de l’intime, je fais défler les

photographies des objets à l’aide d’une télécommande reliée au projecteur et lis

aux spectateurs un texte décrivant ce que l’objet raconte de la relation passée.

102 Film documentaire réalisé en 2005 à la suite de l'exposition L'Île et elle à la Fondation Cartier
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Par exemple, « Un blouson en jean » : 

« Quand je suis revenue chez moi le lendemain du jour

où il m’a annoncé qu’il voulait faire une pause, il avait bien

rangé l’appartement. La vaisselle était faite, le lit aussi. Sur

une chaise sa veste en jean était restée posée. Comme s’il

venait de sortir de la pièce pour descendre faire une

course. Elle y est restée posée quelques jours. Par la

présence invisible que cette veste procurait à cette chaise

accolée à la table à manger, c’est un peu comme s’il

participait encore aux repas. Les jours passant la vision de

cette veste posée sur cette chaise m’est devenue plus

diffcile. Je l’ai alors rangée dans un placard. Les jours ont

encore passé et j’ai vu qu’il avait changé sa photo de

profl sur Facebook. Il portait désormais une nouvelle

veste noire que je ne lui connaissais pas ».

À titre indicatif, l’installation est susceptible d’être présentée sous deux formes :

par une lecture performance réalisée par l’artiste à heures fxes ou par le biais

d’un enregistrement sonore de ma voix qui se déclenche à l’apparition de

chaque photographie.

D a n s c e t t e performance ou

plus généralement

lorsqu’ i l s sont utilisés dans mes

travaux, l’objet, l’image d’archive

f a m i l i a l e o u l'objet de famille,

sont montrés en tant que fragments

et émanat ions d'une mémoire,

tels les traces matérielles de ce

qui a été et me c o n s t i t u e . J e

choisis de mettre l e s image s de

famille au rang suprême de ces objets, car ils font parfois partie des seules choses

dont on se préoccupe quand on quitte tout. Sophie Calle en fait par exemple le

récit dans Rachel, Monique… : « Quelques jours avant de perdre conscience, ma
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mère m’a demandé d’emporter chez moi le carton qui contenait ses albums de

photos et ses journaux intimes103». Pour cette performance réalisée en 2012 au

festival d'Avignon, l'artiste déambule au milieu de l'exposition de ses

photographies en murmurant les journaux intimes de sa mère récemment

disparue. Totalement narcissique, ainsi que la décrit la journaliste Fabienne

Pacaud104, elle parvient à cependant a faire résonner son propre intime au cœur

de chacun. Sophie Calle s'efforce en effet de prendre de la distance vis-à-vis de

leur contenu afn de les présenter avec une certaine froideur. Dans le même

temps, l'artiste évoque l'épreuve personnelle que constitue la lecture publique

de ces carnets, comme si la performance faisait partie d'un protocole intime

inhérent à son travail de deuil. Sous cet angle-là l'oeuvre s'apparente au passage

en revue des images de ma grand-mère avec lesquelles je mime un dialogue par

l'entremise des images. 

Sophie Calle chuchote sans pour autant parler au creux de l'oreille des

spectateurs. Cachés dans les murs du cloître de l'église des Célestins, des hauts-

parleurs amplifent la voix de l'artiste à distance de celle-ci. La confdence est

délivrée loin de l'artiste. Cet écart semble matérialiser celui que l'artiste déclare

vouloir prendre avec ces journaux intimes qu'elle affrme ne pas avoir lus avant. Il

est également le signe d'un paradoxe : se confer de loin, vouloir se livrer mais

rester lointaine. Tel est pour moi la façon dont l'artiste évite l'indécence. Une

grande partie de l'oeuvre de Sophie Calle semble par ailleurs tendue par la

recherche d'une justesse entre le partage et l'expression d'un sentiment

universel d'une part et le voyeurisme d'autre part. Elle flme par ailleurs la mort

de sa mère, la montre dans son cercueil mais sans être impudique ou obscène.

Son intervention fait directement écho à la personnalité de la défunte qui aimait

être regardée, être le centre des attentions et qui s'est exclamée « Enfn ! » à

l'arrivée de la caméra et qui ft inscrire sur sa pierre tombale « Je m'ennuie déjà ».

Dans un contexte où les réfugiés voyagent vers l'Europe dans des conditions de

plus en plus dramatiques, je m'interroge à mon tour sur la façon la plus juste

d'aborder la question de l'exil lors de la performance que je réaliserai le jour de

ma soutenance. Ma prétention à tenir un discours artistique m'enjoint à ne pas

103 Sophie Calle, Elle s'est appelée successivement Rachel, Monique, Szyndler, Calle, Pagliero,
Gonthier, Sindler. Ma mère aimait qu'on parle d'elle, Paris, Éditions Xavier Barral, 2012
104 Interview audio de Sophie Calle par Fabienne Pacaud pour le site internet du journal
T é l é r a m a : http://www.telerama.fr/scenes/parcours-d-artiste-58-sophie-calle-une-artiste-de-l-
intime-a-avignon,84480.php
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ignorer le sujet. Il me semble en effet que ce qui pourrait être indécent serait

d'ignorer cette actualité et me cantonner à décrire une histoire familiale. Je

souhaite que le parcours de mes parents, aujourd'hui totalement « intégrés »

dans la société française hexagonale entre dialogue avec les trajectoires de ces

hommes et ces femmes contraints aujourd'hui au départ. Ainsi que je l'ai

mentionné en introduction, cette mise en lien au travers les années, les situations

politiques et surtout juridiques, vise à décrire un sentiment humain généralement

partagé pour changer les regards et appeler de la sorte davantage de tolérance. 

Recourir aux images de famille est effectivement pour moi une manière

d'atteindre cette universalité. Cette façon de fétichiser les photographies de

famille en donnant à voir les traces d'une intimité s'apparente à la démarche

poursuivie par la plasticienne Céline Duval. Le travail de collecte d'images

poursuivit par l'artiste basée à Houlgate compose un corpus formé de cartes

postales, de photographies d’anonymes et de ses propres clichés. Lorsqu’elle

procède à un tri au sein de son immense « documentation », l’artiste a

notamment pour préoccupation de retenir parmi les images qu’elle trouve, celles

qui contiendraient quelque chose d’universel. Cela revient pour elle à se

rechercher soi-même au travers des images des autres. La banque d’images

qu’elle constitue compose peu à peu un édifce éphémère, métaphore de notre

passage sur terre105 et de la mémoire universelle d’une seule et même famille.

Lorsque que j'accumule et passe en revue les images produites par ma famille

105 Usages de l’album de famille, rencontre organisée le mercredi 02 mars 2011 au Bal dans le
cadre de l’exposition Cinq étranges albums de famille qui s’est ténue du 14 janvier au 17 avril
2011 :  http://vimeo.com/32910370
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pour en extraire une forme artistique susceptible de s'adresser à tous, ma

volonté est de contribuer à mon tour à cette mémoire collective qui par le

truchement de documents intimes, permettrait à tous de se retrouver en un. 

Dans Sans soleil ou dans Le facteur sonne toujours Cheval, un flm de 1994, Chris

Marker collecte et additionne aussi les images. Tournées partout dans le monde,

elles bâtissent un nouvel imaginaire. À propos du flm Le facteur sonne toujours

Cheval qui traite du Palais idéal de Ferdinand Cheval précisément bâti à partir de

la collecte patiente de pierres le réalisateur confe : « Ces images ramassées aux

quatre coins du monde étaient bien pour toi autant de petits cailloux, chacun

sans grande valeur, mais dont l'accumulation représenterait une espèce de

château rêvé, un monde différent de celui-ci, sans doute meilleur, et pourtant

extrait de lui106 ». Les images et les histoires de famille exilées façonnent leur

mémoire. Comme les cailloux glanés par le facteur Cheval au fl de ses tournées,

ces images agglomérées ménagent un espace pour faire naître l'espoir d'une vie

nouvelle.  

Pour étayer davantage le

choix de la performance, je

peux ajouter que cette

p r a t i q u e m ' a p a r u

pertinente pour traiter une

question qui touche le

politique comme celle de

l'exil. Pour Raphaël Cuir la

performance est politique par nature : « Parce qu'elle place le corps au centre

des enjeux, la performance est politique. Elle est une tentative d'échapper aux

rapports de pouvoir [qui] passent à l'intérieur des corps107 ». L'artiste et activiste

chinois Ai Weiwei semble s'accorder à cette défnition lorsqu'il s'allonge sur une

plage de l'île grecque de Lesbos pour reproduire, avec l'aide du photographe

Rohit Chawla, l'image du corps sans vie du petit Aylan Kurdi désormais

emblématique du sort des réfugiés syriens. Ainsi qu'en témoigne le journaliste

106 Immemory, zone Voyage, cité par Arnaud Lambert, in Also know as Chris Marker, Le Point du
jour, Cherbourg-Octeville, 2008, p. 145
107 Raphaël Cuir et Éric Mangion (dir.), La performance. Vie de l'archive et actualité, Dijon, Les
presses du réel, 2013, p. 17
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Fig. 40 Ai Weiwei, photographie noir et blanc 
de Rohit Chawla, 2016



David Carzon pour le quotidien Libération108, cette image de nature polémique

suscite le malaise. Aux confns de l'art et de l'activisme, cette performance

immortalisée par un cliché semble pratiquer la citation de la photographie de

presse à la manière dont certaines œuvres citent parfois d'autres œuvres

marquantes de l'histoire de l'art109. Au-delà de l'instrumentalisation du drame, le

débat interroge la passivité à laquelle nos regards sont conduits, au gré de la

succession et de la surenchère des images fortes. 

Si le déflé des images de la mort est peu à peu susceptible d'émousser notre

capacité d'étonnement et de réaction, l’accointance des images avec les défunts

est liée à la nature même du procédé photographique. Susan Sontag l’explicite

dans son ouvrage Devant la douleur des autres dédié à une réfexion sur la

représentation photographique de la souffrance humaine : « Dès l’invention de

l’appareil photographique, en 1839, la photographie a eu partie liée avec la mort.

Parce qu’une image produite grâce à l’appareil photographique est, littéralement,

la trace de quelque chose qui a été porté devant l’objectif, les photographies

comme le mémento du passé révolu ou des chers disparus ont toujours été

supérieures à n’importe quelle œuvre picturale110» . Alors qu’elles semblent

destinées à rendre présent l’être disparu, les photographies les représentant ne

rappellent leur absence qu’avec plus d’acuité. Cette aspiration est jugée vaine par

Irène Jonas : « Regarder les photos des morts, n’est-ce pas refuser aux morts le

droit de s’échapper complètement, tenter de les retenir dans une réalité et

remplir le vide plutôt que le regarder ?111». 

Dans la performance que je réaliserai le jour de la soutenance de ce mémoire, je

projetterai deux photographies représentant deux membres de ma famille qui

marchent dans la rue reproduites aux pages 106 et 107. Ces deux hommes

appartiennent à une autre époque, les villes dans lesquelles ils évoluent

108 Ai Weiwei en Aylan  : malaise et réalité, David Carzon, Libération, 1er février 2016, lisible en
ligne : http://www.liberation.fr/planete/2016/02/01/ai-weiwei-en-aylan-malaise-et-realite_1430374
109 Sans faire l'analyse du procédé de la citation, il me semble que l'enjeu est fréquemment de
nature politique. Je pense notamment à l'installation de Larry Rivers présentée au Centre
Pompidou intitulée I like Olympia in black face, (1970 Huile sur bois, toile plastifée, plastique et
plexiglas182 x 194 x 100 cm) qui reprend, à presque un siècle d'intervalle, l'Olympia de Manet
afn de dénoncer la ségrégation autour de l'opposition maître-esclave
110 Susan Sontag, Devant la douleur des autres, trad. Fabienne Durand-Bogaert, Paris, Christian
Bourgois Editeur, 2003, p. 32 
111 Irène Jonas, Mort de la photo de famille ? De l’argentique au numérique, Paris, l’Harmattan,,
2010, p. 11 
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n'existent plus. Avec cette performance je souhaite évoquer ce que les images

ne disent pas ou parce que le temps a passé, ce qu'elles ne disent plus. Comme

le suggère Irène Jonas112, je souhaite aller au-delà de la première lecture qu'elles

offrent pour questionner nos représentations et les conclusions hâtives qu'elles

suscitent parfois. Enfn, je souhaite rendre hommage à ces deux hommes de

condition modeste. Je n'ai pas connu l'un d'entre eux mais comme je l'espère le

ressentiront les spectateurs à l'issue de la performance, j'aurais aimé l'avoir

rencontré.

Le recours à la performance me permet de croiser les disciplines, de faire appel

tant à l'installation, qu'à la projection de photographies et de flms, qu'à une

certaine forme d'art vivant, qui se matérialisera par la prise de parole et des

déplacements proches de la danse contemporaine.

Née avec le manifeste futuriste de Filippo Tommaso Marinetti en 1909,

notamment avec une pièce intitulée Poupées électriques, la performance prend

notamment la forme de la « déclamation » une nouvelle forme théâtrale. Au fl

des années, alors même qu'elle se

distingue progressivement des

autres catégories artistiques au

Cabaret Voltaire de Zurich, du

Bauhaus à Weimar, elle s'affrme

dans le même temps et tout

par t i cu l i è rement avec son

développement au Black Moutain

College en Caroline du Nord,

c o m m e u n e a p p r o c h e

transdisciplinaire des arts : « Ainsi

la performance s'est-elle spécifée artistiquement, comme forme puis comme

catégorie, en même temps qu'elle a projeté de dissoudre les frontières entre les

arts113 ». C'est la liberté qu'offre cet aspect transversal de la performance qui m'a

attirée. Surtout, elle m'a semblé un moyen privilégié de m'engager fortement

sur une question qui me touche en tant que citoyenne et flle de rapatriés. Elle

112 Irène Jonas, Mort de la photo de famille ? De l’argentique au numérique, Paris, l’Harmattan, 
Logiques sociales, 2010
113 Raphaël Cuir et Éric Mangion (dir.), La performance. Vie de l'archive et actualité, Dijon, Les
presses du réel, 2013, p. 16
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Culver, Ocean 1–95, décor, lumières, costumes:
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m'a notamment semblé le prolongement naturel de mes flms dans lesquels je

participe par ma présence ou celle d'objets qui m'appartiennent. Le plasticien

Francis Alÿs qui pratique essentiellement la performance sous la forme de

déambulations citadines, adopte un point de vue qui rappelle celui du groupe

Fluxus dans son désir d'abolir la frontière entre l'art et la vie : « La performance

est une protestation contre toute pensée d'une dichotomie entre l'art et la

vie114 ». M'engager dans une performance c'est donc peut-être simplement

m'engager.

Ainsi que l'observe Patrice Joly,  « quel est en effet le dénominateur commun à

tous ces candidats à l’exil, ceux qui migrent pour des raisons économiques, ceux

qui fuient les régions troublées du globe, si ce n’est la nécessité à un moment

donné de parcourir de longues distances à pied, empruntant des sentiers de

montagne, des déserts caillouteux ou encore des chemins de traverse en tous

genres115 » ? En 2015, le Frac Lorraine, propose en ce sens de présenter les

travaux de dix artistes au sein d'une exposition intitulée Tous les chemins mènent

à Schengen sous l'éclairage de la marche. Lot de tous les candidats à l'exil

considérés comme illégaux au regard du Traité de Schengen, la marche suscite

par ailleurs un engouement en tant qu'activité physique permettant de se

maintenir en bonne santé. Dans le communiqué de presse, le FRAC rappelle

que l'occupation allemande de la région Lorraine en 1871 incita plusieurs milliers

d'habitants à l'exil vers le territoire d'Algérie alors français. « Depuis la fgure du

juif errant en passant par celle trop ignorée de la migrante, cette proposition met

en parallèle le déplacement inexorable des populations avec l’engouement de

l’Occident pour la marche. Chemin faisant, avec ou sans bâton, les nouveaux

pèlerins croisent les sportifs amateurs et il n’est plus un sentier sans actifs

promeneurs ! La marche serait-elle un remède aux maux d’aujourd’hui ?116 » 

Sans répondre directement à cette accroche des organisateurs, je retiens ici la

dimension physique de l'exil, l'engagement du corps qu'elle implique souvent

jusqu'à l'épuisement. J'imagine ainsi débuter ma performance par une série de

déplacements dans l'espace d'exposition.

114 Id. 

115 Patrice Joly, Tous migrants ?, article de la revue Zérodeux, en date du 23 mars 2016, consulté
sur le site internet de la revue le 20 avril 2016 : http://www.zerodeux.fr/essai/tous-migrants/
116 Tous les chemins mènent à Schengen , Fonds régional d'art contemporain de Lorraine, dossier
de presse, juillet 2015, p. 1
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Historiquement, le souci d'une continuité naturelle entre l'art et la vie et d'une

transversalité entre les arts, telle que recherchée au Black Mountain College, fut

concrètement développée par un de ses représentants les plus illustres, le

chorégraphe Merce Cunningham au travers de sa collaboration avec le vidéaste

Charles Atlas. Il m'intéresse tout particulièrement car je souhaite intégrer la

captation d'une performance à mon flm. En l'occurrence, la collaboration entre

ces deux artistes au début des années 1970 n'est pas motivée par un souci

d'archivage de la part de Merce Cunningham mais par la volonté de se

confronter à medium pour le laisser infuer sa pratique. Dès lors, « d'autres

possibilités de mouvements se font jour, d'autres rythmes, d'autres coordinations

motrices, d'autres modes d'agencement des corps dans l'espace 117». Dans le

prolongement l'esprit du Black Mountain College, sa recherche vise à allier un

art du temps et un art de l'espace. Il observe ainsi que la capture vidéo des

mouvements dansés conduit à un aplatissement de l'espace et donc à un

affaiblissement de l'énergie des danseurs. Ce constat le conduit ainsi à utiliser des

lignes directrices formées de plinthes ou du plafond pour structurer l'espace,

mais également à multiplier les sources d'enregistrement et les angles de

cadrage. La caméra infuant par ailleurs sur la rythmique de la chorégraphie, il

revoit cette dernière afn d'accélérer les mouvements et leur nervosité dans

l'optique d'éviter la sensation de temps morts induite par les pauses. De son

côté, Charles Atlas attache la caméra autour de son ventre et se mêle aux

danseurs qui ne sont plus simplement cadrés mais semblent surgir ou être

balayés du champ. Au montage aucun effet n'est ajouté pour accélérer ou

ralentir le mouvement des corps mais la chorégraphie est par contre revue pour

produire ces intentions. La matérialité du corps des danseurs est également

obtenue par le recours à des cadrages serrés. Au fnal, la captation des images a

conduit Merce Cunningham à modifer la formation de ses danseurs, pour

simuler notamment les vitesses variables de leurs corps. La collaboration entre le

chorégraphe et le vidéaste infuença jusqu'au format de la scène : dans Ocean

elle est ainsi circulaire de façon à ce que chaque spectateur perçoive également

la chorégraphie. 

117 Annie Suquet et Jean, Pomarès, Merce Cunningham, Chorégraphier la danse, L'Oeil d'or, essais
et entretiens, réalisé sous la direction de Myriam Bloedé, Paris, 2013, p. 15
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Au fnal, si partager une émotion intime pour la rendre universelle est ainsi le

souhait de nombreux artistes, ceux qui développent une œuvre axée sur la

mémoire doivent au surplus transposer ce sentiment dans le temps. Affectées

par les distances et les années, les images de l'exil sont par essence des images

réinventées, porteuses par nature d'une richesse visuelle qui bouscule les

typologies et renouvelle les genres. 
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III. Hybridité des images pour hybridité
identitaire, la dialectique du réel

et de la fction
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Dépasser la douleur liée au déracinement pour sublimer la mémoire de

l'exil, c'est inventer de nouvelles images (3.1) et tenter d'articuler deux

représentations du monde (3.2).

3.1 L'invention des images pour pallier la 
mémoire défaillante

Si le cadrage dont elles font l’objet exclut par nature une partie du réel,

élargir le cadre, procéder à une herméneutique des images, - comme j'essaie de

le faire avec la performance proposée pour la soutenance -, c’est les inscrire

dans une réalité méconnue ou parfois cachée. 

Les dispositifs photographiques et cinématographiques nécessitent par essence

de renoncer à retenir une partie du réel. En matière de photographie de famille,

le déchiffrage qu’en ferait les autres membres du clan s’ajoute au choix opéré

par celui qui cadre : « Photographier, c’est cadrer et donc par-là même exclure

du cadre, il n’en reste pas moins que les intentions du membre de la famille qui

photographie ne déterminent pas la signifcation de l’image, qui poursuivra sa

carrière propre, livrée aux lectures qu’en feront les différents membres de la

famille118» . Pour Irène Jonas, l’album de famille s’assimile à la construction «

d’archives mnésiques » : «...parce qu’il y a à sa base même, sélection des traces,

interprétation, remémoration119». La mémoire individuelle est en effet double,

porteuse de souvenirs et d’images mais également de valeurs et de normes.

Chaque image de famille serait porteuse des modalités de sa réception. Car la

mémoire collective familiale ne résulte pas de ce travail sur le souvenir. D’après

la sociologue, elle est une "stipulation" faite à chacun : « voilà ce qui compte,

voilà comment l’histoire s’est déroulée et les images sont là pour inscrire

l’histoire de la famille dans nos têtes120». Le téléguidage de la pensée auquel

collaborent les images de famille prend sa dimension la plus dramatique lorsque

la famille a été victime de la guerre. 

118 Anne-Marie Garat ibid., p. 68
119 Ibid. p. 76 
120 Id.
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Le réalisateur cambodgien Rithy Panh a été victime de la dictature Khmer avec

les siens. Eprouvant le besoin de témoigner de ce passé au travers d’un

documentaire autobiographique, le cinéaste ne disposait que des images

offcielles du régime de Pol Pot. Dans son flm L’image manquante, il donne corps

à ses souvenirs en fabriquant des fgurines en terre cuite destinées à reconstituer

les images dont il ne dispose pas. Avec l’aide d’une équipe, il façonne des

statuettes à l'effgie de gens qu'il a connus, de parents et d'amis aujourd'hui

disparus. Mêlées aux images historiques de propagande, les plans fxes réalisés

avec l’aide des fgurines font surgir une parole intime qui raconte comment il fut

déporté enfant dans les camps de travail dans lesquels tous les siens

succombèrent. En l’absence de photographies de famille évoquant cette période,

Rithy Panh parvient, à l’aide d’images qu’il fabrique, à une lente et douloureuse

remontée vers une enfance assujettie à la mort et évoque ce qui ne peut se

montrer. 

La fonction thérapeutique de cette œuvre à dimension universelle est liée à la

mission assignée aux images de l’horreur : « Les images du pire sont là non pour

créer la terreur mais inspirer la crainte de l’avenir et donner le courage de

suspendre la poursuite des catastrophes121 ». Le motif qui pousse le cinéaste à

revenir sur ce douloureux passé familial relève ainsi de la nécessité de dire pour

apaiser. En construisant les images manquantes, Rithy Panh comble ce besoin :

« L’album de famille, à sa façon, naïve et défectueuse, vient sans doute combler

l’immense besoin du dit, à défaut de l’écrit, qui hante toute famille.122 » 

121 Marie-José Mondzain, ibid., p. 11
122 Irène Jonas, Mort de la photo de famille ? De l’argentique au numérique, Paris, l’Harmattan, 
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Contrecarrer ce dispositif et mettre fn à la toute puissance des images restantes

et imposées, revient ainsi pour Rithy Panh à fabriquer l’image manquante ou, plus

largement, à matérialiser le souvenir pour dépasser l’image. 

Évoquant un processus proche de celui entrepris par Rithy Panh, Alain Buisine

affrme que « la photographie d’un groupe familial apparaît toujours prélevée

dans une narration qu’il s’agira de reconstituer : que se passait-il avant et après ?

On désire lui faire réintégrer le récit auquel elle semble appartenir123». Pour

Rithy Panh, la procédure a la violence de la mémoire confsquée et de celle qui

est imposée par la force, une force que Sally Bonn traduit par la sensation d’avoir

les « paupières coupées » : « Avoir les paupières coupées, outre la violence de

l’image et la douleur qu’elle laisse entendre et imaginer, c’est ne pas pouvoir ne

pas voir, être soumis à une vision constante, c’est éprouver dans toute sa force la

puissance du réel et de sa représentation, ne pas pouvoir s’extraire du dehors

visible, des images du monde.124»

Le courage de Rithy Panh est donc celui de s’extraire d’un rouage « qui s’impose

de manière absolue à la perception125 ». Conscient du nécessaire simulacre que

constituerait toute reconstitution qui feindrait d’imiter le réel, le réalisateur

cambodgien fait donc le choix radical de fabriquer lui-même les images qui lui

manquent afn de faire le récit de son douloureux passé familial. Sans s’élever au

même degré de l’horreur que les images de la propagande khmer, les

photographies issues de l’album de famille conduisent généralement à substituer

l’image au souvenir. « En réalité, la photographie se superpose à la vraie

mémoire, elle s’y oppose et l’efface » […] La photographie de famille, qui

recueille l’image des morts, embaume le nouveau-né dans ses dentelles,

commémore portraits et scènes, n’est pas un souvenir. Elle en devient vite le

substitut, elle en est l’ennemie126». 

Eprouvant le besoin de témoigner de ce passé au travers d’un documentaire

autobiographique, Rithy Panh ne disposait que des images offcielles du régime

Logiques sociales, 2010, p. 27
123 Alain Buisine, « Leurres et illusions du portrait de famille », La recherche photographique, n°9-
1, février, 1990, p. 59 
124 Sally Bonn Les paupières coupées : essai sur les dispositifs artistiques et la perception esthétique, 
Bruxelles, éd. La Lettre volée, 2009, p. 33
125  Id. 
126 Alain Buisine, ibid., p. 41
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de Pol Pot. Dans son flm L’image manquante, il donne corps à ses souvenirs en

fabriquant des fgurines en terre cuite destinées à reconstituer les images dont il

ne dispose pas. Avec l’aide d’une équipe, il fait façonner des statuettes à l'effgie

de gens qu'il a connus, de parents et d'amis aujourd'hui disparus. Mêlées aux

images historiques de propagande, les plans fxes réalisés avec l’aide des fgurines

font surgir une parole intime qui raconte comment il fut déporté enfant dans les

camps de travail dans lesquels tous les siens succombèrent.

Avec l’aide de l’écrivain et éditeur Christophe Bataille qui signe le récit de la

voix-off, Rithy Panh explique sa démarche : 

« Bien sûr je n’ai pas trouvé l’image 

Manquante.

 

Je l’ai cherchée, en vain.

 

Un flm politique doit découvrir 

ce qu’il a inventé.

 

Alors je fabrique cette image. 

Je la regarde.

Je la chéris.

Je la tiens dans ma main,

comme un visage aimé.

 

Et cette image manquante,

maintenant je vous la donne,

Pour qu’elle ne cesse pas de nous chercher.127 »

Constitutive du passé individuel, l’image familiale semble essentielle à la

construction de l’identité de chacun. Alors que son support et son sujet sont

banals, la photographie de famille est dépositaire de cette valeur, du fait de son

essence même. Elle constitue en effet « un acte qu’on ne joue pas deux fois. Pas

plus que le temps ne se remonte » […] « Une photographie, si elle peut se

127 Rithy Panh et Christophe Bataille, L’image manquante, Paris, Grasset, 2013, p. 68
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reproduire, ne se refait jamais128» . Avec ce flm le réalisateur cambodgien

s'efforce de contrecarrer le dispositif de propagande dont ont été victimes les

habitants de son pays tentant de mettre fn à la toute puissance des images

restantes et imposées. Il décide ainsi de dépasser les images imposées en

fabriquant les images qui lui manquent.

À leur manière, les enfants de pieds-noirs dont je fais partie, cherchent aussi les

images manquantes. Si le territoire physique de l'Algérie existe toujours, la

situation politique n'est plus la même, et encore plus que pour d'autres français,

le monde dans lequel mes parents ont grandi ne subsiste que dans les mémoires.

Dans le recueil d'entretiens menés par l'ethnologue Michèle Baussant auprès de

pieds-noirs, un homme témoigne d'un sentiment d'étrangeté : « Ma flle se pose

des questions : "Tiens, tu es né là-bas, comment c'était, à quoi ça ressemblait ?

Est-ce qu'on avait des façons de faire particulières ?" elle s'intéresse […] Il y a un

côté merveilleux aussi, on est comme un extraterrestre. […] Sa mère elle sait où

elle est née ; elle peut voir l'endroit à Paris, moi je suis un extraterrestre129 ». Les

héritiers des français d'Algérie ont la mémoire des leurs comme seul recours

pour comprendre leur identité familiale. Hors la mémoire est par nature une

matière fragile et mouvante. En tant qu'artiste, il s'agit donc de recourir à ce

matériau immatériel et foncièrement subjectif pour façonner des artefacts qui

raisonnent en tous. Ce biais est d'ailleurs renforcé lorsque la pratique artistique

est celle du flm, comme le suggère Georges Didi-Huberman dans un ouvrage

relatif la survivance des images, « "La mémoire est monteuse"130». La notion fait

en effet référence à l'Atlas Mnémosyne établi par l'historien d'art allemand Aby

Warburg durant les années 1920 qui visait à comprendre les images non plus

seulement au travers d'un processus temporel linéaire mais, par l'entremise de

l'inconscient, sous un angle dialectique. 

Le cinéaste israélien Amos Gitaï, architecte de formation initiale, bâtit

précisément ses flms en ayant pour point de départ l'espace de la mémoire.

Interrogé par Hans Obrist à propos de son flm Plus plus tard tu comprendras131,

dans lequel il fait appel à l'actrice Jeanne Moreau, il s'efforce de défnir le

fonctionnement de la mémoire  : « S'agit-il d'une chronologie, d'une

128 Ibid. p. 40
129 Michèle Baussant, Pieds-noirs, mémoires d'exils, Paris, Un ordre d'idées, Stock, 2002, p. 431

130 Cité par Arnaud Lambert p. 147, Georges Didi-Huberman « L'image survivante. Histoire de
l'art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris, Minuit, 2002, p. 500
131 Amos Gitaï, Plus tard tu comprendras, flms couleurs, 90 min, Prod. Image & Compagnie,
2008
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géographie ? » (…) La mémoire travaille de façon associative (…) C'est un

processus très compliqué de travailler avec la notion de mémoire. Ces dernières

années (…) j'ai l'impression que le Moyen-Orient est entré dans une phase de

cacophonie telle que c'est extrêmement diffcile de détecter la moindre

orientation cohérente, tant la situation fuctue en permanence. (…) C'est très

diffcile de s'y retrouver, de savoir se diriger dans tout ça. C'est dans ce contexte

que j'ai décidé de travailler sur la mémoire telle qu'elle existe dans mes archives

familiales. ». Comme Sophie Calle, qui lit les carnets de sa mère aux spectateurs

du festival d'Avignon, comme Alain Cavalier qui se plonge dans les journaux

intimes qui remontent à l'époque du décès de son épouse, Amos Gitaï, choisit la

mémoire d'une intimité comme réceptacle et écho de la mémoire collective :

«  Avec l'aide de Jeanne Moreau, qui m'a fait ce cadeau incroyable de lire la

correspondance de ma mère, j'ai lu toutes ces lettres, écrites sur plus de

soixante-dix ans. Ma mère a vécu près d'un siècle, et cette correspondance

retrace au fond une transformation du territoire.132» Le cinéaste fait ainsi le choix

de la mémoire familiale comme prisme pour comprendre le monde. 

À titre personnel, j'observe que de l'ensemble des événements successifs qui

composent une vie, ceux qui perdurent dans nos mémoires, sont généralement

ceux qui s'accompagnent des émotions les plus fortes. Au fl des années, la terre

natale de mes parents, immatérielle par essence, comme l'est tout souvenir, est

devenue sous l'effet de la nostalgie, un territoire idéalisé presque chimérique.

Une des femmes interrogées par Michèle Baussant dans le cadre des entretiens

qui composent sa recherche, évoque à ce sujet un souvenir qui prendrait corps

de façon autonome, au point de lui procurer une sensation proche de la

dissociation : « Je ne pense pas à l'Algérie comme à un pays réel […]. Une partie

de nous est restée là-bas, dans un passé qui reste comme un rêve. Il me semble

que j'en parle comme d'une autre personne, une personne que je ne suis

plus133».

Peut-être en est-il ainsi lorsque la grande histoire impacte nos vies, et que peu à

peu, la mémoire collective imprime son empreinte sur la mémoire individuelle.

Pour Pierre Milza et Emile Temime, si un temps d'ingestion est nécessaire pour

métaboliser le souvenir, mémoires collectives et individuelles restent cependant

132 Entretien avec Hans Ulbrich Obrist, Toubiana Serge (dir.), Amos Gitai. Architecte de la
mémoire. Parks, Gallimard, La Cinémathèque française, 2014, p. 70
133 Ibid. p. 421
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distinctes : « Quand tout cela est passé, quand le "parcours" de l'immigrant est

achevé, alors, et alors seulement, la mémoire collective peut se recomposer,

proposer sa vérité, écarter ou mettre en exergue tel ou tel souvenir. Dans un

sens, elle pérennise une prise de possession ancienne et dépassée. Elle propose

une lecture nouvelle de l'événement, qui peut être une récréation, une

"refondation". Il importe à la fois de déconstruire et de prendre en compte cette

mémoire vivante. Il ne faut cependant pas la confondre avec la mémoire

offcielle : édifer une stèle ou organiser une commémoration, cela a déjà une

autre signifcation. Un monument commémoratif est toujours un monument aux

morts...134 ». Pour ma part, si j'estime effectivement que mémoire individuelle et

mémoire collective doivent être dissociées, je pense néanmoins que la mémoire

offcielle peut confsquer les mémoires collectives si elle est imposée sans

nuances. L'une des ambitions de mon travail est peut-être à ce titre de fournir

un autre regard sur le déracinement des français d'Algérie, non pour réhabiliter

la politique coloniale passée mais pour étayer de façon sensible le parcours de

ceux qui hier comme aujourd'hui se sentent reniés au sein de leur propre pays.

134 Pierre Milza et Emile Temime, 1962 : l'arrivée des Pieds-Noirs, Jean-Jacques Jordi, Paris,
Autrement, 1995, p. 7

Mémoires de l'exil. L'image  de famille comme matériau. Elsa Gomis 78



3.2 Une tentative d'articuler deux 
représentations du monde 

Articuler mémoires personnelle et collective pour retracer l'exil, revient

pour les artistes à faire dialoguer une vision documentaire et une vision

fctionnelle du départ pour articuler deux représentations du monde : une vision

politique et une vision individuelle. Entre les deux, la mémoire d'exil consisterait

peut-être en une perception aiguë du territoire : celui qui nous contraint au

départ, celui qui dessine notre horizon et, entre les deux, ceux qui devront être

traversés. Représenter l'exil reviendrait donc d'abord à représenter ces

territoires. 

Précurseur concernant la thématique des exilés illégaux, le flm de Michaël

Winterbottom intitulé In this world, montre que traverser les frontières implique

peut-être d'abord une cartographie. L'épopée des deux protagonistes afghans

est jalonnée de cartes du monde qui indiquent au spectateur, au fl de leur

diffcile progression, l'endroit dans lequel ils se trouvent. La carte constitue un

support visuel commun pour retracer le parcours des exilés. Elle est aussi une

représentation du monde qui, comme toute représentation, est inhérente à la

vision de celui qui la trace135. 

La colonisation se matérialise par ailleurs d'abord par la production de cartes.

L'exposition « Made in Algeria, généalogie d'un territoire » proposée début 2016

au Musée  des Civilisations de l'Europe et de la Méditerranée (MuCEM) à

Marseille, fait dialoguer l'histoire topographique du pays avec la création

artistique contemporaine. Ainsi, exposer la cartographie de l'Algérie à cette

occasion, c'est, pour Jean-François Chougnet, le directeur du MuCEM : avoir la

volonté  de « souten[ir] une œuvre qui inaugure une nouvelle histoire de la

135 La mise en place de l'état civil par l'administration française en 1882 qui impose à tous le
modèle patronymique qui par répercussion impactera les cadastres : « Partout, et jusqu'à la
dernière heure de l'occupation coloniale de l'Algérie, vont se substituer aux noms autochtones
des noms nouveaux pour des centres de colonisation ou pour des villes algériennes, alors
rebaptisées », Made in Algeria. Généalogie d’un territoire. Zahia Rahmani et Jean-Yves Sarazin (dir),
catalogue de l'exposition, article de Daho Djerbal, « Sans nom patronymique (SNP), De la
dépossession du nom à l'expropriation de la terre par la carte », coédition Hazan, MuCEM,
2016, p. 185
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représentation de ce pays136. » L'Afrique ayant constitué un lieu de partage du

monde entre les grandes puissances européennes au XIXe siècle, l'exposition

permet une « Relecture politique et subjective des cartes » , au détour de

laquelle « l'aventure cartographique nous rappelle que l'espace blanc n'est pas

un espace vierge137 » . Traduction visuelle de décisions politiques, espace de la

convention par excellence, la carte appelle aux stratégies de contournement et

de résistances. 

Avec The Mapping Journey Project, l'artiste marocaine Bouchra Khalili cartographie

des voyages clandestins en donnant la parole à des réfugiés. Les hommes et les

femmes qu'elle interroge,  racontent et dessinent la route qu’ils ont parcourue

pour arriver en Europe depuis la Somalie, l’Afghanistan ou le Maroc. 

Ce travail, présenté au FRAC Lorraine en 2015 à l'occasion de l'exposition Tous

les chemins mènent à Schengen, met par exemple en évidence le trajet

absurdement rallongé et sans cesse modifé qu’un Palestinien doit emprunter

pour rejoindre Jérusalem depuis Ramallah. 

L'écart entre l'espace représenté et l'espace vécu, entre la conception

topographique européenne et sa perception orientale et africaine est du même

ordre que celui qui oppose la connaissance d'une carte et celle de son territoire.

Appréhender le territoire algérien à partir d'enquêtes de terrain fut l'objectif de

Pierre Bourdieu au début de sa carrière universitaire. À l'issue de ses études à

136 Ibid., p. 3

137 Ibid. Propos liminaires des commissaires. p. 7
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l'École normale supérieure, alors qu'il se destine à une carrière de professeur de

philosophie, Pierre Bourdieu est envoyé en Algérie contre sa volonté pour y

faire son service militaire à un moment où la guerre d'indépendance s'intensife.

De 1958 à 1960 il occupera ensuite un poste d'assistant à la faculté des Lettres

d'Alger. Dans les régions de la Kabylie et de Collo, il entame un travail

d'ethnologue qui structurera ultérieurement son œuvre en sociologie. Au détour

d'enquêtes en milieu rural, au sein de camps regroupements constitués par

l'armée française pour lutter contre la guérilla menée par le FLN, il réalise une

série de photographies. Tout en se plaçant dans le contexte de ses études

sociologiques naissantes, ces clichés frappent non seulement par leur cadrage,

leur intérêt documentaire138et surtout par la valeur donnée aux femmes et

hommes qu'il capture dans une volonté de les réhabiliter.

Le sociologue qui a par ailleurs analysé

la photographie comme pratique

amateur139, conçoit à son attention

deux échelles de regard : « L a

photographie est en ef fet une

manifestation de la distance de

l'observateur qui enregistre et qui

n'oublie pas qu'il enregistre […] mais

elle suppose aussi toute la proximité du

familier, attentif et sensible aux détails

imperceptibles que la familiarité lui

permet et lui enjoint d'appréhender et d'interpréter sur le champ140 ». Le regard

porté sur le réel implique donc un état au monde paradoxal et presque

hypocrite : y être empathique tout en maintenant la distance nécessaire pour

capturer des images signifantes pour tous ceux qui y seraient étrangers.  

Le regard d'anthropologue porté par Pierre Bourdieu, dont l'oeuvre toute

entière sera marquée par cette expérience algérienne originelle, n'est pas loin à

138 Les camps de regroupements furent ignorés de la population métropolitaine jusqu'à 1959

139 Pierre Bourdieu (dir.) Un art moyen, essai sur les usages sociaux de la photographie, Paris, Les
éditions de minuit, deuxième édition, 2007. L'ouvrage a été publié à l'occasion d'une exposition
organisée par le musée du Jeu de Paume au Château de Tours, Pierre Bourdieu se prête ici à un
entretien mené par Franz Schultheis le 26 juin 2001 au Collège de France
140 Pierre Bourdieu, Images d'Algérie, une affnité élective, ouvrage conçu par Franz Schultheis et
Christine Frisinghelli, Actes Sud, 2003, p. 44
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mon sens de celui du documentariste de cinéma. Jacques Rancière, cité par Aline

Caillet, estime que toute pensée critique sur le réel nécessite au préalable de le

passer au tamis de la fction : « Le réel doit être fctionné pour être pensé141 ».

Dès lors, pour Aline Caillet, la distinction formelle entre documentaire et fction

ne serait plus opératoire. Pour autant, ce qu'il convient selon elle de désigner

sous le terme de « régime de l'image » doit être appréhendé comme faisant

part d'un processus dialectique. Pour Aline Caillet, les deux domaines s'auto-

alimentent : le cinéma de fction cherche à accroître son « coeffcient de réalité »

en ayant recours à des procédés propres au documentaire tel que le personnage

face caméra ou la caméra portée ; et la forme documentaire emprunte à la

fction ses codes narratifs comme le climax, la résolution, et la partition entre

protagonistes principaux et secondaires.

À visée divertive, la fction participerait de plus à une « déconscientisation du

monde » qui atteindrait  aujourd'hui un excès tel quel la fction précéderait le

réel. Ce phénomène concerne pour moi également l'image de nature

documentaire que constitue la photographie familiale amateur aujourd'hui. En

effet, l'usage de fltres, l'affchage de larges et systématiques sourires et surtout la

diffusion des clichés sur l'espace des réseaux sociaux représente à mon avis une

forme de mise en scène de sa vie, faisant des images de famille des objets de

nature fctionnelle. Éventuel antidote au procédés insincères, le photo-

journalisme qui implique une prise sur le vif sans la préméditation qu'implique le

choix d'une pose, pourrait être le domaine au sein duquel trouver des images

dénuées de fards. 

Refet des drames qui affectent le monde, le troisième prix Prix Pulitzer 2016

dans la catégorie actualités générales a été attribué au photo-reporter russe

Sergueï Ponomarev pour un cliché qui témoigne de la crise des réfugiés. La

photographie représente une embarcation d'origine turque surchargée de

personnes et vacillante qui accoste diffcilement aux abords du village de Skala

situé sur l'île grecque de Lesbos142. Le propriétaire turc du bateau qui avait fait

embarqué plus de 150 personnes a tenté de s'enfuir vers son pays et a par la

141 Jacques Rancière, Le partage du sensible, esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000, p. 61,
cité par Aline Caillet dans  Dispositifs critiques. Le documentaire du cinéma aux arts visuels , Rennes,
Presses Universitaires de Rennes, 2014, p. 37
142 Sur le prix, site dédié consulté le 20 avril 2016 : http://www.pulitzer.org/winners/mauricio-

lima-sergey-ponomarev-tyler-hicks-and-daniel-etter
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suite été arrêté en eaux turques.

Si la posture des protagonistes qui appellent à l'aide sans se préoccuper du

photographe sont preuve d'une spontanéité qui ne souffre pas de mise en scène

a priori, son succès est sans doute lié à l'instant décisif théorisé par Henri Cartier-

Bresson, par ailleurs célèbre représentant du photo-journalisme. L'élan des

personnages vers un hors champ porteur de leur salut, évoque assez

directement l'oeuvre au format monumental de Théodore Géricault143, qui en

1818, dénonçait déjà le naufrage de la frégate la Méduse en route pour l'Afrique

avec à son bord le futur gouverneur du Sénégal. 

Le navire confé au commandant Hugues Duroy de Chaumaray qui n'avait pas

navigué depuis plus de vingt cinq ans, échoue sur un banc de sable aux abords

de la Mauritanie. Accompagné de quelques offciers, le capitaine monte sur une

chaloupe pour regagner le rivage, laissant 150 de ses hommes sur un radeau de

vingt mètres sur sept. Relatée par deux offciers survivants, l'ingénieur géographe

Corréard et le chirurgien auxiliaire Savigny, l'histoire provoque l'indignation de

l'opinion publique. Le radeau dérive en effet treize jours ne laissant qu'une

dizaine de survivants ayant été conduits à l'anthropophagie. L'acte d'abandon

perpétré par le commandant Duroy Chaumaray - qui donne l'ordre de couper

les cordes qui devaient permettre le remorquage du radeau par les chaloupes de

sauvetage - est dénoncé par l'opinion. Il est condamné à trois ans

d'emprisonnement en cour martiale et déchu de son grade et de ses fonctions. 

143 491 cm x 716 cm 
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Le ministre de marine, responsable de sa désignation est conduit à la démission.

Au Salon de 1819, la peinture scandalise pour son aspect morbide, Théodore

Géricault ayant notamment utilisé de vrais morceaux de cadavres pour modèles.

Elle constitue aussi une critique de la seconde Restauration qui fait suite à la

défaite de Waterloo144. Il est reproché au Gouvernement d'avoir fait appel à un

homme, certes noble et royaliste, mais inexpérimenté et qui a tenté d'étouffer la

catastrophe. À titre personnel, ce manifeste qui ouvre la voie à la peinture

romantique145, inspire la seconde partie de mon flm, pour la place laissée aux

éléments naturels et pour la prédominance des tons couleur terre.

À deux siècles d'intervalles ces deux récits de naufrages émeuvent l'opinion et

conduisent à la critique des institutions politiques. Dans les deux cas une grande

tension dramatique se dégage. La maigreur des corps, renforcée par une palette

chromatique restreinte est éteinte – valeurs de gris pour la photographie et

ocres pour la peinture -. Le ciel est couvert de nuages et le soleil ne perce que

pour accentuer la pâleur des corps et la tension des visages. La composition est

pyramidale. Les survivants forment en effet une pyramide humaine dirigée vers

un horizon susceptible de les sauver mais qui reste invisible. Dans l'oeuvre de

Théodore Géricault, l'abus d'une huile rendue siccative par le blanc de plomb

144 Pour appuyer mon analyse j'ai eu recours au site à la page dédiée au Radeau de la Méduse
sur le site internet L'histoire par l'image, consulté le 20 avril 2016 : https://www.histoire-
image.org/etudes/manifeste-romantisme
145 Eugène Delacroix a servi de modèle à Théodore Géricault et serait le personnage au
premier plan, le ventre, la tête face au plancher du radeau. Cette œuvre inspirera ultérieurement
La liberté guidant le peuple réalisée en 1830
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conduit aujourd'hui à faire craqueler certaines zones du tableau en une multitude

de petits refets. Le durcissement de la peinture rendu impossible, la peinture

semble condamnée à ruisseler à l'image des vagues qui soulèvent les naufragés.

Ces deux images questionnent le rôle de l'artiste146, au regard de l'actualité. À

propos du Radeau de la Méduse, l'historien Jules Michelet dira par exemple :

« Mais nous voici au dernier acte de la tragédie sanglante. C’est la fn de la fn

pour l’empire ; on le dirait, même pour la France… C’est elle, c’est la société

tout entière du siècle, que Géricault embarque avec lui.147 ». La fn de la France

que mentionne Jules Michelet est peut-être aussi celle, prémonitoire de

l'ambition coloniale de la France, qui consécutivement aux Traité de Paris de

1814, c'était vu rétrocéder Saint-Louis du Sénégal, que l'expédition de la Méduse

avait pour but d'occuper. Déclenchant le dégoût des défenseurs du classicisme

lors du Salon de 1819, l'oeuvre matérialise la tentative humaniste de Géricault,

dont les idées libérales souffrent la restauration de la royauté, de concilier l'art et

le réel. Le titre de la peinture est censuré au proft de Scène d'un naufrage. La

présence de trois hommes noirs, alors que l'interdiction de la traite des esclaves

vient d'être actée et qu'un seul était réellement présent, rappelle l'objectif

colonial de la frégate, dont le commandant avait le statut d'émigré et que la

récente l'abolition de l'esclavage reste largement inappliquée dans les faits.

Lié au thème de l'exil par la fgure du bateau, la métaphore du naufrage de

l'entreprise coloniale se rapproche de la photographie de Sergueï Ponomarev. Le

tableau de Théodore Géricault se fait ainsi anachronique, au sens décrit par

Georges Didi-Huberman dans son essai Devant le temps148 : plus qu'intemporel,

presque prémonitoire. « Devant une image, enfn, nous avons humblement à

reconnaître ceci : qu'elle est devant nous l'élément du futur, l'élément de la

durée. L'image a souvent plus de mémoire et plus d'avenir que l'étant qui la

regarde149 ». Regardée à des siècles de distance, non plus seulement comme le

146 Photographe free-lance pour le New York Times, Sergueï Ponomarev est désigné ici en tant
qu'artiste au même titre que Robert Capa, Henri Cartier-Bresson l'étaient pour l'Agence
Magnum. Pour Valérie Belin, la photographie est une pratique naturellement surréaliste, alors que
son propos n'était à l'origine que proprement documentaire.  « Il est vrai qu'Atget affrme « Ce
ne sont que des documents, des documents que je fais ». Mais il est clair que les intentions
documentaires et artistiques ne sont pas séparables. Valérie Belin, Les Images intranquilles, sous la
direction de Clément Chéroux, Paris, Centre Pompidou, Dilecta, 2015, p. 99
147 David. —  Géricault, Revue des Deux Mondes tome 138, 4e période, 15 novembre 1896, p. 

253
148 Georges Didi-Huberman, Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images, Éd. de
Minuit, 2005
149 Ibid. p. 10
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témoin d'une époque, mais comme le réceptacle d'une mémoire commune,

l'image remonte l'histoire et bouleverse la conception linéaire du temps. 

Dans son article intitulé Tous migrants ?, Patrice Joly met en parallèle le

traitement par les artistes de ce sujet d'actualité avec celui du changement

climatique. Si le thème du climat fédère les initiatives artistiques autour

d'événements mondiaux réguliers dont la COP 21 fut le dernier rendez-vous

marquant, celui de la crise des réfugiés ne verrait pas se matérialiser de

rencontre offcielle d'ampleur à son attention. Pour le rédacteur en chef de la

revue Zérodeux, les deux sujets diffèrent également dans leur traitement formel :

« Peut-être que l’absence d’échéance joue justement en sa défaveur alors que «

le climat » génère des réunions régulières qui suscitent autant de mouvements

paroxystiques ; peut-être aussi que la mise en scène du discours de la (bonne)

conscience écologique passe par des esthétiques potentiellement plus sexy que

la seconde, semblant devoir se résoudre inévitablement en la forme

documentaire.150» 

La forme réaliste « crue » et non pas idéale adoptée en 1818 par Théodore

Géricault rappelle pour moi cette forme documentaire151. Montrer le véritable

aspect des naufragés décrits par les survivants étant squelettiques, hirsutes, en

haillons, la peau rongée par le soleil et l'eau de mer, avec leurs chairs devenues

purulentes était cependant impensable. La forme de réalisme à laquelle recourt

Théodore Géricault - qui sera développée ultérieurement par Gustave Courbet

- ne consiste pas en pas une servile imitation du réel. Bien que les survivants

aient des corps athlétiques et musclés, la couleur de leur peau, d'une pâleur

morbide, ne correspond pas pour autant aux canons classiques de la beauté

idéale. 

Les choix plastiques de l'artiste sont utilisés au service de la dénonciation

politique qui le motive. Sa peinture n'est pas l'imitation fdèle du réel et

continue, à l'instar du cliché de Sergueï Ponomarev, de stimuler la production

artistique actuelle. La notion de fction, telle qu'analysée par Aline Caillet  pour le

domaine cinématographique, semble faire écho en de nombreux points à ces

tentatives de défnitions de l'art de Théodore Géricault : « Dans quelle mesure

150 Patrice Joly, Tous migrants ?, Zérodeux, article du 23 mars 2016, consulté sur le site internet 
du magazine le 20 avril 2016 : http://www.zerodeux.fr/essai/tous-migrants/
151 Radeau de la Méduse, site internet L'histoire par l'image, consulté le 20 avril 2016 : 
https://www.histoire-image.org/etudes/manifeste-romantisme
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la fction peut-elle s'instituer comme voie d'accès au réel et en être le vecteur

critique ? 152». Aline Caillet distingue une typologie composée de trois entrées

pour défnir les incursions de la fction dans le réel : la mise en scène, le jeu du

protagoniste et l'ordonnancement des faits. Au terme de dizaines d'études

préparatoires, le peintre porta son choix des dimensions monumentales, sur la

représentation des personnages à l'échelle 1 et sur une composition structurée

par une perspective dirigée vers l'avant du tableau. Ces éléments participent

d'une adresse au spectateur et évoquent le cadrage d'une narration au cinéma. 

À propos de la recherche de vérité poursuivie par le cinéma documentaire,

Aline Caillet décrit l'expérience menée par le réalisateur Laurent Cantet dans

son flm Entre les murs récompensé par une palme d'or au festival de Cannes

2008 : « On sent une certaine improvisation, en tout cas un état de latence. On

sent le travail aussi, un vocabulaire choisi, des dialogues soignés... La spontanéité

des élèves frappante mais leur jeu est néanmoins perceptible... Tout le flm tient

sur ce fl tendu au-dessus du vide, oscillant de tous côtés, naviguant d'un registre

à l'autre sans jamais s'installer dans aucun d'eux.153 » Témoigner avec acuité du

réel impliquerait donc n'ont pas de recourir à la mimesis mais de ménager un

espace de l'entre d'eux impliquant un nouveau partage du pouvoir entre l'auteur

et les protagonistes qu'il met en scène. Pour Entre les murs, des ateliers

d'écriture impliquant les lycéens ayant été retenus pour le flm ont été organisés.

« Ceux-ci ont permis de "connaître et fouiller avec eux ce qu'ils pouvaient

greffer d'eux-mêmes sur les squelettes que nous leur proposions. Les

personnages du scénario initial, qui n'existaient d'abord que pour les situations

qu'ils pouvaient générer se sont précisés154" ». Le flm est ici considéré comme

un espace de jeu au sein duquel les protagonistes – acteurs autant que metteurs

en scène – seraient invités à « s'inventer eux-mêmes dans un cadre posé155 »,

autrement dit, à être spontanés tout en révélant la profondeur de leur

personnalité. 

152 Aline Caillet, Dispositifs critiques. Le documentaire du cinéma aux arts visuels, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, 2014, p. 39
153 Ibid. p. 45
154 Laurent Cantet, propos issus d'un entretien avec Philippe Mangeot, Dossier de presse de
Entre les murs, Haut et court, 2007, cité par Aline Caillet, Dispositifs critiques. Le documentaire du
cinéma aux arts visuels, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2014, p. 46
155 Ibid. p. 43
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Ressusciter le besoin de fction pour donner à voir la réalité du monde est le pari

auquel répond Je veux voir, un flm tourné par Joana Hadjithomas et Khalil Joreige

en 2008 qui fut également présenté à Cannes. De nature hybride, ce flm n'est ni

une fction ni un documentaire. Les réalisateurs n'ont pas fourni de scénario à

leurs acteurs et leur proposent de construire le flm à partir de la véritable

rencontre de deux personnes. La rencontre est avant tout celle de trois regards

interposés. Celui de Catherine Deneuve qui a besoin de voir les traces de la

guerre qui vient de s'achever au Liban, celui de Rabih Mroué qui ne peut plus

voir et celui des cinéastes qui ne savent pas comment montrer. Si la mise en

contact des deux comédiens est fctionnelle puisque qu'organisée par les

réalisateurs, la nature de la relation ainsi ménagée est véritable puisque les deux

comédiens se voient véritablement pour la première fois sous les caméras et

improvisent leur jeu au sein d'un voyage riche de péripéties. Catherine Deneuve

représente une fgure d'une puissance évocatrice telle que sa seule présence

sufft à transformer des images documentaires en images de cinéma. Faire exister

Catherine Deneuve dans les ruines de la capitale libanaise, revient pour les

réalisateurs à introduire de la fction au sein des images du désastre. Le flm traite

aussi du dédoublement des êtres en montrant Catherine Deneuve à la fois

comme une icône et comme une femme étrangère dans un pays. Les

réalisateurs ont en effet voulu que son visage soit comme un écran dans lequel

les spectateurs peuvent projeter le leur et imaginer une pluralité d'issues

notamment dans l'image de fn156qui procède elle aussi d'un échange de regards.

Pour Aline Caillet, l'enjeu pour les cinéastes est d'offrir à leurs acteurs de :

« Produire une situation qui dépose le personnage – au double sens de destituer

et d'abandonner - lui offrir un espace à la fois flmique et mental, de projection,

156 Coup de cœur du festival de Cannes, ; « Je veux voir » de Joana Hadjithomas et Khalil Joreige,  
L'Avventura, émission radiophonique du 4 juin 2008, France Culture, entretien avec Laure Adler
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de construction, à même de dessiner les contours de son existence réelle mais

aussi rêvée157 ». Organiser la rencontre flmée d'un comédien libanais et d'une

grande actrice française dans une voiture à Beyrouth, reviendrait donc à partager

le dispositif de pouvoir dont relève l'acte de flmer. 

Dans Je veux voir, Joana Hadjithomas et Khalil Joreige ménagent un espace de co-

création qui au-delà du prétexte narratif du flm, questionne d'autres dispositifs

de pouvoir cette fois institutionnels et politique. Ce cinéma comme laboratoire

démocratique est celui que je me fxe comme ligne d'horizon pour ma propre

réalisation à venir. Tout en produisant les documents de cadrage requis pour

l'obtention des fnancements comme la continuité dialoguée, le découpage et le

story-board à ma chef opératrice et aux comédiennes, je souhaite leur laisser

toute latitude d'appropriation au gré d'improvisations, d'impératifs

météorologiques ou de trouvailles géographiques, d'autant que la seconde partie

du tournage en Algérie se fera avec très peu de repérages préalables. Miguel

Gomes s'est quant à lui rendu pour la première fois sur le continent africain à

l'occasion de son flm Tabou : « Je n'avais jamais mis les pieds en Afrique avant

les repérages pour Tabou, cette Afrique vient de l'imaginaire colonial et du

cinéma, de Tarzan...158»

Si le dispositif de mise en scène proposé par Joana Hadjithomas et Khalil Joreige

inspire mon flm à venir, le flm de Miguel Gomes recèle les procédés formels

audacieux et d'un souffe romanesque qui me transporte. 

Sorti en salles en 2012, ce flm procède du souhait d'opposer deux univers, l'un

de nature presque documentaire, l'autre de nature totalement fctionnelle. Ce

dernier conduit le réalisateur à reconstituer les images mentales attribuées à

l'Afrique coloniale par l'imaginaire collectif.

Pour répondre au besoin de romanesque des personnages et des spectateurs, ce

flm a pour ressort la volonté du cinéaste de réenchanter le cinéma en

réintroduisant l'esthétique des flms classiques. Miguel Gomes souhaite en effet

remplir ce désir de fction en évacuant tout naturalisme dans sa seconde partie

et en faisant dialoguer deux mythologies entre elles : celles que le Portugal

entretenait au regard de son empire colonial et celle que le cinéma a inventé sur

l'Afrique. 

157 Ibid. p. 45
158 Miguel Gomes, Tabou, flm noir et blanc, 1h58, 2012 (Prod. O Som e a Fúria) DVD édité
par Shellac, entretien avec Cyril Neyrat
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Le Portugal est par ailleurs le dernier pays d'Europe à avoir accordé

l'indépendance à ses colonies. Les occidentaux qui vivaient encore au

Mozambique au début des années 1960 continuaient de croire en une situation

politique à laquelle plus personne dans le monde ne croyait. 

Le cinéaste portugais raconte ainsi qu'il a préparé son tournage en visionnant de

nombreux flms Super 8 réalisés par des familles portugaises installées en

Afrique. Ces archives familiales lui sont apparues comme autant de flms muets.

Aussi, pour bâtir l'imaginaire de cinéma qu'il souhaitait mettre en scène dans la

seconde partie de son flm, Miguel Gomes s'est assez paradoxalement inspiré de

ces documents familiaux pour dépouiller cette partie de tous dialogues et

approcher de la sorte l'univers sonore qui caractérise les premiers flms de

l'histoire du cinéma159. Ici, c'est l'image documentaire privée qui a permis la

défnition d'images de cinéma. 

Ce flm a été marquant pour moi, non seulement parce qu'il évoque le passé

colonial du Portugal mais également en raison des choix formels d'une grande

liberté opérés par le réalisateur : la coupure en deux parties très distinctes, la

volonté de retrouver une Afrique fantasmée par les occidentaux et ainsi, la

nature romanesque du cinéma classique. L'image que je choisis de reproduire ci-

dessus est doublement métaphorique puisqu'elle représente le nuage comme un

matériau plastique support de l'imaginaire, au sein d'une scène dans laquelle les

personnages s'inventent précisément une histoire d'amour. 

Le cinéaste bouleverse les régimes du réel et de la fction car justement pour lui,

la démarcation entre ces registres a été rendue trouble lors de la période

coloniale. Interrogé par la journaliste Isabelle Regnier, Miguel Gomes raconte que

« Le rapport entre fction et colonialisme est en effet crucial dans le flm... Entre

159 Id.
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Hollywood et l'Afrique coloniale, oui. C'est le registre que je voulais pour la

deuxième partie. Inventer des personnages qui se faisaient des flms, qui vivaient

une sorte de Out of Africa dysfonctionnel, en niant la réalité des choses. A l'image

du Portugal qui voulait garder ses colonies à tout prix quand c'était devenu

impossible160». Pour l'anthropologue Dominique Casajus qui écrit à propos de

l'ouvrage de Michèle Baussant, Pieds-noirs : mémoires d'exils, la fction à laquelle

des français d'Algérie auraient quant eux succomber serait celle de l'Algérie

française : « C'est une fction à laquelle on leur a fait croire, à laquelle ils

s'obstinent à croire encore malgré, pour quelques-uns d'entre eux, des

intermittences de lucidité vite réprimées car, vue en face, la réalité devient trop

amère. Ce qu'on appelait l'Algérie française, avec ses rues de style haussmannien,

ses monuments aux morts de nos deux guerres, ses petites églises aux clochers

si semblables à ceux des villages de la métropole, tout cela n'a jamais été qu'un

décor. L'Algérie réelle était derrière le décor, elle était restée arabe, musulmane,

irrédentiste et hostile, et ils se sont obstinés à ne pas la voir161 ». 

La question du décor est bien celle qui alimente les images de fction. Des

images fabriquées avec l'intention de plonger celui qui les contemple dans un

monde imaginaire. Si le sentiment exprimé par le chercheur sonne juste, l'Algérie

française était cependant loin d'être une chimère pour ceux qui avaient

combattu par la France au cours des deux précédentes guerres ainsi que le

clame une chanson de l'armée d'Afrique basée en Algérie restée dans ma

mémoire familiale, dont voici le refrain : 

« C'est nous les Africains

Qui revenons de loin,

Nous venons des colonies

Pour défendre le pays

Nous avons tout quitté

Parents, gourbis, foyers

Et nous gardons au cœur

Une invincible ardeur

Car nous voulons porter haut et fer

Le beau drapeau de notre France entière

160 Miguel Gomes : "Entre l'Afrique réelle et une Afrique de cinéma", propos recueillis par 
Isabelle Regnier, Le Monde, 4 décembre 2012
161 Dominique Casajus, « BAUSSANT, Michèle, 2002, Pieds-noirs : mémoires d'exils », Journal
des africanistes, 79-1 | 2009, 284-286, article consulté sur internet le 7 juin 2017 :
http://africanistes.revues.org/2888
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Et si quelqu'un venait à y toucher,

Nous serions là pour mourir à ses pieds

Battez tambours, à nos amours,

Pour le Pays, pour la Patrie, mourir au loin

C'est nous les Africains ! »

Le territoire algérien étant alors éminemment français puisqu'il accueillit, le

gouvernement provisoire de la République française proclamé en 1944 par

Charles de Gaulle depuis Alger. 

Pour revenir au territoire du Mozambique flmé par Miguel Gomes, le cinéaste

portugais choisit de flmer le mélange entre une Afrique réelle et une Afrique

mythologique, faite d'exotisme et de pittoresque. « Et ce qui alimente ce

moteur [du flm], c'est précisément ce rapport à la réalité. J'en avais besoin, je ne

pouvais pas faire semblant d'être en Afrique pour ce flm qui est l'histoire de

Portugais qui se font des flms tout le temps, comme ces courses de voiture à la

James Dean dans les années cinquante aux Etats-Unis... Il fallait un vrai lien avec

la matière, avec les arbres africains par exemple, pour y plonger la fction sans

renoncer à la vérité de là-bas ».

L'imagerie occidentale de l'Afrique qui traverse avec un souffe romanesque

Tabou, se trouve parmi les cartes du territoire algérien et les objets visuels162,

refets d'une histoire des mentalités, qui sont exposés au MuCEM.

L'iconographie pittoresque qui illustre par exemple les cartes postales des trois

départements d'Algérie, des produits

publicitaires comme le protège-cahier

d'écolier de la marque Chicorée Mogta-

Williot ou encore la carte routière Esso

de l’Algérie et de l’Afrique du Nord de

1956 délivrent une vision folklorique de

l ' A l g é r i e . L a r e p r é s e n t a t i o n

topographique de la marque Esso correspond par ailleurs davantage à celle de

calque d'une pensée qu'à celle de carte au sens topographique ; des notions que

Gilles Deleuze oppose dans sa défnition du concept de rhizome163 : « La carte

162 Id. 

163 « Si la carte s'oppose au calque, c'est qu'elle est toute entière tournée vers une
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ne reproduit pas un inconscient fermé sur lui-même, elle le construit. Elle

concourt à la connexion des champs, au déblocage des corps sans organes […]

On peut la dessiner sur un mur, la concevoir comme une œuvre d'art, la

construire comme une action politique ou comme une méditation164 ». 

Au-delà de ces visions pittoresques du territoire, Zined Sedira propose

véritablement une carte au MuCEM sous la forme d'une création vidéo réalisée

dans la région des Aurès, intitulée Les terres de mon père. Réalisée sur la base

d'une enquête archivistique, de quadrillages topographiques et de relevés

photographiques, la vidéo retrace l'histoire de la tribu des Hachem qui se

souleva contre les spoliations qui accompagnèrent l'instauration du régime

colonial. En entamant ce flm par une ligne rouge sang courant sur une carte, en

marchant sur les pas de son père, elle retrouve dans l’aridité de la terre celle de

sa propre histoire. En proposant une généalogie familiale et territoriale, Zined

Sedira traite par ailleurs de questions universelles comme celles de l'héritage et

du rapport à la terre165. L'artiste présente par ailleurs pour cette exposition une

pièce de 2005 dans laquelle elle flme le chemin qui relie Sidi-Ferruch à Tipaza

qu'empruntèrent les colons français pour conquérir le territoire algérien qui fut

également la plus meurtrière durant la période terroriste dans les années 1990.

Tipaza, le bord de mer idyllique de l'enfance de mon grand-père ne serait au

regard de l'Histoire, que le témoin sanglant d'invasions successives et d'une

guerre civile. 

expérimentation en prise sur le réel » , Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux,
«Capitalisme et schizophrénie», Paris, Les Éditions de minuit, 2009  p. 20
164 Id.

165 Radio France international, «Made in Algeria», les tracés toujours brûlants d’un passé
douloureux : http://www.rf.fr/afrique/20160330-made-in-algeria-algerie-france-traces-toujours-
brulants-passe-douloureux
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Descendante de cette communauté qui se fait des flms, j'essaie à mon tour d'en

écrire pour donner corps à l'imaginaire qui a nourri l'enfance de mes parents et

donc la mienne. Sans entrer dans une triste comparaison de nos héritages, je

souhaite qu'un jour, descendants des français d'Algérie et Algériens puissent

collaborer ensemble à des œuvres retraçant la mémoire et le destin qu'ils

partagent.
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Conclusion

Traiter d'un objet c'est tenter de l'objectiver et déjà, le mettre hors de

soi. Être contraint à l'exil, contraint d'aller vers ceux qui ne nous attendent pas

est une souffrance honteuse. Avoir cette souffrance pour héritage conduit à

considérer les images de famille avec une attention redoublée. Ces images

deviennent reliques d'un monde englouti et les exilés demeurent souvent

comme bloqués dans le temps, leurs regards tournés vers les images du passé.

Comme l'observent Gilles Deleuze et Félix Guattari, « Une vraie rupture est

quelque chose sur quoi on ne peut pas revenir, qui est irrémissible parce qu'elle

fait que le passé a cessé d'exister166 ». Pour ceux qui ont la mémoire de l'exil

pour héritage, l'irrémédiable implique de se sentir désarmé, parce qu'en dépit de

toute l'empathie possible, la douleur véritable nous reste étrangère. Les images

de famille constituent donc ce qui nous permet de partir à la recherche du

temps perdu, pour comprendre au plus près, entamer le voyage dans le temps

et faire dialoguer des images issues du 19e siècle avec des œuvres

contemporaines.

De ce nostalgique voyage je retire un sentiment de solitude sans doute lié à la

perte des repères qui ont fondé cette identité. « However, these journeys are

not just physical and territorial but are also deeply psychological and

philosophical. Among the most important are journeys of identity, in the course

of which old identities are sometimes shed and new ones refashioned.167»

Hamid Nafcy mentionne à propos des voyages qu'entreprennent les exilés que

parmi les plus importants sont des voyages identitaires, au cours desquels leurs

anciennes identités sont parfois cachées ou refaçonnées. Dans le meilleur des

« flms accentués », l'identité n'est pas une élément fxe mais un processus en

devenir, peut-être même une performance de l'identité.

Cette défnition de l'identité me correspond car j'y vois un objet polymorphe et

166 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, «Capitalisme et schizophrénie», Paris, Les
Éditions de minuit, 2009  p. 243
167 « Cependant, ces voyages ne sont pas seulement physique et territoriaux, mais aussi
profondément psychologiques et philosophiques. Parmi les plus importants sont des voyages
identitaire dans le cadre desquels les vieilles identités sont parfois masquées et nouvelles
refaçonnées », trad. personnelle, Hamid Nafcy, An Accented Cinema : Exilic and Diasporic
Filmmaking, Princeton, N.J. : University Press, 2001, p. 6
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perméable, ouvert même, par opposition au territoire bordé de frontières qui

porte nos pas. Si l'identité dépend donc matériellement du lieu dans lequel nos

corps évoluent, la performance, bien plus que ma pratique habituelle de la vidéo,

m'est donc apparue comme la discipline la plus indiquée pour restituer la

mémoire de l'exil que je porte. Au surplus, dans la mesure où je souhaite, par

l'entremise de ce dispositif, aborder une question de société, la performance

constitue à mes yeux une discipline qui par sa temporalité serait davantage

susceptible d'engager le spectateur. En ce sens, Jacques Rancière observe que :

« L'oeuvre d'art vivant ne se représente pas. Elle s'exécute et elle se partage168».

Mais cette perte de repères est créatrice. Les artistes qui abordent la question

de l'exil produisent des images qui évoluent dans au sein de deux régimes  : celui

du document, tant familial que cinématographique ou télévisuel et celui de

l'image fantasmée, à la nature aussi variée que la palette des émotions dont elle

est chargée. L'inventaire de ces images et la tentative de regroupement qui en a

découlé conduisent à délimiter deux grands domaines. De nature documentaire

les « images reliques » correspondent tout d'abord aux images des témoins,

c'est-à-dire à celles produites par les artistes les moins directement touchés par

le déplacement forcé, parce que le temps a passé ou parce qu'ils n'y ont pas

directement pris part, je pense à celles de Chris Marker et de Henri-François

Imbert. Les images fctives, façonnées pour montrer ce qui n'existe désormais

que dans les mémoires, se rapportent aux passés les plus lourds, les plus

indésirables et donc peut-être les plus indicibles. Il s'agit de celles de Joanna

Hadjithomas et Khalil Joreige et de celles de Rithy Panh. Ces deux domaines

visuels correspondent en écho à ceux que j'utiliserai pour bâtir les deux parties

qui composent mon flm et dont la cohabitation est la métaphore de nos

identités complexes.

J'ai choisi le registre fctionnel car si les français d'Algérie ont vécu dans la fction

de l'Algérie française, leurs descendants à double titre, ont bâti leur identité avec

la nécessité de faire appel à leur imaginaire. C'est cet imaginaire que je souhaite

donner à voir en tant qu'artiste et explorer en tant que future doctorante pour

tenter de rendre leur parcours - et par là même celui des autres exilés -

davantage universel. L'enjeu en est certainement une plus grande tolérance

168 Jacques Rancière, « L'escalier du temple » in Aisthesis – Scènes du régime esthétiques de
l'art, Paris, Galilée, 2011, p. 222
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envers ceux qui devront désormais avoir leur place au sein de nos sociétés. Car

dans l'imaginaire collectif, les exilés demeurent ce que les images montrent

d'eux : de pauvres gens déracinés, en situation précaire qui vivent avec un passé

et une culture auxquels ils doivent renoncer. Au-delà du traitement médiatique

de ces situations humanitaires dramatiques, l'enjeu rappelé par Patrice Joly n'est

pas seulement cet accompagnement d'urgence : « Les obstacles  "naturels" que

doivent surmonter les candidats à l’exil en pays de cocagne occidental ne sont

peut être pas les plus infranchissables, comparés aux frontières culturelles qui les

attendent…169 ». Concernant tout particulièrement cette dimension, le rôle des

artistes peut à mon sens être salvateur pour créer du liant entre tous et bâtir un

langage qui surmonte les barrières culturelles. À l'heure où certains

gouvernements, tels celui l'Autriche, font part de leur volonté de rétablir les

contrôles aux frontières pour empêcher l'arrivée des réfugiés, l'urgence est peut-

être celle de penser le territoire de l'Union européenne non plus seulement

comme un espace de facilitation des échanges commerciaux mais comme le lieu

de construction d'une pensée davantage orientée sur le partage. Le pragmatisme

est peut-être désormais à rechercher dans la poursuite d'une société qui

érigerait le bien-être humain comme horizon de ses politiques et qui saurait dès

lors, repenser la qualifcation juridique qui conduit à désigner ces migrations

comme « illégales ». 

Interrogé à propos de la diaspora juive, le cinéaste Amos Gitaï, évoque ceux qui

acceptent de vivre dans un pays qui n'est pas le leur sans se soumettre à toutes

les règles et s'accorde à une révision de certains principes de souveraineté : « À

mon sens, cette situation a causé beaucoup de souffrance, mais elle a aussi créé

une grande stimulation. Le fait d'être en dehors du système, tout en ayant un

sens intime du territoire, c'est cela qui crée cette tension très intéressante. Et je

crois qu'aujourd'hui il n'y a plus de « tribus heureuses », c'est fni. Tout a été

bouleversé, balayé par les guerres, les déplacements, les réfugiés, le pouvoir

économique, l'urbanisation.... Et comme ça n'existe plus, il faut trouver une

nouvelle façon de vivre qui ne repose plus strictement sur les systèmes

nationaux170 ». 

169 Patrice Joly, Tous migrants ?, Zérodeux, article du 23 mars 2016, consulté sur le site internet
du magazine le 20 avril 2016 : http://www.zerodeux.fr/essai/tous-migrants/
170 Interrogé par Hans Ulrich Obrist, Serge Toubiana (dir.), Amos Gitai. Architecte de la mémoire.

Parks, Gallimard, La Cinémathèque française, 2014, p. 66
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Sans plonger dans l'angélisme, les populations des différents territoires, qu'ils

soient anciennement colonisateurs ou colonisés devraient considérer leur destin

comme irrémédiablement commun. « Il est remarquable que si peu de

commentateurs français depuis 1962, à l'exception des intellectuels immergés

dans la nostalgie de l'extrême droite, aient pris au sérieux l'importance de

l'Algérie dans la fabrication de la France moderne171 ». Si en matière d'exil

histoires individuelles et nationales s'imbriquent, et qu'en écho, le régime des

images se renouvelle, c'est parce que cette douloureuse mémoire est peut-être

le passage obligé pour faire l'examen critique du passé et éclairer notre avenir.

171 Made in Algeria. Généalogie d’un territoire. Zahia Rahmani et Jean-Yves Sarazin (dir), catalogue
de l'exposition, article de Todd Shepard « Plus grande que l'Hexagone », coédition Hazan,
MuCEM, 2016, p. 165
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1

1 Ce qu'ils ont rapporté, installation, 2013, boucle de 2'47''

 2 Souvenirs de mon été, performance, 2014, 1environ 10'
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Fig. 20 et 21 Elsa Gomis On va remettre les pendules à l'heure, flm couleurs, 2014, 2'36''

3 et 4 On va remettre les pendules à l'heure, flm couleurs et noir et blanc, 2'37'', 2014
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5 Exil(s), 2015, valise en osier, 20x31x48 cm, mélange d’herbes et de feurs
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6 Je suis là, impression sur rhodoïd, récipient en plastique, eau, 2015



7. Templehof airport, flm couleurs et noir et blanc, 2'16'', 2013, autoproduit

8 Vestiges, flm couleurs à partir de photographies réalisées avec des appareils jetables, 
5'56'', 2013, autoproduit
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7 et 8 Collaboration avec Ji-Yun, Transmission, 2015, volume papier de riz, métal et vidéo, 
boucle de 5'56'', 85(H)x110(L)x70(P)
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9 et 10 Captures d'écran, issues d'une performance, sans titre, 2016



11 Photographie de famille, issue d'une performance, sans titre, 2016
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12 Image extraite d'une performance, sans titre, 2016
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13 Je suis là, schéma de l'installation, 2015
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14 Héritage(s) schéma de l'installation, 2015



Annexes

Entretien avec Henri-François Imbert 
Entretien réalisé le jeudi 20 novembre 2015 à la société de production du

réalisateur.

Elsa Gomis : Les morceaux de flms Super 8 trouvés dans Sur la Plage de
Belfast, la carte postale dans No Pasaràn ou encore le flm de la classe de neige
dans Le Temps des amoureuses, sont autant de documents que vous insérez
dans vos flms. Il semble qu'ils viennent parfois amorcer l'histoire que vous
racontez comme dans No Pasaràn et Sur la plage de Belfast ou au contraire se
faire invisibles comme les images du flm de Jean Eustache dans Le Temps des
amoureuses ou celles de la rencontre tant attendue avec Doulaye dans le flm
éponyme. S'agit-il d'éléments qui constituent pour vous le moteur du flm ?
De quelque chose auquel se référer pour comprendre le réel ainsi que semble
le signife la durée que vous leur consacrez dans No Pasaràn ou Sur la Plage de
Belfast ? Plus généralement, pouvez-vous parler de la place que vous attribuez
aux documents dans vos flms ?
Henri-François Imbert : Je peux répondre par rapport au temps du regard que

l'on avait adopté pour No Pasaràn. On avait regardé quelques flms par hasard à

partir d'archives, notamment un ou deux flms sur la guerre d'Espagne et on

s'était rendu compte que les archives étaient toujours montrées de manière très

rapide. Comme si le document, pour reprendre votre terme, risquait de ne pas

être assez cinématographique. Les documentaires présentent souvent les

archives avec une espèce de mise en scène par des mouvements de caméra :

des zooms, des balayages, des panoramiques, on promène la caméra....

Très récemment même, dans le très beau flm sur Paco de Lucía qui est en salles

actuellement, il a été fait un travail incroyable. Il y a des images d'archives, des

photos, qu'ils sont arrivés à trafquer je ne sais pas comment, c'est la première

fois que je vois ça : ils ont crées à partir d'une photographie ancienne, un

premier plan et un arrière plan. 

EG : Pour donner un effet de profondeur ?

Henri-François Imbert : Oui. Et ils sont arrivés à promener le premier plan

devant l'arrière plan, si bien que tout à coup, on voit apparaître de l'arrière plan.

C'est quasiment magique. Cela veut dire qu'ils ont recomposé l'image qui

n'existe pas sur la photo originale puisque sur la photo originale on a pas

l'arrière-plan.
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EG : Ou alors c'est qu'ils avaient une série comme vous dans  No Pasaràn ?

Henri-François Imbert : Non parce que c'est des photos de famille, des photos

anciennes, il n'y a absolument aucune raison que se soit le cas. Donc, c'est un

travail énorme qui a dû être fait avec des outils numériques. C'est totalement

inutile bien-sûr. C'est comme si, plutôt que de montrer une photo, ils ont confé

cela à quelqu'un qui fait du montage numérique avec des effets spéciaux. Cela

c'est ce qu'on peut faire aujourd'hui. 

Il y a quinze ans quand on a fait No Pasaràn. on ne pouvait pas faire ça, on

pouvait zoomer et surtout on pouvait montrer des images très rapidement.

Nous, on s'est assez vite rendu compte que cela ne nous intéressait pas et qu'on

allait montrer les images pour elles-mêmes, telles que moi je les avais eues dans

les mains. On a essayé de reproduire ce rapport qui était le rapport de

regardeur que moi j'avais pu avoir avec les images. Et on s'est rendus compte,

que quand on posait l'image, qu'on commençait à la regarder et qu'il y avait du

silence, si ma voix ne venait pas tout de suite, on regardait. Et que plus le silence

durait, plus on regardait. Et que donc, il fallait repousser le moment où ma voix

off allait intervenir. On a crée comme ça, pour chaque image, un temps qui nous

est apparu comme le bon temps mais c'est très subjectif, très empirique. Un

temps qui soit celui du regard. Et après ce temps du regard, le temps du

commentaire, de mon commentaire, c'est-à-dire de ma voix off : qu'est-ce que

c'est que ce document ? Comment je l'ai obtenu ? Où je l'ai trouvé ? Qu'est-ce

que j'y vois ? Qu'est-ce que j'y lis ? Et ensuite un troisième temps du regard sans

commentaire, pour le spectateur, après mon commentaire. C'est-à-dire, d'abord

le spectateur fait des hypothèses, il découvre un document, il se dit « Qu'est-ce

que c'est que ça ? », ensuite je dis « Qu'est-ce que c'est que ça ? » et ensuite il

se dit « Tiens est-ce que c'est vraiment ça ? ».

Ce travail nous a conduit avec Céline, la monteuse du flm, à trouver une durée

en allongeant la durée. Au début on avait l'image et le commentaire et petit à

petit, on a allongé le temps avant commentaire et le temps après. Jusqu'à ce que

parfois cela dure 30 secondes. Il y a des images sur lesquelles il y a 30 secondes

de silence. C'était un rapport au document dans lequel on essayait de réinscrire

ce que j'appelais tout à l'heure un temps du regard, un temps de la rencontre

avec le document. Au sens où la rencontre avec le document doit permettre de

réféchir, de faire des hypothèses, d'être surpris, éventuellement d'invalider des
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hypothèses qu'on a pu faire précédemment ou de les valider, etc. Donc un

temps du travail pour le spectateur face au document. Ce qui n'est presque

jamais le cas en cinéma documentaire. En cinéma documentaire, presque tout le

temps, le document est là pour conforter, illustrer les informations qui sont

données, sur le mode d'un discours, d'une thèse et presque jamais pour

permettre au spectateur une rencontre avec le document qui va induire

éventuellement un regard critique sur le flm lui-même et sur ce que dit le

cinéaste. Puisque fnalement le spectateur est libre de ne pas penser comme le

cinéaste face au même document.

EG : Mais il faut lui laisser le temps.

Henri-François Imbert : Voilà. Au moment où il rencontre un document, il est

libre de ne pas y voir la même chose que moi. Il est libre de trouver le

document moins intéressant ou carrément divergent par rapport à

l'interprétation que moi j'en fais. Lui il peut faire une interprétation divergente.

Par ailleurs dans No Pasaràn par exemple, les interprétations sont des

hypothèses, des tentatives d’interprétation qui se construisent petit à petit les

unes par rapport aux autres et qui donc se confortent. Donc le spectateur peut

avoir une interprétation divergente, on crée un espace du regard et du travail

dans lequel le spectateur n'est pas simplement prié d'entendre ce que moi j'ai à

dire mais éventuellement, de faire son expérience face au document.

EG : Lors des projections à Madrid vous avez eu des opinions divergentes ?  

Henri-François Imbert : Oui. Il y a eu une rétrospective à Madrid en 2003 je crois

et les réactions étaient très fortes : il y a eu des gens qui pleuraient, des gens qui

n'étaient pas contents non plus parce que le flm ne racontait pas leur histoire

personnelle. Le flm n'était pas complet, parce que je ne racontais pas tout ce

qu'il avait à dire sur la guerre d'Espagne. C'est ça qui est intéressant quand on

s'en tient au document fnalement, on ne raconte pas tout. J'aurai pu pour tous

ces flms, comme pour Le temps des amoureuses, dépasser mon personnage

principal, c'est-à-dire Hilaire et ses copains, avec plein d'autres personnages, des

experts, des critiques de cinéma, etc. J'aurai pu dépasser le flm aussi. Les photos

de plateau de Pierre Zucca que je me suis proposé comme documents sur le

flm, j'aurai pu les dépasser avec d'autres documents et pourquoi le flm lui-
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même172, donc des extraits du flm. Mais si on s'en tient à des documents dans

un corpus réduit forcément mais cohérent et homogène, cohérent avec la

démarche de cinéma qu'on a, y compris poétique, à ce moment-là le flm est

incomplet. C'est-à-dire pour la guerre d'Espagne par exemple, j'aurai pu trouver

plein de photographies de la guerre d'Espagne, je ne l'ai pas fait. J'aurais pu

trouver des archives flmées aussi. Je ne l'ai pas fait. 

Voilà un peu ce que j'ai à dire sur le document. Que la relation au document en

passe par un moment de défnition de ce document, du champ dans lequel on

va aller les chercher et donc un terrain de travail qui n'est pas ouvert à tous les

vents. Qui ne se laisse pas entraîner mais qui choisit de faire un travail cohérent

dans l'enceinte d'un certain champ.

EG : Je disais avant le début de l'entretien qu'en voyant Doulaye en dernier j'ai
trouvé que ça allait vite, que vous parliez plus. Je comprends mieux
maintenant pourquoi. Je pense que c'est parce que j'ai d'abord vu Sur la plage
de Belfast et No Pasaràn dans lesquels il y a des documents. En comparaison
dans Doulaye, vous m'avez paru beaucoup plus présent. 
Henri-François Imbert : Oui il doit y avoir une différence de rythme. Je ne sais

pas, je ne l'ai pas revu depuis longtemps...

EG : J'ai le sentiment de moins d'épure que dans les autres où vous vous en
tenez vraiment à ce qui est totalement indispensable à l'enquête, tandis que
dans Doulaye il y a des fausses pistes : au début par exemple vous allez à
l'université, vous cherchez dans des fchiers173... Tandis que dans les flms qui
vont suivre, tout va être beaucoup plus ténu.
Henri-François Imbert : Effectivement je vais certainement vers quelque chose

d'un peu plus épuré. Ce serait pas mal.

EG : Comme dans les sculptures de Brancusi dans lesquelles à la fn il y a juste

une ligne élancée.

Henri-François Imbert : Oui mais ça montre très haut !

EG : Dans Doulaye il y a une forme d'abstraction visuelle au moment de la

172 Ndlr : Mes petites amoureuses, le flm de Jean Eustache auquel ont participé Hilaire et ses
amis quand ils étaient adolescents
173 Le réalisateur part au Mali à la recherche d'un ami de son père qui n'a pas donné de
nouvelles depuis de nombreuses années. Doulaye une saison des pluies est le premier flm
d'Henri-François Imbert
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rencontre avec lui. On ne l'a voit pas à l'écran, il y a des effets de fou. Dans
Le temps des amoureuses vous allez également flmer des tableaux au musée du
Prado. Je viens des arts plastiques et la façon dont vous utilisez la caméra cela
me rappelle aussi l'univers des vidéastes. Aussi je voulais savoir comment ces
disciplines s'infuencent-elles pour vous ? Est-ce que la fabrication d'images
nouvelles et quelque chose que vous avez en tête ? J'avais lu un article dans
Les Cahiers du Cinéma sur « Les 10 tares du cinéma d'auteur174 ». L'une d'entre
elles consistait à déplorer qu'on ne se souvienne pas des images des flms dans
lesquels il n'y a pas de recherche sur elles. Avez-vous en tête cette volonté de
faire de nouvelles images ?
Henri-François Imbert : C'est pas tellement en termes de volonté, de se

démarquer ou de faire des nouvelles images. Il n'y a pas quelque chose de

l'ordre de la volonté. Il y a quelque chose de l'ordre de faire son travail et on ne

sait pas exactement quel est son travail. Mais moi aussi je viens plutôt des arts

plastiques, de première formation. Ce qui m'a intéressé, bien avant le cinéma,

c'est la peinture. Je suis toujours très en contact avec la peinture. Cela

m'intéresse vraiment, pas que la peinture bien-sûr, la vidéo, la sculpture, les

installations, la photographie beaucoup, donc c'est pour moi tout à fait naturel

de ne pas m'en tenir à une image stéréotypée qui soit celle du cinéma dominant.

Je suis venu au cinéma plus par le cinéma expérimental que par le cinéma

classique mes premiers flms ce sont des choses qui ressemblent au moment

abstrait dont vous parliez toute à l'heure dans Doulaye, au mouvement de

superpositions flmé dans la caméra. Ce n'est pas quelque chose fait en régie

après, ce n'est pas un effet. C'est une caméra 16 mn à ressorts, donc je flme des

plans, je rembobine après. C'est l'image du haut de l'affche.

Il y a des arbres qui ont été flmés en contre-plongée, en passant en voiture sous

des arbres sur le bord d'une route et ensuite il y a des bâtiments qui ont été

flmés en rembobinant la caméra 16 mn 

et en re-flmant, on obtient au développement cette image.

No Pasaràn c'est aussi un travail sur cette image sépia avec ce grain qu'on voit

sur l'affche. Et le premier choix du flm, c'est un choix plastique : c'est-à-dire

comment on va flmer ces documents ?

On revient au document. Le premier choix, c'est un choix plastique. On a fait

ici175 un petit banc-titre sur un fond noir. On les a flmés en vidéo, ça ne

m'intéressait pas beaucoup. On les a scannés ce n'est pas intéressant non plus.

174 Les Cahiers du Cinéma, n°684, décembre 2012, pp. 10-22
175 Dans les locaux de sa société de production Libre court dans lesquels nous nous trouvons
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On les a flmés en 16 mn, mais en 16 mn ce n'était pas terrible. Et fnalement, on

les a flmés en 35 mn avec un banc-titre Oxberry que Luc Belin était allé acheter

à Chicago en 1960 et qui était l'un des derniers beaux banc-titres qu'il y avait à

Paris. Maintenant je pense que ça ne sert plus du tout mais à l'époque les

génériques et les banc-titres se faisaient sur cette machine toute en fonte,

absolument magnifque et qui avait été automatisée après avec les premiers

ordinateurs qui existaient dans les années 1970 qui permettaient de programmer

le nombre d'images. 

Tout le flm a été flmé comme ça, en 35 mn, avec ce banc-titre et c'est

vraiment un travail de recherche technique au service d'un travail plastique.

C'est-à-dire : comment on va rendre compte de ce document ? De sa

matérialité ? La manifestation de cette image en cinéma, comment on va la

retrouver ?

C'est vraiment là-dessus que je travaille. Modestement parce que je travaille avec

des supports modestes, à part le 35 mn pour No Pasaràn, sinon la première prise

de vue est de la vidéo, souvent de la vidéo assez légère, du Super 8, du 16 mn,

de la photographie noir et blanc. Ensuite, transférée en 35 mn jusqu'au Temps

des amoureuses, ensuite Robillard en chemin, n'est pas transféré en 35 mn puisque

ça y est, il y a avait une obsolescence quasiment radicale. C'est incroyable

comment en 2009 quand on a fait Le Temps des amoureuses et même en 2010

on a fait un nouveau négatif pour Sur la plage de Belfast pour « Lycéens au

cinéma », on est repartis des éléments vidéo originaux, on a refait un

kinescopage en 35 mn et on a refait une dizaine de copies 35 mn en 2010.  Et un

an plus tard, le C.N.C. a voulu faire un DCP et ils nous on dit qu'un an plus tard,

ils n'auraient même pas fait de copie 35 mn. La copie 35 mn est devenue

complètement obsolète. Cela s'est joué à deux ans près. 

Alors que elle est la fnalité du travail pour Doulaye, pour No Pasaràn ou pour Le

Temps des amoureuses. Elle est vraiment la fnalité du travail, c'est-à-dire que

j'avais fait Sur la plage de Belfast sans penser au 35 mn. A l'époque les flms vidéo

passaient dans très peu de festivals. Les festivals ne passaient que de la pellicule,

en 1996.

EG : J'ai du mal à l'imaginer.

Henri-François Imbert : Oui c'est incroyable. Donc en 1996 j'ai du faire un
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kinescopage en 16 mn pour que le flm aille dans des festivals. Puis l'Agence du

Court-métrage a édité un programme appelé « Prix de courts 96 » avec des

flms qui avaient eu des prix dans des festivals en 96 et c'est l'Agence du court-

métrage qui m'a dit « il faut des copies 35 ». Donc on fait des copies 35

d'agrandissements d'après les négatifs 16. Je n'avais jamais imaginé que mes flms

auraient une copie 35. C'est ce premier travail d'agrandissement du négatif 16

en 35 qui m'a intéressé au niveau du matériau. J'ai l'impression qu'il y a une

grande part de mon travail qui s'est jouée dans la découverte de ces supports,

de cette matérialité, de ce travail au laboratoire avec ces techniciens, de

l'étalonnage argentique, etc.

Une fois que j'ai fait ces copies, après, le travail suivant avait pour fnalité le 35

mn. Ce n'est pas du tout des flms que j'ai faits en vidéo et qui se sont retrouvés

en 35 mn. Après Doulaye, No Pasaràn et Le Temps des amoureuses ce sont des

flms que j'ai faits avec les supports que j’énumérais toute à l'heure mais pour le

35, y compris avec le rythme du 35. On revient à ce qu'on disait toute à l'heure

sur le temps du regard. Le temps du regard pour chaque carte postale de No

Pasaràn, c'est le temps du regard qu'on a essayé d'évaluer avec Céline ici en

pensant au matériau 35 mn à partir des essais qu'on avait faits au tout début du

montage et à la spatialisation de cette image sur le grand écran dans la salle de

cinéma. On image la projection au sens propre comme au sens fguré.

EG : Je regrette de ne pas l'avoir vu sur grand écran...

Henri-François Imbert : Il y aura une projection de Doulaye en salle le 16 février à

l'E.N.S. qui a ciné-club en 35 mn. Là aussi il y aura une copie 35 d'après les

négatifs 16. Je n'ai pas de copie 35 pour Doulaye, j'ai un négatif 16 qu'on est allé

faire en Belgique parce que c'était moins cher. Il y a toute cette aventure

technique, d'être arrivé à bricoler. 

Ce sont des aventures qui sont importantes parce que je les vivais tout seul.

Puisque je produis les flms tout seul. Je les produis ici avec ces outils. A un

moment sur Doulaye j'étais tout seul. A un moment il a fallu aller dans un labo

faire un kinescopage, c'est-à-dire d'une bande-vidéo sur une pellicule argentique

et le plus abordable à l'époque en 1999 c'était un labo qui s'appelait DeJonghe. 

C'est un moment très important pour moi, parce que fnalement c'est le

moment où Céline, ma compagne, a commencé à m'accompagner pour la

première fois sur ce travail. Elle ne travaillait pas du tout avec moi avant, elle
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n'avait pas du tout de formation technique, elle avait fait l'école du Louvre. 

Il y a moment où ce travail d'artisan, qui fait tout seul est diffcile, parce qu'il faut

non seulement arriver à prendre un peu de recul sur son travail pour évaluer les

choses mais il faut en plus être assez fort face à un labo avec des techniciens qui

sont 3 ou 4 qui vous disent, c'est très bien quand c'est pas bien. 

C'est dur d'avoir l'exigence. On en revient à ce que vous disiez toute à l'heure.

Proposer une image nouvelle, aller jusqu'au bout de son désir de cette image 35

mn par exemple, c'est beaucoup plus diffcile que de se contenter de la même

image standardisée que le même Chef op a fait pour les cinq derniers flms dans

le même labo, avec le même directeur de production et le même étalonneur.

Parce que là, il y a un métier, entre guillemets, « qui se répète », qui se conforte

aussi peut-être mais qui se répète. 

Alors que moi le métier il ne se répète pas, il s'invente à chaque flm, ne serait-

ce que parce que comme je fais les flms assez lentement, à chaque fois, d'un

flm à l'autre, tout est à réinventer : les outils ne sont plus les mêmes, les gens ne

sont plus les mêmes, les labo ne sont plus les mêmes, ils ont fait faillite, ect.

Donc à chaque fois il faut complètement réinventer le travail. Même si je travaille

avec les mêmes techniciens, ils ne travaillent plus sur les mêmes machines. D'un

mixage à l'autre on est passé des D15100 au Pyramix, et du Pyramix au Pro

Tools et à chaque fois il faut complètement réinventer sa relation à ces outils,

puisque le processus du travail du même technicien n'est plus le même 10 ans

plus tard. Donc c'est très diffcile et il y a eu un moment où Céline est venue

avec moi en Belgique uniquement pour que je ne sois pas tout seul. Je lui disais

« Je n'en peux plus, ils font un travail de sagouin et ils me disent c'est ça ou

rien ». Donc il y a eu un moment où pour aller chez DeJonghe se disputer,

parce qu'il y a un moment où il faut se disputer, elle est venue avec moi.

EG : C'est bien que vous en parliez de ça parce que je ne pensais pas du tout
à cette étape de négociations.
Henri-François Imbert : Je me souviens d'un jour chez dans le bureau du

directeur de DeJonghe, je me suis levé, je suis sorti du bureau, j'ai claqué sa

porte. J'ai vraiment claqué sa porte et Céline est restée une ou deux minutes

toute seule à avec lui. Je suis revenu parce que la veille encore, d'ici, je leur

téléphonais et leur disais : « On vient demain, la copie sera tirée ? ». Ils disaient

« Oui, bien-sûr ». Et le lendemain on prend le train tôt à la gare du Nord, parce
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qu'il faut aller à Lille, il faut changer etc, c'est loin quand même. On arrive ils

disent « Ah non, on est désolés, on a pas fait ». Ça c'est pas trop grave encore,

ce qui est beaucoup plus grave c'est quand le son est complètement pourri et

qu'ils vous disent « Non, non, ça va. Non, non, ça c'est votre son ». Je ne sais

pas pourquoi je parle de ça, je ne parle jamais de ça mais voilà, c'est ce qui sort

aujourd'hui. 

EG : C'est normal, cela fait partie de la conception du flm. Cela fait aussi
partie de la façon dont vous faites les flms en autonomie.
Henri-François Imbert : Oui et cela fait partie de la matérialité parce que c'est

votre question sur la nature de l'image, que moi je traduis dans ce terme de

« matérialité ».

EG : Oui et en même temps, ce qui m'a frappée dans les premières images du
Temps des amoureuses, ce n'est pas la matérialité, c'est le cadre, avec lequel j'ai
trouvé qu'il y avait une prise de position vraiment originale. Pour moi c'est
une autre façon de faire des images marquantes. 
Henri-François Imbert : Oui bien-sûr il y a aussi le jeu sur le cadre.

EG : Je m'intéresse aussi aux déplacements. A la façon dont vous allez flmer
les déplacements qui vont constituer comme des temps de réfexion qui vont
ponctuer le flm. Quand j'étais petite, mon imaginaire partait beaucoup quand
j'étais dans la voiture et que je voyais la route défler, on retrouve cela dans
vos flms aussi. La question du déplacement on la retrouve formellement dans
ces passages-là mais on la retrouve aussi dans ce que vos flms racontent :
dans No Pasaràn, dans l'histoire de la famille d'Hilaire aussi. Est-ce que le
déplacement est quelque chose que vous recherchez dans vos flms. Est-ce un
« moteur pour vous », au sens propre comme au sens fguré, de partir de
Paris? 
Henri-François Imbert : Oui dans les flms bien-sûr mais dans la vie aussi. J'ai

besoin de beaucoup marcher, je suis assez peu au bureau, par exemple ici. Je

conçois vraiment notre condition comme une condition de marcheurs, de

nomades. C'est-à-dire de nomades du quotidien et de nomades. J'ai besoin de

passer chaque jour par des endroits différents et chaque mois par des endroits

et chaque année par plusieurs endroits. C'est très important pour moi le

déplacement, de plus en plus. Cela pose problème d'ailleurs, parce qu'il faut

arriver à travailler en se déplaçant, en n'étant au bureau que quelques heures par

jour, pas tous les jours. Donc les flms refètent cela aussi. Les flms refètent ce

besoin. D'ailleurs pour Sur la Plage de Belfast le projet c'était de créer un espace

de voyage : créer un espace pour larguer les amarres. Un espace de voyage au
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sens d'errance, pas au sens de distraction.

EG : Au sens de « vacance », au singulier ?

Henri-François Imbert : Oui. J'ai toujours parcouru la ville et la campagne sans

rester au même endroit. Je passe très rarement trois jours d'afflée quelque part,

sauf chez moi. Même chez moi, j'ai besoin de partir pratiquement tous les jours.

J'ai besoin de prendre la voiture et d'aller à 20 km, à 15 km, à 50 km. Les flms

sont aussi une occasion de vivre ça.

EG : On le sens un peu dans Le temps des amoureuses où vous repassez par
Narbonne et vous repassez encore par Narbonne.
Henri-François Imbert : Oui voilà. C'est dans ce sens que je parlais de

nomadisme toute à l'heure. Parce que le nomade ce n'est pas quelqu'un qui

n'est pas attaché à son territoire, c'est quelqu'un qui est attaché à son territoire

et qui pour des raisons x ou y le quitte mais a besoin d'y revenir. Les raisons les

plus classiques, les plus anciennes, ce sont des raisons climatiques,

géographiques : si une terre n'est pas assez riche pour faire vivre une population

toute l'année et bien on est amené avec le bétail à en parcourir d'autres mais à y

revenir. Pour moi Narbonne c'est ça et Le Temps des amoureuses c'était une

occasion de travailler à Narbonne176. C'était la mise en forme, dans un projet, de

ce que j'ai toujours vécu par rapport à cette ville. C'est-à-dire ce besoin de

nomadiser en revenant dans cette ville régulièrement.

EG : J'ai l'impression, c'est peut-être normal, que c'est votre flm le plus
personnel. Quand vous dites par exemple : « C'est la première fois que je
m'aperçois que mes grands-parents ne sont plus là ».
Henri-François Imbert : Oui.

EG : Et puis il y a la classe de neige177 ! Ce geste de mettre le flm Super 8 de
la classe de neige, je l'ai trouvé d'une telle liberté ! C'est très fort. 
Henri-François Imbert : Oui c'est ça. Le temps des amoureuses s'est vraiment

construit, petit à petit, comme un espace de liberté pour des associations

d'idées, comme ça. Sans trop chercher à les expliquer parce qu'il n'y a pas

d'explication et que tout à coup je me suis dit : « Tiens, on va mettre ça et puis

telle autre chose »...

176 Henri-François Imbert est originaire de Narbonne
177 Pendant le tournage le réalisateur reçoit le flm Super 8 de sa classe de neige de CM1 offert
par son ancien instituteur. Il l'insère au flm

Mémoires de l'exil. L'image  de famille comme matériau. Elsa Gomis 117



EG : Et en même temps, cela fait sens, puisque le flm parle de jeunesse.

Henri-François Imbert : Oui, parce que c'est un flm sur la jeunesse. Oui oui, cela

fait fait sens. Je ne sais pas exactement à quel niveau... mais ça fait sens ! C'est

comme les Ménines, ce que je raconte sur les deux petites que j'ai flmées pour

mes deux gamines et que Céline me dit : « Mais en fait c'est la même ». Je ne

sais pas pourquoi, je ne sais comment mais cela fait sens.

EG : Oui cela se rapporte aussi aux images de fn des flles que vous flmez178

Henri-François Imbert : Oui. Voilà. Et puis il y a la petite flle d'Hilaire qui naît

aussi à ce moment-là. Il y a plein de choses comme ça qui se font écho autour

de l'enfance, autour singulièrement d'une petite flle : le flm d'Eustache s'appelait

Mes petites amoureuses, donc il y a plein de petites amoureuses comme ça. À

commencer par mes deux flles, dont une tombe malade au début et c'est le

déclencheur du flm, etc. 

EG : Il y a aussi celle que vous ne trouvez pas, Marie-Paule179. 

Henri-François Imbert : Oui.

EG : Nous avons eu un cours relatif à Un chien andalou où le professeur nous
a parlé du procédé du cadavre exquis. Dans Mes petites amoureuses on
retrouve un peu ce principe de psychologie avec lequel on fait des
associations, apparemment sans motif et en fait, en creusant un peu, les liens
se font. Et c'est surprenant mais pas incongru!
Henri-François Imbert : Mais de toute façon si ça ne marchait pas le flm le

rejetterai. Quand on fait le montage d'un flm, si quelque chose ne marche pas,

c'est rejeté par le flm, c'est-à-dire que ça ne marche pas du tout. Quand ça ne

marche pas, ça ne marche pas du tout. Alors bien-sûr il faut que le spectateur

accepte de se laisser bercer. C'est pour cela aussi que l'on en revient à cette

idée du 35 mn, donc de la salle de cinéma, donc d'un certain rythme. Je ne

pense pas que ce soit fait pour être regardé sur un écran de télé, chez soi, en

étant un peu dérangé, en étant un peu pressé, etc. 

178 Le cinéaste réalise un flm sur les acteurs qui ont joué dans le flm de Jean Eustache Mes
petites amoureuses qui traite d'amours adolescentes. Hilaire, l'ancien jeune comédien qu'il suit
dans le flm est devenu animateur auprès de jeunes. Le flm se termine par des images de jeunes
flles dont s'occupe Hilaire
179 Hilaire et Henri-François Imbert ont plusieurs fois rendez-vous avec Marie-Paule qui comme 
Hilaire a tourné dans le flm de Jean Eustache quand elle était jeune. Elle ne se présente jamais 
aux rendez-vous
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EG : Je pense que si je me souviens plus particulièrement des images du cadre
du début du Temps des amoureuses c'est parce que je les aies vues à
Potemkine180 sur plus grand écran.
Henri-François Imbert : Oui bien-sûr.

EG : Plus généralement, ce que j'admire c'est la façon dont vous laissez les
choses vous échapper dans la fabrication du flm. Vous disiez toute à l'heure
« le flm va le rejeter », comme si c'était une personne tierce, comme s'il avait
une volonté propre.
Henri-François Imbert : Il n'a pas une volonté mais il a une logique, une

dynamique, que l'on découvre, au fl du temps, avec la monteuse, et qui

s'impose à nous, petit à petit. Bien-sûr cette logique, c'est dynamique, elle est en

fonction de moi, de la monteuse, des précédents flms... Elle découle, cette

dynamique, d'un environnement qui est l'environnement de mon travail mais

une fois situé dans l'environnement de ce travail, le flm a sa propre dynamique

et on ne pourrait pas tellement l'emmener ailleurs. Il va loin où il doit aller.

180 Le début du flm a été projeté dans la boutique de la société de distribution le vendredi 20 
novembre 2015 à l'occasion d'une rencontre avec Henri-François Imbert
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Fille et petite flle de pieds-noirs, travaillant depuis plusieurs années sur le

matériau de l'image familiale, j'ai pris conscience que ma recherche était tendue

vers ce pays d'alors qui n'existait plus ni politiquement ni matériellement et dans

lesquels les miens avaient vécus. Le présent mémoire de Master 2 s'attache à

faire dialoguer mes travaux avec les fgures marquantes de la mémoire de l'exil

ainsi qu'avec la diversité de ses modes d'expression. 

L'iconographie de l'exil recouvre un champ artistique dans lequel les images sont

par nature ré-inventées. Pour dépeindre la mémoire du pays quitté, les artistes

bousculent la frontière entre image documentaire et fctionnelle, en allant au

bout d'une imagerie kitsch du passé colonial, en réinventant par leurs propres

moyens les images manquantes ou en rejouant les conditions du départ et de la

rencontre avec l'ailleurs.
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identité, mémoire, métaphore, migration, mort, mythologie, nostalgie, objet,

oubli, ruine, souvenir, territoire, transit 
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