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Après la Chine, l´Inde est le second pays le plus peuplé avec 
1,3 milliard d’habitants. L´Inde moderne née du retrait de 
l´Empire britannique en 1947 a donné au monde sa plus 

grande démocratie. Malgré les tensions internes déclenchées à 
l´indépendance, l´Inde n´a jamais cédé et a accompli en un demi-
siècle ce qui a pris des siècles pour d´autres nations. Derrière cette 
unité divisée en 29 états, l´Inde abrite une grande diversité tant 
sur le plan religieux que traditionnel. L´histoire de sa civilisation 
remonte à plus de 2600 av. J.-C. avec les Harappans qui 
construisirent des villes le long de l´Hindus au temps où l´Égypte 
se développait le long du Nil et la civilisation sumérienne sur les 
berges de l’Euphrate. 

	 Cette apparente unité remonte à la dissolution de plus de 
500 états princiers en 14 unités administratives au sein de l´Union 
indienne dont l’unification a été orchestrée par le parti du Congrès 
entre 1946 et 1948. Ce passage d´un état princier à un État-
nation a provoqué plusieurs conflits régionaux. La partition indo-
pakistanaise est l´un des plus importants. Aujourd´hui encore 
cette tension, entre diversité et unité nationale, est conflictuelle 
comme l´illustrent les affrontements hindo-musulmans à Bombay 
entre 1992 et 1993 où « au moins 1400 personnes auraient trouvé 

Introduction
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la mort »1 ou le conflit au Kashmir2. 

	 Séparée en deux par la Sabarmati, la ville d´Ahmedabad, 
dans l´état du Gujarat, à l´ouest de l´Inde, illustre ce visage 
aux différentes expressions. La ville est située dans un état au 
climat sec dont la région désertique de Kutch a une frontière 
à l´ouest avec le Pakistan. Malgré un climat contraignant, le 
Gujarat est connu dans l´Inde entière par ses habitants réputés 
être des entrepreneurs émérites issus de la caste vaisya et de la 
communauté Jain. C´est dans cet état que Verghese Kurien a créé, 
en 1964, la chaîne de produits laitiers Amul en commençant par 
organiser les paysans en coopérative, en 1962. Cette initiative a 
vu passer son nombre de membres de 100 à 500 000, avec une 
collecte de lait passant de 250 litres par jour à un million (Gupta, 
2015)3. Cet esprit entrepreneurial s´est particulièrement exprimé 
lors du développement de l’industrie textile débutée en 1961, 
avec la première usine à Ahmedabad. Pour Howard Spodek, les 
premiers entrepreneurs à se lancer dans ce commerce ont préféré 
rester à Ahmedabad malgré le climat sec, le réseau ferroviaire peu 
développé et la qualité médiocre du coton. La décision de rester 
à Ahmedabad aurait été influencée par le désir de s´installer à 
proximité des investisseurs majeurs et de leurs familles. (Spodek, 
1965):

‘The decision to found the mill in Ahmedabad, 
despite its dry climate, its distance from port 
facilities and lack of railways, and the mediocre 
quality of local cotton surprises many people. Why 
not begin in Surat, where Ranchhodlal had, in fact, 

1 ‘The divided metropolis went to war with itself; a series of riots left at 
least 1400 people dead.’ In Metha, Suketu, Maximum City: Bombay Lost 
and Found, Londres, PenguinBooksdormer, 2004, 584p. [p.43]	
2 « India captures ‘Pakistan’ militant after Kashmir attack », BBC News, 
mis en ligne le 6 aout 2015, http://www.bbc.com/news/world-asia-
india-33799139 (consulté le 6 aout 2015)
3 Gupta, Sbhadra Sen, A Children’s History of India, New Dehli, Rupa/
Red Turtle Publications, 2015, 452p. [p.413]
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directed his earlier efforts, or in Broach, where 
James Landon had actually begun a successful mill 
in 1855? The answer seems to lie with the source 
of capital. Ranchhodlal’s partners, in addition 
to a “Mr  White,” were Rao Bahadur Magandas 
Karamchand, and Rao Baha – dur Premabhai 
Hutheesingh Kesari – singh, both leading financiers 
in Ahmedabad. It seems natural that they would 
want the mill in their own city where they could 
follow its progress without leaving their families or 
their other business interests. »4

	 Comme toute ville historique, Ahmedabad a sa propre 
légende5. Elle se déroule, il y a plus de 600 ans. À cette époque, 
Ahmed Shah qui allait devenir le fondateur d’Ahmedabad régnait 
sur le sultanat de Patan. Un jour, il réalisa qu’un de ses serviteurs 
était bien souvent absent.   Pour expliquer ses absences répétées, ce 
dernier répondit qu’il voyageait jusqu’à Ahmedabad pour pouvoir 
admirer la beauté de la princesse Teja, fille d’Asha Bhil, seigneur 
d’Ashawal (aujourd’hui Astodia). 

Intrigué, Ahmed Shah décida d’aller à Ahmedabad pour comprendre 
quelle beauté pouvait pousser son serviteur à trahir ses ordres. Au 
premier coup d’œil, le roi de Patan tomba amoureux de la princesse 
Teja. De retour à Patan, il s’empressa de lever son armée jusqu’aux 
terres du seigneur Asha Bhil. Aux portes d’Ashawal, Asha Bhil pria 
Ahmed Shah de ne pas attaquer un si petit royaume et lui proposa 
de lui verser de l’argent pour éviter un carnage certain. Ahmed 
Shah fixa une somme bien au-dessus des moyens d’Asha Bhil et 
lui proposa une seconde option, lui accorder la main de sa fille. 

4 Spodek, Howard, ‘The manchesterisation of Ahmedabad’, 
Economic&Political Weekly, Vol – XVII No. 11, March 13, 1965
5 Traduite et adaptée d’après l’article d’Ashish Vashi :
Vashi, Ashish, « Ahmedabad 1411 : A Love Story », Times of India, 18 
novembre  2009 [en ligne] http://timesofindia.indiatimes.com/city/
ahmedabad/Ahmedabad-1411-A-Love-Story/articleshow/5241234.cms 
(consulté le 5 mars 2015)
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D’abord réticent à accepter cette seconde proposition, sa femme 
qui finalement le convainquit d’offrir la main de leur fille. Ainsi la 
princesse Teja devint la reine d’Ahmed Shah.

Après s’être marié, le roi et la reine repartir pour Patan. Mais la 
reine ne supportant pas vivre loin de sa famille supplia Ahmed 
Shah de retourner s’installer auprès d’eux. Alors qu’il campait 
sur les berges de la Sabarmati, Ahmed Shah aperçut un lièvre 
poursuivre un chien. Impressionné par cet acte de bravoure, il 
décida d’installer sa nouvelle capitale qu’il appela Ahmedabad sur 
cet emplacement boisé le long des berges de la rivière Sabarmati. 
De cette légende est née une ville, mais aussi un dicton : là où le 
lièvre poursuit un chien, l’empereur construit une ville. 

	 Dans Journal du dehors6, Annie Ernaux consigne les faits 
du quotidien qu’elle rencontre lors de ses trajets en R.E.R. Son livre 
est un registre de l’infra-quotidien. Entre sociologie et flânerie, 
Annie Ernaux remet en question la place du sociologue dans la 
ville. Avant elle, Georges Perec a expérimenté cette dimension 
insoupçonnable, en apparence, de la vie de nos espaces publics 
avec pour exemple son dernier travail “L’herbier des villes »7 qui 
l’a amené à collecter les fragments physiques de vie laissés pour 
compte sur les trottoirs comme des tickets et des listes de courses. 
Selon Rachel Thomas, cette vision de la ville, née avec la figure du 
marcheur, s’est immiscée aux frontières de l’anthropologie, de la 
sociologie urbaine ou encore de la philosophie et de l’urbanisme :

 “Or cette rêverie à l’œuvre dans la marche à pied, et 
la perception des lieux qui la sous-tend, constituent 
des instruments de lecture et de recomposition de 
la ville. Ce point de vue, adopté par des auteurs 

6 Ernaux, Annie, Journal du Dehors, Paris, Gallimard, 1993, 
106 p.	
7 « Le dernier projet auquel travaillait Perec peu avant sa mort s’appelait
“L’herbier des villes” » In Nordholt, Annelies Schulte, « Georges Perec : 
topographies parisiennes du flâneur », RELIEF, mars 2008.
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aux franges de l’urbanisme, de la philosophie ou 
de la géographie, tend aujourd’hui à renouveler les 
manières de concevoir la ville piétonne. »8

Arrivés dans une ville que nous ne connaissons pas qui plus est 
dans un pays que nous ne connaissons que très peu, dont la richesse 
culturelle rend le verbe “connaître” obsolète, remette le compteur 
de notre aptitude à comprendre le quotidien à zéro. Nous arrivons 
dans un lieu où aucun endroit n’offre d’alternative à l’inconnu. Il 
s’agit là de rentrer dans un processus de compréhension pour ouvrir 
une brèche et créer de toute pièce un lieu hors de l’inconnu. La 
nouveauté de la situation rend le choix de posture libre. Comme l’a 
fait Sophie Calle dans les Suites vénitiennes en découvrant la 
ville par la filature d’inconnus, il s’agit d’adopter un rôle qui nous 
guidera à travers la découverte de ce nouvel espace. La combinaison 
entre nouveauté et nécessité de compréhension nous a amenés à 
la figure de l’étranger. Cette dernière accepte une évolution dans 
l’élaboration du sens imaginaire de l’environnement observé. 
La compréhension dépend d’abord d’observations empiriques 
dont l’exactitude de l’interprétation ne peut être vérifiée que par 
l’accumulation d’éléments. À la différence du géographe ou de 
l’urbaniste qui bénéficie d’un corpus de connaissances acquis en 
amont et qui lui donne un prisme d’entrée pour comprendre la ville 
qu’il découvre, l’étranger ne peut vérifier la justesse de son analyse 
uniquement au moment où le croisement de différents éléments 
accumulés vérifie ses thèses empiriques. 

À  la manière d’Annie Ernaux, la collecte de ces éléments doit se 
faire sans aucune discrimination, la figure de l’étranger n’est, 
par définition, chargée d’aucun préjugé sur ce qu’il s’apprête 
à observer. Son regard est chargé des préjugés de l’individu qui 
anime son regard, appelons-le l’observateur, le “je” qui interagit 
avec la ville à travers cette figure. Nous l’avons évoqué plus 

8 In Thomas, Rachel. « La marche en ville. Une histoire de sens. » L’espace 
géographique, 1er
trimestre 2007, n ° 1, pp.15-26.
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haut, Georges Perec et Annie Ernaux nous donnent l’exemple 
d’objets laissés pour compte ou de l’écriture comme médium 
pour consigner la vie quotidienne. Le choix du médium que nous 
choisirons devra retranscrire l’évolution du regard de l’étranger 
sur la ville qu’il observe. L’écriture sera avantagée au détriment de 
toutes représentations picturales. La dimension contemplative et 
narrative de l’écriture offre une plus grande flexibilité concernant 
la classification des éléments consignés. 

À travers ce travail d’observation, nous chercherons à comprendre 
comment la narration peut intervenir dans notre compréhension 
de la ville contemporaine. 

Pour ce faire, nous construirons notre travail autour de deux 
axes. Il s’agira en premier lieu d’établir l’origine et le processus 
expérimental qui guidera ce travail. Le second axe sera dédié à 
l’organisation et à l’interprétation des éléments narratifs.
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La définition d’un protocole fait partie des préparatifs de ce 
travail de mémoire. Il dessine le cadre du travail de terrain. 
L’objectif de départ était de retranscrire la rue et ses histoires. 

Il a fallu penser un cadre, des plus larges, pour ne pas brider les 
premières expériences de terrain en fixant des règles flexibles 
capables de s’adapter aux différents lieux. Sans oublier le but 
premier de ce protocole, donner la première impulsion à l’écriture, 
puis la guider à travers différents thèmes. 

	 Le médium utilisé pour ce travail est l’écriture. Elle est 
manuscrite pour ce qui concerne le terrain. Pour des raisons 
évidentes de discrétion, nous nous sommes limités à un cahier à 
spirale et un stylo dont la couleur de l’encre est restée libre. Suivant 
cette logique, ce mémoire est retranscrit sous forme écrite. Nous 
sommes particulièrement attachés à ce terme de retranscription 
qui ne désigne pas un produit de l´imagination, mais une mise en 
écriture des observations brutes. Selon le dictionnaire Larousse1, 
transcrire vient du latin transcribere, contraction de scribo « écrire » 
et du préfixe trans — qui a pour sens « d’être au-delà, de passer à 
travers ». Transcrire désignerait l’utilisation de l’écriture pour 
consigner des faits, reproduire des textes, consigner un discours, 

1 Dictionnaire Larousse en ligne, « transcrire », http://www.larousse.fr/
dictionnaires/francais/transcrire/79082 (consulté le 23 mai 2015)

Protocole
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en passant par l´écriture. 

	 Les choix bibliographiques accompagnent ce processus 
d’écriture. Nous avons choisi deux auteurs chez qui le traitement 
du détail occupe une place prépondérante. Dans Du côté de chez 
Swann de Marcel Proust2, l’attention portée à chaque détail —tant 
dans l’écriture que dans le récit — rend la narration extrêmement 
riche. Le temps du récit s’allonge à mesure que le temps du 
lecteur et celui du narrateur se rapprochent. Dans La vie mode 
d’emploi, Georges Perec3 assemble une grande quantité de détails 
pour dresser le portrait d’un immeuble parisien. L’omniprésence 
des détails illustre cette sociologie du quotidien propre à Perec 
et que Annelies Schulte Nordholt qualifie de « quête de l’infra-
ordinaire »4. Aucun élément n’est laissé pour compte. Cela rappelle 
la peinture à l’huile où le moindre relief crée par l’effleurement du 
pinceau participe à la composition finale.

	 La philosophie de Paul Ricoeur a accompagné l’évolution 
de notre statut d’observateur, guidé par la figure de l’étranger. Le 
concept d’identité-mêmeté et identité-ipséité développé dans Soi-
même comme un autre5 est défini comme suit par Gérôme Truc : 

« Le philosophe explique que la “mêmeté” (identité-
idem) suppose une permanence dans le temps, 
s’oppose au différent, au changeant, au variable, 
tandis que l’“ipséité” (identité-ipse) n’implique 
rien de tel, et permet au contraire de poser d’autres 
modalités d’identité non identique. S’il est possible 
d’assimiler la mêmeté à l’identité sociale, l’ipséité 
désigne elle une part de pluralité et de diversité au 
cœur de l’identité personnelle irréductible à la seule 

2 Proust Marcel, Du côté de chez Swann, Paris, Gallimard, [1e ed. 1913], 
2001.
3 Perrec Georges, La vie mode d’emploi, Paris, Le livre de Poche, 
1980.	
4 Voir note de bas de page 7 dans le chapitre « Introduction »
5 Ricoeur, Paul, Soi-même comme un autre, L’Ordre Philosophique, 
Paris, Éditions du Seuil, 1990, 424 p.	
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identité sociale »6

	

	 Il permet d’aborder la question de l’identité à 
travers  l’évolution de la narration et non uniquement dans la 
constance des déterminants sociaux. Dans notre étude, le statut 
d’observateur pourrait être lié à l’ipséité. La compréhension 
du milieu étudié est en permanente évolution et s’enrichit par 
l’accumulation de détails. La figure de l’étranger pourrait, elle, 
être liée à l’identité-mêmeté. La perception des lieux parcourus 
suit un mouvement circulatoire alternant entre appréhension 
des lieux et compréhension du lieu. L’approche de la ville est 
modulée par les déterminants sociaux impliquant des préjugés 
inhérents à l’individu qui incarne cette figure. Ces préjugés sont 
l’énergie de base servant à nourrir ce mouvement circulatoire 
entre appréhension et compréhension. Ainsi, le résultat final de 
cette étude sera la combinaison de ces deux identités suivant une 
trajectoire qui diffère sans s’opposer et qui —entre objectivité et 
subjectivité — propose un regard croisé sur les lieux étudiés. 

Dans sa trilogie Temps et Récit7 Paul Ricoeur découpe le temps 
du récit en trois périodes qui, simplifiées à l’extrême, différencient 
le temps réel de l’action, le temps de la fiction et le temps perçu 
par le lecteur à travers le récit. En un sens, notre réflexion sur la 
retranscription du quotidien a été influencée par ce découpage. 
Nous nous sommes interrogés sur le cheminement du détail 
partant de son exécution réelle jusqu’à la représentation que 
s’en fera le lecteur en passant par la description, par l’écriture de 
l’observateur. 

6 Gérôme Truc, « Une désillusion narrative ? De Bourdieu à Ricœur en 
sociologie », Tracés. Revue de Sciences humaines [En ligne], 8 | 2005, 
mis en ligne le 03 février 2009, consulté le 11 octobre 2012. URL : http://
traces.revues.org/2173 ; DOI : 10.4000/traces.2173	
7. Ricoeur, Paul, Temps et récit  1, 2 et 3, Paris, Seuil (Coll. « L’ordre 
philosophique »), 1983.
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Longtemps nous nous sommes interrogés sur la place que pourrait 
prendre l’image dans ce travail. La réflexion d’une amie est venue 
définitivement écarter la question lorsqu’elle écrivit  : « Pourquoi 
doit-il y avoir de l’image ? Imagin [ez] Tentative d’épuisement 
d’un lieu parisien 8 accompagné d’une photo. ». Si nous prenons 
délibérément cette précaution, c’est aussi pour éviter de minimiser 
l’influence qu’a exercée l’écriture dans l’élaboration de ce mémoire.

L’écriture oblige la coordination de la main et du regard. Si le regard 
peut sélectionner un élément de la scène en quelques secondes, il faut 
parfois plusieurs minutes à la main pour retranscrire précisément 
ce détail. Sélectionner ce qui doit être décrit, c’est faire un premier 
choix qui influencera plus tard l’analyse. Mais ce choix ne peut 
être éclairé dès le début. Dans la première phase d’observation, la 
collecte sera arbitraire sinon libre. Les descriptions ne doivent pas se 
limiter à une seule échelle. Elles doivent s’intéresser tant à l’urbain 
qu’au micro-sociologique. L’enjeu final est d’interconnecter ces 
échelles afin d’approfondir la compréhension du lieu. Les échelles 
permettent de s’investir progressivement dans une observation. 
La grande donne une vision d’ensemble comme un décor dans 
lequel de plus étroites viendront s’inscrire hiérarchiquement. 
Ce sont les échelles du regard. Une fois que des mécanismes se 
seront mis en place, les détails collectés devront servir à relier 
des faits déjà observés, mais dont la signification n’est pas encore 
claire. Si nous considérons qu’il existe plusieurs échelles, de celle 
de la main jusqu’à celle de l’urbain, cela nous pousse à observer 
en croisant ces dimensions. Elles ne doivent pas être observées 
indépendamment, mais simultanément. Par — là nous assumons 
l’influence structuraliste de notre observation. 

Vient ensuite le cadre temporel de l’observation. Chaque lieu 
sera visité plusieurs fois à des périodes différentes de la journée. 

8. Perec, Georges, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Paris, 
Christian Bourgois, coll. « Titres » (no 70), 2008, 49 p.	
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Partant, il est important de conserver dans le texte des indications 
sur la temporalité à laquelle correspondent les observations. Ces 
indications permettront plus tard d’analyser les évolutions de 
l’activité du lieu à travers le temps. Enfin, des thèmes comme les 
sens pourront être évoqués à tout moment pour saisir une odeur 
ou donner une idée générale de l’ambiance du lieu observé. Les 
sens interviennent également pour décrire l’action des éléments. 
Le vent, l’eau, le feu et la terre ne sauront être négligés à travers la 
lecture du quotidien. Sur ce lien entre quotidien et éléments, Pierre 
Sansot écrit à propos du vent du bassin méditerranéen :

« Quant à l’habitant ordinaire, il “fait avec”, il 
bondit d’un recoin à un autre. Il est un fils de ce 
vent qui l’a endurci et, au fond, il est à l’aise en sa 
compagnie, à l’aise comme un poisson dans l’eau. 
Ce qui l’enveloppe, ce n’est pas sa pèlerine, mais ce 
vent-là qui a curieusement épousé les contours de 
son corps. »9

	 Concrètement, l´ensemble des règles de ce protocole 
pourrait être résumé en 4 points : 

	 1 •Matériel utilisé 

— bloc-note A4, papier épais 

— roller ou stylo à encre (couleur libre)

	 2 •S´asseoir 

— commencer par parcourir une à deux fois le lieu 
d’observation pour s´en imprégner et repérer une place 
où s´asseoir

9 In Sansot, Pierre, « Connivences méditerranéennes », Mappemonde, 
no1, Janvier 1992, p.2-3.
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— demander à s´asseoir à la place repérée. Cette étape 
est primordiale. Ce premier interlocuteur deviendra pour 
toute la session d´écriture un point d´accroche avec le 
lieu.

	 3 •Écrire pour décrire

— l´écriture est le médium privilégié dans ce mémoire — 
l´absence d´autres modes de représentation est un choix 
faisant écho à notre problématique. Le type de narration 
choisi dans ce mémoire étant l’écriture, nous chercherons 
à en identifier les avantages et les limites.

— l´observation ne doit pas se limiter à une échelle. Si 
l´observation peut débuter à l´échelle de la main, elle ne 
doit pas omettre de donner des détails sur l´échelle du 
lieu, ses connexions avec la ville (routes, bâtiments…)

– l´observation est libre, mais ne doit pas se focaliser 
uniquement sur des détails d´ordre spatial ou des détails 
concernant l´expression de la vie publique du lieu. Elle 
doit aussi faire état des ambiances ressenties.

	 4 •Le temps de l´observation

— l´observation d´un même lieu doit se faire à différentes 
heures de la journée afin de saisir les nuances de l´activité 
quotidienne d´un lieu. 

– la durée d´une session d´observation ne peut être 
encadrée
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État des lieux

Les lieux choisis délimitent le contexte de nos observations. 
Réunis, ils sont les limites de notre observatoire du 
quotidien. Les textes reproduits ci-dessous ont été écrits 

avant de commencer notre travail terrain. L´écriture de ces textes 
ne s´est pas faite sur site. Ils cristallisent les premières impressions 
éprouvées par l´observateur en devenir que nous étions à cette 
étape du mémoire. 

	 Notre travail de terrain s´est découpé en deux cycles. Au 
cours du premier, nous avons visité un corpus large de 11 lieux 
sur une période de trois mois. À l´issue de cette période, nous 
avons réduit notre corpus à 5 lieux dans le but de concentrer nos 
observations, ils se sont avérés comme les plus pertinents au cours 
du premier cycle. 

	 Pour ceux-ci, nous avons répété cet exercice d´écriture hors 
site avant de commencer la seconde partie du travail de terrain. 
Ainsi, Bathiyar Gully, River Front, Parimal Garden, Jamalpur 
Market et Gulbai Tekra sont décrits à deux reprises à trois mois 
d´intervalle.

Un premier regard
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	 Un slum1 longe une rue. C’est une rue étroite, comparée 
au boulevard 132 feet Road sur lequel elle débouche. Deux fois 
l’équivalent de la largeur d’une voiture moyenne et, au milieu, 
un petit muret d’une quarantaine de centimètres de haut et de 
large. Encastré dans ce muret, une grille aux épais barreaux ronds, 
hauts de quatre-vingt-dix centimètres. Mais ce n’est pas la rue qui 
intrigue, c’est ce slum qui la borde avant de se terminer par un 
maigre temple au niveau du carrefour. A première vue, il ne semble 
pas se différencier d’autres slums de catégorie deux (électricité, 
mais pas d’eau courante). Des cadres d’aciers d’un mètre sur deux, 
tressés de larges sangles et surélevés du sol sur quatre pieds d’acier 
font office de lit la nuit et de sofa d’observation de la vie quotidienne 
le jour. Les enfants ébouriffés habillés de menus habits auxquels la 
poussière a donné leurs reflets dorés, s’affairent à coloniser la rue 
lorsque les motocyclettes ne la tranchent pas à toute vitesse. Çà et là 
des femmes couvent de petits foyers où se préparent dans l’ombre 
de leurs sarees2, les rotis3, les sabhjis4, le riz et autres curiosités que 
la famille se partagera le soir venu dans l’intimité relative de leur 
habitat précaire. 

	 C’est aux alentours du festival de Ganesh que ce slum dévoile 

1 slum pourrait se traduire ici par bidonville. Ce mot est utilisé pour 
qualifier tout type d’habitation légale ou illégale sans faire de distinction 
sur la qualité de ces installations. En ce sens, slum est un terme générique 
pour désigner des poches d’urbanisation alternative.
2 Tout au long de ce mémoire, nous utiliserons l’orthographe saree pour 
désigner l’habit traditionnel porté par beaucoup de femmes. C’est une 
pièce de tissus de 5 mètres de long enroulée autour de la taille et rabattue 
derrière l’épaule. Leur ornementation et la manière dont ils sont portés 
donnent des indications d’ordre ethnologique et social. Nous aurions pu 
aussi faire le choix d’utiliser l’orthographe sari.
3 un roti est une galette de pain rond préparé à base de farine et d’eau. 
Elles sont cuites directement sur le feu après avoir gonflé sur une poêle 
plate.
4 sabhji	désigne toute préparation à base de légumes qui accompagne le 
riz et le pain. Il peut être sec ou en sauce. 

1. Gulbai Tekra
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sa spécialité.   C’est un slum spécialisé. Ganesh, divinité à la tête 
d’éléphant, est célébré entre la dernière semaine de septembre et la 
première semaine d’octobre. À l’issue de cette semaine de musique 
et de danses, les ahmedabadis se réunissent en différents points le 
long de la rivière Sabarmati, pour immerger des statues de, de plus 
ou moins grandes tailles, de cette divinité. Un mois avant ce festival, 
le slum, qu’ici tout le monde connaît sous le nom « d’Hollywood » 
s’improvise (si tant est que l’on puisse parler d’improvisation au vu 
du professionnalisme dont leur organisation fait preuve) véritable 
usine de production de Ganesh en plâtre. Hollywood devient un 
espace d’exposition, non pas d’un produit fini, mais d’un savoir-
faire commun en action. Dans cette vitrine informelle posée à 
même la rue, les artisans exposent leurs connaissances techniques. 
Les moules de caoutchouc emprisonnés dans leur coque de tourbe 
font naître la divinité d’un blanc immaculée. Ce sera ensuite au 
tour des peintres d’appliquer des couches successives de couleurs 
pour donner vie à ces statues avant qu’elles ne disparaissent sous 
les eaux de la Sabarmati. 

1-2. Gulbai Tekra II

	 Le slum de Gulbai Tekra est connu depuis 1846. C’est un 
quartier d’habitats précaires construit pour la plupart en briques 
et en ciment recouvert de plaque de tôle ondulée. C’est un triangle, 
encadré à l’ouest par 120 Feet Ring Road, au sud par Kokilaben 
Vyas Marg et à l’est par Gulbai Tekra Road. Depuis ces trois rues 
n’apparaît que la partie émergée de l’iceberg. Ces trois rues sont 
les seules façades établissant le contact entre ce slum et la ville. 
Les accès qui mènent vers l’intérieur sont de petites rues étroites 
dont l’entrée est cachée entre deux maisons. Ces dans cet espace 
tampon entre le slum et la ville que s’exprime le savoir-faire de ce 
quartier. Toute la journée et plus spécifiquement aux abords du 
festival Ganesh, des moules sont utilisés pour fabriquer des séries 
de statues en plâtre représentant les divinités ou maya l’abeille 
grandeur nature. Ce savoir-faire s’exprime dans les outils et le 
processus de fabrication exposé directement sur la rue. Les moules 
en phase de séchage succèdent aux rangées de statues déjà peintes 
sur le bas coté. 
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	 Selon le moment de la journée, selon la période de l’année, 
différents événements sont célébrés par cette communauté. Tout 
passant peut pour un temps être spectateur de la vie quotidienne 
ou des mariages fêtés. Lors de ces derniers, la procession s’empare 
de la route sans prendre en considération le trafic. Aux premiers 
abords, l’intimité semble insignifiante pour ces habitants. 
Pourtant, l’expression permanente de la vie quotidienne à la ville 
ne pourrait-il pas donner un sentiment d’intrusion aux personnes 
de passage extérieures à cette communauté ? Ce sentiment ne 
serait-il pas renforcé par la construction, le long de la rue, de 
structures temporaires (des tentes à ossature bambou couvertes 
de tissus) lors des différents événements ? En ce sens qu’elles 
rendent ce quotidien encore plus inaccessible aux passants. Ainsi 
l’intimité revêt deux visages aux regards de cette communauté ; 
une extraversion totale au niveau de ses arêtes en contact avec 
la ville d’un coté et un sentiment d’inaccessibilité, non pas par 
opacité, mais par l’expression publique des codes propres à cette 
communauté (le travail du plâtre, les festivals...)

	G ulbai Tekra est aussi une communauté qui a un nom  : 
« Hollywood ». L’histoire veut que quarante en plus tôt, les 
habitants de Gulbai Tekra ait décidé de se renommer ainsi du 
fait de la beauté des femmes de cette communauté. Aujourd’hui, 
elle est plus connue sous son nom d’emprunt. Gulbai Tekra est 
un slum qui résonne dans la ville d’Ahmedabad. Sa spécialisation 
fait de Gulbai Tekra un des plus grands fournisseurs de statues de 
Ganesh lors du festival Ganesh (entre fin août et mi-septembre). 
Son surnom, « Hollywood », l’a fait connaître à toute la ville. C’est 
une communauté à part entière qui sous ses airs publics développe 
une vie privée en faisant fi du regard de la ville. 
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2. Bathiyar Gully

Lorsque je découvris cette rue, Butcher Street me vint à l’esprit. 
En souvenir de cette œuvre d’Ali Kazma The Turkish Butcher5, le 
bruit et l’odeur en plus. À Ahmedabad, ville au souffle végétarien, il 
m’a semblé incongru de visiter cette enclave aux airs d’abattoir de 
plein air comme on peut en voir en Albanie. C’est une organisation 
millimétrée où chaque animal (principalement des poulets et des 
chèvres) est désassemblé, dispersé et où chaque pièce détachée 
se retrouvent regroupée dans de grossiers sacs plastiques noirs. 
L’odeur, si forte, donne une visibilité olfactive à ce commerce qui 
semble reclus dans cette rue. Je m’interroge. Quels en sont les 
circuits ? Toute cette viande qui est ici doit bien être distribuée, 
vendue, transférée. Mais où et par quels moyens ? Ici, elle est 
traitée comme n’importe quelle denrée, en plein air, au contact de 
la rue et de ses mouvements. Les pièces de viande sont exposées 
comme des natures mortes sanguinolentes. Est-ce le seul endroit 
où la population omnivore peut trouver son bonheur ?

	

	 Khas Bazar est un marché de viande situé dans la rue de 
Bathiyar Gully à deux pas du Bhadra Fort, la place centrale de la 
vieille ville d’Ahmedabad. Règne aux alentours de cette rue des 
odeurs de poissons provenant du marché aux poissons qui, lui, 
se déroule tôt le matin, généralement entre 4  h et 9  h, dans un 
calme apaisant. Dans cette rue est donc exposé, de l’aube jusqu’au 
crépuscule, de la chair fraîche provenant de tout le Gujarat (le 
poisson vient des plages de Jamnagar à l’ouest ou de celles de Diu 
au nord). La rue est marquée par ce commerce.

 	 L’activité déployée concerne la vente de viande au détail 
ou en gros pour les restaurants et les hôtels. La moitié de la rue 

5 Disponible sur internet (https://www.youtube.com/
watch?v=uvGcFRcwblE) et exposé lors de l’exposition Safari au Lieu 
Unique à Nantes du 11 juin au 4 septembre 2011.

2-2. Bathiyar Gully II
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est occupée par des restaurants non végétariens, rares dans une 
ville où le végétarisme est presque une norme. Enfin, le bout de la 
rue est occupé par une décharge à ciel ouvert accueillant déchets 
organiques et sacs plastiques éventrés. Les odeurs fortes sont 
les premières à marquer l’atmosphère, mais très vite d’autres 
caractéristiques se manifestent. L’air est lourd dans cette rue 
étroite. En passant, les cuisines installées sur le trottoir et le sourire 
racoleur des cuisiniers réchauffent l’atmosphère.

Le sang, maculant les sols carrelés de son rouge carmin, des tripes 
se balançant sur de maigres crochets innocents, les têtes de chèvres 
rangées linéairement sur des meubles de contreplaqués, en première 
instance, la vue est tentée par le dégoût. Mais, l’indifférence des 
marchands répartissant des morceaux de poulets dans des sacs 
de plastique noir ou celle des femmes triant des pattes de poulets 
coupées, pousse à la curiosité. C’est avant tout la manière dont 
est traitée la viande qui intrigue et non la viande en elle-même. 
Cette dernière se retrouve sous toutes les formes. Vivante, exposée 
à l’air, coupée, jetée. Il y a un certain écart entre l’hygiène qui de 
notre point de vue ne répond aux standards jusqu’alors observés en 
France et la précision chirurgicale avec laquelle les corps sont pris 
en main. Sans entourer les cadavres de rituels, chaque découpe est 
la démonstration d’un savoir-faire indiscutable de par la rapidité et 
la précision de chaque geste. 

Grâce au marché aux poissons qui s’installe temporairement 
chaque matin, le Khas Bazar connaît deux temporalités distinctes. 
La fréquentation varie d’une activité à l’autre. Le matin, les 
transactions du marché aux poissons se font dans un calme 
duveteux alors que le marché de viande commence en début de 
matinée par un défilé bruyant de poulets en cages. Dans cette 
rue se concentrent la science des bouchers et les techniques de 
conservation des poissons des pêcheurs. 
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	 Le premier parc indien que j’ai visité est celui de Land End à 
Bandra, un quartier huppé de Mumbai. Le propos de ma première 
visite à Law Garden à Ahmedabad était un relevé végétal. C’était 
en milieu d’après-midi et, sur l’air de jeux, une foule d’enfants 
s’époumonait entre les balançoires. En périphérie, les grands frères 
et les grandes sœurs étaient trop occupés à flirter pour surveiller le 
chahut des plus jeunes. Un point commun m’a marqué entre ce 
parc de Mumbai et Law Garden : la publicité de l’amour et du flirte. 
Aucune gêne ne se lit dans ces échanges de baisers à l’abri de la ville. 
Cela est encore plus marquant à Ahmedabad, plus « traditionnel » 
que Mumbai. Cela m’a aussi fait penser à notre manie d’abuser de 
la métaphore « Cœur végétalisé » pour désigner un intérieur d’ilots 
dans lequel nous ambitionnions de planter quelques arbres. Ici, au 
contraire, la végétation abrite les cœurs. Ce qui m’a marqué dans 
cette visite, c’est la liberté des jeunes gens à s’exprimer à travers 
le corps, mais aussi, l’investissement des visiteurs utilisant le 
parc pour de multiples raisons sans jamais se désintéresser de cet 
environnement privilégié isolé de toutes nuisances. 

	 Un quartier situé à une rue de la réputée Siddy Sayed 
Mosque. Deux rues sont dédiées au commerce de la moto. Comme 
la plupart des rues d’Ahmedabad, elles sont bordées de motos 
stationnées. À vous de deviner lesquelles sont en vente. L’éventail 
est large. Des épaves poussiéreuses côtoient les tout derniers 
modèles. C’est une branche de commerce parallèle, sans règles ni 
cartes grises. La réputation de 			   Mirzapur est 
celle d’une zone de non-droit administratif où il ne vaut mieux 
pas connaître l’origine des machines. Une rue plus loin, tous 
les accessoires possibles et imaginables sont vendus. Grâce aux 
savoirs-faire des garages avoisinants, il est possible de greffer un 
klaxon de voiture sur une mobylette pour quelques roupies. Avec 
ses motos d’occasion, ses magasins de pièces détachées douteuses 

3. Law Garden

4. Mirzapur
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et ses garages, Mirzapur ressemble à une communauté hermétique 
où l’on ne vient pas avec une vague idée en tête. 

	 Inoccupé, déserté, bétonné, gris. J’ai choisi ce lieu alors 
que je ne l’avais jamais à proprement visité. Pourtant, je retrouvais 
ce projet dans beaucoup de discussion au CEPT (Center for 
Environmental Planning and Technology). Une interprétation 
contemporaine et brutaliste de la relation de la ville à l’eau. Dans 
une ville où la population est consciente de la nécessité de cultiver 
le contact à la nature (présence animale, détournement de routes 
autour des arbres anciens), cela m’a étonné d’apercevoir depuis 
les ponts d’Ahmedabad cette masse de béton uniforme longer les 
berges de la Sabarmati. Cette rigueur m’est apparue comme une 
greffe incompatible. C’est ce caractère très formel qui m’a amené à 
m’interroger sur les conditions d’apparition d’activités informelles 
dans une opération si uniforme. Seront-elles tolérées ou déplacées 
afin de conserver le River Front comme une vitrine de ce que 
pourrait être un Ahmedabad contemporain. Dans ce second cas de 
figure, la limitation des possibilités d’appropriation n’amènera-t-
elle pas à un rejet du lieu par la population ? Ce site pose également 
des questions politiques sur l’utilisation de l’argent public et le 
déplacement déguisé des populations indésirables originairement 
installées sur les berges. 

5. River Front

5-2. River Front II

	 Le River Front pourrait être décrit comme un mégaprojet 
urbain de bord de rive longeant la rivière Sabarmati. Il s’étend 
sur les deux rives du quartier Dharm Nagar  2 au nord jusqu’au 
Vasna Barrage au sud. Il couvre plusieurs kilomètres d’un béton 
uni. Rien ne dépasse derrière le mur atteignant parfois les 8 mètres 
de haut et retenant la poussée de terre le long de l’eau. Seuls les 
jeunes arbres plantés sur une ligne à intervalle régulier apportent 
une variation dans cette composition en niveau de gris. Dans ce 
déploiement de moyens, on pourrait voir un désir de dresser un 
portrait contemporain de la ville d’Ahmedabad. Ce projet recouvre 
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des enjeux urbains, mais aussi politiques et sociaux. Il adresse 
un message au-delà des frontières d’Ahmedabad et de celle du 
Gujarat. En observant le projet depuis les ponts de la ville, le 
River Front ressemble à un outil urbain mort-né bien loin des 
espoirs enthousiastes qu’avait déclenché « l’effet Bilbao ». D’un 
point de vue architectural, la prédominance du béton rappelle les 
brutalistes du milieu du XXe siècle et plus précisément la rue des 
Smithson dans le Robin Hood Gardens. C’est une rue artificielle 
qui longe les courbes de la Sabarmati. Pourtant aucun attribut 
des rues d’Ahmedabad, elle semble déconnectée de tout contexte. 
L’écriture du projet est ambivalente. Elle renvoie l’image d’une 
ville globalisée employant des codes urbains (le river front) que 
l’on retrouve à Bilbao, Mumbai ou encore Nantes. Pourtant, rien 
ne fait lien entre ce projet et la ville dont il veut être la synecdoque. 

	 L’activité de cette rue est très éparse, pas un commerce sinon 
quelques cafés répartis tous les 500 mètres. La fréquentation varie 
en fonction de l’heure de la journée sans atteindre des sommets. 
Le soir flâneurs et joggeurs se croisent lorsque les amoureux se 
retrouvent au petit matin. Là une famille dîne à la lumière d’un 
lampadaire. Est-ce la chaleur de la journée emmagasinée dans le 
béton, les moustiques ou l’odeur de l’eau stagnante de la Sabarmati 
qui freine l’intérêt pour cet endroit ? Que disent les pratiques 
actuelles du River Front ?

	 Un centre commercial. Avant d’entrer dans cette immense 
mall, il faut, sous un seuil de dix mètres de haut et d’autant de 
larges, passer le contrôle de sécurité, accepter de laisser son sac à 
dos se faire palper, enfin, franchir le portail magnétique douteux 
sonnant invariablement. Une fois ces formalités remplies, la porte 
vitrée à double battant et automatique s’ouvre. En d’autres termes, 
l’entrée de ce mall n’a nul besoin d’être signalée pour être repérée. 
À l’intérieur, il faut choisir sur quel sens se concentrer. La vue : une 
armée de lumières blanches — spots, néons, enseignes clignotantes, 
signalétique figée dans la dalle du sol — réveille. Le toucher ou plus 
précisément la peau : réaction immédiate à la chute de température 

6. Himalaya Mall
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	 Une rue des petits-déjeuners. CG Road est un boulevard 
notable. Six voies que se partagent camions, bus, voitures, rickshaws, 
taxis, vélos, pousseurs de kart et autres véhicules motorisés ou 
non. CG Road est un boulevard commerçant rehaussé de toutes 
formes de publicité. À l’angle de Parimal Garden s’ouvre tous les 
jours, à l’aube, le théâtre d’une tout autre nature. Karts roulants, 
échoppe fixe, parking sauvage, plateaux sur roues colonisent la rue 
sur la largeur de deux voies. Personne de s’en soucie jusqu’à cette 
heure-ci, CG Road est déserte. En toile de fond de ce petit théâtre 
de petit-déjeuner —  une offre allant du Sud au Nord de l’Inde 
en passant par le poha ahmedabadi et le jus de canne — Parimal 
Garden s’active. Avant d’aller au bureau, les couples encerclent le 
parc d’une marche tonifiante. Des amateurs de Tai Shi caressent 
l’air, imperturbables face aux éclats d’un groupe de rire volontaire. 
Les spectateurs arrivent en moto, en scooter, rarement en voiture, 

7. Parimal Garden

ambiante soutenue par une hyper climatisation constante. L’ouïe : 
elle est préservée tant le volume est grand et l’écho impossible. 
L’odorat : il doit sonder les odeurs dans cet environnement stérile 
où la climatisation renouvelle l’air respiré bien plus qu’il ne le 
faudrait.  

	 Passé ce premier état que nous qualifierons volontiers de 
blanc — lumière blanche, air « pur » — vient l’état de choix. Cela 
peut être considéré comme une erreur d’entrer dans ce mall sans 
l’avoir déjà fixé. Ne pas définir de but, c’est s’exposer à un sentiment 
de vague impuissance face à la multitude d’options de circulation 
qui s’offre au visiteur. Escaliers, escalators montants, dont il faudra 
trouver l’équivalent descendant, ascenseurs, coursives. L’état de 
choix est un balancement précaire entre la volonté des individus et 
l’influence des vitrines et autres enseignes qui envahissent le hall. 
Vient l’état de but, guidant de point en point, pour une durée plus 
ou moins longue, selon la nature du but à atteindre. Le hall est 
le catalyseur de l’élaboration de ces différents états. Il réunit les 
habitués venus profiter de l’air conditionné, frimeurs occasionnels 
et familles hésitantes. 
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baissent la béquille, s’emparent d’un tchai et d’une assiette de chana 
chat puis reviennent s’asseoir sur leur véhicule passant du statut 
de selle à celui de banc public. À côté d’un costard-cravate solitaire, 
trois scooters rangés en triangle font office de café loundge pour un 
groupe de lycéens en uniforme partageant leur différent choix. Des 
bouchées de paratha sont englouties de main en main entre deux 
plaisanteries matinales.

	 Parimal Garden est un parc paysager situé au centre 
d’Ahmedabad le long de l’avenue commerciale Chimanlal 
Girdharlal Road (plus connu sous l’abréviation CG Road). Un 
de ses intérêts est la multitude d’étals s’installant aux alentours 
de 5 heure du matin et proposant un large éventail de la cuisine 
indienne. Les plats proposés viennent aussi bien du sud que du 
nord de l’Inde. Chaque cuisine ayant ses outils, ses techniques et 
ses odeurs propres. L’hybridation du parc avec ce food court  (aire 
de restauration) de plein air permet à plusieurs populations de 
se rencontrer. Aux premières heures du jour se rencontrent les 
travailleurs de la nuit prenant une pause repas avant d’aller se 
coucher et les premiers employés de la journée avalant passivement 
leur petit-déjeuner. Il y a des jeunes ; lycéens, étudiants, écoliers, 
qui arrivent en scooter par petit groupe pour partager des plats 
chauds avant de rejoindre les bancs du savoir, qui rencontrent les 
retraités venus apaiser leur faim après une séance de gymnastique 
matinale dans le parc de Parimal. 

	 Depuis la rue s’entremêlent les sons des spatules métalliques 
plongés dans l’huile bouillonnante avec ceux des entraîneurs 
sportifs faisant travailler des groupes de sexagénaires actifs. Ces 
deux places publiques se complètent puisqu’elles répondent toutes 
deux à un besoin matinal. Ici, échauffer le corps et le nourrir. 

	 Leur emplacement, le long de CG Road, s’inscrit dans 
une suite de trois couches  : la première, correspond à l’avenue, 
identifiable par son trafic, vient ensuite, l’allée des cuisines 
séparée de la route par une rangée de véhicules stationnés, enfin, 

7-2. Parimal Garden II
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le jardin dont la clôture extérieure communique avec les cuisines. 
Ces trois couches marquent trois vitesses distinctes. CG Road est 
le mouvement, celui des véhicules et des écoliers roulant en file 
indienne sur leurs vélos. La ligne de véhicules stationnés marque 
une pause. Certains clients stationnent et se font livrer leur petit-
déjeuner dans leur voiture. Le parc est l’arrêt, sa clôture en fait un 
espace privilégié de végétation d’où les sons de la ville sont à peine 
audibles. 

8. Gujari Market

	 Des marchés il y en a dans tout Ahmedabad. De tailles 
différentes, aux horaires variables. Celui-ci a la particularité de 
n’exister que  le dimanche sur une large bande entre Ellis Bridge 
et les travaux du River Front. C’est une longue parcelle couverte 
d’asphalte en sa première moitié et de dalles de béton hautes de 90 
centimètres sur la seconde. On y trouve tous les petits commerces 
de la ville qui se réunissent ici. Seuls les maraîchers sont absents. 
Les chiffonniers exposent leurs trouvailles sur le parking à l’entrée. 
Quelques étalages vendent des produits neufs, mais la plupart 
des étales proposent des biens de seconde main. Les différents 
commerces sont réunis par section. Les fripiers entourés de leurs 
tas d’habits et de tissus occupent une large partie des dalles de 
béton. Il y a la section des vendeurs de karts neufs, les menuisiers 
vendant des cadres de lit. Au fond de la parcelle, sur la gauche, on 
vend de vieilles montures de lunettes, des montres, mélangées à 
de vieux combinés téléphoniques. Les antiquaires sont dispersés 
aléatoirement tout comme les vendeurs d’haltères. 

	 La plupart se protègent du soleil sous des auvents de 
bâches et de tissus. Le soleil frappe puis charge le béton brut de 
sa chaleur sèche. Les vendeurs de limonade ne désemplissent pas. 
Les badauds défilent sans discontinuer bloquants rickshaws et 
porteurs incapables de se frayer un passage dans les allées.
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	 En arrivant du pont de Sardar, il est possible de prendre le 
Jamalpur fly-over qui mène directement à la vieille ville fortifiée. 
Pourtant les quelques vendeurs de guirlandes de fleurs nous 
poussent à prendre la route de service qui longe le fly-over. Dans 
cette rue, les camions bouchonnent à l´entrée du marché de gros. 
Sous le fly-over, le marché des détaillants de fruits et légumes est 
installé sur une forêt de dalles de béton quadrillant l´espace. Les 
commerçants sont assis sur ces dalles entourées de leurs produits. 
Les porteurs sortis du marché de gros traversent la route de service 
transportant sur leurs têtes d’énormes sacs remplis de légumes 
pour les acheminer sous le fly-over. Les rickshaw et les triporteurs 
de livraisons sont stationnés le long de la route de service parallèle 
à l´entrée du marché de gros. 

	 L´espace le plus marquant de cet endroit est le marché 
au détail installé avec ses dalles sous une infrastructure ayant 
un impact sur toute la ville. L’opposition entre ces deux échelles 
donne au petit marché profitant de l´ombre du fly-over un aspect 
informel sinon illégal alors que les dalles de béton s’opposent à 
cette vision. Au regard de toutes les autres fonctions qui entourent 
ce marché : le marché de gros, le marché aux fleurs, les véhicules de 
livraison sur l´autre rue, il semble plus correct de ne pas envisager 
le Jamalpur Market comme un lieu unique, mais plutôt comme un 
complexe de lieux dont l´activité de chacun est liée aux autres. 

	 Le marché de Jamalpur regroupe trois entités liées. Le 
marché au gros géré par l’APMC (Agricultural Produce Market 
Committee) , le marché au détail installé sous le Jamalpur Fly — 
over et le marché aux fleurs accolé au marché au gros et qui s’étend 
le long de la route à la sortie du pont. Ces trois places sont en lien 
directe avec la route qu’elles longent. Cette diversité balaie toutes 
les échelles, au-delà des frontières de la ville. Le marché au gros 
centralise des fruits et légumes provenant en partie du Gujarat 

9-2. Jamalpur Market II

9. Jamalpur Market
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(échelle de l’état) et de toute l’Inde (échelle du pays). Le marché 
au détail et le marché aux fleurs ont une fonction de marché 
local, mais aussi de revente auprès des marchands des marchés 
locaux alentour. Le Jamalpur Market centralise donc plusieurs 
échelles urbaines et logistiques. À toutes heures de la journée se 
croisent les camions de livraison, les rickshaws remplis de sac de 
légumes, les pousseurs de kart des quartiers voisins et les clients 
du marché au détail. Cette logistique illustre les circuits qui 
existent entre les différentes échelles (comment une aubergine du 
sud de l’Inde arrive jusqu’au client d’Ahmedabad). Elle illustre la 
manière dont sont transmis les biens, que ce soit des légumes, des 
fruits ou des fleurs. D’un point de vue technique, tous les types 
de contenants sont observables sur place  : sacs plastiques épais, 
filets, cartons. Viennent ensuite les moyens de transport cités 
plus haut, les camions, les karts et les porteurs. D’un point de vue 
organisationnel, les rapports sociaux et professionnels sont lisibles. 
Les propriétaires des stocks passent la journée installés dans le hall 
du marché au gros, assis, en attendant  les potentiels acheteurs. 
Les porteurs quant à eux fourmillent entre le marché au gros et 
le marché au détail traversant la route chargée d’immenses sacs 
de légumes. Ils ont la priorité sur tout autre piéton et s’annoncent 
par des sons de bouches structurés comme un langage. Dehors les 
vendeurs du marché local installent minutieusement leur étal et 
manient avec légèreté leur produit. 

	 Ce nœud intermédiaire aux frontières entre l’agriculture 
indienne et les marchés locaux d’Ahmedabad permet d’envisager 
l’échelle locale d’un point de vue plus large que les multiples 
marchés locaux qui longent les routes. Il recoupe des acteurs de 
l’échelle globale comme les conducteurs de camions avec ceux du 
local comme les pousseurs de kart en route pour les marchés voisins. 
Entre ces acteurs de différents horizons s’opèrent des transactions 
financières passant par les gestionnaires des stocks assurant le lien 
entre vendeurs en gros (et encore plus largement agriculteurs) et 
vendeurs au détail. En aval de la chaîne des transactions, celle du 
marchand au client où la relation est de main à main. 

	 Le marché aux fruits et légumes se situe sous le Jamalpur 
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fly-over et sur la route aux abords de l’APMC. Cette situation, sous 
un objet de la ville, fait de Jamalpur, un centre hyperactif où les 
flux se rencontrent. Le trafic des deux côtés du fly-over sur les side 
roads  (routes latérales) est problématique aux heures d’affluence. 
Le matin, il est limité par les camions stationnés en file indienne 
dans l’entrée du marché au gros, en fin de matinée par les rickshaws 
de livraison et les pousseurs de kart s’approvisionnant. S’ajoute à 
ces flux, les clients longeant la route à pied ou sur leurs deux roues.  

	 Le marché aux fleurs situé dans une enclave ombragée et 
le long de la route à la sortie du pont de Bhagtacharya Road donne 
une identité olfactive et visuelle à ce lieu. Nombreux sont les étals 
constitués de montagnes de fleurs protégées par des parasols où 
des familles entières s’affairent à enfiler des fleurs en collier. Cette 
activité presque incessante débutant à l’aube active les bords de la 
route et marque l’entrée dans l’atmosphère de Jamalpur.

10. Shastrinagar Market

	 Un marché nocturne. Le long d´une deux fois trois voies, 
ce marché s’installe uniquement le soir. Les pousseurs de karts 
s´organisent en deux rangées sur la route, compressant le trafic. 
Tous sont équipés d´une petite ampoule halogène donnant une 
ambiance particulière, spécifique à ce marché. Les allées sont 
éclairées par cette centaine de lucioles blanches. La puissance des 
lampes est suffisante pour éclairer le visage des commerçants et 
leur marchandise méthodiquement arrangée sur la plate-forme de 
bois de leur kart. Le trottoir est occupé par les maraîchers installant 
leur étal sur des tissus posés au sol. 

	  L´intimité des allées et la lumière diffusée par touche 
irrégulière produisent un sentiment de proximité effaçant le stress 
et l´hyperactivité de la vie ahmedabadie. La nuit entretient cette 
intimité et rend l´expérience différente de celle des marchés de 
jour. Le temps s´étend, les commerçants semblent détachés de 
leur politesse désinvolte et il n´est pas rare d´échanger un sourire 
entre deux kilos de tomates. 
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11. Fernandiz Bridge

    C’est, dit-on, lorsque les vendeurs déballent leur marchandise 
qu’il faut visiter cet endroit. Personne n’est d’accord sur 
l’horaire à laquelle il s’éveille  : 5  h ?, 7  h ?, 9  h ?. Il faut s’y 
rendre pour se faire sa propre idée. Tous font référence à ce 
lieu par le nom d’un pont, mais c’est ce qui se passe en dessous 
qui nous intéresse. Tous en parlent, mais nous ne l’avons 
encore jamais visité. Qui sont ces vendeurs ? Que déballent-ils 
le matin ? Pourquoi le nom d’un pont pour parler d’un tunnel ? 
C’est l’inconnue de ce corpus de lieux qu’il faudra résoudre en 
la visitant.
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Voilà, tout est prêt. Le travail de terrain va commencer. 
Première étape, réunir ses esprits. Penser le sujet de sa 
première ébauche jusqu’à son avancement présent. De la 

note d’intention jusqu’aux dernières lignes du protocole. Presque 
quatre mois se sont écoulés entre ces deux étapes. Autant de mois 
à appréhender le terrain sous différents angles. Le tableau des 
préparatifs est presque complet. La case vide de l’épreuve de terrain 
est remplie de points d’interrogation qui font d’elle une énigme, un 
secret, un mythe rempli de péripéties imaginaires. C’est une case 
vide où l’on se lance à reculons. Se concentrent en elles toutes les 
inconnues de l’équation mise sur pied les mois passés au cours des 
travaux préparatoires. Ce paradoxe des inconnues où le vertige du 
vide affronte l’excitation de l’expérience nouvelle. Mentalement, je 
retrace le programme de la journée, les lieux envisagés. Je visualise 
le trajet qu’il me faudra parcourir avant de m’asseoir pour écrire le 
premier mot sur site. La tentation de se recoucher, d’oublier tout ce 
travail préparatoire et de s’inventer un nouveau sujet. « L’impact de 
Claude-Nicolas Ledoux sur l’ère néoclassique » ou « L’ordinateur, 
interface homme-espace dans l’expérience de réalité augmentée ». 
Je ne sais pas moi, quelque chose de différent, sans terrain, sans 
confrontation. 

	 11  h  20, dans un pourparler unilatéral, il m’a fallu me 
convaincre. C’est bon, je suis en sécurité, hors de l’espace-paresse 
du lit. C’est maintenant une évidence. Dans très peu de temps, je 
serai sur le terrain. Pour commencer, j’ai choisi d’emporter avec 

8h30, le 08 janvier 2015
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moi un Sketch  Pad-A4 avec une grande tête de cheval dessinée 
en noir et blanc sur la couverture. Charmant. Bien que je ne sois 
pas un grand fan des choses équestres, c’est les 90  g/m qui ont 
finalisé mon choix. Il y a dans ma poche avant un roller-gel d’une 
épaisseur de 0,5 mm pompeusement siglé Hi-Tecpoint. Je me sens 
d’emblée à la pointe de la technologie, pour ne pas paraphraser. 
Tout de même, quatre autres rollers noirs traînent dans mon sac. 
Si le plaisir de glisse n’est pas au rendez-vous avec mon premier 
choix, je trouverai bien un remplaçant. 

	 12 h 10, j’enfourche ma moto, comme prévu, je me perds, 
j’emprunte le mauvais pont, je remonte la Sabarmati par des 
ruelles inconnues avant de finalement me retrouver à ce premier 
point clé. Le Jamalpur Market au bout de la Bhagtarcharya Road. 
Je fais quoi ? Où vais-je m’asseoir ? Est-ce que je marche un peu 
avant ? Je demande pour le faire ? Je vais quand même rester là 
plus d’une heure, il faut que je le demande. 

	 12 h 45, le soulagement. Un morceau de béton derrière un 
marchand de légumes, à droite d’une vendeuse d’ail. Le temps de 
sortir mon matériel, respire, tout commence. 
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PART. 2
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À ce stade de notre étude, nous avons réalisé que la narration 
d´histoires sur les lieux visités n´était pas le moyen le plus 
pertinent de proposer une analyse de nos observations. 

Faire rentrer le quotidien dans une trame narrative n´aurait pas 
été représentatif de la diversité de cet espace imaginaire. Qui plus 
est, cela ne nous aurait pas permis d´interconnecter les lieux entre 
eux pour progressivement révéler une carte à l´échelle de la ville.

	 À dessein, nous avons fait le choix de proposer cette analyse 
sous la forme d´objets du quotidien. Ce sont des noms communs ou 
des verbes qui de par leur diffusion dans la ville entretiennent un 
lien intime avec le quotidien. La multiplicité de leurs usages, leur 
détournement, leur présence, en font des objets polysémiques. Cet 
intérêt pour les objets comme révélateurs du quotidien est né avec 
nos observations initiales centrées sur la main et son expression du 
savoir-faire dans les rues. Au bord des routes et des ruelles, il nous 
a semblé possible de s´immerger dans des savoir-faire qui nous 
étaient alors étrangers. Si il fallait sélectionner quelques exemples, 
nous parlerions des fabricants de balais qui effilent des brins de 
paille sur une planche cloutée avant de les réunir au bout d’un 
manche court. Nous parlerions des serruriers qui reproduisent tout 
type de clés à l’aide d’une lime à métaux, une clé vierge maintenue 
contre la clé originale à l´aide d´une pince métallique. À partir de 
l’observation de la main a débuté l’observation de différents objets. 
Animés par un besoin magique de comprendre, nous avons cherché 
à interroger ces objets à travers leurs usages, leur rôle dans l’espace 

De l’observation à l’objet
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public, dans le quotidien et leur impact dans la relation des acteurs 
de ce quotidien. 

	 La sélection des objets d´écriture a été une étape primordiale 
de ce mémoire. Chaque objet devait dans sa spécificité révéler une 
face de la vie quotidienne dans laquelle nous nous étions immergés 
pendant plusieurs mois. Sa mémoire devait nous permettre de 
passer des mains qui l´avaient manipulé à la rue qui lui permet 
de prendre sa place dans la ville. Si un morceau de viande est plus 
loquace sur la main du boucher, s´installer nous permettra de nous 
attarder sur l´usage de la rue. 

	 Afin d´unifier notre propos, nous avons identifié 5 entrées 
thématiques par lesquelles nous voudrions raconter ces objets. Ces 
entrées reflètent le regard que nous avons porté sur les lieux au 
cours de nos sessions d´observations. Ces thématiques ont aussi 
pour but de guider notre analyse vers un propos général, l’essence 
de nos observations.  

	 Pour donner un contexte à ces objets, nous les avons 
associés individuellement avec la retranscription d´une session 
d´observation entretenant un lien privilégié avec ces objets. 

	 Les entrées thématiques sont les embouchures par 
lesquelles les objets d’études s’infiltreront afin de révéler la rue. 
Ils sont divers, mais tout l’enjeu est de sélectionner des objets 
d’étude à même de, à leur manière, tous les aborder. Sans vouloir 
tirer de conclusion trop hâtive, il nous semble que déjà des affinités 
entre entrée thématique et objet d’étude peuvent se faire sentir. 
Si la vie d’un légume s’attarde sur l’entrée de la vie quotidienne, 
il est fort probable que boire un thé sera plus volubile sur l’entrée 
des relations sociales. Nous allons essayer ci-dessous d’éclairer 
notre propos ci-dessous en définissant les entrées thématiques qui 
tenteront d’épuiser les objets d’étude par le verbe.
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	 1 •Les relations sociales (du quotidien/dans le 
quotidien)

Écrire les relations sociales ne peut être dissocié de la 
quotidienneté des sites visités. Leur analyse ne devra pas 
dépasser les frontières du lieu et au contraire, s’y inscrire. 
L’enjeu est de comprendre en quels points certaines 
interactions sociales influencent ou ont été influencées 
par le lieu dans lequel elles ont été observées. Il faudra 
ensuite en déchiffrer le sens autant que faire se peut. Ce 
travail d’enquête devra être méticuleux afin de ne pas 
perdre le sens des gestes dont il sera question. 

	 2 •Le traitement des biens (même mort)

Cette entrée concerne la présentation, la distribution 
et la transaction des biens. Elle permettra d’aborder 
transversalement des considérations liées au traitement 
de l’offre et de la demande. La notion de client et de 
concurrence.

	 3 •Le lieu/L’endroit

Seront abordés à travers le lieu les codes et usages 
directement créés et influencés pour et par la vie 
quotidienne de ceux-ci. Ces codes et usages sont divers et 
peuvent trouver leur origine dans la religion, la tradition 
ou le type de communauté dans lequel ce lieu s’inscrit. 
Ces marqueurs permettent d’identifier les phénomènes 
d’expansion de l’espace privé sur le public ou inversement, 
la « publicisation » d’un espace en apparence privé. 

	 4 •L’observateur (L’anecdote/Vérité et Imaginaire…)

Ce thème se focalise sur l’évolution du protocole et de ses 
modifications du travail, du terrain. Ces transformations 
suivent l’évolution de l’outil crée en premier pour 
encadrer le regard étranger posé sur la ville. Les retours 
sur la condition d’observateur suivent l’évolution de ce 
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regard, de son passage de l’imaginaire au réel à travers les 
anecdotes rapportées s’accumulant au cours des visites. 

	 5 •L’expression du savoir-faire 

Par la fabrication et la réparation d’objets dans les rues 
— plus généralement l’espace public — le savoir-faire 
s’exprime ouvertement. Le processus de passage de la 
matière première au produit manufacturé permet de 
rendre compte de l´occupation de l´espace.

	 6 •L’usage et les temporalités

Le quotidien s´exprime certes dans l´espace de la ville, 
mais aussi dans le temps. La vie d´un lieu évolue dans ce 
second espace et avec lui l´usage des objets appartenant 
à ce lieu. Le temps permet également de mettre en 
lumière l´évolution de l´atmosphère d´un lieu dans sa 
fréquentation et ses ambiances. 
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Un morceau de viande

	  Je suis assis sur un banc trois places à l’entrée de la rue, 
au pied de l’Alif Masdjid. Dans le local, derrière moi, un homme 
coupe les pattes des poulets puis les éviscère. Il est dos à moi, face 
aux cages qui tapissent le mur du fond. Derrière lui, un homme, 
la tête enveloppée dans une écharpe bordeaux, est assis sur un 
petit tabouret. Sur la marche du seuil, un jeune homme regarde les 
carcasses de poulet qu’il pèse au fur et à mesure. Pour être honnête, 
à cette heure-ci, toute l’activité de la rue est concentrée autour du 
marché aux poissons qui se tient aux alentours de la décharge de 
déchets organiques. À l’heure où les poulets se réveillent à peine, 
les poissons arrivés dans de grandes boites de polystyrène sont 
vendus à l’étalage, si ce n’est à même le sol. En passant le marché 
aux poissons, j’ai remarqué un local aux murs peints en vert pâle 
qui la dernière fois était vide. Ce matin, il est rempli de grandes 
barres de glace longues de deux mètres sur trente centimètres 
d’épaisseur. Au fond du petit local, deux hommes introduisent des 
sections de glaces dans un broyeur métallique. La glace pilée qui en 
ressort est entassée dans de grands sacs plastiques blancs. La glace 
sur laquelle reposent les poissons vient sans nul doute de ce local. 

          Ici, l’activité s’accentue, une camionnette, l’arrière aménagé 
en cages, vient de se garer dans la rue. Des hommes défilent un à 
un puis repassent tenant dans chaque main quatre à cinq poulets 
par les pattes. À l’avant des locaux, dans lequel les poulets sont 
préparés pour la vente, se trouvent des cages sur roulettes divisées 

27 janvier 2015.    8h24. Bathiyar Gully     
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en neuf compartiments pouvant chacun contenir une dizaine de 
poulets. Au sommet de chacune d’elles trône un coq attaché par 
la patte. En face de moi, un homme découpe des poulets avant 
de les peser par groupes de cinq carcasses. Juste à la gauche du 
local, siège un réparateur de scooters, devant sont garés six de ses 
machines. Le propriétaire boit le thé avec deux autres hommes. Ils 
discutent en posant successivement leurs tasses sur la selle d’un 
des scooters. Sous la pancarte du coiffeur, à gauche du « Chicken 
and Eggs center », du bout de la rue dort un homme sur une table 
métallique couverte de bois. Il vient de surgir de sous sa couverture 
verte à grosses bulles rose. Il enfile sa paire de sandales, enroule 
son sommaire lit composé d’une couverture marron pour matelas 
et d’une autre pour couette. Il s’en va.

           Chaque détaillant de poulets vend entre cinq cents et mille 
pièces par jour. La vente en gros se fait en grande partie auprès 
des hôtels — restaurant d’Ahmedabad. Le reste est vendu au 
détail. Si les coqs trônent sur les cages, c’est parce que leur viande 
est plus appréciée que celle des poulets entassés dans les cages 
compartimentées. Un kilogramme de coq est vendu cinq cents 
roupies contre 20 pour un kilogramme de poulet. Ces volailles 
viennent des alentours d’Ahmedabad. 

          Le chant du coq retentit le long de la rue. Le son des couteaux 
sur les planches de découpe en bois se fait de plus en plus rapproché 
à mesure que l’activité s’installe. Un homme passe. Il porte une pile 
de plateaux destinés à recevoir des œufs. Peut-être le reverrai-je 
passer chargé d’œufs frais de la ponte du matin ? En face, l’homme 
qui découpait les poulets répartit maintenant les morceaux dans 
des sacs plastiques noirs. Il décroche une demi-carcasse de chèvre 
et la remplace par une carcasse entière. Sur un autre crochet pend 
une chèvre accrochée par les pattes arrière. Le ventre est coupé en 
deux. L’ensemble des viscères extraits par cette ouverture pend sur 
un troisième crochet. La partie avant de la chèvre est retenue par la 
colonne vertébrale. 

                     L’équipe, qui se trouve derrière moi, s’est étoffée de 
deux assistants. Les poulets sont décapités, leurs pattes coupées 
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avant d’être plumées en commençant par les ailes. D’un geste 
habile limité à l’action de deux pouces le ventre est écartelé, les 
tripes vidées puis triées. Les carcasses sont jetées sur un tas près de 
l’homme qui s’occupe de découper les poulets en morceaux avant 
de les peser. Le foie et les intestins sont séparés et jetés sur deux 
tas distincts. De temps à autre, les tas de plumes servent à essuyer 
le sang sur le sol de carrelage vert-de-gris.        9 h 35.
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Un morceau de viande,

	 Avant de devenir morceau, la viande, disons les animaux, 
traverse toute une épopée. Prenons un poulet, dans des 
camionnettes aménagées, moitié véhicule, moitié cages, les poulets 
arrivent entassés au petit matin. Dans l’embouchure de la rue de 
Bathiyar Gully, les camionnettes stationnent puis des hommes se 
mettent à défiler dans la rue. Chacun porte quatre, cinq poulets 
dans chaque main. Ils sont suspendus par les pattes, impossibles 
pour eux de se repérer, dans la nuit, la tête en bas. Ils s’abandonnent 
à leur sort, sans un bruit. À l’arrière d’une camionnette stationnée 
au milieu la rue, une balance est fixée. C’est un crochet relié à un 
petit boîtier qui affiche en lettres digitales rouges le poids total des 
poulets qui y sont suspendus. Les poulets ne s’échangent pas à la 
pièce, mais au poids. L’acheteur estime un prix en fonction de la 
quantité de viande qu’il pourra extraire de cette masse emplumée 
encore pendue la tête en bas. Les détaillants remplissent au matin 
les cages qui bordent la rue, de poulets. Sur ces petites cages 
empilées où s’entassent huit à dix poulets par compartiment, les 
coqs trônent au sommet des cages, retenus par une ficelle. Leur 
viande sera vendue deux à trois fois le prix de celle des poulets. Il 
s’agit de les mettre à l’honneur avant que tous ne subissent le même 
traitement. La hiérarchie existe partout jusque dans la volaille.

 	 La journée peut commencer. Quelques tasses de thé, et 
les carcasses de chèvres commencent à être suspendues sur les 
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crochets des façades, sous la devanture, les corps, roses et beiges, 
exposés sur la rue, comme des trophées. Les têtes de chèvres sont 
alignées en rang. Penchées sur la joue gauche, elles regardent la 
rue d’un œil vitreux attendant qu’un acheteur vienne s’intéresser 
à elles. L’attention particulière donnée à la présentation fait des 
carcasses de chèvres et des poulets en cages les éléments du décor 
de cette rue. Bathiyar Gully est bordée de cette viande en devenir. 
L’odeur âcre qui se dégage des corps se mêle à celle des poissons 
séchés stockés dans de grandes boîtes de polystyrène.  

	 La découpe des poulets se fait sur la rue, par souci de 
transparence. Toutes ces manipulations qui pourraient être jugées 
ingrates ne sont pas cachées dans une arrière-cour poussiéreuse. 
Tout est exposé à l’agressivité de la rue. 

	 Certains commencent à découper les poulets tôt pour 
pouvoir livrer les restaurants avant le déjeuner. On peut identifier 
deux types de lieux de découpe. Les petits locaux ouverts sur 
la rue et les plateformes installées sur la rue. Dans les locaux 
dont les murs sont couverts de boîtes de stockages, les hommes 
s’asseyent en rond et chacun s’occupe d’une partie. On se passe 
de main en main les carcasses de poulet qui sont dégrossies au fil 
des manipulations. Il y a un tas réservé aux viscères, un autre aux 
pattes, un autre aux têtes. D’avance on isole les parties invendables 
pour pouvoir les recycler plus tard. Le sang s’accumule sur le sol 
carrelé, mais la cadence reste rapide. Un détaille s’occupe en 
moyenne de cinq cents poulets par jour, pas le temps de traîner. 
Une fois apprêté, le poulet passe sur une planche de bois épaisse, 
grossièrement découpée, lui donnant l’allure d’une section de tronc 
d’arbre. Un des hommes s’occupe de la découpe finale tranchant 
méthodiquement les petits corps roses de sa fine feuille de boucher. 
C’est la dernière étape avant que cette viande soit vendue, elle doit 
être en morceaux. La viande est vendue au kilo uniquement entre 
grossiste et détaillant. Au consommateur, elle est toujours vendue 
découpée. Est-ce de l’orgueil de la part des bouchers qui ne veulent 
en aucun cas déléguer leur savoir-faire à un simple passant ? La 
découpe de la viande est une vitrine dont profitent les bouchers. Le 
nombre d’étapes, la précision des gestes et l’organisation dont ils 
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font preuve lors de la découpe en différenciant ce qui sera mangé 
et ce qui sera réutilisé, sont les clés de leur savoir-faire. De ce fait, il 
semble qu’une attention réduite est donnée à ce qui ne fait pas partie 
de cette expression. La viande, une fois découpée, est rapidement 
empaquetée dans des sacs plastiques noirs selon les commandes. 
Si nous prêtons attention aux bouchers qui préparent la viande non 
pas dans un local, mais sur la route, l’hygiène est ostensiblement 
reléguée au rang de parasite ne participant pas au processus de 
découpe. Les plats d’acier qui servent à contenir les morceaux de 
viande au cours de la découpe sont négligemment lavés dans une 
eau saumâtre où les mouches viennent se rafraîchir. L’eau, une fois 
chargée des résidus de sang séché au fond des plats est allègrement 
jetée dans le caniveau qui longe la plateforme sur lesquels ces 
« bouchers d’extérieurs » officient. À quelques centimètres du sol, 
ils sont exposés aux mouvements du trafic dans cette rue où des 
motos ne cessent de passer klaxonnant sans interruption pour se 
frayer un chemin dans la foule dense des passants. 

	 Le processus de découpe de la viande met en lumière deux 
tendances. D’un côté la découpe en elle-même exposée sur la rue 
par les locaux de boucherie sans mur de façade et les bouchers 
installés le long de la rue sur de petites plateformes de bois. La 
complexité du processus qui transforme les animaux encore 
vivants en morceaux facilement transportables dans de petits 
sacs plastiques noirs est l’espace d’expression privilégié du savoir-
faire des bouchers. La précision des mains anoblit ce qui peut en 
premier lieu répugner, et révèle la délicatesse des bouchers quant 
au traitement du vivant. De l’autre, des éléments liés à cet univers 
(celui de la boucherie) sont négligés. Si une apparence de propreté 
est impérative, l’hygiène reste sommaire. L’empaquetage, qui 
pourrait être traduit comme le moment de passage du boucher 
(l’expert) au client, est traité sans ménagement. Soi que les clients 
non aucune attente, soi que, ne participant pas à révéler l’art de la 
boucherie, il est traité avec désintérêt.

	 Cette activité de découpe marque la rue dans toute sa 
longueur. Les ambiances sont dominées par l’odeur de sang séché 
qui s’épaissit à mesure que la température augmente, baignant 
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la rue d’un air saturé de cette odeur aux heures les plus chaudes. 
L’impact des feuilles de bouchers sur les planches de bois massif 
bat le rythme. Les sons se répondent sans jamais s’interrompre. 
En piquant sur la décharge organique du fond de la rue de Bathiyar 
Gully, les aigles remuent la poussière qui stagne dans l’épaisseur 
de l’air avant de redescendre. 

Les rôles sont distribués entre les différents occupants de cette 
rue. Il y a les commerçants, assis derrière leur caisse où occupés à 
feuilleter les registres à l’ombre des locaux ouverts sur la rue et dans 
lesquels les anciens sirotent le thé en regardant les passants. Les 
bouchers sont installés dans ces locaux, sur des petites plateformes 
à même le sol ou perchés sur des structures métalliques. Peu importe 
la qualité de l’installation, ils sont tous entourés de leurs couteaux, 
de carcasses et de sacs plastiques remplis de viande coupée. Les 
vieilles femmes, assises sur la poussière visqueuse, s’occupent des 
tâches auxiliaires. Entourées de grands sacs de plastique blanc 
usé, elles sortent par poignées les pattes de volailles jaunâtres et 
les tris selon une logique qui échappe à mon regard de néophyte. 
Sans doute que les plus belles pattes serviront à un usage futur, 
mais lequel ? Au fil des visites, il y a ce que l’on comprend, ce que 
l’on apprend à comprendre et puis ce qui nous échappe et dont la 
compréhension dépend de notre imagination. 

	 Au niveau de la décharge organique, la rue se divise en 
deux. Vers la droite, elle devient une ruelle étroite couverte par les 
balcons prêts à s’effondrer des maisons qui la bordent. Dans cette 
ruelle, les bouchers semblent reclus, cachés derrière un rideau de 
carcasses rougeoyantes pendues sur une tringle métallique. Un 
sentiment d’exclusion ressort de cette précarité spatiale dans une 
rue où, en amont, les bouchers exhibent fièrement leur art de faire. 
Le jour où, j’interrogeais un de ces bouchers du fond de la ruelle, 
j’appris que tous ici, dans ce petit espace, coupaient et vendaient 
du bœuf. Ainsi, dans cette ruelle exsangue s’exprime spatialement 
la prohibition de la consommation de bœuf imposée par la religion 
hindou. Le quartier de Tin Darwaja est à majorité musulmane. 
Cette exclusion suggère une tendance communautariste divisant 
hindous et musulmans exacerbée par les émeutes de 2002. 
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Hindous et musulmans s’étaient affrontés pour des raisons politico-
religieuses. Chaque communauté est libre de s’exprimer librement 
dans l’espace qui lui est dédié. Cet espace peut être un immeuble, 
une rue, un quartier, une rive. Cependant, certains interdits 
contournent cet accord tacite en s’imposant à tous obligeant les 
vendeurs de bœufs à se cacher de la ville pour pouvoir continuer 
leur commerce.

56 De la main à la rue, la richesse narrative d’Ahmedabad

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 S
UPERIE

URE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT S
OUMIS

 A
U D

ROIT D
'AUTEUR



57 Un morceau de viande

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 S
UPERIE

URE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT S
OUMIS

 A
U D

ROIT D
'AUTEUR



09 janvier 2015.    18 h 15.    Shastrinagar Market

	 Je traverse une première fois le marché avant de retourner 
sur mes pas pour demander à m’asseoir sur une chaise de plastique 
gris clair appartenant au vendeur de légumes à ma droite. Je suis 
sur le trottoir et fais face à la route. Une deux fois trois voies dont 
deux voies sont utilisées par le marché du côté où je me trouve. 

          Le vendeur à ma gauche est installé sur le trottoir. Des bassines 
recouvertes de tissus sont remplies de légumes divers. Haricots, 
aubergine, choux, carottes, lady-fingers, herbes fraîches, poivrons, 
chou-fleur. Il est assis contre la grille qui sépare le marché de la 
cour du lotissement à l’arrière. Il a une balance digitale posée sur 
une caisse recouverte d´une écharpe orange à petits motifs blancs 
en forme de losanges. Le vendeur assis à sa gauche, juste à côté de 
l’accès au lotissement tient un stand à peu de détails près identique. 

          Il faut distinguer les occupants du trottoir de ceux des 
deux colonnes d’en face. D’une hauteur de vingt centimètres, ce 
trottoir permet aux trois types de stands de cohabiter. La première 
catégorie comporte les vendeurs sur kart. Ces objets roulants sur 
quatre roues de vélo au rayonnage renforcé et surmonté d’une 
plate-forme de bois d’un mètre cinquante sur un et soutenu par de 
longues plaquettes métalliques arquées de sorte à joindre les roues 
et la plate-forme de bois. Il n’est pas rare de voir sur les grands axes, 
des pousseurs de kart acheminer leurs engins jusqu’aux espaces de 
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marchés après s’être réapprovisionnés dans les marchés en gros. 

          Le vendeur assis à ma gauche appartiendrait plus à une 
seconde catégorie. Ses produits sont surélevés de la route par la 
hauteur du trottoir. Les légumes sont disposés sur des pyramides 
de bassines retournées évitant un contact direct avec le sol. 
La troisième catégorie est représentée par les vendeurs moins 
nombreux installés directement sur le trottoir qu´ils revêtent d’une 
pièce de tissu ou de toile de jute avant d´étaler leurs légumes. 

         Le trottoir est un jeu de hauteur longiligne bordant l’allée 
d’une ligne saccadée. L´allée qu´il borde est d’une largeur presque 
inférieure à un mètre et demi. Sa largeur est relativement faible 
au regard de la fréquentation de ce marché nocturne. Elle prend 
des airs de boulevard bondé lorsque les sacs gonflés de légumes 
s’entrechoquent et où les épaules se frôlent risquant à tout moment 
de se rencontrer. 

	 De l’autre côté du trottoir, une ligne de karts stationnés 
borde la route. Ces karts stationnés dessinent une ligne régulière, la 
fabrique artisanale de ces karts leur assure une hauteur commune 
de quatre-vingt-dix centimètres.. Cette ligne est doublée d’une 
seconde colonne de karts non pas tournés vers le trottoir, mais vers 
les deux fois trois voies. Au milieu, les vendeurs séparent ces deux 
rangées de karts. Çà et là, aux endroits où les détaillants de fruits 
et légumes n’ont su combler les vides, scooters et motos des clients 
s’agglutinent.

           Ainsi se dessine ce marché, quatre lignes parallèles longeant 
la route sur trois cents mètres. Le trottoir, l’allée, la double rangée 
de karts. 

          La nuit est déjà tombée. Tous les karts ont un objet en commun. 
C’est une petite installation précaire qui cache une organisation 
rigoureuse. Chacun dispose d’une lumière. Un néon cylindrique 
long de quinze centimètres émettant une lumière blanche. Il est 
directement posé sur une petite batterie, de celle que l’on utilise 
pour les scooters. À l’heure où le marché se dissipera, chacun de 
ces petits systèmes sera récupéré par un pousseur de kart. Les 
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batteries rechargées pendant la nuit reprendront du service le 
lendemain.

           En face de moi, une femme vêtue d’un saree jaune à grosses 
fleurs rouges et bleues choisit ses tomates. Devant elle, un kart 
recouvert uniquement de ce fruit oblong. Leur amoncellement 
aléatoire est ceinturé par une petite muraille d’une hauteur de deux 
tomates. Le vendeur tend à la femme en jaune une petite bassine 
rose. Une fois son choix fait, il les pèsent avant de les lui remettre 
dans un sac de plastique transparent vert. Quelques minutes plus 
tard, le vendeur sort de derrière sa balance pour réarranger la petite 
muraille avant de réorganiser le hasard qui régit l’amoncellement 
de ses tomates.       19 h 23
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Un Kart,

Combien sont-ils dans la ville ? Des dizaines ? Des centaines ? 
Des milliers ? Roulant le long des grands axes pour rejoindre des 
destinations indéfinissables, ils sont partout et semblent ne jamais 
s’arrêter. Les karts, ces plateformes en lattes de bois montées sur 
une structure en acier arqué et posé sur leurs quatre roues aux 
rayons renforcés, doublés. Aucun système de propulsion intégré. 
Au Gujari Market, le dimanche matin, les artisans exhibent 
les différents modèles de kart que l’on peut trouver. Les plus 
simples n’ont que cette plateforme, mais neuve, le bois est clair, 
encore hérissé d’échardes, car grossièrement poncé. Les quelques 
visses visibles viennent à peine d’être logées dans ces lattes. Les 
rayons étincelants des roues ne sont ni fatigués ni déformés par 
les kilomètres de trajet quotidien auxquels ils sont destinés. Il y a 
les modèles couverts surmontés d’une bâche tendue sur une frêle 
structure d’acier. C’est la même couverture de plastique tissé qui 
protège du soleil les vendeurs de pastèques assis au bord d’une 
épaisse charrette aux côtés d’une pyramide de fruits qui traversent 
la ville tirés par leur chameau. Un dernier modèle où trois arrêtes 
de la plateforme de bois supportent une petite tablette surélevée et 
protégée par une couverture bâchée. Les vendeurs de sandwichs 
sont friands de ce modèle. Ils se servent de la petite tablette pour 
passer les sandwichs prêts aux clients. C’est aussi sur cette tablette 
qu’est disposé le sel, la sauce tomate et le mélange d’épices. On 
y oublie parfois les petites assiettes de carton ondulé encore 
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grasses après avoir mangé sur le pouce. La carte des sandwichs 
cristallisée dans du plastique thermocollé est en consultation libre 
pour les quelques clients qui ne connaîtraient pas par avance leur 
commande. La bouteille de ketchup, un cône de plastique rouge 
tronqué surmonté d’un bec verseur en plastique blanc trône à côté 
de la bouteille de mélange d’épices  : la même couleur, la même 
forme. 

Au Gujari Market, dans les allées que dessinent les dizaines de 
karts neufs, les artisans se mêlent aux acheteurs pour discuter le 
prix d’un achat que l’on ne pourra regretter. Un kart neuf, ce n’est 
pas une fantaisie, c’est un nouvel emploi qui débute. Derrière un 
kart, il y a un pousseur qui prend sa place dans la ville, il prend une 
fonction, reçoit la reconnaissance de toutes les personnes qui le 
verront charrier des marchandises. La reconnaissance des futurs 
clients qui s’enquerront du prix des carottes ou de la provenance 
des chemises. Dans le pire des cas, on rachète un kart parce que le 
dernier n’a pu supporter plus longtemps son labeur incessant. Une 
fois les roues changées à cinq reprises, les lattes de bois fendues 
remplacées par de nouvelles ou le cadre en acier reforgé, car tordu, 
il faut se rendre à l’évidence, il faut le remplacer. Dans l’excitation 
de cette nouvelle acquisition, on loue un rickshaw pour la matinée, 
le kart retourné sur l’épaisse bâche jaune, la déforme et laisse peu 
de place à toute la famille qui se serre dessous sur les sièges.

Où vont tous ces karts arpentant les rues ? Au carrefour de 
deux grands axes, un pousseur poursuit le peloton de voitures 
entraînant son kart vide. Il court plié à l’équerre comme un cycliste 
de vitesse. Il est seul au milieu du carrefour lorsque le sifflet du 
policier assurant la circulation retentit, les motos les plus rapides 
le contournent sans attendre qu’il n’atteigne l’autre rive. Sous un 
soleil écrasant, le pousseur ne s’arrêtera pas d’affronter l’agressivité 
du trafic tant qu’il n’aura pas atteint son but. Quand la pente est 
propice au relâchement,  les deux mains appuyées fermement 
sur le rebord arrière, il gaine son corps pour décoller du sol. À la 
manière d’un gymnaste suspendu entre les barres parallèles, il 
se laisse aller dans les maigres pentes alourdissant de son poids 
la plateforme de bois pour qu’elle prenne de la vitesse. Quand 
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vient un traître faux-plat, le pousseur prend la place des bœufs et 
accrochant ses phalanges au rebord de bois à l’avant du kart se 
met à tirer son véhicule. Il faut aussi faire preuve de prévoyance 
quand il s’agit d’arrêter net la course du kart lorsqu’une moto vient 
couper la trajectoire. Il peut aussi y en avoir deux. Deux karts pour 
un pousseur ou deux pousseurs pour un kart. Dans le premier cas, 
le pousseur marche au milieu des deux karts, pousse d’une main 
et tire de l’autre. Même inversion pour prendre les virages, il faut 
faire lever les roues avant du premier kart en appuyant sur l’arrière 
de la plateforme tout en levant les roues avant du deuxième afin 
de donner, aux deux, la même nouvelle trajectoire. Dans le cas où 
deux pousseurs se partagent un kart, c’est qu’une lourde charge 
rend le déplacement pénible ou alors qu’un des deux pousseurs 
fainéante sur la plateforme pendant que son collègue s’occupe de 
déplacer sa masse. 

Ces karts sont l’outil des détaillants. Ceux qui se lèvent avant 
l’aube pour aller chaque jour s’approvisionner dans les marchés 
au gros avant de traverser la ville pour arriver dans leur quartier à 
l’heure où les premières femmes se lèvent et préparent les repas de 
la journée. À 8 heures le matin, après que la cloche du temple ait 
annoncé l’offrande du matin, les rues s’égosillent. Des marcheurs 
supportant sur leur tête de grandes gamelles d’idli1 et de sambar2 
lancent de puissant  : « Gaaaaraaam ». Avant de s’arrêter pour la 
journée dans un marché local, les vendeurs de légumes, lorsqu’ils 
passent dans les rues du quartier annonce aussi leur passage 
d’une voix forte et entêtante. Lorsqu’une femme apparaît devant 
son portail, le pousseur arrête son kart et procède à la transaction 
avant de reprendre son chemin et sa rengaine. Cette promenade 
matinale achevée, les pousseurs viennent élargir les marchés, 
réduire la largeur des routes et des rues. Les plus nombreux sont 
sans doute les maraîchers. Certains proposent plusieurs légumes, 
d’autres uniquement de l’ail ou des tomates, pareil pour les fruits. Il 
y a sur la place du Bhadra Fort un saint homme accompagné de son 
éléphant. Ils sont rarement ici, mais toujours accompagnés d’un 

1 galette de riz et de lentille blanche cuite à la vapeur
2 soupe de légumes 	
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vendeur de bananes destinées à faire offrande à l’éléphant. Son kart 
est divisé en deux. D’un côté les bananes agglutinées en grappes, 
de l’autre les épluchures qui s’accumulent anarchiquement. 

Le plateau fixé sur la structure des quatre roues est en lattes de bois 
souvent poncées par l’usure du temps. C’est un rectangle, son plus 
grand côté mesure moins de deux mètres. Le petit côté mesure un 
mètre trente. Concrètement cela signifie que la longueur du petit 
côté est la distance qui sépare le vendeur du client. Penchés sur 
le kart pour décider de leur éventuel achat, les clients abordent 
frontalement le vendeur. Après quelques échanges de prix au 
poids, une fois les décisions prises, le vendeur tend au client un 
récipient métallique ou une petite corbeille de plastique afin de 
laisser tout a chacun la liberté de choisir ses fruits, ses légumes. À 
partir de ce moment, le client peut quitter cette position frontale 
et se mettre à tourner autour du kart pour aborder sous tous les 
angles les fruits de sa consommation. Le client n’accède pas où se 
trouve le vendeur, derrière la balance. Seules ses connaissances 
semblent peuvent s’attarder à ses côtés. Il arrive de tomber sur 
des karts fantômes qu’aucun vendeur ne guide, le vendeur absent 
s’est senti libre de satisfaire l’envie de prendre un thé. C’est les 
vendeurs mitoyens qui assurent la permanence et s’occupent 
d’annoncer aux clients le prix des denrées. Lorsque la monnaie 
vient à manquer, c’est encore les collègues voisins qui la rendent 
au client à la place du vendeur démuni de petites coupures. C’est 
un système où les comptes ne sont pas consignés, mais relèvent 
plutôt d’une comptabilité aléatoire où les dettes sont remboursées 
le jour où le collègue créancier se retrouve emprunteur. Cela révèle 
un état de confiance constant et également un plan de placement 
immuable. Bien qu’à la fin du marché les vendeurs se dispersent 
en poussant leur kart pour rentrer chez eux, ils retrouveront le 
lendemain la même place aux côtés des mêmes personnes. Les 
marchés locaux, de par la mobilité des karts, sont des structures 
éphémères qui s’assemblent puis disparaissent en une poignée de 
minutes. Mais des règles muettes suggèrent que ces marchés sont 
établis sur le long terme. Le système de paiement des petites dettes, 
le plan de placement en sont deux indices et il en existe d’autres. 
L’impertinence des loueurs de lampes halogènes du marché de 
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Shastrinagar en est un troisième. Shastrinagar est un marché 
nocturne longeant la rue Gaurav (Gaurav Path) aux limites du 
quartier qui lui a donné son nom. Les vendeurs commencent à se 
disperser aux alentours de dix heures. Quelques-uns restent, mais 
le kart des deux loueurs de lampes marque chaque jour les derniers 
instants du marché. Ils passent de kart en kart et sans demander 
l’avis à personne, récupèrent les ampoules montées sur de petites 
batteries de 12 volts pareilles à celle d’une mobylette. En rang sur 
leur kart, les lampes s’accumulent et personne ne proteste. L’heure 
a sonné, il est temps pour les batteries d’être rechargées pour que 
le lendemain, lorsque la nuit sera tombée, tous puissent continuer 
à vendre les stocks de la journée. On ne proteste pas, car sans ces 
lampes qui éclairent visages et marchandises, cet endroit serait 
amputé d’une part de son identité. Celle d’un marché local ayant 
commencé par coloniser illégalement une partie de la largeur de 
Gaurav Path et qui tous les jours grappille la nuit. La rudesse des 
loueurs de lampes halogènes, l’absence de protestation de la part 
des vendeurs font preuve de la préexistence d’un lien quotidien 
entre ces deux groupes.

	 Avec ses quatre roues au rayonnage doublé, les karts 
injectent dans la ville les consommations d’une journée. Leur 
mobilité leur donne cette insolence de n’être attachés à aucun 
point. Pourtant, les trajets quotidiens qu’ils dessinent à travers la 
ville, que ce soit le matin au moment de s’approvisionner au marché 
au gros puis de partir vendre dans les marchés locaux, le passage 
dans les rues pour livrer les mères et épouses matinales qui avant 
le soleil préparent les repas de la journée, les emplacements dans 
les marchés locaux où chaque kart s’installe un jour après l’autre 
sans penser à le faire sur le trottoir d’en face, tout illustre une 
tendance plus ancrée dans un système de règles sous-jacentes que 
tous respectent sans les verbaliser. Ces karts sont indissociables de 
leur pousseur qui se mue en vendeur lorsque les roues cessent de 
tourner. Dans la ville, ces pousseurs sont cette force de propulsion 
silencieuse esquivant le trafic tant que possible ; ces vendeurs sont 
collègues connectés dans un réseau d’emplacements qu’ils s’y sont 
appropriés sans jamais s’y attacher.

65 Un kart

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 S
UPERIE

URE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT S
OUMIS

 A
U D

ROIT D
'AUTEUR



10 janvier 2015.   13 h 30.    Quartier de Mirzapur

      Après avoir fait le tour des deux rues emblématiques de ce 
quartier, je demande une chaise à un des nombreux vendeurs de 
revêtement de selle proche du carrefour qui mène jusqu’à Sidi 
Saiyad Masjid. Les deux rues, qui font de la moto l´image de ce 
quartier, ont deux fonctions différentes. La première, celle dans 
laquelle je me trouve actuellement propose toute sorte d’objets 
d’entretiens et surtout d’amélioration. Revêtements de selle, 
poignées, klaxons, etc... La seconde rue, qui se connecte au virage 
avec celle-ci, est spécialisée dans l’achat-revente et la réparation. 
On y trouve toute sorte de motos. De la carcasse de scooter Bajaj, 
une copie du Piaggio anciennement produit en Inde, jusqu’au 
dernier modèle  350cc passé à la crème à polir. Il y a des garde-
boues, des pièces de carrosserie, des jantes encore chromées ou 
encore des phares en forme de bulbe. 

 

           La rue, dans laquelle je me trouve, débute avec les vendeurs 
de revêtements de selles. Ils sont suspendus comme des chemises à 
droite et à gauche du seuil des magasins. Avec ces rideaux latéraux 
de vinyle, chaque échoppe est visuellement mise à distance du 
voisin. À l’ombre de ce lobby, les magasins s’enfoncent à l’intérieur 
du rez-de-chaussée des bâtiments sur une profondeur allant de 
cinquante centimètres à trois mètres. Rapidement apparaissent 
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les détaillants de klaxons arborant différentes tailles de cloches 
digitalisées. Certaines, recouvertes de grilles chromées sont 
disposées juste à côté des mini-enceintes et des phares clignotants. 
Deux de ces magasins sont surélevés. L’accès est matérialisé par 
deux rampes hautes de sept marches. Entre ces deux rampes, le 
vendeur trône assis en tailleur sur une plate-forme sur pilotis de 
deux mètres de large sur soixante centimètres de profondeur. 
Derrière lui, des vitrines remplies de pièces détachées dont seul 
ce vendeur semble connaître l’organisation exacte des étagères. 
C’est un local de cinq mètres de large et trois mètres de profondeur 
ouvert sur la rue.  

          Les auvents, parfois plus profonds que les magasins qu’ils 
protègent, projettent une ombre nécessaire pour adoucir la dureté 
du soleil qui réaffirme sa présence depuis le déclin de l’hiver. La 
proximité des façades et le défilé incessant des motos dans ces 
rues étroites ne font qu´épaissir l’air déjà chargé des effluves de 
rickshaw. 

Un scooter dépasse sur la route, fils électriques apparents. Un 
jeune homme, jean, basket et chemise rose pâle remplace une 
pièce qu’il vient de piocher dans son magasin. Quelques vis et un 
coup de chiffon noirci à l’usage, les coups de klaxon qu’il donne 
compulsivement laissent à penser qu’il vient d’en réarranger l’état. 
Ce doit bien être le seul endroit où la quantité de coups de klaxon 
donnés depuis un véhicule à l’arrêt est supérieure à celle donnée 
par les véhicules en mouvement. La symphonie s’échelonne selon 
trois grands corps d’instruments. Les klaxons mobiles, de passage 
dans la rue, désireux de signaler leur présence. Les klaxons 
provenant d’un véhicule immobile subissant une batterie de test 
souvent composé d’une vingtaine de coups de klaxon. Enfin vient 
la mélodie, interprétée par les klaxons d’expositions proposant 
une gamme de tintements allant de la bicyclette au semi-remorque 
avec lesquels s’amusent les clients à l’ombre des magasins. 

 

          Le magasin surélevé en face de moi n’est pas soutenu par 
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des pilotis, mais par un étage inférieur dont on ne distingue que 
les cinq dernières lames du rideau métallique. Le reste est masqué 
par une bordure en ciment d’une vingtaine de centimètres coulé 
directement sur le trottoir comme une double protection au fleuve 
de la mousson. 14 h 32
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Réparer,

Le cordonnier à l’angle de Darshan Complex de Gathlodia, les 
mécaniciens crasseux du quartier de Mirzapur et des réparateurs 
d’écrans cathodiques, planqué dans une arrière-cour à deux pas 
du Revolution Restaurant qui surplombe Gandhi Bridge, ont 
un point en commun. Ils réparent sans discrimination les maux 
dont souffrent des objets éprouvés au quotidien. Les chaussures 
foulent le sol, les motos pompent de l’essence sur les grands axes 
d’Ahmedabad quand les vieux écrans, de la taille d’une commode, 
tonnent à tue-tête les clips musicaux les plus populaires de 
Bollywood, n’importe où l’électricité réussit à être acheminée. 
Cordonniers, mécaniciens, réparateurs, ils participent à un 
mouvement similaire qui tend à donner à un objet endommagé 
voir défectueux une chance de retrouver son usage d’origine. Les 
réparations pratiquées ne respectent aucun régime d’assurance, 
mais chaque tentative de réparation semble être l’expression d’un 
refus de la lecture classique du cycle de vie d’un objet qui consiste 
à joindre un point A à un point B avant d’endosser la qualité de 
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déchet ou le label à recycler. 

	 Le cordonnier fera tout son possible pour reconstituer une 
lanière de cuir déchirée à partir d’une lanière récupérée sur une 
autre chaussure avant de la recoudre entre les deux épaisseurs de 
la semelle. Le mécanicien soudera une plaquette de métal sur un 
pot d’échappement troué par la rouille. Le réparateur de télévision 
éventrera un écran testant les circuits imprimés jusqu’à identifier la 
soudure défaillante. Leur rapidité à s’engager dans une réparation 
impose une confiance aveugle que l’on ne cède qu’aux experts. Nul 
ne saurait prévoir la durabilité de ces opérations parfois risquée 
d’avance, mais l’espoir de récupérer un objet remis d’aplomb balaie 
ces questions subsidiaires.

	 L’intérêt du quartier de Mirzapur et de ses quelques 
rues encombrées de motos est ce mélange entre réparation et 
modification. Le long des boutiques ou des garages, les motos sont 
alignées. Leur aspect varie illustrant un spectre allant d’épave à 
neuve en passant par seconde main. Sans demander, impossible 
de savoir lesquelles sont à vendre, lesquelles sont en maintenance, 
lesquelles est simplement stationnées. C’est un marché à ciel ouvert 
où les mécaniciens côtoient les commerçants en kurta blanche 
derrière leur bureau autant que les vitrines côtoient les garages. La 
rue absorbe les relents de ce quartier dédié à la moto. Le bas-côté 
grisâtre est imbibé d’huile de moteur. 

	 Dans les rues adjacentes à la rue où se trouvent les garages, 
il est possible de trouver n’importe quel accessoire pour modifier 
une moto. Les modèles de klaxons sont vissés sur une planche 
de bois pour permettre à l’acheteur intéressé d’écouter leur son 
avant d’investir. Il y a là des autocollants copiant tant bien que 
mal tous types de marques. Des carénages pendent de sous les 
devantures à côté des phares de formes diverses. Les néons et 
effets lumineux envisageables pour les phares avant ou arrière 
s’illustrent sur des tableaux de bois, clignotants de toutes parts. Les 
pare-buffles chromés sont exposés avec les poignées de couleurs. 
C’est un catalogue grandeur nature. Cette surenchère d’éléments 
de modifications donne à la moto une fonction allant bien au-
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delà de celle du transport. Elle devient un objet de convoitise et 
de représentation. Les motos équipées d’un klaxon de voiture 
remontent les voies à toute vitesse. Comme un appeau que le 
chasseur utilise pour attirer les canards, ces motos leurrent le trafic 
pour rapidement se frayer un chemin. 

	 La réparation ou la modification ne requiert pas de grand 
espace. Elle ne s’expose pas, mais est répandue. Les tailleurs de 
rue sont partout. Installés le long d’un mur d’enceinte ou à l’entrée 
d’un chantier, ils réparent les accrocs et les déchirures, cousent des 
ourlets et ajustent les manches. Il suffit d’une table sur laquelle 
est posée la machine à coudre et d’un sac de chutes de tissu. Les 
quelques accessoires nécessaires — aiguilles et bobines de fil — 
sont enfermés dans un petit coffret de bois. L’empreinte au sol se 
résume aux six pieds que comptabilisent le tailleur et sa table. Sans 
devanture, ni écriteau, ni drapeau, leur présence s’affirme par leur 
activité continue et les allées venues des clients passant récupérer 
leurs vêtements réparés. Nous écrivons « les tailleurs de rue » 
parce qu’ils se distinguent des tailleurs dans leur boutique occupée 
à découper des pans de tissus pour en faire des habits neufs. La 
rue sépare la création de la réparation. Si le produit fini sort d’une 
boutique, c’est dans la rue que sa durabilité sera assurée. 

	 Dans ce sens, la réparation entretient un lien avec la liberté. 
Tous ces réparateurs donnent le choix entre jeter et continuer à 
utiliser. Ils donnent une alternative à l’obligation de racheter un 
objet neuf. Si la durée supplémentaire que la réparation supportera 
importe peu, c’est parce que la prolongation qu’elle offre n’a pas de 
durée de vie associée. Le jugement de la qualité d’un objet neuf 
s’estime selon sa capacité à être réparé successivement et non 
selon sa capacité à être utilisé sur le long terme sans avoir recours 
à la réparation. 

	 Lorsqu’il s’agit de passer à table, cette liberté subsiste. Un 
masala dosa sera toujours servi avec un ou plusieurs chutney et 
un sambar. Libre à chacun de les mélanger selon ses envies. Le 
repas traditionnel sous la forme du thali est une ode à cette liberté 
de modifier, expérimenter et réparer. Un thali se présente sous 
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la forme d’une large assiette d’inox à haut rebord. À  l’intérieur 
de cette assiette sont disposées de petites coupelles autour d’une 
grande coupelle de riz. Dans ces coupelles, il y a deux à trois sabji, 
du yaourt, du dal et du lait coupé à l’eau et aux épices. Les galettes 
de pain sont posées sur les coupelles ou apportées dans une assiette 
séparée. La dégustation est encadrée par des règles générales. Le 
dal peut être versée dans le riz, le riz mélangé au yaourt peut clore 
un repas pour apaiser la morsure des épices, le roasted papad peut 
être émietté dans le riz pour lui donner du croustillant, le riz ne se 
mange pas à l’aide des galettes de pain, mais avec les sabjis pour 
éviter une trop grande accumulation de féculent en une bouchée, 
les oignons se mangent en début de repas pour ouvrir l’appétit. 
Pourtant ce corpus de règles reste très théorique et chaque convive 
l’interprète à sa manière. Libre est de modifier la texture du riz en 
lui adjoignant différentes préparations de légumes. La diversité des 
coupelles permet d’expérimenter des associations d’ingrédients, 
d’épices et de consistance. Si un des éléments vient à manquer, il 
suffit de demander à être resservi évitant ainsi de brider tout désir 
d’expérimentation. 

	 Derrière son apparence très maitrisée, le thé, aussi, illustre 
cette tendance avec ses dizaines de recettes, de contenants et de 
couleurs.

	 Malgré cette liberté, il y a ce qui ne peut plus être réparé, ce 
qui n’a jamais pu être réparé ou recyclé. Nous parlerons volontiers de 
déchets. Un coup d’œil devant les petits magasins, sous les escaliers 
extérieurs, à l’angle d’une rue, les déchets s’amassent. Une coupe 
dans le sol comme il y en a temps le long de la Sabarmati révèle des 
strates de morceaux de plastique sans âge. Si les rues sont sales, 
ce n’est que pure illusion. Il faut se promener à 7 h le matin pour 
voir tous les commerçants de l’avenue de Gurukul balayer l’avant 
de leur vitrine avant d’incinérer les tas formés le long du trottoir. 
Chaque matin, la municipalité envoie ses balayeuses pour racler 
les bas cotés de terre battue. On ne cache pas les déchets, ils font 
partie de la rue. Les micro-décharges coincées entre les rues sont 
une manne infinie pour les chiens errants et les vaches, ruminant 
les emballages plastiques aussi bien que les peaux de bananes. 
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	 À certains endroits, un regard sur la décharge du coin 
permet de comprendre ce qui se trame dans les rues attenantes. 
La décharge au bout de la rue Bathiyar Gully est un mélange 
d’ossements, de pattes de poulets et de boîtes de polystyrène dont 
les faucons et les bandes de chiens errants se disputent la propriété. 

	 Les déchets les plus nobles comme les chaussures 
déchiquetées, les piles usagées ou les écrans de téléphone portable 
brisés finissent sur les étales des chiffonniers du Gujari Market. 
Mais la plupart finissent dans les montagnes fumantes de Pirana. 
Une décharge à ciel ouvert alimentée nuit et jour par des camions-
bennes.

	 En regard, subsiste dans le quotidien, l’utilisation de 
déchets éphémères. Les fruits secs achetés au détail sont servis 
dans des feuilles de papier journal, certains vendeurs de thé 
utilisent des tasses en terre cuite à usage unique, les repas peuvent 
être pris dans des feuilles de bananiers coupées en deux. 

	 Finalement, la possibilité de réparer, de modifier ou de 
changer l’usage d’un objet pour le recycler donne une alternative 
temporaire aux déchets. Enlever cette possibilité, disons cette 
liberté, c’est réduire la résilience face aux changements et aux 
évolutions. Le Gujari Market existe depuis plus de 600 ans. Sa 
subsistance vient du fait que sans structure fixe, il a pu s’adapter 
au fil des siècles sans subir un cadre physique restreignant son 
évolution dans le temps et l’espace. Aujourd’hui, le champ de dalles 
de béton censé servir d’étals pour les commerçants, construit il y 
a deux ans menace cette liberté et par là même, la survie de ce 
marché historique.
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08 janvier 2015.    17 h 30.      Himalaya Mall

	 En cherchant à m’asseoir, je me suis demandé ce que les 
gens, assis sur les bancs disposés dans le hall, pouvaient bien voir. 
Les bancs sont pleins, aucune place libre. Il y a douze bancs, à peine 
plus du double du nombre d’étages. Dois-je facilement conclure que 
ce hall n’est pas un espace de repos, mais plutôt une introduction 
au mouvement qui m’attend ? Les escalators ascendants et 
descendants, dont je peux distinguer le bruit, malgré la musique 
ambiante de Big Bazaar et les voix qui du haut du troisième étage 
se confondent dans un timide capharnaüm, ne sont qu´une partie 
de celle-ci. Après plusieurs esquives dans les escaliers, me voilà 
rendu au troisième étage.          

          Sur ces douze bancs que se partagent quelques privilégiés, 
je distingue à gauche, un homme et une femme. Ils discutent 
tournant la tête pour se parler face à face. L’homme à les jambes 
croisées, son pied droit nerveux, ne cesse de battre une mesure au 
tempo élevé. À leur droite, deux garçons, n’ayant pas pris la peine 
d’ôter leur sac à dos, sont absorbés par l’écran de leur téléphone 
cellulaire. À leur côté, un homme portant un chandail beige est 
tourné vers le sol vitré du patio central qui laisse deviner l’étage 
inférieur. Les deux jeunes filles qui viennent de s’asseoir à ses côtés 
ne semblent pas déranger sa quiétude. Le banc suivant est d’un 
point de vue graphique intéressant à observer. Un homme, portant 
un léger pull-over à rayures, tourne le dos à un homme plus âgé 
qui lui porte une chemise blanche. Ils ont tous les deux adopté la 
position d’un Rodin 2.0 « Le penseur twettant ». L’avant-dernier 
banc de cette rangée est occupé par une femme et deux hommes 
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tournant successivement la tête à chaque fois que leur discussion 
change d’orateur. Le dernier est une recherche sur les positions 
assises envisageables sur ces bancs. Une jeune fille coiffée d’une 
lourde tresse brune est assise face aux enseignes. Elle fait dos à 
une forte femme, elle, coiffée d’un voile bordeaux. À l’extrémité, 
une jeune femme fait face à l’entrée achevant cette démonstration 
de positions assises.

          Nous nous intéressons désormais aux bancs situés à droite 
du patio central, deux hommes conversent sur le plus éloigné de 
l’entrée principale. Ils sont déchaussés et, assis en tailleur, ils se 
font face. Entre leur banc et le suivant, un homme attend. Tournant 
nerveusement de gauche à droite, il semble attendre discrètement 
qu’une place se libère. À propos, le banc suivant où jusqu’alors 
deux hommes épluchaient leur tablette numérique vient de se 
lever. Sur le banc du milieu, inoccupé depuis quelques minutes, un 
homme vient de poser ses deux sacs et se tourne vers la barrière 
qui protège le patio central. Il tapote de sa main droite la main 
courante et regarde fixement l’intérieur vitré du patio comme s’il 
cherchait à s’extraire au volume immense qui l’englobe. Banc de 
droite, deux hommes, eux aussi tournés vers le patio, prennent 
leurs aises. S’accoudant à la barrière, allongeant les jambes entre 
les barreaux intermédiaires, s’agitant dans une discussion qui d’ici 
semble à caractère privée. À leur droite, deux hommes que rien 
ne semble lier. Enfin, terminant cette seconde rangée, trois jeunes 
filles en uniformes de lycée. Tailleur noir, chemise blanche, elles 
secouent leur tête au rythme de la conversation. 

            Alors que j’écris cela, trois jeunes garçons me rejoignent sur 
la petite avancée du troisième étage, coincée entre deux escalators. 
Elle donne sur le hall central. Ils profitent de ce belvédère pour une 
furtive session de photographies armé de leur téléphone portable. 
Deux d’entre eux se postent bien en vue au milieu du belvédère, 
réajustant tous deux leur lunette de soleil achetée à l’angle de 
Commerce Six Road. Toute la réussite de cette opération repose 
sur les points de vues que le troisième s’active à rechercher en 
tournant autour d’eux tout en déclenchant son téléphone mobile. 
17 h 51
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Un banc,

	 La gymnastique matinale recouvre deux aspects. C’est 
un exercice physique qui correspond à une hygiène de vie. Cette 
gymnastique prend plusieurs formes s’inscrivant dans la routine 
quotidienne de ceux qui la pratiquent. 

	 Les plus matinaux de ces gymnastes commencent à l’heure 
où les premiers magasins époussettent leur stock. Ce sont souvent 
les anciens qui profitent du calme de la ville pour sortir à cette 
heure, un bâton à la main pour écarter les chiens errants ayant 
aboyé toute la nuit. Leur démarche paisible ressemble à celle de ces 
couples qui marchent à la nuit tombée après le dîner, un bâton à la 
main pour chasser les chiens qui commencent leur nuit d’errance. 

	 L’heure d’affluence des gymnastes sonne à 7 h. En moins 
de 10 minutes, le Parimal Garden s’emplit de marcheurs. Comme 
pour défier le trafic routier, les marcheurs s’accumulent et finissent 
par produire un flux intense à sens unique où le contresens passe 
pour un délit de non-initié. Les allées du jardin sont vite bondées 
et les quelques joggeurs zigzaguent malaisément dans cette foule. 

	 Entre ces allées animées, deux grandes étendues d’herbes 
se partagent d’autres types d’exercices. Surélevé par le kiosque 
central, un coach sportif en survêtement gris dirige un groupe 
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d’une cinquantaine de personnes divisé entre femmes et hommes. 
Tous débutent la session par se dilater les artères en se forçant à 
rire bruyamment. Ils enchaînent en frappant en rythme dans leur 
main. À ce moment, cela ressemble plus à une thérapie de groupe 
et n’annonce en rien la séance de tai-chi qui s’ensuit. Pendant une 
demi-heure, le coach dirige une assemblée docile reproduisant 
lentement ses gestes duveteux. Avant de se disperser, les 
participants reprennent leurs esprits en hoquetant des cris brefs, 
mais énergiques. Certains prennent sur-le-champ la direction de la 
sortie quand d’autres font des étirements. 

	 Le groupe de tai-chi, de par sa taille, semble en concurrence 
avec un autre groupe, de l’autre côté de l’allée, sur la seconde étendue 
d’herbe. Sensiblement de la même importance, ce groupe cumule 
les spécificités. Tous sont habillés en blanc, assis en tailleur, ils sont 
organisés en rangées et colonnes. Hommes et femmes mélangés, ils 
font face à un homme debout, lui aussi habillé de blanc. Il tient un 
micro relié aux deux petites enceintes qui l’encadrent. Impossible 
de comprendre son discours qu’il prodigue chaque matin. Dans 
ses attitudes, dans celles de ses disciples, on devine des paroles 
apaisantes qui se veulent bienfaisantes. On imagine de belles 
phrases correspondant à la logique irréfutable qui veut que des 
pensées négatives n’apportent jamais une vie positive. L’attention 
de son groupe paraît indéfectible. L’impossibilité de comprendre 
la teneur réelle du discours mène à penser que l’homme debout est 
une sorte de gourou. Pourtant, à quelques mètres un autre groupe 
suit les gestes d’un gourou sans paroles. Pris à l’inverse, d’un côté 
de l’allée se trouve un coach sportif, de l’autre, un coach du mental. 

	 En marge de ces activités conventionnelles, des originaux 
s’adonnent à diverses activités. Ici un père et son fils s’échangent 
un frisbee. Là, un couple se passe une balle à une trentaine de pas 
de distance.

	 Ces occupations éclectiques viennent combler ce désir 
commun aux différentes générations représentées de s’activer 
physiquement avant de commencer une journée de travail, 
d’étude ou de farniente. Dans les rues, marcheurs énergiques et 
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commerçants ouvrant leur magasin s’entremêlent accompagnés 
par les écoliers en uniforme pédalant le long des grands axes. La 
ville s’éveille instantanément et à 8  h  30, lorsque les marcheurs 
ont déserté les allées de Parimal Garden, que les grands-pères ont 
amené leurs petits-enfants à l’école à quatre sur un scooter, que 
toutes les bâches des vendeurs de chaussures sont déficelées, que 
les étudiants ont fini de partager leur petit-déjeuner sur la selle de 
leur moto, la vie prend un rythme de croisière et pose un humble 
voile sur cette frénésie matinale qui reprendra le lendemain.

	 Généralement, des spectateurs se joignent à ce foisonnement 
d’énergie. Ils s’installent discrètement sur les bancs qui longent les 
allées. S’ils ne se joignent pas au déploiement général d’énergie, 
ils en sont les témoins. Law Garden offre la plus grande variété 
de bancs. On pourrait les classer en quatre grandes familles. Les 
plus classiques sont en ciment recouverts d’éclats de céramique. 
Avec leur inscription sur le dossier, c’est également eux que l’on 
retrouve installés sur le bord des rues. Viennent ensuite les bancs 
en acier à dossier droit, avec leurs accoudoirs verts clairs, ce sont 
les moins originaux. De vieux bancs de bois peint en vert foncé 
intriguent de par leur dossier arrondi et leur courbe art nouveau. 
Pour finir, il y a une curiosité. C’est un banc en acier dont l’assise 
et le dossier sont constitués de planches de bois. L’assise culmine à 
un mètre au-dessus du sol, bien loin des standards architecturaux. 
La curiosité s’est évanouie quand, en fin de course, trois femmes 
effleurant la cinquantaine sont venues s’asseoir dessus profitant de 
la hauteur démesurée pour détendre leurs jambes en les faisant 
se balancer. C’est sur les bancs que nous qualifierions volontiers 
de normaux   que nos spectateurs viennent s’asseoir. Les plus 
courants sont ces groupes d’hommes âgés assis côte à côte rangés 
par ordre d’arrivée. Le premier arrivé s’assoit à une extrémité 
puis ses comparses suivent cette logique. Les nouveaux arrivants 
commencent par saluer chaque homme déjà assis d’une poignée de 
main. En fin de parcours, lorsque tous ont reçu cette gratification, 
les nouveaux arrivants peuvent s’asseoir sur la portion de banc 
resté libre jusqu’alors. 

	 Toute la journée durant, ces mêmes bancs accueillent 
d’autres générations. Bien qu’ils soient presque déserts en fin 
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de matinée, l’heure du déjeuner les remplit des travailleurs et 
bureaucrates des alentours armés de leur gamelle. En fin d’après-
midi, les lycéens viennent accompagnés de leurs jeunes frères 
et sœurs. Pendant que les uns flirtent timidement assis sur les 
dossiers de pierre, les plus jeunes profitent des jeux de pleins airs 
pour évacuer leur excédent d’excitation. Les bancs les mieux isolés 
préservent des regards les amoureux téméraires s’échangeant de 
menus baisers. 

	 Aux différentes heures du jour, les bancs voient défiler les 
générations. Et malgré les bruits étouffés de klaxons qui s’infiltrent 
à travers les feuillages, les bancs donnent aux parcs leur caractère 
romantique de respiration dans la ville. Leur fréquentation illustre 
un refus du tout urbain et un attachement particulier à un rythme 
de vie saine en dépit de l’effervescence quotidienne des rues. 
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13 avril 2015.      5 h 12.      Jamalpur Market 

En venant par le pont, déjà le long de la route des camionnettes 
déchargées stationnent. Des tricycles de livraison arrivent ensemble 
et prennent place à l’arrière de la file d’attente, qui s’est constituée 
sur le bas-côté du pont. Arrivée devant l’entrée du marché aux 
fleurs, des tricycles chargés de ballots de fleurs se croisent. Les uns 
sortent livrer des détaillants lorsque les autres entrent pour livrer 
les grossistes de l’impasse.

	 Je suis maintenant assis au milieu des fleuristes qui 
bordent la route en amont de Jamalpur fly-over. De grandes bâches 
plastiques blanches pavent le sol. Elles sont couvertes de montagnes 
de fleurs. Les fleuristes sont pour la plupart en famille. Les filles et 
les fils sont assis avec leurs parents et leur grands-parents autour 
des fleurs. Tous reproduisent les mêmes gestes pressés et précis. 
Ils assemblent de longues guirlandes de calendula, la rose d’Inde. 
Sur une broche de métal, ils enfilent les têtes de fleurs. Une fois la 
broche saturée, son extrémité est tapée sur le sol pour laisser les 
fleurs descendre le long de la broche. Quatre broches successives 
suffisent pour constituer une guirlande. Le fil est arraché de la 
broche puis la guirlande est posée en tas. 

D’une main, le petit garçon que j’observe saisi une bobine de fil, 
découpe de ses dents une longueur évaluée à l’œil. Il humidifie 
l’extrémité avant de l’enfiler dans le chat de la broche. Enfin, il peut 
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se remettre à enfiler des fleurs sur sa broche. Bien que la nuit rende 
anonyme, un homme vient de s’immobiliser au-dessus de moi. Un 
regard me suffit pour comprendre que je gêne. Il tient dans sa main 
deux gros sacs faits de bâche et une bâche blanche qu’il s’empresse 
de déplier au sol une fois l’espace libéré. Peu de temps après, il 
revient depuis l’allée des grossistes portant ses deux sacs remplis 
de têtes de roses. Il pose le sac près de la bâche dépliée et arrose 
d’eau les deux sacs avec une poche plastique dont il a pris soin 
d’arracher un coin. Un marchand de sacs d’eau servant à arroser 
les têtes de fleurs détient le monopole de ce secteur. Les colliers de 
roses sont surmontés de trois fleurs de jasmin. C’est sa femme qui 
s’occupera de les enfiler grâce à la technique de la broche. Notre 
homme fraîchement installé quant à lui enroule sur un fil les têtes 
de roses une à une avec sa main droite pendant que sa main gauche 
saisi les roses. Une fois la guirlande terminée, il noue au milieu de 
celui-ci trois fleurs de jasmin. Pendant que le couple se lance par-
dessus le tas de fleurs les différentes parties à assembler, leur petit 
garçon cherche à s’enrouler dans le saree de sa mère pour finir sa 
nuit. Le regard vide, il refuse d’un signe de tête la proposition de sa 
mère qui lui tend une broche vacante. 6 h 34. 
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S’installer,

	 Le cordonnier à l’angle du Darshan Complex est assis entre 
un transformateur électrique et un petit coffre de rangement en 
bois qu’il ferme à clé la nuit. En face de lui, il y a un arbre qui ajoute 
son ombre à celle du transformateur sur le mur marron clair sur 
lequel le cordonnier est adossé. Le matin le cordonnier arrive sur 
son vélo Tata noir. Il tend une bâche qu’il accroche aux quatre coins 
à son vélo, au transformateur et à l’arbre. Sur le mur de derrière, 
une ficelle a hauteur d’homme soutient une guirlande de lacets et 
de semelles en mousse noires ajustables à toutes les tailles. Il ouvre 
son coffre de rangement, en sort les chutes de cuir et les chaussures 
hors d’usage pouvant servir à la réparation d’autres chaussures. 
Deux coussins dont un recouvert de vinyle rose brillant servent de 
salle d’attente sur le rebord du trottoir. Assis en tailleur, sur une fine 
feuille de mousse, le cordonnier est entouré de ses pots de colle, de 
vernis incolore, de cirage et de brosses aux poils ébouriffés. Il est 
habillé de blanc comme un boucher, voulant justifier par l’habit, 
une hygiène de travail implacable. 

	 Son frère vient souvent s’asseoir sur le rebord de trottoir qui 
longe le transformateur. C’est un vieil homme sec, il porte l’habit 
traditionnel des rabaris, les meneurs de bovins. Il a de grandes 
lunettes carrées et comme il se doit, le pommeau de sa canne est 
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sculpté de lignes. Ses jambes, maigres, dépassent parfois de son 
dhoti blanc, une longue pièce de tissu de 4,5 mètres de long nouée 
autour de la taille dont le surplus de tissus est ramené derrière en 
passant entre les jambes. L’hiver, lorsque la température tombe 
en dessous de trente degrés, il porte un bonnet flasque sous son 
épais turban blanc. Ils n’échangent que peu de mots. Lorsque l’un 
regarde la route, appuyé sur son bâton sculpté, l’autre inspecte 
les chaussures et les sacs que les clients lui apportent. D’un œil 
expert1, il estime les techniques qu’il devra mettre en œuvre et par 
la même le temps que cela lui prendra. Très rarement il secoue 
la tête comme pour dire « on ne peut plus rien faire ». Toujours, 
il s’active à rajouter des morceaux de cuir là où celui d’origine a 
craqué. Aucune remise en état n’est refusée sans une tentative. 
Les chaussures sont inspectées afin d’en comprendre les subtilités 
de fabrication. Une fois cette étape passée, les manipulations 
s’enchaînent. Il faut d’abord supprimer les parties endommagées 
puis les remplacer par des pièces de même couleur récupérées 
sur de vieilles chaussures. Le collage précède la couture. Quand 
il s’agit de s’attaquer à des parties très sollicitées par la marche, 

1	 Dans son livre The Art of The Maker, Peter Dormer reprend les propos 
de Hubert L. Dreyfus, chercheur américain, pour proposer une définition de 
l´expert. Dans son article « Is Socrates to Blame for Cognitivism », Dreyfus 
identifie 5 étapes qui séparent le débutant de l´expert. Après avoir défini chaque 
étape préliminaire (novice, advanced beginner, competence, proficiency), Peter 
Dormer s´attarde sur la définition de l´expertise, en se demandant si les experts 
suivent des règles (Do Experts follow Rules ?). Le but de Dreyfus est de réfuter la 
vision socratique du savoir. ‘The Socratic slogan ́ if you can´t explain it, you don´t 
understand it’ should be reversed: anyone who thinks he can carefully explain his 
skill, does not have expertunderstanding’.  Peter Dormer exprime son désaccord 
avec l´usage que fait Dreyfus du mot intuition et décrypte la morale qui se trouve 
derrière le savoir tacite (« tacit knowledge ») « It is not what we say about skills 
that matters because what we say will always be incomplete. […] Each action 
might also show how much we care and what we care about’. Pour Peter Dormer, 
la thèse de Dreyfus place l´exécution d´une règle avant son interprétation. Par 
extension, l´apprentissage d´un savoir-faire pourrait se limiter à l´apprentissage 
des règles. L´interprétation de ces règles pourrait simplement être acquise par la 
lecture d´un livre ou d´un autre médium. Dormer conclut:

‘Practical knowledge is not just there for the taking, it is not for 
taking down for taking down from the shelf, and it is not like book 
learning’
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l’enclume sert à tordre à l’intérieur de la semelle de petits clous à la 
tête désaxée pour fixer une épaisseur de semelle supplémentaire. 
Pour la couture, il y a différents fils ainsi que des allènes de tailles 
différentes au crochet plus ou moins acéré. Chaque outil est aiguisé 
avant usage afin de réduire l’effort de la main qui doit percer les 
différentes couches de la chaussure. Les semelles trouées sont 
doublées. Son couteau demi-lune coincé entre ses pieds, il découpe 
dans une large bande de pneus une nouvelle semelle dont les 
dimensions sont estimées à l’œil. Elle est ensuite collée, cousue 
puis cloutée à travers la semelle d’origine.

	 A l’angle du Darshan Complex, il y a un groupe de ferrailleurs 
plutôt âgés qui passent leur journée à démonter des alternateurs et 
à malmener des sèche-linges. Il y a un petit local où un homme fait 
frire des chips de bananes toute la journée pendant que sa femme, 
plus en arrière, derrière l’immense auge où frétillent les chips, pèle 
les bananes et s’occupe d’empaqueter les différentes commandes. 
Le cordonnier est juste de l’autre côté de la route. Caché par le 
transformateur électrique, il participe à l’activité de la rue. Sans 
prétention de posséder un espace, il semble profiter de l’exposition 
publique de sa portion de trottoir et de l’ombre de l’arbre combinée 
à celle du transformateur. Le mur qui lui sert à accrocher ses lacets 
est un confort supplémentaire. Dans ce décor, on ne distingue pas 
qui du cordonnier ou du transformateur est arrivé en premier. Ces 
éléments forment un ensemble complémentaire où tout semble 
avoir trouvé sa place logiquement, petit à petit. Seul le vélo du 
cordonnier — qui à sa manière s’intègre à cet ensemble en aidant 
à faire tenir l’auvent — nous rappelle que cette installation est 
éphémère et est appelée à se désassembler et se rassembler au 
matin. D’apparence cet ensemble paraît fragile. Il semble ne tenir 
qu’aux quatre nœuds qui fixent l’auvent pour abriter le cordonnier 
et son activité. Pourtant, cet auvent donne à ce morceau de trottoir 
une valeur de lieu délimitant l’espace dans lequel le cordonnier jouit 
de ses droits2. Au matin les amis du frère du cordonnier s’assoient 

2	 Lors d´une conférence à INRIA en 2007 sur les nouvelles technologies, 
le philosophe et auteur Michel Serres s´adresse à une assemblée de chercheurs 
et doctorants dans le domaine de l´informatique. Les thèmes de sa conférence 
sont l´espace et le temps. Après avoir donné une définition classique de l´espace 

85 S’installer

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 S
UPERIE

URE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT S
OUMIS

 A
U D

ROIT D
'AUTEUR



parfois pour discuter. En rond, ils entourent le frère, rond adoptant 
la même attitude qu’ils ont sur le banc de céramique devant le 
temple, la même attitude qu’ils ont au petit matin pour partager un 
chillum derrière le vendeur de thé. Pendant ce temps, le cordonnier 
continu son travail prenant part à la discussion sans quitter son 
ouvrage des yeux. 

	 Aux alentours de 5 h du matin, au milieu des va-et-vient des 

à travers l´espace euclidien et le couple longitude-latitude, il termine son 
introduction sur cette injonction :

« Arrêtez je vous prie de dire que les nouvelles technologies ont 
raccourci les distances. C’est stupide. Les nouvelles technologies 
nous ont transportés d’un espace à un autre. »

Son propos s´oriente ensuite sur les conséquences culturelles majeures liées à ce 
changement d´espace. L´une de ces conséquences est juridique. Pour illustrer 
son propos, il propose une définition de l´endroit comme suit :

« Je vais en prendre deux exemples qui montrent qu’on ne vit 
plus dans cet espace-là. Au moins un exemple juridique. Ad-resse 
le préfixe c’est ad — puisque nos amis anglais mettent deux d et 
puis ensuite, il y a directus en latin ce directus marque la direction 
et des distances. Ça c’est pour la géométrie. Mais ce di-rectus est 
le rectus qui veut dire le droit. Donc l’espace en question était un 
espace juridique, un espace de droit. Et lorsque vous dite 133 place 
de la République vous désignez un en-droit, un endroit où si vous 
n’avez pas payé les impôts le gabelou pourra venir vous quérir là 
et vous faire payer ce que vous devez à l’État. C’est ça habiter un 
espace géométrique d’abord et de droit par la suite. Mais de plus 
ce droit-là directus, rectus qui veut dire le droit vient du mot latin 
rex qui veut dire le roi et donc c’est un espace géométrique, avec 
des distances certes, c’est un espace juridique c’est aussi un espace 
politique. [...] Par conséquent c’est un espace de droit. Voilà. Nous 
y sommes. Changer d’espace consiste à changer un, de droit, 
deux, de politique. Et si nous avons changé d’espace alors il faut 
en conclure que peut-être, nous sommes dans un espace de non-
droit et c’est vrai. Il est vrai en effet que la toile ou que la plupart 
des espaces dans lesquels vous travaillez sont pour le moment des 
espaces de non-droit. Et ces espaces de non-droit il est impossible 
d’une certaine manière d’appliquer le droit, le droit de l’extérieur 
d’un autre espace sur cette espace-là. Au Moyen Age les forêts 
étaient des espaces de non-droit. » 
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camionnettes de poulets, le marché aux poissons de Bathiyar Gully 
s’installe. Malgré les imposantes boîtes de poissons en polystyrène 
qui sont déchargées avant d’être transvasées dans des bidons de 
plastique bleu, les étals restent sommaires. Souvent, c’est une 
mosaïque de bâches bleues sur laquelle on déverse à la hâte les 
différentes sortes de poissons. Éclairés par les lumières matinales 
des façades de magasins, les bureaux de vente se constituent de 
petites tables pas souvent plus grandes qu’un pupitre d’écolier. 
Sur cette table la caisse est posée, à côté de la balance capable 
d’engloutir plusieurs dizaines de kilos de marchandise. Derrière 
cette vitrine, deux, trois hommes assis sur des chaises de jardin en 
plastique, usées, tiennent le registre et prennent flegmatiquement 
les commandes. Quelques vendeurs ont des locaux éclairés où sont 
installées leurs caisses. La marchandise reste quant à elle exposée 
sur le trottoir. La nuit encore épaisse, l’activité des hommes qui 
déchargent la marchandise, les femmes qui transportent de 
grandes coupelles emplies de poisson, la précarité des bâches 
encadrées par la lumière des façades, tout donne à ce microcosme 
un caractère privé et autarcique. Aucun regard ne fuit, tous sont 
lancés à dessein. Dans la clameur ouatée de la nuit, il est impossible 
de distinguer les discussions tenues à voix basse. Personne ne 
semble disposé à ébruiter le secret de ce manège matinal dont la 
seule trace est l’odeur de poisson qui persiste toute la journée dans 
cette rue où l’on ne vend que de la viande. 

	 S’installer s’inscrit dans un triptyque qui pourrait se 
résumer en trois verbes  : déballer, occuper, réunir. Sous le 
Fernandiz bridge, à quelques centaines de mètres de la porte 
aux trois arches Tin Darwaja, les grandes bâches bleues, ficelées 
autour de grandes masses cubiques sur des karts en bois, n’ont pas 
grand sens sinon leurs formes sculpturales qui bordent la rue. Il 
faut voir les bouquinistes enlever les ficelles de leur paquetage pour 
comprendre que ces imposants paquetages couvrent les livres, la 
nuit. Dans le creux d’un mur du tunnel, que coiffe le pont Fernandiz, 
un bouquiniste plante deux bâtons d’encens après avoir découvert 
son stock. Il diffuse la fumée sur ses livres avant d’y plonger son 
visage. Il exécute ces gestes plusieurs fois avec la précision que le 
rituel donne à la répétition. Sur son kart sont méthodiquement 
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empilés les livres de sciences, de mathématiques, de biologies. 
Lorsqu’il y a des romans, certaines premières de couvertures 
sont exposées fièrement, en dessus des piles. Dans ce quartier de 
bouquinistes et de papetiers, il est possible de trouver n’importe 
quelle enveloppe, cahier de compte et livres de révisions. Les 
contrefaçons de romans sont monnaie courante et donne naissance 
à des rééditions artisanales où l’impression laisse à désirer, mais 
où le texte reste lisible. Quel est le plus important dans un livre ? Sa 
diffusion à bas prix ou son authenticité ? Le long des karts pliants 
sous le poids des livres, il y a des étudiants connaisseurs cherchant 
un titre précis. On ne s’attarde pas sous le pont de Fernandiz 
où le trafic se faufile malgré l’étroitesse de la chaussée de par la 
présence des bouquinistes. Du reste, on ne se presse pas dans les 
papeteries. Choisir une enveloppe pour annoncer un mariage n’est 
pas une pratique du quotidien. De même pour les stocks de carnets 
de comptes que les commerçants n’ont pas à reconstituer chaque 
jour. De fait, autour du Fernandiz Bridge, excepté les riverains, on 
ne déambule pas ici. Venir en ce lieu, c’est avoir un besoin précis. 
Le soir venu, les bouquinistes répètent à l’inverse les gestes opérés 
au matin. La ficelle glisse sur la bâche bleue qui recouvre les livres. 
L’empaquetage est une gymnastique savante où se combine la 
nécessité de protéger sans pour autant que le dépaquetage soit une 
tâche impossible ou interminable. Les vendeurs de chaussures de 
la place Bhadra ne font pas face aux mêmes enjeux. Pour eux, le 
rangement est une logique. Cette dernière doit leur permettre de 
retrouver au dépaquetage les chaussures selon un ordre de type 
et de taille. Dans de grands sacs en bâche blanche, les chaussures 
sont alignées par rangées et étages. Les sacs gonflés de cette logique 
pourraient être confondus aux grands cubes de livres tant l’espace 
de rangement est optimisé. 
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12 janvier.   17 h 37.   Gulbai Tekra  

Après avoir marché l’équivalent de la moitié de la rue, je réponds 
à la main tendue d’un enfant d’à peine deux ans pour engager la 
conversation avec son père. Je m’assois près de lui. Je suis sur 
un banc large de deux planches aux accoudoirs d’acier disposé 
entre le seuil d’une des habitations et la route. Il y a trois mètres 
de distance. Pas de trottoir, une fine couche de terre poussiéreuse 
signale la limite entre l’asphalte de la route et le début de cet espace 
habité. En fait, c’est un tampon entre la façade et la rue. Il sert 
de salon à chaque famille ayant décidé d’y installer des lits faits 
de structure d’acier tubulaire, tressé de sangles faisant office à la 
fois de sommier et de matelas. Des animaux picorent des restes 
tout confondus de végétaux récemment coupés, déchets ménagers 
et organiques. Ma situation est des plus complexes. À ma gauche, 
mon hôte accompagné de son très jeune fils, autour de moi, un 
groupe de jeunes filles attroupées m’empêchent de relever la tête. 
À chaque mouvement de tête, je risque de rencontrer leur regard. 
Quand par mégarde, mon regard finit par croiser le leur, je suis 
obligé de recevoir chacun de leurs prénoms un à un avant de devoir 
les répéter en signe d’approbation. Il y a pire comme situation 
critique, mais cela m’empêche pour l’instant d’observer la rue. 
Mais je sais que, tôt ou tard, elles partiront.

          Le soleil est en train de décliner derrière l’immense enseigne 
métallique au sommet du bâtiment qui marque la fin de la rue.

Une gamelle
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          À quelques pas de moi, des planches de bois sont posées sur 
un lit fait d’une structure de bois carré. Attachée aux planches de 
bois mises debout, une ficelle soutient des guirlandes de chips et 
d’autres snacks derrière de hautes boites en plastique contenant 
de petits bonbons emballés individuellement. Au pied du seuil 
de la maison, à ma gauche, un petit foyer artisanal, fait de fines 
plaques de métal courbé, est en train de fumer sur une avancée 
pavée qui court sur un mètre. Une femme vient de sortir de cette 
maison. Elle est vêtue d’une kurta sarwaal jaune verdâtre à petites 
fleurs filiformes violettes. Elle est adossée à la poutre de bois qui 
soutient le toit qui protège le seuil  : une charpente sommaire 
couverte d’une plaque de tôle et d’un épais film plastique. Une 
femme s’assoit devant le petit foyer qu’elle ranime. Elle est vêtue 
d’une kurta blanc cassé à motifs organiques noirs et une écharpe 
verte et rose couvre sa tête. Elle est assise sur un tabouret en bois 
haut de sept centimètres et large de quinze. La femme, qui se tenait 
sous le seuil, vient de revenir chargée d’ustensiles de cuisine. Trois 
hommes armés de bâtons réunissent des poulets à grands coups 
d’onomatopées. « Chchchch, chchch, chhch ». En face de moi, un 
grand-père sur un lit d’acier et de sangles. Il tient dans ses bras un 
très jeune garçon d’environ 18 mois.

          Le deuxième fils de l’homme à côté de moi vient d’arriver. Il 
a cinq ans. L’homme, arborant un grand sourire, m´explique, avec 
des gestes répétés, que ces deux petits garçons sont ses deux fils.

Plus loin devant nous, deux petits garçons choisissent avec beaucoup 
d’attention des papiers traînant autour du tas d’ordures que les 
poulets picoraient plus tôt. Un des deux garçons sélectionne une 
double page remplie d’écriture et l’apporte à la femme tenant le lit 
surmonté de chips et de bonbons. Elle le déchire méthodiquement 
en morceaux de dimension égale avant de remettre la petite liasse 
de papier au petit garçon. Tout proches de lui, une petite fille et un 
petit garçon jouent à un simulacre de dînette assis sur un sommier 
à larges sangles bleues. Avec des gestes minutieux, ils donnent 
une tout autre fonction à des lambeaux de plastiques et à de petits 
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morceaux de papier qu’ils s’échangent de manière grave.

          La façade de la maison est verte. Un relief représente un arbre. 
Il est peint en marron. Une des portes est ouverte. Elle donne sur un 
mur rose sur lequel est fixée une haute étagère remplie d’ustensiles 
plus ou moins volumineux à la surface parfois dorée, parfois 
argentée. La seconde porte est close. En bois, elle est décorée de 
sculpture en lamelles d’acier. À peine plus en arrière de moi, une 
structure en bois, formant des étagères en terrasses successives, est 
recouverte d’une toile de vinyle blanche agrafée. Les étagères, au 
nombre de cinq, supportent, sur une hauteur d’un mètre, quatre-
vingts pots et de petites sculptures peintes de marron, de rouge, de 
vert et de mauve. L’homme, à ma droite, m’explique qu’il vend ces 
pièces aux alentours de Law Garden.

          L’éclairage public est allumé. En préparation du Kite Festival 
(festival qui se déroule à Ahmedabad le week-end de la seconde 
semaine de janvier, toute la ville se réunit sur les toits pour faire 
voler des cerfs-volants. Aussi connu sous le nom d’Utarayan) un 
homme plutôt âgé et trois jeunes garçons s’entraînent au cerf-
volant sur le bord de la route. L’un d’eux tient le rouleau de ficelle 
rose derrière l’homme qui dirige le cerf-volant. Deux des petits 
garçons tiennent leur propre cerf-volant à la main. Ils attendent 
patiemment leur tour. 

          Autour du petit foyer, la femme vêtue d’une écharpe rose 
et verte vient de sortir l’épaisse pâte servant à la préparation des 
rôtis. Assise sur son petit tabouret, elle aplati une à une chaque 
boule de pâte sur un petit socle de bois brun avant de les cuire dans 
une poêle. Elle finit la cuisson à même les flammes. Les rôtis déjà 
cuits attendent dans une petite corbeille de plastique jaune posée 
sur le sol.      18 h 43.
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Une gamelle,

	 Sur la voie rapide qui mène au Sola Fly -over trois hommes 
en vélo se suivent. Sur leur porte-bagage en acier déglingué, 
une gamelle ronde à compartiments verticaux tient en équilibre 
maintenu par une lanière en chambre à air. Tentant de rester en 
marge du trafic, ils se dirigent à coups de pédale vers leur lieu de 
travail. Mis à part une chemise, un pantalon et des sandales, ils ne 
portent rien d’autre que leur gamelle. De toute cette journée de 
travail qui s’annonce pour eux, ils n’auront besoin que de ce repas 
préparé avant de prendre la route. 

	 À 6 h du matin, dans la nuit de mars, les feux s’allument 
comme des lucioles le long de la route qui longe Gulbai Tekra et 
qui mène au temple Shri Badia Dev. La fumée monte dans l’air sec 
alors que les flammes illuminent le visage des femmes accroupies 
au pied de leur foyer. Elles manient différentes gamelles pour que 
la cuisson d’aucun des différents éléments ne soit négligée. Toutes 
ces petites cuisines indépendantes qui se mettent en place avant le 
départ des travailleurs sont tenues exclusivement par les femmes 
préparant la gamelle de la journée de leur mari. Ces gamelles ont 
entre deux et quatre compartiments. On retrouve communément 
un étage de riz et un second de dal (lentilles bouillies réduites 
en purée, soupe ou ragoût. La texture dépend du type de lentille 
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utilisée), enfin les galettes de pain dont le nom dépend de la 
farine utilisée ou du type de cuisson. Ces trois premiers éléments 
constituent un repas végétarien équilibré. Dans les compartiments 
restants, selon la taille de la gamelle, il est possible de trouver 
un sabji (préparation de légumes) à base de pommes de terre, 
d’épinards, de pois chiches ou encore de paneer (fromage indien). 
Le nombre de compartiments donne une première idée du repas 
que contient une gamelle. 

	 Pour pouvoir être emportée au travail, la gamelle doit être 
prête le matin. La cuisine démarre aux premières heures du jour 
pour que le repas soit prêt à l’heure de partir pour travailler. L’heure 
du repas venue, il suffit d’enlever la poignée verticale pour libérer 
les compartiments emboîtés. La disposition des différents plats est 
une question d’affinité. Les galettes de farine doivent se trouver 
à courte distance de la main droite puisque tout le repas, elles 
seront déchirées en morceaux pour pouvoir être utilisées comme 
des pinces pour manger les sabjis. Ces galettes sont des couverts 
nutritifs, destructibles et recyclables. Une fois les compartiments 
disposés sur une surface désignée comme table, la gamelle devient 
un buffet où toutes les associations sont possibles. La division de ce 
récipient permet à tous les participants au repas de partager leurs 
plats. Il n’est pas rare de voir deux hommes s’échanger tour à tour 
des parties de leur repas. Si un pain vient à manquer, il suffit de se 
servir autour. Si le plat de pommes de terre n’a pas changé depuis 
trois jours, il suffit de goûter le chou de son voisin. Contenu et 
contenant du repas sont étroitement liés. Quand le contenu apporte 
un repas traditionnel équilibré, l’heure du repas fait du contenant 
un outil de convivialité non verbale où les compartiments passent 
de main en main.  

	 Une gamelle peut être livrée sur le lieu de travail. La 
commande se fait à la journée ou à la semaine. Mais le plus 
souvent, ce sont les femmes qui préparent les repas du midi. 
Le passage matinal des karts de fruits et légumes s’explique par 
cette nécessité de s’approvisionner en produit frais avant que les 
maris ne prennent la route. Paradoxalement, ce sont les femmes 
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qui cuisinent à la maison, mais dans la rue, ce sont les hommes, 
comme à Parimal Garden où la bordure est longée par des stands 
de cuisine de rue. Du nord au sud, on y trouve toutes les cuisines de 
l’Inde. Les expatriés issus d’un autre état que le Gujarat viennent 
y chercher la cuisine de leurs mères pour amortir le dépaysement. 
Pour d’autres, c’est l’occasion de changer ses habitudes grâce à la 
diversité des plats servis.

	 Ainsi, si les hommes sont représentés par une écrasante 
majorité lorsqu’il s’agit de cuisine de rue, la figure de la mère n’est 
jamais loin. Les petits feux qui s´allument au petit matin le long de 
la route de Gulbai Tekra sont là pour nous le rappeler. Il y a les feux 
à même le sol, entre deux pierres. D’autres sont faits d’une petite 
bouteille de gaz soudée à trois pattes métalliques pour maintenir la 
poêle. Des feux de bois sont protégés du vent par un petit muret de 
terre cuite.
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07 avril 2015.    6 h 29.    Parimal Garden 

         Je suis assis sur le même banc que la dernière fois, comme une 
sorte d’habitude. Le petit garçon cireur de chaussures m’accueille de 
son sourire communicatif. Il rigole. Nous buvons un thé ensemble. 
Un client s’assoit sur le banc. Le cireur lui demande sans aucune 
insistance  : « Sir, polish ? ». Sans décrocher de son téléphone, 
l’homme acquiesce et demande le prix. Il ôte ses chaussures, 
croise ses jambes en tailleur. Le petit garçon assis sur le trottoir 
cherche d’abord un moyen de protéger les lacets puis applique la 
première couche de cirage. Sans cesser de rire, il brosse une à une 
les chaussures avant de s’arrêter pour boire son thé. Il n’aurait pu 
faire les deux à la fois. Cirer et boire le thé. Le travail et le thé, 
deux activités hautement incompatibles. Dans les guichets de gare, 
aucune pause dans les horaires n’est indiquée. En revanche, il est 
possible de lire  : « 10  h  30 — 10  h  45 tea break ». Boire un thé 
couvre plusieurs fonctions sociales. Celui du partage parce qu’il 
peut être offert ou divisé entre plusieurs personnes. Il marque 
le passage du travail à l’échange. C’est un temps qui ne peut être 
solitaire et qui annule toute indifférence vis-à-vis des personnes en 
présence. Il peut être vu comme un entre soi  en ce sens que le thé, 
et à plus large échelle la nourriture, se partage entre des personnes 
qui se connaissent et de possibles invités. Mais dans la rue, tous se 
mélangent autour d’un thé. Peu importe l’influence, dans la société, 
peu importe la position, tous dépendent du vendeur de thé. Parimal 
Garden, au même titre que Manek Chowk, illustre cet effacement 
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des barrières traditionnelles. Ces deux lieux servent nourriture 
et boissons le long d’une rue pour Parimal Garden et sur une 
place publique pour Manek Chowk. Les heures d’ouverture sont 
étendues dès l’aube à Parimal Garden, jusqu’à tard dans la soirée 
à Manek Chowk. L’éventail de cuisine qui y est proposé couvre la 
plupart des plats traditionnels indiens. La vie urbaine ne permet 
pas à tous d’accéder à une cuisine faite maison. Il est nécessaire 
de retrouver dans la ville les habitudes alimentaires acquises au 
cours de l’enfance. Sans discrimination, cuisine du sud et du nord 
sont représentées. La cuisine de rue reste des plus populaires, car 
elle exclut la plupart des processus industriels introduisent par la 
concurrence. Il est possible, de plus en plus, de trouver un stand 
de vada pav1 accolé à un stand servant des pâtes industrielles en 
sachet. Parimal Garden est situé le long de CG Road, le principal 
axe commercial du centre d’Ahmedabad. L’offre culinaire qui longe 
le parc est une solution rapide et économique pour le personnel 
travaillant sur place et dans les alentours. Le parking temporaire 
bordant les stands de cuisine ressemble à un modèle de drive-in où 
les plats sont servis dans les voitures. 7 h 45.

1 pain de farine de riz et de pois chiche fourré avec une boule de pomme 
de terre frit accompagnée d’une sauce de coriandre et pimentée.
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Un thé,

	 L’heure du thé n’existe pas. À la gare centrale d’Ahmedabad, 
celle de Kalupur, il y a bien écrit « tea break 10 : 15-10 : 30 » à chaque 
comptoir de réservation. Mais une fois dans la rue, impossible 
d’établir un horaire aussi précis puisque la consommation semble 
n’en respecter aucun. Les réunions commencent avec l’arrivée 
du thé. C’est lui qui définit l’horaire. Au Jamalpur Market, le thé 
circule en flux tendu entre les dalles de béton. Les porteurs de sacs 
de légumes le boivent entre deux tas de sacs avant de reprendre 
leur tâche. Si le thé n’a pas d’horaire, il a ses rituels observables 
tout au long de la journée. 

	 Près du quartier de Gathlodia, au nord-ouest d’Ahmedabad, 
quatre frères tiennent un magasin de tailleur pour hommes. Ils se 
répartissent les tâches dans leur 5 m². Entre 10 heures du matin 
et du soir, ils ne s’arrêtent jamais. À n’importe quelle heure de la 
journée, ils s’échangent manches à assembler et cols à repasser. 
Seul le thé est capable d’arrêter le va-et-vient des aiguilles de leur 
machine. Patiemment, Udalalbhai assis en face la porte dénoue 
la poche plastique dans laquelle le thé est arrivé. À droite de sa 
machine à coudre, il dispose le nombre de gobelets correspondant 
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à la quantité de thé qu’il a entre les mains. Il plie le rebord de la 
poche plastique pour lui donner la forme d’un bec verseur et sert les 
gobelets. Lorsque la contenance de chaque gobelet n’est pas égale, 
Udaladbhai répartit une seconde fois avant de faire passer les verres. 
Si un verre est en trop, on appelle le voisin qui est réparateur de 
machine à coudre. Les outils sont posés sur les tables, les chemises 
en cours pliées sur le côté pour les protéger d’une éventuelle goutte 
de thé. Le gabarit en bois d’Ashokbhai est posé sur le comptoir. 
Calidasbhai s’extrait de son siège coincé sur la droite pour sortir 
regarder la rue sur le seuil du magasin. Mahindrabhai lui est assis, 
au fond, soit devant la planche à repasser, là où sont suspendues 
les chemises achevées. Tous sont silencieux. Udalalbhai regarde 
dehors d’un regard vide, son gobelet en équilibre entre son pouce 
et son index. L’atmosphère détendue balaie la tension du travail. 
Leur regard est pensif. 

	 Pendant ces quelques minutes, ils semblent se détacher 
dans leur pensée des gestes qui constituent leur quotidien et qui 
font d’eux des professionnels incontestés. Les patrons se tracent 
sans règles et les machines sont ajustées à l’œil, mais la coupe 
est toujours juste et les coutures toujours droites. Au milieu des 
pantalons qui virevoltent sous le ventilateur, ils semblent bien loin 
de ces considérations. Leur statut d’expert auquel leur pratique 
incessante les a élevés contraste avec ces moments de récupération 
où le travail devient une offense. 

	 Derrière ses lunettes, les yeux rieurs d’Udalalbhai se 
raniment. Un demi-sourire accroché aux lèvres, il empile les 
gobelets vides, plie la poche plastique dans un des gobelets et les 
jette dans la petite poubelle au pied de la porte. Avant de reprendre 
le travail, il sort une pièce de tissus de sous sa machine pour 
essuyer les gouttes de thé tombées lors de la répartition du thé. 
Sans franche transition, le travail reprend comme si rien n’était 
venu changer leur rythme. 

	 Le thé marque un temps d’arrêt. Cet arrêt n’est pas 
dissimulé. Dans un magasin quelconque, les employés ne prennent 
pas de temps de pause à proprement parler. Le thé est bu sur le 
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comptoir du magasin. Si un client attend à ce moment, il se verra 
offrir un thé. Ce temps d’arrêt affecte le rythme de toutes les 
personnes présentes.

	 À 8 h du matin, les buveurs de thé qui sortent de Parimal 
Garden sont plus énergiques que les rabaris prenant le thé en 
plein après-midi sous 45 degrés. À Parimal Garden, le thé vient 
après la gymnastique matinale. Des groupes d’hommes ou des 
couples d’âges mûrs se forment devant les vendeurs de thé. La 
clientèle est hétérogène. Les hommes en costumes qui viennent 
de terminer leur nuit de travail sur CG Road se mélangent aux 
joggeurs en sueur. Des groupes de jeunes étudiants se forment 
puis se disloquent. Le cireur de chaussures se met sur la pointe des 
pieds pour récupérer son thé entre deux clients. Après l’heure du 
déjeuner, les policiers qui s’occupent de la circulation au carrefour 
Parimal garden viennent prendre le thé sur le rebord de la barrière 
de ce jardin. La clientèle du vendeur de thé dépend de l’activité du 
lieu. Certains vendeurs sont renommés pour la qualité de leur thé. 
Les initiés sont prêts à traverser Ahmedabad pour boire celui du 
vendeur installé devant l’IIM (Indian Institute of Management). 
Sa recette quotidienne s’élève à 5000 roupies. Ces revenus élevés 
n’engagent pourtant pas une expansion de son activité. Comme la 
plupart des vendeurs de thé, son installation se limite à une table 
sous laquelle est posée sa bouteille de gaz. Il prépare son thé sur une 
plaque protégée du vent par un bidon d’huile de 10 litres découpé 
en paravent. Un assistant s’occupe de distribuer les verres et de les 
rincer dans bassine posée au sol. Mis à part l’afflux permanent de 
clients, son installation ne traduit ni la qualité supérieure de son 
thé ni la santé financière de son activité. La clientèle d’un vendeur 
de thé dépend de son lieu d’installation. La qualité du thé préparé 
peut influencer ce paramètre et étendre par le bouche-à-oreille son 
rayonnement. 

	 À Bathiyar Gully, la rue compte deux vendeurs de thé. Le 
thé est en permanence distribué aux tenanciers et employés des 
magasins de viande et des restaurants. Le thé est transporté dans 
des ustensiles en fil de fer pouvant contenir six verres. La clientèle 
correspond à un territoire fixe dont les frontières sont délimitées 
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par les magasins visités.

	 Ainsi, hors de la sphère privée, le thé se consomme là où 
l’activité de chacun se situe. Quelques vendeurs transgressent 
cette rigueur géographique par la qualité de leur thé. Préparer le 
thé n’est pas une activité begnine et peut être préférée à d’autres 
occupations. Le vendeur de thé installé proche du temple de 
Parimal Garden est propriétaire terrien. Malgré le statut que ses 
possessions lui donnent, il reste attaché à son stand qui représente 
pour lui une accroche sociale dans la ville. En plus d’entretenir un 
lien de proximité avec ses amis, son fils, étudiant à l’université de 
technologie vient prendre le thé avec lui après la fin des cours du 
matin.

	 Différents détails rendent la relation entre consommateurs 
et vendeurs spécifiques. Un thé se paie toujours après avoir été 
bu. Le paiement repose sur un accord de confiance informel. Il 
est d’usage de rappeler au vendeur ce qui a été consommé avant 
de payer afin de lui permettre de calculer la somme due. Certains 
consommateurs ne paient jamais à l’unité. Les comptes sont tenus 
sur une période d’un mois. Le même système s’applique pour les 
consommateurs à qui le thé est livré comme c’est le cas pour les 
bouchers de Bathiyar Gully. 

	 À travers la géographie et les échanges, le thé permet de 
nuancer la relation entre consommateurs et vendeurs. La manière 
dont le thé est partagé permet d’observer d’autres subtilités.

	 Comme la plupart des plats cuisinés et des boissons, le thé 
peut être commandé à emporter. Il suffit d’annoncer une quantité 
en roupies plutôt qu’une quantité en tasses. Le thé sera alors servi 
dans une petite poche plastique associée au nombre de gobelets 
correspondant à la quantité annoncée. Quinze roupies correspond 
à cinq gobelets. L’exemple des tailleurs illustre comment le thé est 
ensuite réparti. Si la quantité est trop juste, le thé est réparti par 
demi-gobelet. Le remplissage des gobelets est moins important que 
le nombre de personnes à servir. Cette flexibilité permet d’inclure 
des invités au partage. 
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	 La possibilité de commander à emporter donne au thé une 
mobilité illimitée. Dans ce cas de figure, il ne se rattache à aucun 
lieu de consommation précis. Si le thé n’a pas d’horaire, il peut 
aussi transgresser la notion de lieu quand il est bu à distance de 
l’endroit où il a été acheté. Cette mobilité lui donne une visibilité 
dans la ville entière. Avec les vendeurs de thé qui arpentent les 
rues étroites du marché aux textiles à deux pas de Tin Darwaja, 
les hommes en cercle soufflent sur leur gobelet caché dans leurs 
doigts, assis à côté d’une pile de briques ou les cyclistes coincent 
leur sachet de thé sur le bord de leur guidon, le thé est partout. 

	 Dans les endroits où la fréquentation est moindre, le thé 
est dans une tasse accompagné d’une coupelle à la place des petits 
verres faciles à rincer. La coupelle a deux utilisations. Quand le thé 
est trop chaud, il suffit de verser une partie de son contenu dans la 
coupelle. L’exposition a l’air refroidi instantanément le thé. Il peut 
alors immédiatement être bu. Dans d’autres situations, la coupelle 
sert de récipient permettant de partager en deux le thé initialement 
servi dans la tasse.  

	 La diversité des consommateurs et des vendeurs, la 
diversité des manières de le boire couplé à sa large diffusion dans 
la vie quotidienne fait du thé un objet omniprésent dans la ville. 
Sa diversité s’immisce jusque dans la forme des tasses qui pour les 
plus traditionnelles sont faites de terre cuite et peuvent ainsi être 
jetées après utilisation sans impact pour l’environnement.

	 Cette diversité se retrouve dans les recettes et les attitudes 
de ceux qui s’occupent de la préparation de ce breuvage. Les deux 
recettes les plus répandues à Ahmedabad opposent deux écoles de 
vendeur. La première est plus riche en lait. C’est une recette où 
les saveurs sont concentrées dans l’épaisseur de chaque verre. La 
seconde est plus légère. Le thé est infusé dans l’eau, en plus grande 
quantité que dans la première recette, avant que le lait ne soit ajouté. 
Les vendeurs quant à eux pourraient se partager en deux grandes 
catégories. D’un côté les vendeurs énergiques qui ne cessent de 
gratter le fond de la casserole avant de frapper lourdement leur 
cuillère sur le rebord de la casserole. À la manière des cireurs de 
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chaussures des gares de Mumbai qui frappent leur brosse sur le 
rebord en bois de leur repose-pied, ils appellent le client au rythme 
de la cuisson. Attendant le dernier moment pour couper le gaz 
sous la casserole, ils laissent le temps au lait de former une épaisse 
mousse blanche qui menace à tout moment de déborder. De l’autre, 
les vendeurs méticuleux qui découpent la cuisson par phases variant 
savamment l’intensité du feu jusqu’à ce que la couleur marron clair 
du lait annonce un thé inffusé. Sans distinction de style, la technique 
la plus répandue pour juger une préparation prête se trouve au 
creux de la paume, là où les lignes de vie s’entrecoupent. Avec leur 
cuillère, ils y déposent une goutte de thé, la lèche expressément 
avant de décider s’ils doivent arrêter l’infusion et verser le contenu 
de la casserole dans leur lourde théière d’acier.
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08 janvier 2015.     12h50.      Jamalpur Market

	 Je suis assis à trois travées de fly-over du carrefour 
principal. Tournée de trois-quarts vers la   route, le dernier quart 
étant dirigé vers Gandhi Bridge. Je me suis assis sur une des dalles 
à deux mètres de la rue derrière un vendeur de légumes. Juste 
devant moi, des tomates vertes aux veines apparentes reposent sur 
une pièce de tissus. En fait, devant moi il n’y a pas un vendeur de 
légumes, il doit y en avoir plus d’une quarantaine répartis dans 
toute la longueur de la rue. Autant sur le bas-côté d’en face et 
autant derrière moi, sous le fly-over. Une petite femme rêche vient 
d’arriver surmontée d’un sac de chou-fleur aussi grand qu’elle. Au 
moment de le balancer par terre, sur le sol pavé, ce dernier émet 
un petit son étouffé par l’épaisseur des feuilles. Un homme qui, 
jusqu’alors était assis derrière le vendeur de légumes derrière lequel 
je me trouve vient d’éventrer ce sac. Il épluche les choux fleurs un 
à un, découpant leurs feuilles d’un petit couteau de métal dont la 
lame et le manche sont taillés dans la même pièce d’acier. Ainsi 
épluchés, il passe les choux fleurs de main en main les répartissant 
de manière équitable  entre le vendeur de droite assis sur une des 
dalles de béton couvertes de pierres de tailles grises. Le vendeur 
de gauche est assis sur une dalle mais d´un tout autre type. Deux 
épaisseurs de pavés sont disposés de manière à former un carré 
d’environ un mètre de côté. Une couche de sacs plastiques à fortes 
mailles protège ce promontoire. Ces deux vendeurs assis devant 
leurs sacs de jutes chargés de légumes ne font pas commerce à la 

Une pièce de tissu
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même hauteur. L’un culmine à soixante centimètres du sol quand 
l’autre et à quelques vingt centimètres. Ils vendent les mêmes 
produits disposés à une exception près de la même manière. 
Pourtant cela n’a pas l’air d’influencer la clientèle qui préfère pour 
l’instant le vendeur sur son promontoire de pavés.  

                   Les dalles de béton surmontées de pierre de taille grise 
sont réparties sous le fly-over selon un plan orthogonal à raison 
de deux rangées de dalles mesurant chacune trois mètres sur 
trois. Une allée d’un mètre et demi sépare ces deux rangées ainsi 
que chaque colonne. Ponctuellement entre ces colonnes bien 
organisées s’installent d’autres dalles plus précaires à l’instar de 
l’homme sur pavé. Il est vrai que la rangée exposée directement 
sur la route accueille majoritairement des vendeurs au détail. 
Sur la seconde rangée, à l’ombre du fly-over s’entassent les sacs 
bombés de légumes destinés à être livré dans les marchés locaux 
d´Ahmedabad. 

                     En face, un homme couronné d’un bonnet gris cent pour 
cent acrylique tient dans sa main un sac blanc poussiéreux. On 
peut lire de chaque cotés l´inscription « POINTER, electronical 
accessories » accompagnée de miniatures d’appareils électro-
ménager avec dessus, inscrit dans une étoile le mot « Fancy ». 
Une femme vêtue d’un blouser bleu et d’un saree teinté de bleu et 
de rose aux motifs circulaires est assise au milieu de ses légumes 
dans un espace d’un mètre carré lui-même inscrit sur une dalle de 
trois mètres de côtés. Elle regarde cet homme au sac choisir ses 
tomates et fini par lui tendre un sac plastique vert qu’elle pèse sur 
sa balance à poids. 

	 Sur la rue, des femmes défilent portant invariablement des 
sarees aux couleurs chamarrées. Elles transportent de volumineux 
sacs de légumes — carottes, tomates, haricots, piments verts, 
aubergines, choux fleurs — qu’elles viennent déposer sur la seconde 
rangée de dalles de béton. Subsiste sur leur tête, une fois le sac 
posé, une petite pièce de tissus roulée en galette afin d’amortir le 
poids des sacs. Il y a des sacs de plastique transparent, des sacs 
de résille en plastique rouge, des sacs de jute marron marqués de 
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larges caractères rouges, des caisses en plastique bleu à double 
poignées.

	 Les légumes ainsi transportés viennent pour certains des 
alentours d´Ahmedabad, pour d´autres de l´autre bout de l´Inde. 
Ils sortent tous du marché en gros de la ville situé de l’autre côté de 
la rue. C’est un bâtiment jaune sable qui a plutôt mal vieilli. Au rez-
de-chaussée, des entrepôts de la taille d’une petite supérette ont 
leurs murs couverts par des empilements de sacs. La dimension 
des ouvertures du premier étage laisse deviner des bureaux. Au 
milieu de ce bâtiment qui longe la rue jusqu’au carrefour principal 
trône une petite tour de quatre étages. Trois des faces du quatrième 
étage sont ornés d’une horloge identique. La quatrième supporte 
quatre lettres montées sur une structure métallique. On peut y lire 
l´acronyme de Agricultural produce market committee : APMC. 

                   Une femme vient de jeter à mes pieds un amas d’oignons 
frais réunis dans une pièce de tissu bleu azur. À ma droite, les 
deux hommes assis bras dessus bras dessous accueille ce paquet 
d’une onomatopée surprise. La femme qui transportait ce paquet 
doit avoir une soixantaine d’années, des boucles d’oreilles dorées 
toutes trois fichées dans différents cartilages.

          Le bruit de la rue semble moins présent, je crois distinguer la 
voix des deux femmes choisissant des gousses d’ails à deux mètres 
de moi. Depuis la rue, le long d´une des dalles de béton, un homme 
négocie le prix des haricots. Il est encore assis sur sa moto qu’il vient 
d’éteindre. Le marchand assis au sommet de ses deux épaisseurs 
de pavé rempli un sac vert de deux poignées et reçoit deux billets. 
Vingt roupies. Il porte une chemise blanche à fines rayures blanc 
cassé serties de diamants de plastique bleu. Il est assis sur ses 
talons, ses genoux reposant sur le sol. L’effluve de fumée grise qui 
vient de s’échapper de la rue masque l’odeur des légumes déjà bien 
entamée par les relents des petits amas de fruits en décomposition 
coincés à l’arrière des dalles de briques. Tout dépend du vent mais 
l’odeur des feuilles de choux fleurs fraichement coupés prédomine. 

          La femme portant un blouser rose et un saree violet vend de l’ail 
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sous différentes formes. Les aulx complets posés sur un morceau 
de tissus blanc lui-même reposant sur un sac de jute sont disposés 
devant elle. Les gousses non épluchées sont plus en avant dans une 
bassine de plastique marron. Elle trie régulièrement les gousses 
déjà épluchées avant de jeter des poignées entières derrière elle. 
Quand il n’y a pas de client, en divise les aulx en gousses. Quand il 
n’y a pas de client, elle épluche les gousses.  

          Une vache vient de faire son apparition entre les deux rangées 
de dalles. Le poil marron et les cornes gris foncé. Ce sont les épais 
sacs plastiques de carottes qui guident son errance. Rapidement 
un homme l’invective et chasse l’imposteur. La carotte qu’elle 
mâchonne à l’heure de sa fuite ne fait aucun doute sur sa culpabilité. 
À deux de dalles de la femme qui épluche des oignons, au niveau 
d’une des travées du fly-over, un chai-wala remue sa préparation. 
Régulièrement il la brasse de sa large cuillère. Juste derrière lui, un 
barbier rempli dûment sa tâche sur un client impassible, encastré à 
quarante-cinq degrés sur un siège rembourré.  14h01
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Une pièce de tissu,

	 Les habits sont des fils de coton qui une fois raffinés, 
maillés, tissés deviennent du tissu. Ces rouleaux de tissu qui 
une fois imprimé de motifs par de lourds tampons, brodés et 
découpés deviennent des morceaux de tissu. Ces morceaux de tissu 
deviennent habits lorsque, passés entre les mains du tailleur, ils en 
prennent les formes. 

	 Dans le marché de textile entre Gandhi Road et Jami 
Masjid, les ruelles sont envahies par les rouleaux de tissu. Les 
sarees suspendus en hauteur sont des vitrines aussi bien que 
des auvents. Impossible de trouver une chemise ou un pantalon 
mais nombreux sont les cintres soutenant deux morceaux de 
tissus distinct. L’un d’un mètre soixante sur un mètre cinquante 
deviendra pantalon. Le second de deux mètres cinquante sur 
soixante-quinze centimètres deviendra chemise. Leur couleur ne 
semble pas toujours associée pertinemment mais on ne discute 
pas les goûts et les couleurs. D’autres supportent trois pièces de 
tissu de dimensions et épaisseurs différentes. Elles deviendront 
écharpe, sarwel et kamiz. Des magasins dont l’enseigne contient 
souvent le terme « Matching » sont remplis de rouleaux plats de 
tissu, tapissant les murs de toutes les nuances de couleurs. C’est ici 
que viennent les femmes pour trouver la couleur de la blouse qui 
s’accordera le mieux avec les couleurs dominantes de leur nouveau 
saree.
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	 Le Gujari Bazaar est un grand marché qui rassemble tous 
les dimanches les vendeurs d’Ahmedabad. Il s’étend depuis plus 
de six siècles au bord de la Sabarmati que le River Front project 
sépare à mesure que les travaux avancent. On y trouve tout. Le 
marché aux animaux est reclus sous Elis Bridge. Les poulets 
encadrés par les coqs s’égosillent à coté d’un troupeau de chèvres 
loin d’être impressionné par ce tapage diurne. Dans cette foule 
d’hommes, quelqu’un sort avec un cabri dans les bras ou une chèvre 
tenue par une épaisse corde. Les vendeurs de produits neufs sont 
installés au plus près de la Sabarmati tandis que les chiffoniers 
se répartissent le parking exhibant des tas informes de montres 
hors d’usages, de chaussures éventrées et de fils électriques noircis 
par la poussière. Viennent plus loin les menuisiers vendant leurs 
cadres de lit accompagné des vendeurs de cordes et de sangles qui 
servent à tresser les matelas. Les vendeurs d’antiquités se mêlent 
aux vendeurs d’haltères et d’outils rouillés. Les vendeurs de karts 
neufs sont installés à l’opposé de la rivière. En fin de parcours, 
les vendeurs d’électronique, de montres neuves et de montures 
de lunettes se partagent l’espace animé par les enceintes en vente 
crachant le dernier Bollywood song. 

 	 Sur les larges stelles hautes de soixante-dix centimètres, 
au coeur du marché, les fripiers recouvrent le béton de leurs piles 
de vêtements. Sans eux, ces stelles ressembleraient à un désert de 
sculptures en l’honneur du lobby du ciment, abolissant ce qui a 
permis à ce marché de se maintenir pendant six cents années, sa 
résilience. 

	 Il y a les fripiers pour femmes et les fripiers pour hommes. 
Comme il y a les tailleurs pour hommes et les tailleurs pour 
femmes et les coiffeurs pour femmes et les coiffeurs pour hommes. 
Mais à la différence des coiffeurs et des tailleurs qui sont sans 
exception des hommes, les fripiers pour femmes sont des fripières 
et inversement pour les fripiers pour hommes. Les habits exposés 
en piles ou en tas ont déjà vécu une vie. Nous sommmes loin des 
rouleaux de tissu des ruelles du marché au textile, en attente 
de devenir chemise, pantalon, saree, kurta, sarwel, longhi ou 
kameez. Dans cette abondance, les seuls indices qui attestent de 
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la vie passée de morceau de tissu de ces vêtements sont la partie 
du tissu indiquant sa qualité et sa provenance que les tailleurs 
utilisent pour l’intérieur des poches et de la taille des pantalons. 
Pour les chemises ne sortant pas d’une usine, l’étiquette du tailleur 
témoigne de ce passé d’errance enroulé autour d’un mince tube 
de carton épais. Saree et longhi sont des tissus que les motifs et 
les broderies différencient d’un simple morceau de tissu. Ainsi, 
quand un kameez ou un pantalon est déchiré de sorte qu’aucune 
réparation n’est envisageable, ils ne peuvent être réutilisés sans 
transformation intermédiaire. Un saree, un longhi ou un dhoti 
pourra immédiatement être réutilisé. Le saree est une pièce de cinq 
mètres de long que les femmes enroulent autour de leur taille avant 
de ramèner l’extrémité derrière leur dos en couvrant le ventre et la 
poitrine. Elle s’accompagne de la blouse couvrant le buste et les 
épaules. Le dothi est une pièce de quatre mètres et demi de long sur 
un mètre vingt portée nouée et pliée à la taille par les hommes. Un 
longhi est un demi-dothi. Si le saree est encore portée par un grand 
nombre de femme comme l’est le sarwel-kameez, les hommes ont 
pour la plupart opté pour la combinaison chemise-pantalon. De 
part sa rareté, le port du longhi et du dothi à Ahmedabad peut se 
charger d’une signification religieuse, ethnique ou sociale comme 
pour les vieux pasteurs portant le dothi blanc ou bleu. 

	 Saree et dothi ont une commune faculté. Celle de pouvoir 
être détourné instantanément de leur usage d’origine. Tout 
n’est que question d’imagination. Les fripiers du Gujari Bazaar 
transportent leur marchandise dans de vieux sarees élimés 
aux couleurs palissantes. Au Jamalpur Market, les fleurs et les 
courgettes arrivent aussi dans de gros ballots de tissu. Il suffit aux 
artisans chargés de fabriquer les colliers de fleurs avant l’heure de 
l’offrande du matin, de poser les ballots de fleurs au sol, de dénouer 
le gros noeud fait avec les quatres coins et d’étaler son étoffe avant 
de s’y asseoir pour commencer le travail d’assemblage. Avec un 
seul noeud, le saree devient sac puis assise pour finir atelier. De 
ses cinq mètres de long, il définit un espace au sol, une empreinte 
que les artisans utilisent pour marquer l’étendue de leur espace de 
travail. 
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	 Si nous suivions à la trace la journée du longhi d’un 
boucher de Bathiyar Gully, nous commencerions la journée autour 
de la taille, quelques plis gardant en mémoire les mouvements 
de la nuit. Après avoir pris une toilette sur le bord de la rue ou 
dans l’arrière-cour d’étroits bâtiments, notre boucher s’en servirait 
pour se sécher avant de s’apprêter à commencer sa journée de 
travail. Après le déjeuner, il deviendrait turban pour se protéger de 
l’agression du soleil.

	 Hormis ces deux habits, détournés et usés jusqu’à leurs 
dernières fibres, le tissu s’insinue dans la ville et s’exprime dans les 
savoirs-faire du quotidien. Les vendeurs de thé filtre leur boisson 
avant de le servir à l’aide d’un tissu blanc bruni par le temps. 
Les cireurs utilisent aussi un fin morceau de tissu pour donner 
au cirage sa brillance. C’est avec une bande de tissu lâche qu’ils 
commencent par frotter énergiquement à l’arrière du talon avant 
d’en faire autant sur la pointe de chaque chaussure. Les porteurs 
posent sur leur tête un petit torchon enroulé sur lui-même de sorte 
qu’il forme une galette de tissu. Les charges posées en équilibre 
sur ce morceau sont amorties si bien que la pression exercée sur le 
sommet du crâne est en partie réduite. 

	 Aussi reconnaissable que leur morceau de chiffon, les 
porteurs utilisent un langage qui leur est propre. Constitué 
d’onomatopés, ils s’en servent pour dégager leur passage lorsque 
les lourdes charges, qu’ils transportent, ne leur permettent pas de 
s’arrêter ne serait-ce une seconde. C’est une série de sons courts, 
produits par la bouche, qui se détachent instantanément du 
tumulte ambiant par leur singularité. 

	 Le tissu est un pan entier de la vie quotidienne d’Ahmedabad 
et se retrouve sous différents usages et formes. Cette flexibilité 
l’implique parfois dans de curieuse position comme ce kart rempli 
de tomates entre Manek Chowk sous lequel un bébé dormait lové 
dans un hamac improvisé dans une grande pièce de coton violette 
nouée entre deux roues. Il s’exprime à travers des domaines variés, 
tant dans les savoirs-faire, les traditions que dans les hiérarchies 
sociales. Le tissu est partout jusque dans ces robinets au ras du sol 
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sortant de la façade des vétustes maisons bourgeoises de la vieille 
ville. Les femmes s’en servent pour la lessive du matin. Seule ou à 
deux, elles frottent et battent les vêtements sur de lourdes plaques 
de pierre polie avant de les rincer sous l’eau de ces petits robinets. 
L’eau savonneuse inonde la rue de son écume. Ni lavoir, ni machine 
à laver, les petits groupes de femmes dispersés dans les rues et les 
ruelles prennent possession de l’espace exposant le fruit de leur 
travail sur des fils à linge tendus à hauteur d’homme.
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Un lit

15 février 2015.    11 h 8.     Gujari Market    

En face de l’allée qui mène au Gujari Market il y a un grand 
panneau bleu sur lequel est inscrit  : « Sabarmati River Front / 
RIVER FRONT MARKET ». Dix mètres plus loin, sur la gauche, 
apparaissent le long de l’eau des ferraillages hauts de quatre 
mètres. Encore plus loin, après cinquante mètres, ces ferraillages 
sont couverts de béton achevant de séparer le marché de son lien 
avec la rivière Sabarmati. 

	 Les artisans, qui fabriquent et vendent les lits en bois, 
s’étalent sur une surface de quarante à cinquante mètres de long 
et d’une largeur de deux lits soit environ quatre mètres. Ces lits 
sont composés de huit pièces. Les quatre pieds qui bénéficient d’un 
traitement privilégié avec leurs courbes rondes et les quatre parties 
du cadre horizontal qui s’encastrent dans les pieds. La plupart de 
ces lits sont montés. Quelques-uns sont dressés sur leurs deux 
pieds arrière. D’autres sont démontés en quatre parties. Enfin, les 
lits complètement démontés attendent rangés par type de pièces, 
les pieds d´un coté, les bordures du sommier de l´autre. 

	 Une femme, vêtue d’un saree rouge pâle à motifs orange, 
assemble un lit à l’aide d’un rabot. Elle commence par associer 
les pieds par deux avant de réunir les deux parties en forme de 
L, pour que le rectangle du sommier se complète. Ce n’est pas un 
des travaux les plus laborieux, mais il faut taper progressivement, 
sans perdre patiente, au risque de fendre le bois. Assemblage 
par assemblage, puis alterné, afin que les emboîtements soient 
uniformes. L’homme, à sa droite, celui qui porte une chemise vert 
d’eau, s’aide d’une scie pour assembler les pièces. Si la compatibilité 
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des assemblages n’est pas à son goût, il ajuste instantanément, un 
morceau raboté ici, une pièce réduite là. La précision n’est pas 
préalable, elle s’expérimente sur-le-champ. Une fois vendus, ces 
lits sont transportés en quatre pièces maintenues par des rubans 
colorés. Plus facile à faire rentrer dans une auto, un rickshaw ou 
sur les flancs d’une moto.

	 Deux parasols noirs. L’un à l’extrémité nord, l’autre au 
milieu des lits. Ils abritent les vendeurs de cordes. Elles sont 
utilisées pour tresser le matelas de ces lits en bois. Sans ce tressage, 
ces derniers ne seraient que de simples cadres de bois sur pilotis 
et ces cordes, des cordes. Elles sont vendues au kilogramme et 
pesées dans une vieille balance en acier. Elles ne se comptent pas 
en mètres, mais plutôt au nombre de lits à tresser. Le compte ne 
se calcule pas, il s´estime. Quelques copeaux au sol trahissent 
l’activité de cet emplacement. Les pièces sont préfabriquées. Un 
des artisans continue cependant à tourmenter une pièce de bois 
afin de l’ajuster. Semble-t-il être là plus pour occuper le temps que 
par réel engouement productiviste ? Un des vendeurs est assis sur 
le rebord d’un lit. Dans sa chemise blanche et bleue, il considère 
chaque pièce une par une comme perdu dans ses pensées. Déjà 
vingt minutes qu’il n’a pas vendu de lit. Lorsque la dernière 
transaction s’est concrétisée, il a saisi les quelques billets de sa 
main droite. Avant de les ranger dans sa poche droite, il les fait 
voyager à trois reprises, entre son front et le rebord du lit, pour 
recevoir la bénédiction de sa production manuelle. 11 h 48
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Un lit 

	 Ici, nous n’allons pas parler de lit, mais de charpoys. Un 
lit, c’est d’abord les pieds de lit, le sommier, le matelas, un dessous 
de lit, une couette et enfin les draps. Un charpoys, c’est un cadre 
de bois ou de fer monté sur quatre pieds. Ce cadre devient cadre à 
tisser et est rempli par de cordes ou de sangles tissées de sorte qu’il 
soit possible de s’allonger. C’est un lit, mais aussi un canapé, un 
banc, un étal, une salle de jeu, une cloison mobile ou un étendoir. 
En cela, on ne peut que partiellement être appelé lit.
	
	 La dimension du cadre est celle d’un lit simple. 1,90 sur 0,80 
mètre. Cette dimension est à quelques centimètres près invariable. 
Il n’y a ni charpoys enfant ni charpoys double. Ces dimensions sont 
l’illustration des mœurs. Le concept de couche conjugale n’existe 
pas. Traditionnellement, lorsque la famille s’agrandit, les parents 
dorment dans la pièce principale et les grands-parents installent 
leur charpoys à l’extérieur pour dormir. Cette dimension pourrait 
aussi être conditionnée par des questions pratiques. Une fois 
qu’une personne s’allonge sur un charpolys, le tressage — contraint 
par le poids — épouse la forme concave du corps empêchant une 
seconde personne de dormir confortablement. À l’image du tatami 
japonais, le charpoyls a une typologie unique obligeant à penser 
l’espace par association. La hauteur des pieds, comprise entre 30 et 
40 centimètres, définit une relation au sol différente que celle des 
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repas qui sont pris assis au sol.

La typologie des maisons traditionnelles ne comprend qu’une 
seule pièce intérieure  : la cuisine. Le patio central remplit les 
fonctions de salon, d’espace de réception ou de chambre à coucher. 
En d’autres termes, le patio permet d’enclore l’espace extérieur, 
de le privatiser. Le poids réduit du charpoys permet de s’adapter 
à mixité d’usage de l’espace. La nuit, ils sont repartis dans l’espace 
du patio et dans la cuisine. Au cours de la matinée, ils sont rabattus 
le long des murs. Après le déjeuner, un charpoys servira de canapé 
pour recevoir quelques invités. Si l’espace du patio est insuffisant, 
un charpoys peut être placé dans la cuisine puis rabattu à la nuit 
tombée au-dessus du foyer servant à la cuisiner le jour. 

	 À Gulbai Tekra, il n’y pas de patio, question d’économie 
d’espace. La rue entière remplit cette fonction. La journée, les 
charpoys n’ont pas besoin d’être rabattus le long des murs puisqu’il 
n’y a pas de murs. Le seul espace intérieur est la cuisine. Les 
charpoys disposés, çà et là le long de la rue, sont la matérialisation 
de l’extension de cet unique espace privé. En leur présence, la 
rue devient un collage de salons, de salles de jeu ou d’étals. Sur 
un charpoys, grand-père discute avec son fils tout juste rentré 
de l’école, sur un autre, deux enfants jouent avec une dînette 
improvisée avec quelques morceaux de plastique, une femme assise 
sur un troisième vend des produits du quotidien. Le matin, après 
que les hommes aient déserté les alentours, les femmes dressent 
plusieurs charpoys sur leur tranche pour étendre du linge sur le 
cadre de bois. Certains sont dressés pour créer un espace protégé 
du soleil ceux restés sur leurs quatre pieds. Au cœur de ce salon 
ombragé, improvisé, les femmes se réunissent pour discuter avant 
de commencer à préparer le déjeuner. Le charpoys est un objet 
intimement lié au rassemblement. Parce qu’il n’est pas seulement 
un lit, son usage n’a de limite que l’imagination. Parce que ce n’est 
pas une chaise, il n’a aucune limite de places assises. 

	 Malgré sa simplicité et sa flexibilité, le charpoys demeure 
un rappel de la tradition. De fait, il incarne un hier auquel la classe 
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moyenne ne veut pas être associée. Elle veut incarner la génération 
de l’espace intérieur en fracture avec celle de l’espace extérieur 
qui, une fois l’espace intérieur saturé, dispose des charpoys à 
l’extérieur pour dilater l’espace privé. C’est une fracture entre les 
citadins et les villageois. La fracture entre l’espace congestionné de 
la ville où il est impossible de s’étendre sur l’extérieur et les villages 
où l’horizon est encore visible. Gulbai Tekra, en étendant l’espace 
dans la ville, est une forme de résistance à ces fractures inhérentes 
à l’exode rural. 

	 Un charpoys ne connaît pas l’obsolescence programmée. 
Chacune de ses parties est réparable. Il faut voir les menuisiers 
du Gujari Market travailler les finitions des cadres de bois pour 
le constater. À côté d’eux, les vendeurs de sangles et de cordes 
attendent les clients désireux de changer un cordage sectionné 
par de longues nuits passées à supporter le poids d’un corps. Si les 
sangles ne sont pas usées au point de lâcher, il n’est pas utile de les 
remplacer. Il est plus rapide de défaire le tressage puis de le refaire 
plus tendu. La connaissance de ce savoir-faire suffit à lui prolonger 
sa durée de vie. Ce tressage, au-delà de son esthétisme, a aussi des 
vertus climatiques. Il laisse passer l’air évitant la surchauffe des 
nuits d’été. S’il vient à subir la rage de la mousson, il sèche avant 
que les derniers nuages gris ne se soient dissipés. 

	 Les charpoys sont des insolences spatiales. Leur flexibilité 
leur permet de refuser un usage unique, de dilater l’espace et d’être 
déplacés à loisir. Il nous rappelle que la chaise, et la position assise 
qu’elle impose n’est qu’une invention moderne, apparue avec l’ère 
industrielle. À Jamalpur Market des dalles de béton servent d’étals 
pour les maraîchers. Pareil au Gujari Market où se réunissent tous 
les dimanches les vendeurs d’Ahmedabad. Leur forme est-elle 
une adaptation du charpoys à la ville en ignorant nombre de ses 
qualités ou une tentative d’étouffer son insolence dans l’inflexibilité 
du béton ?
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L´écriture est un processus continu qui, une fois 
commencé, ne demande qu’à s´étendre. Très vite, après 
avoir débuté, les impasses et les omissions apparaissent 

traduisant les infidélités du récit vis-à-vis de l´activité du 
quotidien. Il est vain de vouloir figer cette dernière par le mot. Il 
s´agit alors d´apprendre à l’observer pour en extraire les éléments 
qui la caractérisent. L´écriture appelle la réécriture et ainsi de 
suite. Elle impose son rythme à l´observateur, obligé de baisser les 
yeux sur le papier pour consigner une observation ou une réflexion 
avec l´angoisse de perdre, dans cet intervalle de temps minime, 
des détails pertinents de la vie observée. En relevant les yeux, le 
champ observable du quotidien réapparaît. Paradoxalement, plus 
nous pensons connaître ce champ, plus sa profondeur augmente. 
Partant, tenter de décrire ce champ pourrait être comparé à un 
enfant ayant entrepris de rattraper son ombre. C´est un mouvement 
permanent, visible, mais impossible à saisir.

	 L´ordinaire se reflète dans l´image du quotidien. C´est elle 
qui donne à l’ordinaire son attrait, qui le rend familier à tous. Elle est 
un agent esthétique qui transforme un fait isolé en un fait ordinaire 
jusqu´à ce qu´il devienne un geste du quotidien à travers ce que 
Bruce Bégout évoque comme le concept de quotidianisation. Le 
quotidien s´oppose à l´inconnu. C´est lui qui nous absorbe et nous 
éloigne de notre statut d´étranger au lieu. Un sac plastique passant 
de main en main est un geste bien insignifiant isolé de son contexte 
géographique et temporel. Mais ce même geste, sous le fly-over qui 
abrite une partie du marché de Jamalpur, est dépositaire d´une 
mémoire étalée dans l´espace et le temps. Il évoque le trajet des 
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légumes contenus dans ce sac avant qu´ils ne passent des mains 
du détaillant à celles du client. Derrière cette transaction se trouve 
un réseau de production, de transport, de vente aux enchères, de 
stockage. Nous pouvons même spéculer sur leur destin. Finiront-
ils cuisinés sur les seuils de Gulbai Tekra ou jetés à l´abandon dans 
une décharge sauvage, avant d´être mangés par des chiens errants. 
Cette mémoire se construit dans les rues à travers ces milliers de 
gestes qui transportent et transforment ces objets. Tracer le trajet 
d´un objet dans la ville introduit aux différents savoir-faire liés 
à cet objet. Le quotidien est la somme de toutes ces mémoires et 
tous ces savoir-faire concentrés dans les espaces publics, là où les 
habitants confrontent leur conception du quotidien. 	

	 Si les gestes du quotidien véhiculent une mémoire, ce ne 
sont pour autant que des souvenirs. C´est une mémoire vivante 
répétée jour après jour. Les histoires qu´elle nous raconte en tant 
qu´individu se construisent à partir de nos observations auxquelles 
se mêlent les fantasmes de notre ignorance. Un banc dont l´assise 
est anormalement haute apparaît aux premiers abords réservés aux 
géants avant que l´observation ne nous apprenne que les joggeurs 
matinaux de Law Garden s´en servent pour détendre leurs jambes 
en les faisant se balancer dans le vide. Cette construction d´une 
image de la ville évolue à mesure que notre expérience de celle-
ci repousse notre ignorance. D´elle-même, la ville se révèle à 
travers la vie quotidienne qui l´anime. C´est l´observation de cette 
dernière qui a permis aux étrangers que nous étions de déplacer 
les frontières entre ce qui n´était pas connu et ce qui l´était. Cette 
dialectique entre connu et inconnu, entre ce qui a été observé et ce 
qui reste à expérimenter, nous a poussés au long de cette étude à 
nous demander si connaître le quotidien signifiait comprendre la 
ville à laquelle il appartient.

	 Nous parlons ici de la ville non pas en son sens administratif 
avec ses frontières, ni politique avec ses mécanismes de prises de 
décisions. Nous parlons de la ville en son sens imaginaire, celle 
qui vit à travers la représentation que chaque individu s´en fait. 
Cette image évolue incessamment. Subjective, elle dépend de 
la trajectoire et de l´expérience de mobilité de chacun. Quand 
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certains vivent depuis toujours dans la ville dans laquelle ils sont 
nés, d´autres suivent des trajectoires aléatoires déménageant de 
villes en villes ou passant de la campagne à la ville métropolitaine 
puis à l´espace périurbain. Cette image dépend de la morphologie 
de la ville, de l´organisation de ses réseaux, de sa gestion urbaine et 
de son histoire. Ces paramètres ont une influence sur l´imaginaire 
collectif venant se greffer au nôtre. Enfin, cette image dépend de 
la relation qu´entretiennent les individus à la ville à travers leurs 
trajets quotidiens. Ils sont une entrée en matière, ce sont avec ces 
trajets que nous commençons par nous familiariser avec une ville. 
Cette image se construit à mesure que notre réseau de connaissances 
se développe. Ces connaissances sont la famille, les collègues, mais 
aussi les lieux fréquentés au cours de nos trajectoires journalières 
et la découverte de leur vie quotidienne. 

	 L´un de nos premiers postulats a été de croire que le 
quotidien s´immisce dans les individus à travers une histoire 
narrée par les lieux fréquentés dans la ville. Lors de nos visites, 
nous avons cherché à décrypter ces histoires en observant chaque 
lieu choisi selon les thématiques définies (voir p.40). À mesure que 
notre statut d´étranger évoluait avec notre connaissance des lieux, 
nous nous sommes aperçus que la vie quotidienne ne suivait aucune 
trame narrative, la recherche d´une histoire était une entreprise 
vaine sinon une manière erronée de regarder le quotidien.

	 L´image des pousseurs de karts sillonnant la ville au petit 
matin, dessinant les contours d´un marché le jour et disparaissant 
à la nuit tombée illustre cette évolution cyclique de la trame 
narrative dénuée d´un début et d´une fin définitive. 

	 Et ce cycle en perpétuel mouvement se raconte là où les 
échelles de la ville se rencontrent. Les espaces publics incarnent 
ces carrefours où l´habitant interagit avec les réseaux complexes 
qui connectent l´espace privé au quartier, le quartier au district et 
ainsi de suite jusqu´à englober la ville et ses banlieues.

	 Au marché de gros de Jamalpur convergent les camions 
venus de tout le pays pour remplir la halle des produits frais 
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nécessaires à la consommation journalière d´Ahmedabad. Une 
partie de ces produits sont revendus directement sur le marché 
au détail installé sous le fly-over. Les clients arrivent par pont de 
Sardar et s´arrêtent le long du marché. Sans descendre de leur 
scooter, ils choisissent sur l´étale le long de la route les tomates 
qui serviront pour le dîner ; sans prêter attention au bouchon qu’ils 
provoquent. À ce moment, les réseaux de transports (ici la route 
de service longeant le Jamalpur fly-over) rencontrent les habitants 
du quartier de Jamalpur alors que sous les halles se mélangent 
des routiers de l´Inde entière et les agents chargés des ventes 
aux enchères majoritairement issus de famille de commerçants 
gujaratis. 

	 Il n´y a ni passé ni futur. Chaque jour est un palimpseste. 
Le récit du quotidien se réécrit sur la ville. Si le support de 
réécriture de ce récit se déforme, toutes les couches accumulées 
disparaissent et laissent derrière elles une page vierge. Avant le 
début de la construction du projet River Front en 2011, les rives 
de la Sabarmati étaient parsemées d´habitations de fortune. L´eau 
longeait le Gujari Market et lorsque le lit s´asséchait pendant l´été, 
le marché s´étendait sur la plaine ainsi découverte. Aujourd´hui, 
les rives de la Sabarmati sont de longues allées bétonnées 
encadrées par les murs de soutènement qui dominent les berges. 
Timidement, les utilisateurs tentent de s´approprier cet espace nu 
où la végétation n´a pas encore poussé. Les nouvelles berges de la 
Sabarmati cherchent à s´habituer à leur forme contemporaine. 

	 Notre protocole nous a permis d´aborder le quotidien 
comme un espace à part entière de la ville. Un espace social et 
philosophique s´exprimant dans l’espace public à travers le temps. 
Le regard que nous avons adopté ne nous a pas permis d´intégrer 
cet espace à une analyse plus large de la ville d’Ahmedabad, 
englobant son histoire et son urbanisme. En temps qu´outil, notre 
protocole s´est révélé pertinent pour dresser, visite après visite, le 
portrait des lieux choisis dans le cadre de ce mémoire. Chaque visite 
a progressivement connecté les observations entre elles. À travers 
les objets de la vie quotidienne sélectionnés par la suite, nous avons 
cherché à condenser ces connexions afin d’expliciter un propos 
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plus général proposant une traversée de la ville d’Ahmedabad. 

	 Si le quotidien est un espace à part entière, son analyse 
doit être complétée en lien avec les autres strates qui composent 
la ville pour que puisse être surpassée la subjectivité de l´écriture. 
L´observation ne peut rester figée dans le mutisme des mots et doit 
s´enrichir de la parole des acteurs qui animent le quotidien et de 
ceux qui modèlent son support d´expression c’est-à-dire la ville et 
ses habitants. 
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Voilà. Mon vol est dans quelques heures. Perdu le long de 
la mer à Worli Village, je respire une dernière fois cette 
odeur si particulière qui fait de Mumbai Mumbai. C´est une 

dernière fois parmi tant d’autres. En venant ici pour voir la mer, 
je me suis battu une dernière fois pour entrer dans le train local à 
Kurla. Une dernière fois, je me suis baigné dans la sueur de tous 
ces hommes. Bureaucrates, vendeurs de rues, exilés, migrants ou 
purs marathis rentrants étourdis de leur journée de travail. Une 
dernière fois, je me suis invité dans le paysage en construction qui 
défile à mesure que le train file vers Borivali.  

	 Je repense au bar-restaurant The Yacht, à ses salles 
enfumées et à son mur écroulé au fond de la salle à gauche de 
l´entrée. Là où j´ai tant apprécié m’asseoir pour écrire dans 
l´intimité des alcooliques chroniques soudés à leur banc. 
Évidemment, je repense à l´Irani Restaurant d´Ahmedabad coincé 
entre le Nishat et l´entrée de Bathiyar Gully. Son menu inchangé 
depuis sa création, affiché sur le mur décrépi. Maskabun, milk, egg 
burjee, mutton masala, omlet, chicken biriani, tea, coffee, dal, rice. 
La barbe orange du caissier et l´attitude désinvolte des serveurs 
bedonnants coincés dans leur t-shirt crasseux. Là, où pendant les 
après-midis assommants, lorsque la pluie refusait de se montrer 
et rendait la chaleur insoutenable, je suis venu m´abriter en son 
sein. Pour conclure, mettre un terme à cette histoire qui m´a fait 
parcourir les rues d´Ahmedabad chargé de ce regard d´observateur 
et surtout d´étranger. 

20 août 2015. Mumbai.
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	 J´ai voulu parcourir Ahmedabad en emportant à chaque 
sortie mon regard d´observateur. Sans pudeur j´ai cherché à 
m´immiscer dans l´intimité de ses secrets. En vue de la révéler, je 
me suis invité dans la nudité de ses nuits. Mais à l´heure de partir, 
c´est moi qui suis nu. Comme un néophyte dépouillé par une mafia 
imaginaire, c´est Ahmedabad qui m´a pris alors que je tentais de 
la dévoiler. Nu, nu comme un vers. Et cette peur qui m´immerge à 
mesure que les minutes se perdent dans la baie de Mahim. La peur 
d´avoir été dupé. Et si cette ville ne m´avait montré uniquement 
ce que bon lui semblait sans jamais vraiment se dévoiler, et si 
elle avait senti mon regard impudique de vagabond naïf et avait 
décidé de me perdre dans les tréfonds de ses ruelles intriquées. Je 
divague. Elle m´a eu et, aveuglé par le charme de son activité, je 
n´ai rien voulu voir. J´ai soif, avant de partir, laisse-moi siroter un 
dernier thé avec les porteurs de Jamalpur Market. J´ai faim, laisse-
moi m´asseoir sur les terrasses improvisées de Manek Chowk. Je 
suis fatigué, laisse-moi me reposer chez les tailleurs de Gathlodia. 
J´étouffe, laisse-moi marcher à l´ombre des Neem trees de Parimal 
Garden. Je suis seul, laisse-moi me confondre dans les allées de 
Shastrinagar Market. Une dernière fois.

	 Je dois partir. Je suis hors d´atteinte maintenant que je 
suis dans l’anonymat de Mumbai. Lorsque j´aurai récupéré mes 
affaires à Chembur, que je serai en route pour Andheri, laisse-moi 
partir. Et si je ne me retourne pas, sache que je reviendrai. Mais 
pour l´instant, je dois me convaincre que ce n´est qu´une histoire. 
Oui, ce n´était qu´une histoire. 
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–	 Varda, Agnès. Daguérrotypes, 1975. Disponible sur : https://www.
youtube.com/watch?v=-czbZgMC0_k (consulté le 6 février 2015)
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Annexe

12 février. 11 h 23.       Gulbai Tekra.     

	 À l’entrée de la rue, du côté du café, un groupe de garçons 
jouait aux billes. Dans des cercles reproduisant la forme d’un 
plateau de dames chinoises, dessiné à la brique sur l’asphalte, 
était disposée une dizaine de billes, des billes de verre vertes et 
transparentes. À deux trois mètres de la cible, le tireur accroupi 
préparait son lancé entre son pouce et son index. Plus loin, un 
homme préparait du plâtre au milieu de ses moules. C’est ici que 
j’ai demandé à m’asseoir. Aux côtés d’un vendeur de produits du 
quotidien. 

Une mobylette de livraison est stationnée à ma gauche. De chaque 
côté du guidon pend un sac rempli de chocolat, de chips orange 
et d’épices. Sur la place arrière, une imposante guirlande de chips 
maintenue dans un sac plastique repose sur de gros paquets de 
biscuits gujaratis en forme de tube. Sur le porte-bagage en acier 
se trouve une pile de pâtes chinoises entassées au-dessus de deux 
sacs de transports suspendus. 

	 En face de moi, l’homme au plâtre commence à remplir 
ses moules. Ils sont divisés en deux parties. Les moules sont faits 
de plâtre et de fibre de noix de coco La fibre de coco non utilisée 
attend en ballot le long de la façade en brique. L’intérieur des 
moules est tapissé d’une couche de gomme de pneu. Cette gomme 
est préalablement fondue sur une statuette afin d’en garder les 
détails. Les deux parties des moules sont maintenues ensemble 
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par des bandes de chambres à air. Muni de son saladier de plâtre, 
il remplit un à un les moules avant de transvaser encore une fois 
du moule vers le saladier. Ainsi reste accrochée une fine couche de 
plâtre à l’intérieur. Par phase se dessinent les contours de ce qui 
deviendra après démoulage des statues de Ganesh. En attendant, 
les moules sèchent au soleil adossé à une rambarde de bambou. 
Assis sur un ballot de fibres de noix de coco, l’artisan prend une 
pause à l’ombre. 

	 À cette heure de la journée, cette bordure de Gubai 
Tekra donne à voir un mélange entre vie quotidienne et activité 
commerciale, vie religieuse et contemplation journalière. Sur le 
seuil des trois temples qui donnent sur la rue, des petits groupes 
de personnes discutent à l’ombre. Chaque lit est occupé, ici par 
les anciens, là par les jeunes hommes de la famille. Il est possible 
de trouver du thé, des légumes, des rickshaws, des omelettes. Les 
générations s’entremêlent sans se confondre. Les écoliers sortent 
en uniforme croisant les artisans qui travaillent sur le pas de la 
porte. 

	 Cette rue est une façade. C’est la façade de Gulbai Tekra, 
de tout ce bidonville dans lequel on ne pénètre que par les fines 
venelles dissimulées entre les murs de fortune. Dans cette rue 
ne se dévoile qu’une des parties d’un tout intérieur où vivent des 
milliers de personnes. Les petits commerces et les livraisons sont 
le lien entre ce bidonville et la ville entière représentée par la route 
incessamment active. On s’invective, on se dispute, les enfants 
embêtent leur grand-père. L’intimité étant impossible à trouver 
dans cet environnement, chacun s’arrange pour ignorer ce dernier, 
l’indifférence devient le meilleur allier de quiconque veut éprouver 
ce sentiment d’intimité. 12 h 40.

03 avril 2015.    18 h 12.   Gulbai Tekra. 

J’arrive depuis le croisement de Gulbai Tekra Road et de 120 Feet 
Road. Devant le Cafe Coffee Day, un accident de la route  : une 
habitude. Un scooter a embouti un rickshaw. Malgré l’important 

138 De la main à la rue, la richesse narrative d’Ahmedabad

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 S
UPERIE

URE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT S
OUMIS

 A
U D

ROIT D
'AUTEUR



trafic de fin de journée, les protagonistes s’arrêtent au milieu de 
120 Feet Road et commencent par s’invectiver. La responsabilité 
de l’accident reviendra au moins agressif des deux, l’enjeu est de 
taille. Hausser le ton est une nécessité faisant office de constat. Le 
conducteur du scooter est un jeune homme âgé d´une trentaine 
d´années. Très vite, il saisit les poignets du conducteur du rickshaw 
bien plus âgé que lui. Le vieil homme réagit par conséquent 
et se braque. Commence un face à face tendu que l’arrivée d’un 
troisième homme n’apaise pas. Tous sur le bas-côté sont fascinés 
par ce spectacle.

	  Je commence à peine à avancer sur Gulbai Tekra Road 
qu’un homme, assis au milieu de trois tas de feuilles, m’interpelle. 
Ce sont des branchages de polyalthia longifolia. À peine assis sur 
un morceau de trottoir qui dépasse des feuillages, qu’une horde 
d’enfants m’entoure. Ils palpent mes oreilles avec attention, une 
mère pose son bébé sur mon calepin fraîchement sorti. Arrivent 
les questions existentielles : âge, nationalité. Dans cette agitation, 
une femme assise plus loin, mais dans mon axe de vue, soulève un 
sachet de thé m’interrogeant du regard. Très vite, un petit gobelet 
de quatre millilitres rempli de thé, qu’elle m’offre, passe de main 
en main et parvient jusqu’à moi. Un petit garçon me propose une 
demi-pâtisserie qu’il vient d’entamer. Il me tend sa paume ouverte 
pleine de poussière sur laquelle la pâtisserie me tente. La première 
finie, il s’empresse de me tendre cette main ouverte sur laquelle 
repose de tout son long une nouvelle pâtisserie.

	 Pour en revenir aux trois tas de feuillages, le premier est le 
point de départ d´une chaîne de production. Assis, sur des seaux 
de plastique blanc retourné, un homme âgé et un jeune garçon, 
dont la dureté du visage lui confère une allure d’homme, s’activent 
à fabriquer des guirlandes de feuillages. Tous deux ont au pied 
de leur seau une pelote de dhori, une fine ficelle marron faite de 
fibre de feuilles de bananiers. En cadence, ils arrachent les plus 
petits branchages, les plient en deux puis les noues sur la corde 
à intervalle régulier comme des poupées de chiffon. Les tas de 
feuillages à leur gauche sont leur guirlande respective qui ne cesse 
de s’allonger à mesure que les poupées de feuillages s’enchaînent. 
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Le geste est furtif. Une poignée de branchages dans la main gauche, 
c’est la main droite qui s’occupe de la nouer sur la guirlande d’un 
nœud de cabestan. Derrière le plus vieux de ces artisans stationne 
un tricycle dont la plateforme arrière est chargée de banches 
fraîchement coupées. À côté du tricycle, le long de la route, deux 
femmes sont assises sur un lit au cadre de bois tressé de grosse 
ficelle bleue. Elles s’occupent de la ficelle de feuille de bananier 
utilisée pour les guirlandes. Elles déroulent les pelotes, démêlent 
les nœuds et assemblent les différents morceaux de la pelote en une 
seule ficelle continue avant de les enrouler de nouveau en bobines. 

	 Le tas de branchages est maintenant épuisé. Devant la 
maison un important amas de branchages sert à réapprovisionner 
en matière première cet atelier de plein air. Entre deux 
approvisionnements, le jeune garçon en profite pour réajuster la 
lanière de cuir qui entoure la poignée de la machette qu’il utilise 
pour couper les petites branches. Après une courte pause, le vieil 
homme qui assemblait les guirlandes revient et m’offre une eau 
citronnée. Il chasse les enfants qui m’encerclent en s’égosillant de 
curiosité. Il brandit une branche qu’il agite comme une massue. 
Les enfants se dissipent, le jour se fait à nouveau et les guirlandes 
reprennent leur cours. 19 h 15. 

07 avril 2015.     10 h 5.      Gulbai Tekra.

Le même angle d’entrée depuis Cafe Coffe Day au carrefour. Je 
croise les enfants qui m’avaient accompagné tout au long de ma 
dernière session d’écriture. Ils me saluent un par un en me rappelant 
leur prénom. Ils font partie du peu d’hommes présents à cette 
heure. Avant de m’asseoir, je longe la rue. Les petites filles coiffent 
leurs longs cheveux. Parfois, ce sont les mères qui coiffent leur fille, 
parfois l’inverse. Il y a quelques hommes disséminés derrière le 
marchand de thé qui vend aussi des cigarettes. Autrement, c’est un 
monde de femmes, elles discutent assises sur les lits tressés. Elles 
vendent des légumes, des fruits, des herbes, des produits ménagers. 
Il n’y a pas d’étalage à proprement parler. La marchandise est 
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posée sur les lits, au sol ou sur des sacs de plastique. 

	 À ma gauche, plusieurs femmes ont regroupé des lits. 
Certains sont dressés sur leur tranche et servent de paroi 
temporaire pour profiter de l’ombre. Quatre tiges de bambou font 
office de piquets pour tendre une grande bâche noire au-dessus de 
leurs têtes. Sous ce palace improvisé, cinq femmes se reposent en 
regardant la rue d’un air distrait. 

	 La mobylette de livraison fait un arrêt pour délivrer une 
guirlande de paquets de chips.

	 Les derniers retardataires se préparent à partir pour l’école. 
Le vendeur de glaces polit son stand mobile avec un vieux chiffon 
grisâtre. Celui de lunettes de soleils et de jouets en plastique 
prend la route pour un autre quartier. Il tient dans sa main une 
tige surmontée d’un grand cadre en bambou. À travers la pièce de 
tissu qui le recouvre, on distingue jouets et lunettes protégées de la 
poussière qui seront vendus dans les rues.

	 La vendeuse de fruits, assise sous un parasol le long de la 
route, vend des pastèques, des papayes et des melons. Ils ne sont 
pas vendus au kilogramme, mais à la tranche. Devant les clients, 
elle tranche un quart de papaye qu’elle emballe dans une feuille de 
journal. Deux enfants se partagent une tranche de pastèque dont le 
jus coule sur la feuille de papier.

	 Les lits, en majorité inutilisée à cette heure-ci, sont basculés 
sur leur tranche. Ils servent d’étendages pour le linge qui a été lavé 
le matin. La barrière au milieu de la route qui sépare les deux voies 
est aussi utilisée comme étendage. 10 h 43.
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27 janvier 2015.    8 h 24. Bathiyar Gully      

	 Je suis assis sur un banc trois places à l’entrée de la rue, 
au pied de l’Alif Masdjid. Dans le local, derrière moi, un homme 
coupe les pattes des poulets puis les éviscère. Il est dos à moi, face 
aux cages qui tapissent le mur du fond. Derrière lui, un homme, 
la tête enveloppée dans une écharpe bordeaux, est assis sur un 
petit tabouret. Sur la marche du seuil, un jeune homme regarde les 
carcasses de poulet qu’il pèse au fur et à mesure. Pour être honnête, 
à cette heure-ci, toute l’activité de la rue est concentrée autour du 
marché aux poissons qui se tient aux alentours de la décharge de 
déchets organiques. À l’heure où les poulets se réveillent à peine, 
les poissons arrivés dans de grandes boites de polystyrène sont 
vendus à l’étalage, si ce n’est à même le sol. En passant le marché 
aux poissons, j’ai remarqué un local aux murs peints en vert pâle 
qui la dernière fois était vide. Ce matin, il est rempli de grandes 
barres de glace longues de deux mètres sur trente centimètres 
d’épaisseur. Au fond du petit local, deux hommes introduisent des 
sections de glaces dans un broyeur métallique. La glace pilée, qui 
en ressort, est entassée dans de grands sacs plastiques blancs. La 
glace sur laquelle reposent les poissons vient sans nul doute de ce 
local. 

          Ici, l’activité s’accentue, une camionnette, aménagée en cages 
à l’arrière, vient de se garer dans la rue. Des hommes défilent un à 
un, puis repassent tenant dans chaque main quatre à cinq poulets 
par les pattes. À l’avant des locaux, dans lequel les poulets sont 
préparés pour la vente, se trouvent des cages sur roulettes divisées 
en neuf compartiments, pouvant chacun contenir une dizaine de 
poulets. Au sommet de chacune d’elle trône un coq attaché par 
la patte. En face de moi, un homme découpe des poulets, avant 
de les peser par groupes de cinq carcasses. Juste à la gauche du 
local, siège un réparateur de scooters, devant sont garés six de ses 
machines. Le propriétaire boit le thé avec deux autres hommes. Ils 
discutent en posant successivement leurs tasses sur la selle d’un 
des scooters. Sous la pancarte du coiffeur, à gauche du « Chicken 
and Eggs center » du bout de la rue, dort un homme sur une table 
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métallique couverte de bois. Il vient de surgir de sous sa couverture 
verte à grosses bulles roses. Il enfile sa paire de sandales, enroule 
son sommaire lit composé d’une couverture marron pour matelas 
et d’une autre pour couette. Il s’en va.

           Chaque détaillant de poulet vend entre cinq cents et mille pièces 
par jour. La vente en gros se fait en grande partie auprès des hôtels 
restaurants d’Ahmedabad. Le reste est vendu au détail. Si les coqs 
trônent sur les cages, c’est parce que leur viande est plus appréciée 
que celle des poulets entassés dans les cages compartimentées. Un 
kilogramme de coq est vendu cinq cents roupies, un prix plus de 
deux fois supérieur au kilo de poulet établi à 200 roupies. Poulets 
et coqs viennent des alentours d’Ahmedabad. 

          Le chant des coqs retentit le long de la rue. Le son des couteaux 
sur les planches de découpe en bois se fait de plus en plus rapproché 
à mesure que l’activité s’installe. Un homme passe. Il porte une pile 
de plateaux destinés à recevoir des œufs. Peut-être le reverrai-je 
passer chargé d’œufs frais de la ponte du matin ? En face, l’homme 
qui découpait les poulets répartit maintenant les morceaux dans 
des sacs plastiques noirs. Il décroche une demi-carcasse de chèvre 
et la remplace par une carcasse entière. Sur un autre crochet pend 
une chèvre accrochée par les pattes arrière. Le ventre est coupé en 
deux. L’ensemble des viscères extraits par cette ouverture pend sur 
un troisième crochet. La partie avant de la chèvre est retenue par la 
colonne vertébrale. 

          L’équipe, qui se trouve derrière moi, s’est étoffée de deux 
assistants. Les poulets sont décapités, leurs pattes coupées avant 
d’être plumés en commençant par les ailes. D’un geste habile, limité 
à l’action de deux pouces, le ventre est écartelé, les tripes vidées 
puis triées. Les carcasses sont jetées sur un tas près de l’homme qui 
s’occupe de découper les poulets en morceaux avant de les peser. 
Le foie et les intestins sont séparés et jetés sur deux tas distincts. 
De temps à autre, les tas de plumes servent à essuyer le sang sur le 
sol de carrelage vert-de-gris.        9 h 35.
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01 avril 2015. 11 h 28. Bathiyar Gully

	 Il m’a fallu traverser trois fois la rue avant de m’asseoir. Dès 
le premier passage, je remarque cette boucherie exposant uniquement 
des pièces de chèvres. Elle m’intéresse, tout est ordonné. Les têtes, 
posées sur la joue gauche, gracieusement alignée, l’œil vitreux. Il 
y a comme une harmonie indécente. En arrière-plan de cet étal, 
sur la rue, un local, des plus classiques, est rempli de boites de 
polystyrène pour le transport. Les murs devaient être vert d’eau 
avant de se couvrir d’une couche de crasse. Le sol, fait de grandes 
pièces de pierre grise, est humide. Lors de mes deux premiers 
passages, il était occupé par quatre hommes assis sur des tabourets 
de plastique gris, d’une telle forme qu’il est possible de les empiler. 
Au troisième passage, il reste deux hommes, les plus âgés. Je 
demande à m’asseoir. Un tabouret, recouvert de papier journal, 
est pointé par un des deux hommes. Ils me proposent un second 
tabouret pour poser mon sac. Rapidement, un troisième homme 
arrive, tire un tabouret et s’assoit dans le cercle dirigé vers la rue. 
Depuis la rue, un q homme arrive, passe l’étal de viande et entre 
dans le local pour m’offrir un tchai. Il repart aussi rapidement 
qu’il est arrivé. Les deux anciens, dont celui à ma droite, sont 
assis derrière un bureau bas, m’expliquent que je suis dans leur 
magasin de poissons. La présence des piles de boîtes de polystyrène 
s’explique. L’étal de viande de chèvre installé sur le seuil de leur 
local n’a rien à voir avec eux. Un quatrième homme arrive. Il porte 
des chaussures faites de lanières de cuir noir. La taille de sa montre 
en dit autant sur sa situation que sa coiffure fraichement arrangée. 
Un tabouret lui est apporté. Il déplie un petit sac de plastique noir, 
utilisé pour transporter la viande au détail, pour protéger l’assise 
du tabouret. Je fais désormais partie de ce cercle d’hommes. Les 
murs du magasin au fond duquel je suis assis me rendent anonyme 
à la rue, tout en m’offrant un cadrage précis allant d’un restaurant 
en terrasse à ma droite jusqu’à l’étal de chèvres à ma gauche, en 
passant par « Silver Fish » en face de moi, un magasin de poissons. 

	 Un jeune garçon, de neuf ans environ, pose une thermos 
de thé sur le petit bureau. Dans sa main gauche, des tasses et des 
soucoupes coincées entre ses doigts. Il sert le thé méthodiquement 

144 De la main à la rue, la richesse narrative d’Ahmedabad

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 S
UPERIE

URE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT S
OUMIS

 A
U D

ROIT D
'AUTEUR



et repart chercher les deux cigarettes qui viennent de lui être 
commandées. Il revient, rend la monnaie de la course puis repart 
avec les tasses et les soucoupes vides. Entre temps, un jeune 
homme est arrivé tendant un billet de cinq cents roupies à l’homme 
derrière le bureau. Sans interrompre sa conversation, ce dernier a 
saisi une épaisse liasse dans la poche gauche de sa chemise et remis 
cinq billets de cent roupies au jeune homme. L’opération s’est faite 
sans un mot, à une vitesse déconcertante, comme si elle avait été 
préméditée. 

	 L’étal de viande cité plus haut est une plateforme de bois 
surélevée à quarante centimètres du sol par une structure en 
métal. Les larges planches de bois dessinent un carré d’un mètre 
cinquante de coté. Trois tubes de fer sur la rue soutiennent comme 
une penderie des crochets auxquels pendent sur la moitié droite 
des carcasses et sur la gauche, des viscères. D’où je suis, je ne 
peux pas le voir, mais, plus en avant de cette penderie, repose sur 
une planche de bois les têtes de chèvres directement sur la rue. 
Entre l’entrée du magasin de poissons dans lequel je me trouve et 
l’arrière de la plateforme de bois, une caisse de plastique rouge est 
remplie d’une eau marron clair, à la surface de laquelle s’ébat une 
horde de mouches. L’homme, qui découpait des tubes digestifs, 
vient de s’arrêter pour fumer un bidi. Son fils s’assoit en tailleur à 
ses côtés. Pendant que le jeune homme s’installe, son père prend 
sur la balance le récipient métallique servant à la pesée. Il est taché 
de sang. Il se retourne pour le plonger dans la cuve d’eau avant 
de la jeter dans le caniveau creusé dans la pierre de la rue. Par 
passes successives, il rince le sang du contenant. On me propose 
un troisième thé que je me risque à refuser. Il est séparé en deux, 
la moitié dans la tasse, la moitié dans la soucoupe, puis proposé au 
boucher et son fils. Pendant que le père transvase l’eau de la cuve 
au caniveau, son fils gratte la section de tronc qui sert de planche 
à découper. D’une main posée à plat sur sa feuille de boucher à 
l’horizontale, il prépare le terrain avant de découper les viscères en 
morceaux. Le son froid de l’aiguiseur annonce celui du choc de la 
lame sur le bois. 12 h 52.
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08 avril 2015. 5 h 32. Bathiyar Gully

L’appel à la prière résonne sur la place du Bhadra Fort depuis les 
minarets de la mosquée d’Alif. La place est endormie. Tous dorment 
sur les lits tressés posés devant les étals ficelés dans des bâches de 
plastique bleu. À l’entrée de Bathiyar Gully, un camion, saturé de 
cages de poulets, est stationné. La rue est noire et en s’y engouffrant, 
apparaît à son extrémité l’éclairage direct du marché aux poissons. 
Dans la rue sombre jaillissent des nuages d’air réchauffés par 
les dizaines de corps de poulets encore assoupis. Le marché aux 
poissons est dans un entre-deux. Certains étals semblent sur le 
point de fermer quand d’autres sont à pleine livraison. Je suis assis 
sur une chaise, solitaire. Je fais face à un étal en cours de livraison. 
La rue nous sépare. La bâche au sol qui sert d’étal mesure deux 
mètres soixante sur deux mètres. Elle est recouverte de plusieurs 
espèces de poissons aux gabarits imposants. Ils s’entassent 
entremêlés à la glace grossièrement pilée. 

À gauche de cette bâche se tient une balance digitale capable de 
peser la marchandise par dizaines de kilogrammes. Derrière 
elle, trois hommes sont assis sur des chaises de jardin bordeaux. 
L’homme, le plus à gauche, est derrière un bureau sur lequel 
fument deux bâtons d’encens. Deux ampoules, fixées sur la façade, 
suffisent à éclairer ce magasin sur rue. Tous trois semblent être 
installés dans un espace bien délimité. Pourtant, ils sont sur le 
trottoir et pratiquent une activité temporaire, bien que journalière. 

Lorsque la ville se réveillera, le marché aux poissons se dissipera 
au profit du marché à la viande. 6 h 07. 
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10 janvier 2015.    15 h 13.     Law Garden

	 Des bancs en bloc de pierre, surmontés d’un plateau épais 
aux arêtes arrondies recouvert de céramique jaune pâle, encerclent 
un bosquet de fleurs roses, Vinca Rosa. Je regarde vers l’extérieur 
face aux jeux pour enfants. C’est un parterre de sable avec au centre 
un arbre massif. Une basse bordure de béton entoure le parc de 
jeux et une bordure de bosquets d’une largeur d’un mètre le sépare 
de l’allée de terre battue ocre. Les jeux sont en acier tubulaire. À 
gauche, des modules d´exercices de musculation comme on peut 
en voir à Lisbonne ou à Liberec. Au centre, les balançoires et un 
double toboggan dont les deux points d´arrivée divergent en 
diagonale. À droite, un étrange géodésique et deux arcs face à face 
se superposant en leur sommet. Les sept balançoires sont le théâtre 
d’un concours de hauteur auquel s´adonnent quatre petits garçons 
d’environ six ans. Ils sont bien coiffés et ont rentré leur chemise 
dans leur pantalon comme ils l´auraient fait avec leur uniforme 
d´écolier. Ils viennent de déserter le parc tout comme ce groupe 
de lycéens venu exhiber leur reluisant duvet auprès de leurs égaux 
féminins. Les balançoires ne sont restées vides qu’un instant, une 
mère vêtue d’une kurta verte et d’un pantalon de coton violet 
accompagne le mouvement incessant de sa fille défiant la gravité. 
À ma gauche, plus loin autour du cercle formé par les bancs, deux 
jeunes gens s’embrassent. Ils ont presque l’âge de quitter le lycée. 
Collés l’un à l’autre sans aucune gêne, ils échangent un sourire puis 
se dirigent vers les deux balançoires restées inoccupées.  

          Des troncs morts sont disposés aléatoirement sur l’espace 
qu’occupent les jeux. Ils rivalisent avec la verticale des toboggans, 
mais surtout nous rappellent à ce qui nous entoure, des centaines 
d’essences réunies dans ce parc à deux pas de CG Road où certains 
viennent épancher leur soif de baisers quand d’autres viennent y 
trouver la quiétude.

           Un des toboggans est cassé. La moitié de la première pierre 
qui compose la surface glissante a disparu. Au volume des cris, je 
comprends que cela n’entache pas la sensation de glisse. La route 
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est à dix mètres, mais seule sa rumeur parvient jusqu´ici. Un vent 
léger balaye les centaines de fragrances du parc. C’est un calme 
relatif dont la rareté en fait la qualité. 

          Un couple est en équilibre sur une des barres du toboggan à 
trois mètres du sol. À proximité d’eux, le sommet d’un tronc mort. 
Ils se laissent photographier par leur fils qui semble avoir tout juste 
passé les cinq ans. Posté à quatre mètres d’eux sur la plate-forme 
du toboggan, il accomplit sa tâche puis se jette dans le toboggan, 
incapable de résister à l’appel de la glisse.       16 h 21

12 février 2015.     10 h 12.    Law Garden

	 En venant à Law Garden, je croise cinq hommes sur leur 
vélo rouillé. Sur leur porte-bagage, leur gamelle est maintenue à la 
verticale alors qu´ils s´engagent sur la voie rapide.  

	 On ne peut pas dire que le parc est surpeuplé, mais vu 
l’heure qu’il est, l’affluence est bonne. Je suis assis sur un des vingt 
et un bancs menant à un petit pavillon circulaire en pierre blanche. 
Le long de cette allée, je dénombre quatre types de bancs. Le plus 
classique est en ciment recouvert d’éclats de céramique. Avec leur 
inscription sur le dossier, c’est également eux que l’on retrouve 
installés sur le bord des rues. Viennent ensuite les bancs en acier à 
dossier droit. Avec leurs accoudoirs verts clairs, ce sont les moins 
originaux. De vieux bancs de bois peint en vert foncé intriguent de 
par leur dossier arrondi et leurs courbes art nouveau. Pour finir, 
il y a sur ces vingt un bancs une curiosité : un banc en acier dont 
l’assise et le dossier sont constitués de planches de bois. L’assise 
culmine à un mètre au-dessus du sol, bien loin des standards 
architecturaux. 

	 À ma gauche, assis sur l’herbe, un groupe de jeunes filles 
accompagnées de deux garçons manipulent au soleil cahiers et 
feuilles volantes. Le groupe se fractionne et se subdivise avant de 
se regrouper pour résumer la leçon. L’un se lève, examine une page 
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avant de s’abaisser pour en expliquer les secrets. Une des jeunes 
filles vient de se lever brusquement pour poursuivre un des deux 
garçons avant de retourner feindre une mine concentrée. Non loin 
d’eux, deux hommes discutent face à face. Un sac à dos est posé 
entre eux. L’homme de gauche pianote sur son téléphone tout en 
suivant la conversation qu’il ponctue de sa main droite. 

	 Le garde toise tous ces groupes venus profiter de la douceur 
matinale. Appuyé sur sa canne de bambou il lui arrive de sifflet selon 
l’humeur. Lorsqu’il surprend une femme et sa jeune fille faisant 
la manche, accostant de marcheurs et flâneurs, il accompagne un 
coup de sifflet de grands gestes équivoques signifiant : « Vous n’avez 
rien à faire ici ». Jusqu’alors je n’avais pas relevé l’ambiguïté de 
faire intervenir du personnel de sécurité privé dans un parc public. 
La quiétude reste, rendue inaccessible aux nombreux habitants de 
la rue. Condamné au bitume.

	 Plus loin derrière moi, deux vieux messieurs sont assis 
en plein soleil sur des chaises de jardin en plastique jauni. Au 
milieu d’une dalle recouverte de granit clair, ils regardent le mur 
supportant deux sculptures. Ils semblent porter bien plus d’intérêt 
à leurs songes qu’à ces sculptures. Au bord de cette dalle, dans 
l’ombre d’un arbre, trois hommes assis sur un banc contemplent 
leurs mains. 

	 En face de moi vient d’arriver un homme d’âge mûr. Il 
choisit un de ces bancs au dossier arrondi. À peine déchaussé, il 
s’affale sur le banc avant d’ouvrir son journal. 11 h 27.
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16 janvier 2015.    10 h 46.   River Front 

	 Pour accéder au River Front, il faut traverser une zone 
neutre de terre battue qui met à distance la route de quinze mètres. 
Il faut ensuite monter cinq marches, descendre une première volée 
de quinze marches, traverser le premier palier sur trois mètres, 
descendre les quinze marches suivantes, traverser le second 
palier, descendre encore neuf marches avant d’arriver sur le palier 
commun aux deux escaliers qui se font face. Amorcer un virage 
à quatre-vingt-dix degrés et finir par les huit dernières marches. 
En face, le River Front qui longe Old City est plongé dans un fin 
brouillard qu’illumine la réflexion de l’eau. Je me trouve entre 
Ellis Bridge et Nehru Bridge. Le Revolution Restaurant Tower me 
donne un point de repère entre ces deux ponts. Les bruits étouffés de 
klaxons sur Ellis Bridge se font entendre jusqu’ici. Un avion tonne 
dans le ciel avant de faire son apparition au-dessus de la rivière 
Sabarmati. L’éclat du soleil, quoi qu’encore assez bas pour ne pas 
être désagréable, teinte l’eau foncée de timides scintillements. Les 
balayeurs écument la rive. Ils viennent de s’asseoir sur la barrière 
inclinée pour prendre une pause. Trois de ces hommes tiennent 
un balai en bois avec, à l’extrémité, un bouquet de fines branches. 
Le quatrième tient une pelle et une courte balayette de soixante 
centimètres de long fabriquée à la main à l’aide de paille sèche. 
La rambarde, sur laquelle ils se trouvent, est ancrée dans le sol 
de béton clair. La partie basse est une assise haute de quarante 
centimètres et large de soixante recouverte de plaques de pierre 
grise. La seconde partie est une rambarde d’acier peinte en gris 
foncé. Elle est composée de trois épais tubes inclinés à cent-dix 
degrés vers l’eau. Elle court à perte de vue sous les ponts qui 
enjambent la Sabarmati.

          Un jeune couple profite du calme matinal pour exulter 
son hystérie. Le jeune homme, en maillot jaune, tente de jeter 
sa compagne par-dessus la rambarde, sans prendre en compte 
ses cris de protestation amusés. Les balayeurs ont repris leur 
progression. Ils débarrassent la rive de ses déchets en s’arrêtant 
progressivement auprès des petites poubelles bleues fixées sur le 
mur de soutènement.
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         Le mur doit faire huit mètres de haut, pas beaucoup moins que 
la largeur du chemin de halage qui doit être de douze mètres. C’est 
un mur de soutènement coulé en trois phases. Une rangée d’arbres 
et d’éclairages extrêmement régulière borde ce mur, éloignée de 
deux mètres de sa base. Ce mur supporte le poids de la terre qui 
derrière lui fait pression. Il porte le poids de la technique qui a 
permis de ramener le sol au niveau de l’eau. Il porte le poids des 
populations qui ont dû déménager de force pour laisse place à cette 
infrastructure imposante. 

          Deux jeunes filles passent, le visage intégralement couvert 
sous leur écharpe nouée. Elles se protègent du soleil, de la 
pollution et qui sait, des regards. Elles pianotent frénétiquement 
sur leur téléphone cellulaire, côte à côte, en marchant toujours au 
même rythme. Déjà, elles arrivent au niveau des balayeurs dont la 
progression a été continue. 

           Trois jeunes hommes viennent de s’arrêter à mon niveau. Ils 
défilent à mes côtés pour immortaliser à tour de rôle notre éphémère 
rencontre, quelques photos, trois mots, des mains serrées. Les trois 
jeunes hommes que je viens de rencontrer viennent maintenant de 
dépasser le jeune couple et s’affichent dans des pauses sérieuses 
pour faire belle impression sur leurs photographies le long de la 
rivière. Au loin, trois hommes de la sécurité marchent en direction 
du Nehru Bridge. Tous trois portent un képi noir, un pantalon 
noir et une chemise bleue à rayures blanches. L’un d’eux tient un 
lathi, ce bâton en bois d’un mètre trente de long servant à chasser 
les chiens de rue et les foules en cas de débordements. Les deux 
autres s›arrêtent à mon niveau pour me regarder écrire avant de 
reprendre leur marche.

          Au pied du mur, depuis que je suis arrivé, il y a un homme 
assis. Il est protégé du soleil par la précieuse ombre d’un des arbres. 
Il téléphone assis en tailleur à côté de son sac à dos noir.

          Sur la rive opposée, retentit de la musique mélange de folklore 
indien et de notes de synthétiseur.
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          Un couple passe. Ni trop près ni trop loin l’un de l’autre. 

          Le River Front n’a pas d’odeur. Il y a le vent, le crissement des 
feuilles, le cri des corbeaux. Pas d’odeur. L’odeur semble absorbée 
dans la nudité du béton. La ligne verte et jaune des arbres offre le 
seul contraste de couleurs. 

          Un des trois hommes de la sécurité utilise son lathi pour former 
dans l’eau un petit amas de déchets. Il vient de récupérer une 
corne en plastique rouge qui ne semble plus fonctionner. Son air 
profondément réflexif fait de son activité actuelle une occupation 
purement abstraite, censée déguiser son ennui.           11 h 52.

12 février 2015.   14 h 02.      River Front.     

	 En arrivant vers le River Front depuis Ellis Bridge la route 
est bouchée autour de la station de bus gouvernementale. Les bus 
stationnés attendent de pouvoir avancer sous la rage des klaxons.

	 Sur la large bande de terre qui sépare le River Front de la 
route, des ouvriers installent une grande structure en aluminium sur 
le sol recouvert de toile verte. Certains dorment sous des estrades 
en bois, allongés sur des morceaux de toile. Il règne une ambiance 
de western, avec ce soleil qui brûle chaque jour plus que la veille. 
Dans l’escalier pour descendre le long de l’eau, je croise un couple 
laissant passer le temps. L’ombre est au pied du mur. Je m’y assois. 
Il y a ici, un homme soigneusement habillé portant au-dessus de 
son épaisse moustache une paire de lunettes de type aviator. Assis 
en demi-lotus, il mange dans son tiffin d’inox (se dit aussi dhaba, 
peut être traduit par gamelle). Trois petits garçons arrivent, par 
la gauche. Lorsqu’ils m’aperçoivent, je suis pointé du doigt. Ils 
s’approchent expressément, je suis démasqué. Ils sont sales de la 
tête aux pieds. C’est une saleté crasseuse incrustée dans leur peau. 
Des taches grisâtres qui se transforment parfois en plaques. L’un 
d’eux porte sur son dos un sac de chantiers en plastique à grosses 
mailles. C’est lui qui s’adresse à moi « Chapals, chapals, kana, 
kana » (« Chaussures, chaussures, nourriture, nourriture »). Je 
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leur explique que je n’ai pas de nourriture, reste mes chaussures. Je 
m’en sépare donc un instant. Chacun une chaussure à la main, les 
deux possesseurs de brosses se mettent à gratter avec détachement. 
J’en profite pour les interroger. Ce sont trois amis qui vivent avec 
leurs familles respectives dans un bidonville de l’autre côté de 
Nehru Bridge. Le porteur du sac, Pratamesh, a une sœur et deux 
frères. C’est tout ce que nous échangerons avant qu’ils ne repartent 
le long du River Front. Le lieu doit être pour eux un territoire 
privilégié de prospection, abrité du soleil et de l’agressivité de 
la rue. Une ligne droite unique côtoyée par la classe moyenne et 
aisée. En réalité, ils ne sont pas les bienvenus et risquent d’être 
chassés à tout moment. Pèse sur eux l’épée de Damoclès du coup de 
sifflet. Comme tous les lieux qui jouissent d’une quiétude relative, 
les mendiants sont systématiquement exclus. Parfois dès l’entrée, 
avant même le portail de sécurité comme à l’Himalaya Mall ou 
par le sifflet des gardiens. Dès l’origine, ils sont chassés, écartés, 
toujours plus loin. C’est le cas des déplacements forcés qui ont 
préfiguré la construction du River Front. En côtoyant ce lieu, en le 
foulant de leurs pieds nus noircis, pour gagner quotidiennement 
quelques roupies, ces trois garçons incarnent ces déplacements 
forcés et affirment leur droit à circuler librement. Cependant, ne 
nous méprenons pas, cette plaine grise construite de toute pièce 
pour plaire aux assoiffés de progrès ne sera jamais pour eux un lieu 
de dilettante et de délectation. 14 h 52.

02 avril 2015.   8 h 42.     River Front.

	 Avant de m’arrêter, je me suis laissé attirer par la route de 
service qui longe le River Front. C’est une route neuve parallèle 
à Ashram Road. Ses deux fois deux voies paraissent démesurées 
pour sa fréquentation. Les voies sont séparées au centre par un 
terre-plein central fleuri d’un mètre et demi de large. À ma droite, il 
y a ce mur de deux mètres de haut. D’ici, il coupe tout contact avec 
l’eau, d’abord visuel, il en va de soi. Sa froideur uniforme empêche 
tout contact physique. À moins d’une dizaine de mètres de l’eau, il 
est impossible de la deviner.
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	 À ma droite, un terrain délaissé dans lequel des profilés 
métalliques dont l’âme mesure quarante centimètres sont stockés. 
Des poutrelles préfabriquées et des coffrages sont empilés le long 
d’un bidonville temporaire installé le temps du chantier. Tout ce 
matériel doit servir à la construction d’un immeuble s’élevant plus 
loin sur la ligne d’horizon. 

	 Je continue vers le nord. Au niveau d’Ellis Bridge, la route 
s’interrompt pour laisser place à une piste de terre bordée de ravins 
creusés au bulldozer. Des habitations faites de plaques de tôles 
ondulées bordent ces ravins. Lorsque la route reprend, le paysage 
change. À ma gauche, des habitations, de l’autre côté de la route, 
le long de l´eau, une large bande de terre où des groupes d’enfants 
jouent au cricket. Sur toute la longueur, cinq à dix groupes différents 
jouent invariablement au cricket. À quelques mètres de distance 
sont exécutés les mêmes gestes. Des balles surgissent de nulle part 
avant d’être rattrapées par les plus vifs. C’est un tableau surréaliste 
où des nuages de poussière jaillissent de tous les côtés. C’est après 
avoir traversé une route trop propre pour que quiconque ne s’y 
aventure, que je découvre ce terrain, d’habitude vide, rempli de ces 
bruyants groupes d’adolescents, et de plus jeune, profitant de la 
fraîcheur matinale pour s’adonner à leur sport favori.

	 Je continue longeant cette langue de terre jusqu’à ce que 
la route ne s’arrête. Je poursuis sur une piste de terre. Sur cette 
portion, rien n’est achevé. Çà et là dépassent des ferraillages en 
attente. Les premiers ouvriers tapent à coup de planche de bois 
sur des coffrages métalliques pour ajuster leur alignement. Ces 
coffrages serviront à mouler le futur terre-plein fleuri croisé plus 
tôt et qui pour l’instant n’est qu’un tas de terre sèche. Plus loin, 
je traverse un bidonville et débouche de nouveau sur la route de 
service. Cette fois-ci, ce n’est pas le même tableau. La route est 
recouverte d’une pellicule de sable, le terre-plein central est loin 
d’être fleuri. Des morceaux de murs inachevés s’ouvrent comme 
des plaies dans cet univers de béton lissé. 

	 Lorsque je finis par descendre sur la rive, je réalise que cette 
promenade le long de la route de service ne m’a, à aucun moment, 
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donné un point de vue sur la Sabarmati. Désormais piéton, je dois 
monter une volée de marches avant de descendre vers l’eau. Le mur 
de soutènement n’est pas seulement un obstacle, c’est une chape 
de plomb empêchant tout contact préliminaire avec l’eau. L’arrivée 
sur le River Front est brusque. Le soleil, à l’est, irradie le béton et 
éclipse les ombres. Deux ouvriers marchent l’un à côté de l’autre 
en direction du sud. L’un d’eux porte une pelle sur son épaule. Le 
second tient dans sa main gauche un téléphone cellulaire crachant 
une musique Bollywood. Quelques minutes plus tard, un cycliste 
me dépasse laissant également des airs de Bollywood sur son 
passage. 10 h 27.

06 avril 2015.    18 h 36.    River Front

	 Après avoir monté une première volée de marches, il faut 
en descendre trois pour accéder à la rive de la rivière Sabarmati. 
Au milieu de la seconde volée, je suis entouré de béton. Sur les 
côtés, deux murs, l’un retenant la terre, l’autre le regard. En face, 
le même escalier, identique construit en symétrie, et puis un son, 
sourd. Sa tonalité neutre teinte, cet environnement de béton, d’une 
touche futuriste. En descendant, marche par marche, le sentiment 
de pénétrer une chambre anéchoïque m’envahit.

	 Arrivé en bas, le long de l’eau, ce son inébranlable 
rencontre l’immobilité de la scène que je découvre. Il fait encore 
jour, il n’est pas question de marche nocturne ni de course à pied ni 
même toute autre activité physique. La scène que je découvre n’est 
paradoxalement pas déserte, mais immobile.

	 Trois hommes discutent assis en tailleur sur l’assise qui sert 
de garde-corps le long de l’eau. Tous trois semblent sortir du bureau. 
Ils ont déchaussé leurs chaussures noires cirées, ils ont pris soin 
de les aligner ensemble au sol avant de s’asseoir. Trois étudiantes 
en école d’infirmière, identifiable à leur kurta-sarwaal1 d’un bleu 

1	 habit traditionnel. Kurta est le nom de la tunique longue et le 
sarwaal désigne le pantalon qui peut être bouffant ou taillé serré. On 
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uniforme et à leur blouse blanche, prennent des selfies1 en pouffant 
de rire devant l’étendue d’eau. Un couple assis chuchote en gardant 
leurs lèvres si proches que l’on pourrait penser qu’ils s’embrassent. 
Un petit garçon, assis à côté de son grand-frère, triture la montre 
en or de ce dernier qui reste insensible à l’émerveillement de son 
benjamin. Un garde affalé contre le garde-corps regarde une vidéo 
sur le minuscule écran de son téléphone portable. Le bâton de 
bambou posé à côté de lui n’a pas l’air d’être d’une grande utilité 
au regard de la quiétude qui règne. Une balle de cricket surgit du 
haut du mur, rebondit par deux fois avant d’être relancée à son 
propriétaire. Et l’immobilité reprend son cours. 19 h 08.

peut le trouver orthographié sarwaal-kamiz selon les régions.
1	 action de prendre une photo de soi-même avec son propre 
téléphone mobile ou appareil photo. Cette tendance est apparue avec 
l’intégration de caméra frontale sur les téléphones portables ainsi qu’avec 
l’essor des réseaux sociaux et la nécessité de fournir des photos pour 
ajourer son profil. Le terme selfie est un anglicisme qui pourrait être 
décomposé en self-photography. En français il pourrait être traduit par 
photo de soi-même.
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     16 janvier 2015.   12 h 29.      Himalaya Mall

	 J’occupe un banc, un de ceux que j’aurais aimé occuper la 
dernière fois. Il s’est libéré sous mes yeux, je n’ai su résister. En 
face de moi, l’ascenseur en verre a une forme d’octogone tronqué. Il 
ressemble à une capsule spatiale avec son chapeau doré. Au niveau 
de sa base, au rez-de-chaussée, une vitrine haute d’un mètre est 
occupée par des statuts de cygnes et de papillons démesurément 
grands, entourés de fleurs. Trois jeunes hommes sont en train 
d’être photographiés devant ce fameux ascenseur. Un escalier part 
à droite de la base de l’ascenseur et, après avoir amorcé une légère 
courbe, mène jusqu’à la galerie du premier étage. Une échoppe de 
bijoux fantaisie est installée au pied de l’escalier. Quatre vitrines 
disposées en carré sont remplies de sacs et de bijoux. Le vendeur 
attend au centre de ce carré à hauteur de comptoir. 

          Une technicienne de surface passe devant moi. Elle porte — 
par-dessus son saree violet à bandes blanches et gros pois jaunes 
et verts — une veste grise sans manches sur laquelle on peut lire en 
lettre brodée de fils blancs « HK ». Elle utilise un balai persillère 
à franges bleues. Régulièrement, elle se baisse pour gratter le sol 
de sa plaquette de métal. Le carrelage est blanc cassé avec par 
intermittence, de grands carreaux de quarante — quarante, orange. 

          Derrière moi, il y a ce patio vitré qui donne sur les escalators 
menant au sous-sol. Au-dessus, il y a ce dôme de toile translucide 
tendue sur une structure d’acier dont la poussière a eu raison de la 
blancheur. L’ascenseur dessert les quatre étages de galeries bordant 
la façade intérieure de l’immense hall central. Dans l’épaisseur de 
la dalle qui sépare chaque étage sont fixés tout le long les enseignes 
de chaque magasin. 

           Un homme de la sécurité passe. C’est un vieil homme sec 
portant un uniforme noir des chaussures au képi. Sur son torse, 
un imposant écusson brodé de lettres dorées « SECURITY ». Juste 
à ma gauche, un ballet de selfies animé par un garçon vêtu d’une 
chemise bleue, avec chaussé sur ses yeux, une vraie contremarque 
de fausses lunettes de soleil. Quatre femmes se dirigent vers Big 
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Bazaar (n.b : une enseigne de supermarché) à l’opposé de l’entrée, 
quatre femmes et quatre générations différentes, les trois plus 
âgées, la fille, la mère et la grand-mère, qui, elle, porte dans ses bras 
la plus jeune. Elles peinent à marcher sur leurs talons compensés. 
Un groupe de six jeunes marchent crânement autour du patio 
central. L’un d’entre eux enlace d’un bras les épaules d´un de ses 
amis.  

	 Arrivant du sous-sol, un homme vient d’atteindre le rez-
de-chaussée. Sur son épaule droite, il porte un volumineux carton 
soutenu par sa main droite. Au dos de son polo vert clair, il est 
inscrit « Go Green ». Une femme d’un âge avancé trace lentement 
sa route vers le Big Bazaar. De sa main droite, elle agrippe un sac 
de toile bleu et blanc. Cinq lycéens viennent d’emprunter l’escalier 
menant au premier étage. Les deux garçons du groupe marchent en 
tête. Tous portent leur sac très bas dans le dos. Au vu de l’ampleur 
de cette mode intergénérationnelle, je m’interroge, cela aurait-il 
un lien avec la nécessité de ventilation dorsale ?

          Un homme portant une chemise, dont la tension des boutons 
laisse à penser qu’elle n´est pas adaptée à sa corpulence, guide 
ventre en avant sa femme enveloppée dans une écharpe de fin coton 
jaune. Le long de son saree vert, elle porte un sac à carreaux blancs 
et roses. L’homme se retourne vers elle pour lui parler. Elle sourit. 
Juste à mes côtés, deux femmes toutes de noires vêtues viennent 
de s’asseoir. Elles prennent le temps de ranger leurs achats dans 
un sac-a-dos de badminton avant d’entamer un jus de grenade en 
briquette. La plus âgée porte un voile gris clair à motifs linéaires 
gris foncé. Elle s’acharne sur la paille fournie avec la briquette.

          Une voiture télécommandée passe. C’est un service offert 
dans ce hall. Il est possible de louer une voiturette à l’échelle d’un 
enfant qu’un employé de cette écurie de cinq véhicules fait ensuite 
voyager tout autour du patio central.

          La briquette est vide.          13 h 25.
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17 janvier 2015.   14 h 18.     Fernandiz Bridge

	 Il m’a fallu vingt minutes pour rejoindre le Fernandiz 
Bridge. Vingt minutes pour traverser le tumulte de la place du 
Badra Fort, qui, en ce samedi après-midi, est noire de monde. Tous 
les magasins s’étendent sur la rue. Dans leur prolongement, des 
étalages temporaires achèvent de comprimer l’espace alloué aux 
voitures. En ce samedi après-midi, les alentours de Badra Fort sont 
une cacophonie ambiante. Un mélange indistinct de bruits, de cris, 
de klaxons et de fumée de pots d’échappement. Pour atteindre le 
Fernandiz Bridge, il faut marcher tout droit après avoir passé les 
trois arches (Tin Darwaja), au niveau de la patte d’oie, continuer 
dans la rue la plus étroite sur la droite puis tourner à gauche. Ce 
pont n’a pas l’envergure d’un fly-over, c’est un simple pont qui 
couvre sur vingt-cinq mètres de long la rue de cinq mètres de 
large. Règne sous ce pont une ombre épaisse qui engloutit dans sa 
fraîcheur la morsure du soleil. 

	 Les parois du tunnel sont recouvertes de livres. Sur un 
mètre cinquante de hauteur, des structures métalliques à section 
carrée soutiennent des piles de livres. Entre chaque structure, les 
vendeurs attendent sur leur tabouret d’acier noir. 

          Je ne me suis pas assis en arrivant. J’ai continué ma route 
faisant mine que cet amas de papiers imprimés ne m’intéressait 
pas. Je m’engouffre dans la première ruelle qui s’offre à ma droite. 
La quiétude, qui y règne, m’inquiète tant elle contraste avec le 
tumulte de la place du Badra Fort. Je ne cherche rien ou sinon 
à me perdre. Ce sont des ruelles partiellement couvertes par les 
colombages des Havelis (ancienne maison bourgeoise ayant pour la 
plupart conservé leur structure en bois sculpté) bordant les ruelles. 
Des colonnes de bois, vieilles de plusieurs siècles, sont taillées avec 
autant de précision qu’une pièce d’orfèvrerie. Plus loin, des pierres 
sculptées en dentelle soutiennent un colombage prêt à s’effondrer. 
À mesure que les ruelles rétrécissent, la limite ente privé et public 
se fragilise. C’est dans ces pols que l’on peut se retrouver coincé 
dans une cour intérieure sans plus savoir où en est l’issue. Puis, il 
suffit qu’une personne apparaisse sous un porche qui jusqu’alors 
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semblait être l’entrée d’une maison, pour que la dérive reprenne 
son cours.

          Fernandiz Bridge est le point où se cristallise l’identité de ce 
quartier. Dans sa précarité, il ressemble à un réseau de recel de 
livres. En réalité, les vendeurs postés dans l’ombre du pont aux 
côtés de leurs piles de livres concentrent à eux seuls un quartier 
entier de papetiers et de bouquinistes.

          Ici s’échangent les ouvrages scolaires, de l’école élémentaire 
jusqu’aux études supérieures. Il y en a sur les mathématiques, la 
mécanique, la science comportementale, l’anglais et la biologie. 
Pour préparer un concours, c’est ici qu’il faut venir négocier le 
prix d’un recueil de sujets d’annales. Il est possible de trouver 
les derniers ouvrages de littérature générale. Ouvrages en hindi, 
gujarati et anglais se côtoient et les plus belles premières de 
couverture sont mises en évidence. Il y a des piles aux tranches 
jaunies par le temps écrasant des volumes neuf.

          Un bouquiniste réorganise ses piles et réajuste les ouvrages 
disposés à la verticale. Dans l’attention qu’il porte à ses gestes, il 
semble vouloir donner à son étalage entier un nouvel attrait pour 
les passants venus chercher un titre précis.   15 h 10.
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09 janvier 2015.    18 h 15.       Shastrinagar Market

	 J’ai traversé une première fois le marché, avant de retourner 
sur mes pas, pour demander à m’asseoir sur une chaise de plastique 
gris clair appartenant au vendeur de légumes à ma droite. Je suis 
sur le trottoir et fais face à la route. Une deux fois trois voies dont 
deux voies sont utilisées par le marché du côté où je me trouve. 

          Le vendeur, à ma gauche, est installé sur le trottoir. Des 
bassines recouvertes de tissus sont remplies de légumes divers. 
Haricots, aubergines, choux, carottes, lady-fingers, herbes fraîches, 
poivrons, choux-fleurs. Il est assis contre la grille qui sépare 
le marché de la cour du lotissement à l’arrière. Il a une balance 
digitale posée sur une caisse recouverte d´une écharpe orange à 
petits motifs blancs en forme de losanges. Le vendeur, assis à sa 
gauche, juste à côté de l’accès au lotissement, tient un stand à peu 
de détails près identique. 

          Il faut distinguer les occupants du trottoir de ceux des 
deux colonnes d’en face. D’une hauteur de vingt centimètres, ce 
trottoir permet aux trois types de stands de cohabiter. La première 
catégorie comporte les vendeurs sur kart. Ces objets roulants sur 
quatre roues de vélo au rayonnage renforcé et surmonté d’une 
plate-forme de bois d’un mètre cinquante sur un et soutenu par de 
longues plaquettes métalliques arquées de sorte à joindre les roues 
et la plate-forme de bois. Il n’est pas rare de voir sur les grands axes, 
des pousseurs de kart acheminer leur engin jusqu’aux espaces de 
marchés après s’être réapprovisionnés dans les marchés en gros. 

          Le vendeur assis à ma gauche appartiendrait plus à une seconde 
catégorie. Ses produits sont surélevés de la route par la hauteur du 
trottoir. Les légumes sont disposés sur des pyramides de bassines 
retournées évitant un contact direct avec le sol. La troisième 
catégorie est représentée par les vendeurs, moins nombreux, 
installés directement sur le trottoir qu´ils revêtent d’une pièce de 
tissu ou de toile de jute avant d´étaler leurs légumes. 

         Le trottoir est un jeu de hauteur longiligne bordant l’allée 
d’une ligne saccadée. L´allée qu´il borde est d’une largeur presque 
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inférieure à un mètre et demi. Sa largeur est relativement faible 
au regard de la fréquentation de ce marché nocturne. Elle prend 
des airs de boulevard bondé lorsque les sacs gonflés de légumes 
s’entrechoquent et où les épaules se frôlent risquant à tout moment 
de se rencontrer. De l’autre côté du trottoir, une ligne de kart borde 
cette allée. C’est une ligne régulière, la fabrique artisanale de ces 
karts leur assure une hauteur de quatre-vingt-dix centimètres. 
Cette ligne est doublée d’une seconde colonne de karts non pas 
tournés vers le trottoir, mais vers la deux fois trois voies. Au milieu, 
les vendeurs séparent ces deux rangées de karts. Çà et là, aux 
endroits où les détaillants de fruits et légumes n’ont su combler les 
vides, scooters et motos des clients s’agglutinent.

           Ainsi se dessine ce marché, quatre lignes parallèles longeant 
la route sur trois cents mètres. Le trottoir, l’allée, la double rangée 
de karts. 

           La nuit est déjà tombée. Tous ont un point en commun, c’est une 
petite installation précaire qui cache une organisation rigoureuse. 
Chacun dispose d’une lumière. Un néon cylindrique long de quinze 
centimètres émettant une lumière blanche. Il est directement posé 
sur une petite batterie, de celle que l’on utilise pour les scooters. 
À l’heure où le marché se dissipera, chacun de ces petits systèmes 
sera récupéré par un pousseur de kart. Les batteries rechargées 
pendant la nuit reprendront du service le lendemain.

           En face, une femme vêtue d’un saree jaune à grosses fleurs 
rouges et bleues choisit ses tomates. Devant elle, un kart recouvert 
uniquement de ce fruit oblong. Leur amoncellement aléatoire est 
ceinturé par une petite muraille d’une hauteur de deux tomates. Le 
vendeur tend à la femme en jaune une petite bassine rose. Une fois 
son choix fait, il les pèsent avant de les lui remettre dans un sac de 
plastique transparent vert. Quelques minutes plus tard, le vendeur 
sort de derrière sa balance pour réarranger la petite muraille afin 
de réorganiser le hasard qui régit l’amoncellement de ses tomates.       
19 h 23.
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27 janvier 2015.   6 h 07.      Parimal Garden    

	 Je suis assis sur un banc public de béton recouvert de 
céramique brisée le long de CG Road, à l’extérieur du Parimal 
Garden. À ma droite, un tchaiwalah en bonnet gris, porte une 
chemise blanche à rayures verticales noires. L’ombre de la barrière 
de Parimal Garden se surajoute à ce motif simple. À ma gauche, un 
étalage étrange sur lequel sont disposées des bouteilles remplies 
de sirop. Des bouteilles d’eau et de soda sont disposées au bout 
de cette rangée colorée. Je suis assis à côté d’Hitesh et Nelvish qui 
viennent de terminer leur nuit de travail dans un call-center. Ils 
vendent des voyages organisés et des croisières pour le compte 
d’une agence basée au Royaume-Uni. La journée commence 
pour eux à six heures et demie du soir et se termine le lendemain 
à quatre heures trente. Selon Hitesh, Parimal Garden est le seul 
endroit qui ouvre à cinq heures et demie et où il est possible de 
satisfaire sa faim. Il y a, à ma droite, un jeune homme aux jambes 
croisées. Il échange parfois quelques mots avec le vendeur de thé. 
Il a les bras croisés sur le ventre, un plus à la chaleur de son pull-
over noir. Sur l’étalage, à la droite du vendeur de thé, le vendeur de 
jus de fruits prépare depuis une demi-heure les fruits et légumes 
qui lui serviront à préparer ses jus.   Après le bruit des grenades 
égrainées à coups de couteau au creux de la main, vient celui du 
mixeur s’acharnant sur des carottes. Un groupe de vieux messieurs 
passe le long de la route. Ils viennent de terminer leur gymnastique 
matinale. Un mélange de taï-chi et d’exercices d’élocutions sous 
des airs de thérapie de groupe. Tous les étalages ne sont pas encore 
installés mais il est déjà possible de trouver du thé, du café, du 
poha, des maskabuns, de l´upmal et toutes sortes de vada pav. Le 
jour se lève et le vendeur de thé enlève son bonnet gris. Il discute 
avec un groupe de cinq hommes d’âge mur. L’un d’eux porte un 
manteau de femme en feutre noir et une grossière imitation de 
chaussures de sport.

          La disposition des véhicules stationnés est méthodiquement 
organisée. Entre les voitures garées en épis approximatifs, 
viennent se garer une à une les motos et les scooters. Parfois, un 
vendeur descend du trottoir pour venir délivrer les clients terrés 
au chaud dans leur habitacle en similicuir. Un rickshaw vient de se 
stationner à proximité du vendeur de thé. Sur la banquette arrière 
se trouvent des caisses de plastique bleues remplies de sacs de lait 
d’un litre, de la marque Amul, une coopérative de producteur de 
lait née dans le Gujarat dans les années 70. 
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	 Bien que les derniers clients aient déjà été servis depuis 
bien dix minutes, le vendeur de thé continue de chauffer sa 
casserole dans laquelle bouillonne une nouvelle cuvée de thé. Une 
fois prête, il transvase le contenu dans une théière en inox avant de 
recommencer une nouvelle cuvée. 

	 À l’extrémité de la rue, au niveau du croisement, il y a un 
temple. Les cloches se mettent à tinter pour l’offrande du matin. 

	 Un arbre s’arque au-dessus de l’étalage du vendeur de thé. 
Les branches suspendues au-dessus de ses casseroles servent de 
support pour sa petite lampe à quatre leds et pour sa pancarte 
recouverte de gros caractères gujaratis noirs. Au bout d’une 
branche cassée pend un sac plastique rempli de sachets de lait 
vides. Un chiffon est coincé entre le sac plastique et le tronc. 

	 Aucun des étalages ne dépasse à proprement parler sur la 
route. La seule largeur du trottoir, pas plus d’un mètre vingt, suffit 
à chacun pour installer tablette en fer, kart roulant et bouteilles de 
gaz. De fait, seule la clientèle, constituée de véhicules stationnés, 
servis en drive-in, et de petits groupes discutant autour d’un thé 
participe à amputer la route de deux voies. Dans la largeur de la 
bande d’asphalte séparant les voies et le trottoir sont disposées 
des poubelles de plastique vert remplies d´assiettes en carton 
ondulé. Dans cette même largeur trônent à intervalle irrégulier 
des arbres. Ils ont invariablement la base peinte en rouge sur un 
mètre surmonté d´une bande blanche haute de trente centimètres. 
Depuis le jardin résonne le son de groupe récitant à haute voix une 
suite de chiffres pour se tonifier. Le flux de voitures commence 
à s’intensifier de sorte que les cris des oiseaux se mêlent à celui 
des moteurs et au tourbillonnement du mixeur avalant une à une 
les carottes du vendeur de jus. D’étalage en étalage les vendeurs 
s’interpellent construisant des bribes de conversation entre chaque 
client. Une jeune femme au visage creusé vient de commander pour 
vingt roupies de thé. Elle repart, emmitouflée dans sa couverture 
verte brodée dans un pur style gujarati, avec dans sa main droite un 
petit sachet gonflé de thé. Un homme d’une cinquantaine d’années 
slalome entre les véhicules stationnés avec son scooter blanc et 
finit par se garer au nu du trottoir, le temps d’ôter ses lunettes 
Wayfarer et le voilà avec un verre de thé à la main. 8 h 02
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11 février 2015.   7 h 34.     Parimal Garden

	 Je suis assis sur une chaise. À ma droite, un kart est encore 
empaqueté dans sa bâche bleue maintenue par de vieilles chambres 
à air. 

	 Le vendeur de thé, à ma gauche, sert trois clients avant 
qu’un quatrième ne vienne, brutalement, passer commande. En 
face de moi, un chien clair aux grands yeux marron me regarde. 
Il ne m’aime pas. Il vient de se recoucher sous la table en inox du 
vendeur de thé. Entre deux bidons d’eau non filtrée, il scrute la 
rue sur son trône de jute. Un peu plus loin sur la droite, l’étal d’un 
vendeur de poha fume. Garés, sur la rue, deux scooters, sur celui 
de gauche, deux jeunes hommes discutent avec une jeune femme 
assise sur la selle. À droite, en face d’eux, trois jeunes hommes — 
dont la présence de la jeune femme semble absorber leur regard — 
discutent. Elle porte une épaisse tresse noire et un pull bordeaux. 
Un des trois hommes la regarde sans discontinuer, la tête droite et 
les bras croisés sur la poitrine.

	 Le camion d’eau filtrée vient de reprendre son itinéraire de 
livraison. Sur la route, des écoliers dans leur uniforme côtoient sur 
leur vélo les motos pressées d’atteindre leur destination. 

Tous ici sont habillés proprement et coiffés habilement. Comme 
si chaque instant passé à l’extérieur du cocon familial était une 
occasion de se présenter dans le plus urbain des apparats. 

	 Deux hommes arrivés sur un vélo se partagent un Mumbai 
Behl servi dans une coupelle en polystyrène. Ils portent tous les 
deux un bonnet. En dépassant la jeune fille à la natte noire, l’un 
d’eux détourne ostensiblement son regard afin d’embrasser sans 
gène le potentiel charnel de ses hanches. Debout à côté de leur vélo 
ils s’abîment pensivement dans la contemplation de cette curiosité 
aux formes complexes et au charme sûr. 

	 Il y a sur le sol, à ma droite, deux sacs blancs. L’un est rempli 
d’oignons, e l’autre jaillissent des gerbes de coriandre. Un homme 
est assis sur une glacière rouge. Il mange du poha. Dans une 
glacière indépendante il vient de se servir une poche d’eau de deux 
cents millilitres vendue deux roupies. Après avoir arraché le coin 
supérieur entre ses incisives, il la presse afin d’en extraire le nectar. 
Voilà, maintenant il s’est rassis, il va pouvoir se remettre à la tâche. 
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Avant, il a pris soin de couvrir le muret avec un couvre selle en cuir. 
Derrière sa planche de découpe, il commence par les piments qu’il 
réduit par dizaine en fines rondelles. Une fois découpé, il pousse 
ces rondelles dans une assiette en inox. Ils serviront à la prochaine 
tournée de poha. 8 h 4

02 avril 2015.    14 h 23.     Parimal Garden   

	 La température a atteint son maximum. L’air se déplace 
par masse de chaleur. Le long de la barrière de Parimal Garden où 
sont installés tous les stands de restauration, l’ombre épaisse des 
ficus religiosas couvre le trottoir. Deux hommes sont allongés de 
toute leur longueur sur leur moto. Une sieste mécanique sous les 
bons auspices du feuillage. Rien ne semble pouvoir troubler leur 
sommeil, ni le bruit du trafic qui à cette heure-ci est réduit ni le 
troisième homme assis en tailleur sur sa moto à côté d’eux et qui 
crie dans son téléphone mobile. Ces deux dormeurs profitent de la 
quiétude passagère de ce lieu avant de reprendre la route de leur 
bureau respectif. L’ambiance est lente. Tout empressement risquant 
de rendre la chaleur insupportable, tous prennent leur temps sans 
brusquer les gestes. Sur un des bancs publics, trois étudiants 
discutent avec le vendeur de thé. L’un d’eux est son neveu. C’est la 
raison pour laquelle ces trois étudiants en informatique viennent 
ici tous les jours. Pour boire un thé avec l’oncle avant de reprendre 
les cours. L’un des trois jeunes hommes pince pensivement la chair 
de la dernière phalange du pouce gauche de son voisin. Impassible 
à ce contact amical, ce dernier poursuit la discussion en gujarati.

	 Devant le stand de thé, il y a une poubelle verte de la 
municipalité. Un vieil homme aux coudes arqués, par la besogne 
d’une vie, dépose un grand sac de chantier au pied de la poubelle. 
Il scrute furtivement le sol pour repérer les ordures qu’il recherche. 
Il se baisse pour ramasser un sachet d’eau vide avant de se plonger 
dans la poubelle pour en dégager une bouteille de plastique vide.

	 Le vendeur de jus de fruits, en l’absence de clients, épluche 
ses fruits un par un. Son regard est vacant, parfois dirigé vers la 
route, autrefois sur ses fruits. En négatif de ce regard fuyant, ses 
mains achèvent des gestes compulsifs, rapides et précis. Cette 
dissociation de l’esprit et du faire témoigne d’un savoir-faire 
indiscutable. 15 h 10
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08 avril 2015.    7 h 47.     Parimal Garden 

À l’entrée de Parimal Garden la cloche du temple tinte à un rythme 
effréné. Passé le portique de grès rouge, le trafic disparaît dans 
mon dos. C’est un tout autre trafic que je découvre. Une foule 
défile d’un pas pressé, dans le sens des aiguilles d’une montre. 
Tout le monde semble emporté dans ce flot de marcheurs. Ils 
sont animés par une mécanique invisible à l’intérieur de laquelle 
quelques coureurs osent s’aventurer. Ce mouvement dynamique 
n’a pas de code. Tous les âges sont représentés bien qu’il faille 
l’avouer, les jeunes gens sont moins présents que les couples de 
quarantenaires venus se dégourdir avant d’entamer la journée. 
Cette circulation continue se fait sous les yeux des groupes de vieux 
hommes assis sur les bancs disposés en U. Parfois, un marcheur 
salue l’un d’eux d’un geste bref pour ne pas casser le rythme de la 
marche. En revanche, lorsqu’un vieil homme s’introduit dans un 
groupe déjà assis, il prend le temps de saluer tout le monde d’une 
poignée de main avant de s’asseoir à son tour dans un des angles 
resté libre. Au centre du cercle de marcheurs, une grande étendue 
d’herbe sert de salle de gymnastique à deux groupes distincts aux 
gestes coordonnés. D’un côté les femmes en sarees, de l’autre, les 
hommes vêtus de jogging et de t-shirt. Le chef d’orchestre de cette 
chorégraphie est un homme portant un survêtement gris posté en 
hauteur sur le bord d’un kiosque. Proche d’eux, un petit garçon 
joue au badminton avec son père pendant qu’un couple face à face 
se passe une balle de football.

	 Ce débordement d’énergie éclipse toute notion de temps. 
L’animation des discussions des groupes d’anciens concurrence la 
célérité du pas des marcheurs. Toute cette agitation semble mêler 
chaque génération. Ici est interprété le préambule d’une journée 
qui s’annonce tout aussi ordinaire que mouvementée. 8 h 22 
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22 janvier 2015.    11 h 33.      Jamalpur Market 

	 Jamalpur Market est connu pour être l’un des marchés 
trois marchés de gros d’Ahmedabad et aussi pour son marché aux 
fleurs. En arrivant directement du pont en aval d’Ellis Bridge, je 
me suis arrêté. Avant le marché de légumes au détail, il y a à droite 
de la route quelques étalages couverts de parasols. À l’ombre, 
des grands-mères enfilent des têtes de fleurs sur de la ficelle 
invariablement blanche. Entre ces fleuristes et les maraîchers trône 
un portail de fer forgé orné de fleurs de lys et de têtes de chameaux 
en ferronnerie. Il donne sur une ruelle intérieure pavée de larges 
pierres rouges longues de soixante centimètres. La largeur de cette 
ruelle — débordement des fleuristes non inclus — permet tout juste 
à une camionnette ramasseuse de déchets et à un vélo de se croiser. 
On pourrait parler de cour intérieure, les locaux des fleuristes sont 
organisés en U de sorte que la ruelle se termine par un cul-de-sac. 
« Ruelle » semble néanmoins plus approprié. Il semble que tous 
les attributs de la rue soient réunis dans cette enclave à plus petite 
échelle. 
 
           Le bruit du trafic et des klaxons est réduit à l’écho de la 
route perpendiculaire qui joint le pont au fly-over de Jamalpur. 
Cette enclave n’a rien gardé de l’épaisse pollution. L’odeur des 
fleurs fraîches prédomine sur toute fumée néfaste qui voudrait 
s’introduire. Chaque respiration est une surprise. Si l’on croit 
reconnaître l’odeur d’une rose, l´inspiration suivante dément notre 
pressentiment au profit du jasmin. Comme il est d’usage dans les 
étroites ruelles des pols de Lal Derwadja, le ciel est par des pièces 
de bâches tressées vertes et blanches. L’entrée est couverte par une 
immense pièce de tissu de seize mètres carrés (un grand carré de 
quatre mètres sur quatre). Cette tenture est accrochée sur la dalle 
du premier étage du marché en gros qui enjambe le marché aux 
fleurs.
 
         Un livreur au guidon d’un tricycle vient de quitter la ruelle 
pour s’engouffrer sur la route, sur sa plateforme arrière, trois 
imposants sacs, faits de bâches blanches nouées, remplis de fleurs 
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et trois boîtes en carton. Un vieil homme portant un topi noir et 
une kurta pyjama blanche, tendant vers le jaune, vient de s’arrêter 
dans l’encadrement de la grille de fer forgé. Il maintient son vélo, 
un modèle très répandu produit par Hero à doubles rayonnages 
et au cadre renforcé par une barre supplémentaire. Sur son porte-
bagage, une pièce de glace, maintenue en équilibre par une chambre 
à air, goutte sur le sol. Cette glace, une fois cassée au pic à glace sert 
aux marchands de fleurs pour conserver les fleurs déjà coupées. 
 
          Depuis que la camionnette de ramassage des déchets est 
rentrée dans la ruelle, deux hommes remplissent la petite benne. 
Ils passent entre les étalages pour récupérer les amas de déchets 
organiques à l’aide de leur pelle. 
 
          Le long de cette ruelle, une quarantaine de marchands de 
fleurs. Chaque marchand dispose d’un local pas plus grand que 
trois mètres sur trois. Le seuil d’un mètre vingt de profondeur est 
surélevé à soixante centimètres du sol. Une structure couverte de 
tôles longe les locaux et protège les seuils du soleil. Enfin, en avant 
du seuil sont disposées des caisses de fleurs coupées, des bâches de 
plastique blanc dissimulées sous des tas de pétales. Des tabourets 
métalliques soutiennent d’importants plateaux débordant de roses. 
Des colliers sont faits sur place. Les fleurs coupées sont enfilées 
une à une. Sous certains seuils, une ligne de crochets permet aux 
vendeurs de suspendre les colliers comme l´on suspendrait une 
tête de veau à mesure que la production avance.
 
          Janvier, février, la saison des mariages. Du tailleur au fleuriste, 
tous les artisans sont débordés. Des fanions « Happy Mariage » 
annoncent les étals spécialisés dans la confection de bouquets. 
D’autres préparent les assortiments de fleurs et de guirlandes qui 
serviront aux offrandes.
 
          Les acheteurs repartent avec des sacs plastiques gonflés de 
fleurs vendues au poids. 12 h 53
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01 avril 2015.         12 h 40.          Jamalpur Market     

	 En arrivant depuis le pont, le marché aux fleurs est désert. 
Le long de la route, quelques restes de fleurs jaunes et orange sont 
les derniers témoins gisant sur les quatre grandes dalles de béton. 
Ces dalles, c’est la première fois que je les vois inoccupées et leur 
dimension me frappe. Elles se distinguent des dalles de béton du 
Gujari Market et de celles de Jamalpur Market. Le souvenir du 
mémorial de Eisenmann à Berlin (n.b  : Denkmal für die Juden 
Europas ermordeten) me vient à l’esprit  : toutes ces dalles, 
tombeaux des traditions ahmedabadi. Lentement, le commerce 
est séparé de la terre jusqu’à ce qu’il en soit déconnecté. Pensée 
étrange au milieu de cette rue remplie de fleurs, de fruits et de 
légumes tout au long de la journée. Je pénètre sous le Jamalpur fly-
over en quête d’une place au milieu des marchands de légumes. Je 
me laisse attirer par un morceau de dalle libre encadré d’immenses 
sacs de choux-fleurs. Je suis assis le long de l’allée qui sépare les 
deux rangées de dalles dédiées aux marchés aux légumes et aux 
fruits. L’une est occupée par les vendeurs au détail, les clients, 
arrivant depuis le pont, s’arrêtent le long du marché pour acheter 
des légumes depuis la banquette de leur scooter, l’autre est occupée 
par les grands sacs des vendeurs en gros. Ces sacs sont chargés 
dans les rickshaws de livraison qui stationnent le long de celle-ci. 

	 À peine assis, je suis entouré par ce qui me parait être 
une foule. Combien sont-ils en réalité ? Une quinzaine ? Quelques 
regards insistants et la vie reprend son cours. Cinq personnes 
restent autour de moi me regardant fixement sans chercher à 
m’interpeller. 

	 À ma droite, un homme trie des piments. Un sac de jute 
éventré, d’où se déverse une montagne de piments verts, est posé 
à sa droite. Piment par piment, sans brusquer le geste, il isole 
dans un plus petit tas les piments rouges, intrus dans cette marée 
verte. Ses gestes sont si mesurés que ses doigts glissent sur chaque 
piment avant de se saisir d’un de ses intrus. Le tas qui était devant 
lui est purgé de ces derniers, de sa main droite il fait glisser un 
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nouveau tas à trier en déversant les piments encore dans le sac de 
jute vers lui. Patient, il prend quelques secondes pour considérer 
ce nouveau tas avant de reprendre son tri.

	 Il est aux alentours d’une heure de l’après-midi, la 
fréquentation est moindre. Certains porteurs se réunissent en 
famille, dans l’intimité d’une forteresse de sacs de légumes pour 
partager un thali. Ceux, encore en activité, répartissent des sacs 
remplis à ma gauche. Un sac de haricots éventré est inspecté par 
une vieille dame qui finit par réajuster le plastique pour mettre en 
évidence la déchirure afin d’éviter toutes fuites futures. 13 h 24

06 janvier 2015.    16 h 35.    Jamalpur Market

	 Un premier sentiment. Le vide. Quelques vaches se collent 
à la paroi de la première travée du Jamalpur fly-over à la recherche 
de fraîcheur. Tout semble horizontal. Aucune voix ne s’élève trop 
haut, aucun camion ne vient écraser de ses odeurs de moteur 
l’activité qui se déroule au sol. De l’activité survoltée du début du 
jour, il ne reste que peu de témoignages. Des étals de légumes sont 
installés au sol sur le bas-côté le long de la hall du marché de gros. 
Exclusivement tenus par des femmes, ils reposent sur des sacs 
de jutes éventrés. Sous le fly-over, rien ne reste de sa fonction de 
livraison. Seules les dalles en face de l’entrée du marché de gros 
sont occupées par des détaillants de fruits et légumes. Sur l’un 
des étals qui longent le marché de gros, une femme découpe les 
feuilles abîmées de ses choux blancs. À sa gauche, deux femmes 
se disputent. Cela semble concerner la qualité de la coriandre 
vendue en gros par la femme qui se tient debout en face de la 
détaillante assise sur son étal. La dispute étouffée, une troisième 
femme reste pour plaider la cause vaine de sa consœur vendeuse 
en gros auprès de deux marchands de légumes entourés de leurs 
sacs d’aubergines, de lady-fingers et de choux. Un vendeur de pois 
chiches grillés remonte la rue à contre sens avec son kart roulant. 
Il interpelle le propriétaire du tricycle rempli de légumes bloquant 
le passage devant lui et qui ne réagit pas. 
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	 La vendeuse en gros qui avait déclenché la dispute revient. 
Elle reprend son baluchon de coriandre, l’objet du différend, qu’elle 
ne vendra finalement pas. Elle revient avec un plein sac de haricots. 
Des pourparlers reprennent entre les deux femmes. La vendeuse 
au détail est assise. Elle épluche des oignons sauvages. Elle semble 
ignorer la vendeuse en gros qui ne cesse de parler depuis qu’elle a 
déposé le sac de haricots, debout, la main tendue. La marchande 
assise finit par tendre plusieurs billets de dix roupies. Lors du 
passage de main à main, la vendeuse criant une dernière fois 
tente de retenir la main de la vendeuse assise, entre les premières 
phalanges de son pouce et de son index en signe de protestation. 
Après de longues tractations, la transaction est scellée. En partant, 
la vendeuse en gros se sert d’un bouquet d’oignons sauvages sur 
l’étal de la marchande de légumes comme pour apaiser sa propre 
insatisfaction. Elle s’en ira assise à cheval sur le tricycle qui tout à 
l’heure bloquait le vendeur de pois chiches. 17 h 22

08 avril 2015.   6 h 43.    Jamalpur Market

	 Le marché aux fleurs illuminé par des ampoules halogènes 
fourmille d’artisans assemblant colliers de fleurs et bouquets. La 
lumière blafarde rebondit et se reflète dans les tas de fleurs. Tous 
sont assis en tailleur. Des têtes dépassent d’entre ces amas colorés. 
Plus loin, les détaillants brassent de grandes quantités de légumes. 
Ils vident le grand sac plastique transparent acheté au marché de 
gros, pèsent tomates ou citrons avant de remplir des sacs de plus 
petite dimension. Avant de débuter leur activité de détaillant, ils 
assurent la transition entre le marché de gros et les marchés locaux. 
En divisant les grands sacs en plus petites quantités, ils traduisent 
la quantité du global vers celle du local. 

	 Sous le fly-over de Jamalpur, la majorité des dalles sont 
occupées par les marchands de fruits et légumes, mais aussi 
par les sacs de marchandises en attente d’être livrés. Des dalles 
sont occupées par des activités annexes participant au bon 
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fonctionnement de cet univers. Vendeur de thé, de snacks, barbiers, 
vendeurs de tabac à chiquer se partagent les espaces libres le long 
du fly-over. 

	 Je suis assis derrière deux marchands de thé installés à 
l’extrémité de deux dalles différentes. En symétrie, seule une allée 
où passent les porteurs les sépare. Cette position me place dans 
les coulisses de l’activité de ce lieu. La fréquence à laquelle sont 
sollicités les vendeurs de thé est un indicateur quant à l’occupation 
de ses différents acteurs. À l’heure qu’il est, tous se pressent pour 
lancer la machine du commerce de fruits et légumes qui tournera 
toute la journée. Les porteurs s’enchaînent, le crâne chargé d’un 
voire deux sacs surdimensionnés. Femmes et hommes gardent le 
dos droit ajustant leur charge d’une main laissant l’autre ballante. 
Le regard est plongé loin devant pour prévenir le moindre obstacle. 
Les mouvements sont fluides parce que trop répétés. Aucun pas 
n’est lancé au hasard. Sur le chemin du retour, un homme consume 
hâtivement un bidi avant de devoir à nouveau se concentrer sur la 
charge qu’il devra transférer. Dans le sens inverse, une fine femme 
surmontée d’un sac de courges pousse les marcheurs indécis d’un 
geste vif de sa main libre. Il n’y a aucune malveillance dans ce geste 
délicat. Il fait partie d’un corps plus large de sons et de gestes que 
tous utilisent comme une signalétique pour cohabiter au sein de 
cette activité frénétique. 7 h 52
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Ce mémoire part des lieux pour raconter des 
objets. Il est une invitation à 

«12  h  45, le soulagement. Un morceau de béton 
derrière un marchand de légumes, à droite d’une 
vendeuse d’ail. Le temps de sortir mon matériel, 
respire, tout commence.»

Ce mémoire part des lieux pour raconter des objets. 
C’est une tentative de comprendre la ville par 
l’écriture. Plus précisement celle d’Ahmedabad, une 
ville du nord-ouest de l’Inde qui pendant plus d’un 
an n’a cessé de nourrir cet exercice d’écriture. Sans 
être à proprement parler une expériementation, ce 
mémoire est le récit d’une démarche empirique, sinon 
processuelle destinée à éprouver ce qui nous intrigue 
dans l’écriture.
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Annexes 2 Annexes 2

Étudiant: Antoine Mounier
Encadrement: Amélie Nicolas

Période: septembre 2015-aout 2016 dans le cadre du séminaire  
Mémoires des villes, récits de ville.

Annexe mémoire de master - ensan 2016 

Ahmedabad hors des mots 
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Note au lecteur:

	 Sans découvrir les lieux dans leur ensemble, ces photos donnent un 
point de vue différent sur les objets abordés dans la seconde partie de notre 
mémoire. Si la totalité de ce dernier a été pensé uniquement par le mot, ce 
recueil d´illustrations peut aussi être vu comme une manière pour le lecteur 
d´enrichir l´imaginaire qu´il s´est progressivement   construit au cours de la 
lecture. Cependant, le risque que l´imaginaire des mots rentre en conflit avec 
l´imaginaire dévoilé dans ces images persiste. Je tiens à préciser que si conflit 
il y a, ma responsabilité d´auteur s´arrête ici, à  l´instant où vous tournez 
cette page.
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ci-contre: Fernandiz Bridge. 24 avril 2015. 8h14. Un vendeur fait sa prière matinale 
après avoir préparé son kart
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Bhadra Place. 24 avril 2015. 8h04. Des karts encore empaquetés.
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Bhadra Place. 24 avril 2015. 8h04. Un vendeur de chaussures prépare son étal.
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Mughli Bibi´s Tomb. 15 mars 2015. 10h05. Une femme est assise sur un charpoy 
en face de son étal.

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 S
UPERIE

URE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT S
OUMIS

 A
U D

ROIT D
'AUTEUR



Gita Mandir Road. 27 mars 2015. 12h05. Des vêtements sèchent sur des lits renversés.

Gulbai Tekra. 6 avril 2015. 14h56. Des femmes prennent un temps de pause 
après avoir envoyé les derniers enfants à l´école
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Arjun Tower, Gathlodia. 9 novembre 2014. 11h15. Des vieux rabaris prennent 
le thé.
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Gandhi Road. 24 avril 2015. 8h26. Deux femmes font leur lessive au pied d´une 
maison.

Chaumukji Ni Pole 13 mars 2015. 15h56. 
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Gujari Market. 1 aout 2015. 13h12. Un jeune garçon teste un lot de piles 
d’occasion vendues à l´unité.
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Gujari Market. 1 aout 2015. 12h37. Un menuisier vend un de ses lits.

Gujari Market. 1 aout 2015. 12h38. Un vendeur d´étagères métalliques resserre un 
boulon.
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ci-contre: Bathiyar Gully. 17 avril 2015. 8h41. Pesée des poulets.
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Jamalpur Flower Market. 13 avril 2015. 5h54. Une famille enfile des fleurs pour 
en faire des colliers.
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Jamalpur Market. 3 aout 2015. 6h13. Un vendeur de citrons divise les sacs venus 
du marché de gros en portion plus petite pour les revendre aux détaillants. 

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 S
UPERIE

URE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT S
OUMIS

 A
U D

ROIT D
'AUTEUR



ECOLE
 N

ATIO
NALE

 S
UPERIE

URE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT S
OUMIS

 A
U D

ROIT D
'AUTEUR



ci-contre: Shastrinagar Market. 18 janvier 2015. 23h22. 
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Manek Chowk. 4 février 2015. 14h56. Un enfant dort sous un kart pendant que 
sa mère vend des légumes
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Jamalpur Market. 3 aout 2015. 6h40. Un porteur arrange son turban .
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Jamalpur Market. 3 aout 2015. 6h22. Un porteur chargé de lady-fingers
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Jamalpur wholsesale market. 3 aout 2015. 6h37. 

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 S
UPERIE

URE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT S
OUMIS

 A
U D

ROIT D
'AUTEUR



Bathiyar Gully, marché aux poissons. 3 aout 2015. 7h03. 

Mojari bazaar.  7 aout 2015. 15h12. Une femme tri des piments secs pour en 
extraire les graines.
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Parimal Garden. 1 avril 2015. 14h22. Un vendeur de thé installé le long de la 
barrière de Parimal Garden.
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Parimal Garden. 3 aout 2015. 7h53. Un groupe d´homme suitt un professeur de 
tai-shi.

Parimal Garden. 19 avril 2015. 7h35.
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Shahibaug. 16 février 2015. 16h13. Un livreur en mobylette délivre une partie 
de sa marchandise. 
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Desai Ni Pol. 7 aout 2015. 14h23. Un vendeur de thé et un vendeur de pans 
occupent des alcôves donnant sur le trottoir. 

Karmachari road. 13 septembre 2014. 16h09. Un cordonnier accompagné de son frère 
ainé
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Desai Ni Pol. 7 aout 2015. 14h23. 
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photographies: Antoine Mounier
©tous droits réservés pour un usage sous licence copyleft
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