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Introduction

1,3 milliard d’habitants. L"Inde moderne née du retrait de

I”Empire britannique en 1947 a donné au monde sa plus
grande démocratie. Malgré les tensions internes déclenchées a
I"indépendance, 1" Inde n”a jamais cédé et a accompli en un demi-
siecle ce qui a pris des siecles pour d”autres nations. Derriére cette
unité divisée en 29 états, |I” Inde abrite une grande diversité tant
sur le plan religieux que traditionnel. L"histoire de sa civilisation
remonte a plus de 2600 av. J.-C. avec les Harappans qui
construisirent des villes le long de I”Hindus au temps ou |” Egypte
se développait le long du Nil et la civilisation sumérienne sur les
berges de I'Euphrate.

Q prés la Chine, I” Inde est le second pays le plus peuplé avec

Cette apparente unité remonte a la dissolution de plus de
500 états princiers en 14 unités administratives au sein de I"Union
indienne dont l'unification a été orchestrée par le parti du Congres
entre 1946 et 1948. Ce passage d’un état princier a un Etat-
nation a provoqué plusieurs conflits régionaux. La partition indo-
pakistanaise est 1’un des plus importants. Aujourd”hui encore
cette tension, entre diversité et unité nationale, est conflictuelle
comme |illustrent les affrontements hindo-musulmans a Bombay
entre 1992 et 1993 ou «au moins 1400 personnes auraient trouvé

9
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la mort»! ou le conflit au Kashmir2.

Séparée en deux par la Sabarmati, la ville d”Ahmedabad,
dans 1"état du Gujarat, a 1"ouest de 1'Inde, illustre ce visage
aux différentes expressions. La ville est située dans un état au
climat sec dont la région désertique de Kutch a une frontiere
a 1"ouest avec le Pakistan. Malgré un climat contraignant, le
Gujarat est connu dans 1" Inde entiére par ses habitants réputés
étre des entrepreneurs émérites issus de la caste vaisya et de la
communauté Jain. C”est dans cet état que Verghese Kurien a créé,
en 1964, la chaine de produits laitiers Amul en commencant par
organiser les paysans en coopérative, en 1962. Cette initiative a
vu passer son nombre de membres de 100 a 500000, avec une
collecte de lait passant de 250 litres par jour a un million (Gupta,
2015)3. Cet esprit entrepreneurial s”est particulierement exprimé
lors du développement de l'industrie textile débutée en 1961,
avec la premiere usine a Ahmedabad. Pour Howard Spodek, les
premiers entrepreneurs a se lancer dans ce commerce ont préféré
rester 2 Ahmedabad malgré le climat sec, le réseau ferroviaire peu
développé et la qualité médiocre du coton. La décision de rester
a Ahmedabad aurait été influencée par le désir de s’installer a
proximité des investisseurs majeurs et de leurs familles. (Spodek,
1965):

‘The decision to found the mill in Ahmedabad,
despite its dry climate, its distance from port
facilities and lack of railways, and the mediocre
quality of local cotton surprises many people. Why
not begin in Surat, where Ranchhodlal had, in fact,

1 ‘The divided metropolis went to war with itself; a series of riots left at
least 1400 people dead.” In Metha, Suketu, Maximum City: Bombay Lost
and Found, Londres, PenguinBooksdormer, 2004, 584p. [p.43]

2 «India captures ‘Pakistan’ militant after Kashmir attack », BBC News,
mis en ligne le 6 aout 2015, http://www.bbc.com/news/world-asia-
india-33799139 (consulté le 6 aout 2015)

3 Gupta, Sbhadra Sen, A Children’s History of India, New Dehli, Rupa/
Red Turtle Publications, 2015, 452p. [p.413]
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directed his earlier efforts, or in Broach, where
James Landon had actually begun a successful mill
in 1855? The answer seems to lie with the source
of capital. Ranchhodlal’s partners, in addition
to a “Mr White,” were Rao Bahadur Magandas
Karamchand, and Rao Baha-dur Premabhai
Hutheesingh Kesari—singh, both leading financiers
in Ahmedabad. It seems natural that they would
want the mill in their own city where they could
follow its progress without leaving their families or
their other business interests. »*

Comme toute ville historique, Ahmedabad a sa propre
légendes. Elle se déroule, il y a plus de 600 ans. A cette époque,
Ahmed Shah qui allait devenir le fondateur d’Ahmedabad régnait
sur le sultanat de Patan. Un jour, il réalisa qu'un de ses serviteurs
était bien souvent absent. Pour expliquer sesabsences répétées, ce
dernier répondit qu’il voyageait jusqu’a Ahmedabad pour pouvoir
admirer la beauté de la princesse Teja, fille d’Asha Bhil, seigneur
d’Ashawal (aujourd’hui Astodia).

Intrigué, Ahmed Shah décidad’allera Ahmedabad pour comprendre
quelle beauté pouvait pousser son serviteur a trahir ses ordres. Au
premier coup d’ceil, le roi de Patan tomba amoureux de la princesse
Teja. De retour a Patan, il s’empressa de lever son armée jusqu’aux
terres du seigneur Asha Bhil. Aux portes d’Ashawal, Asha Bhil pria
Ahmed Shah de ne pas attaquer un si petit royaume et lui proposa
de lui verser de l'argent pour éviter un carnage certain. Ahmed
Shah fixa une somme bien au-dessus des moyens d’Asha Bhil et
lui proposa une seconde option, lui accorder la main de sa fille.

4 Spodek, Howard, ‘The manchesterisation of Ahmedabad’,
Economic&Political Weekly, Vol — XVII No. 11, March 13, 1965

5 Traduite et adaptée d’apres I'article d’Ashish Vashi :

Vashi, Ashish, « Ahmedabad 1411 : A Love Story», Times of India, 18
novembre 2009 [en ligne] http://timesofindia.indiatimes.com/city/
ahmedabad/Ahmedabad-1411-A-Love-Story/articleshow/5241234.cms
(consulté le 5 mars 2015)

11



12

= De lamain alarue, la richesse narrative d Ahmedabad

D’abord réticent a accepter cette seconde proposition, sa femme
qui finalement le convainquit d’offrir la main de leur fille. Ainsi la
princesse Teja devint la reine d’Ahmed Shah.

Apres s’étre marié, le roi et la reine repartir pour Patan. Mais la
reine ne supportant pas vivre loin de sa famille supplia Ahmed
Shah de retourner s’installer aupres d’eux. Alors qu’il campait
sur les berges de la Sabarmati, Ahmed Shah apercut un liévre
poursuivre un chien. Impressionné par cet acte de bravoure, il
décida d’installer sa nouvelle capitale qu’il appela Ahmedabad sur
cet emplacement boisé le long des berges de la riviére Sabarmati.
De cette légende est née une ville, mais aussi un dicton : 1a ou le
lievre poursuit un chien, 'empereur construit une ville.

Dans Journal du dehors®, Annie Ernaux consigne les faits
du quotidien qu’elle rencontre lors de ses trajets en R.E.R. Son livre
est un registre de l'infra-quotidien. Entre sociologie et flanerie,
Annie Ernaux remet en question la place du sociologue dans la
ville. Avant elle, Georges Perec a expérimenté cette dimension
insoupconnable, en apparence, de la vie de nos espaces publics
avec pour exemple son dernier travail “L’herbier des villes »” qui
I’a amené a collecter les fragments physiques de vie laissés pour
compte sur les trottoirs comme des tickets et des listes de courses.
Selon Rachel Thomas, cette vision de la ville, née avec la figure du
marcheur, s’est immiscée aux frontieres de ’anthropologie, de la
sociologie urbaine ou encore de la philosophie et de 'urbanisme :

“Or cette réverie a I’ceuvre dans la marche a pied, et

la perception des lieux qui la sous-tend, constituent

des instruments de lecture et de recomposition de

la ville. Ce point de vue, adopté par des auteurs
6 Ernaux, Annie, Journal du Dehors, Paris, Gallimard, 1993,
106 p.
7 « Le dernier projet auquel travaillait Perec peu avant sa mort s’appelait
“L’herbier des villes”» In Nordholt, Annelies Schulte, « Georges Perec :
topographies parisiennes du flaneur », RELIEF, mars 2008.
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aux franges de I'urbanisme, de la philosophie ou
de la géographie, tend aujourd’hui a renouveler les
maniéres de concevoir la ville piétonne. »®

Arrivés dans une ville que nous ne connaissons pas qui plus est
dans un pays que nous ne connaissons que tres peu, dont la richesse
culturelle rend le verbe “connaitre” obsoléte, remette le compteur
de notre aptitude a comprendre le quotidien a zéro. Nous arrivons
dans un lieu ot aucun endroit n’offre d’alternative a I'inconnu. Il
s’agitla de rentrer dans un processus de compréhension pour ouvrir
une breche et créer de toute piéce un lieu hors de I'inconnu. La
nouveauté de la situation rend le choix de posture libre. Comme I'a
fait Sophie Calle dans les Suites vénitiennes en découvrant la
ville par la filature d’inconnus, il s’agit d’adopter un role qui nous
guidera a travers la découverte de ce nouvel espace. La combinaison
entre nouveauté et nécessité de compréhension nous a amenés a
la figure de Iétranger. Cette derniere accepte une évolution dans
Pélaboration du sens imaginaire de lenvironnement observé.
La compréhension dépend d’abord d’observations empiriques
dont I'exactitude de I'interprétation ne peut étre vérifiée que par
I'accumulation d’éléments. A la différence du géographe ou de
l'urbaniste qui bénéficie dun corpus de connaissances acquis en
amont et qui lui donne un prisme d’entrée pour comprendre la ville
qu’il découvre, I'étranger ne peut vérifier la justesse de son analyse
uniquement au moment ou le croisement de différents éléments
accumulés vérifie ses theéses empiriques.

A la maniére d’Annie Ernaux, la collecte de ces éléments doit se
faire sans aucune discrimination, la figure de I’étranger n’est,
par définition, chargée d’aucun préjugé sur ce qu’il s’appréte
a observer. Son regard est chargé des préjugés de I'individu qui
anime son regard, appelons-le 'observateur, le “je” qui interagit
avec la ville a travers cette figure. Nous l'avons évoqué plus

8 In Thomas, Rachel. « La marche enville. Une histoire de sens. » L'espace
géographique, ler
trimestre 2007, n ° 1, pp.15-26.

13
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haut, Georges Perec et Annie Ernaux nous donnent ’exemple
d’objets laissés pour compte ou de I’écriture comme médium
pour consigner la vie quotidienne. Le choix du médium que nous
choisirons devra retranscrire I’évolution du regard de ’étranger
sur la ville qu’il observe. L’écriture sera avantagée au détriment de
toutes représentations picturales. La dimension contemplative et
narrative de I’écriture offre une plus grande flexibilité concernant
la classification des éléments consignés.

A travers ce travail d’observation, nous chercherons & comprendre
comment la narration peut intervenir dans notre compréhension
de la ville contemporaine.

Pour ce faire, nous construirons notre travail autour de deux
axes. Il s’agira en premier lieu d’établir l'origine et le processus
expérimental qui guidera ce travail. Le second axe sera dédié a
lorganisation et a I'interprétation des €éléments narratifs.
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Protocole

a définition d’un protocole fait partie des préparatifs de ce

travail de mémoire. Il dessine le cadre du travail de terrain.

L’objectif de départ était de retranscrire la rue et ses histoires.
Il a fallu penser un cadre, des plus larges, pour ne pas brider les
premiéres expériences de terrain-en fixant des regles flexibles
capables de s’adapter aux différents lieux. Sans oublier le but
premier de ce protocole, donnerla premiere impulsion a Iécriture,
puis la guider a travers différents themes.

Le médium utilisé pour ce travail est ’écriture. Elle est
manuscrite pour ce qui concerne le terrain. Pour des raisons
évidentes de discrétion, nous nous sommes limités a un cahier a
spirale et un stylo'dont la couleur de ’encre est restée libre. Suivant
cette logique, ce mémoire est retranscrit sous forme écrite. Nous
sommes particulierement attachés a ce terme de retranscription
qui ne désigne pas un produit de I imagination, mais une mise en
écriture des observations brutes. Selon le dictionnaire Larousse!,
transcrire vientdu latin transcribere, contraction de scribo «écrire »
et du préfixe trans — qui a pour sens «d’étre au-dela, de passer a
travers ». Transcrire désignerait l'utilisation de I’écriture pour
consigner des faits, reproduire des textes, consigner un discours,

1 Dictionnaire Larousse en ligne, «transcrire », http://www.larousse.fr/
dictionnaires/francais/transcrire/79082 (consulté le 23 mai 2015)

17
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en passant par |” écriture.

Les choix bibliographiques accompagnent ce processus
d’écriture. Nous avons choisi deux auteurs chez qui le traitement
du détail occupe une place prépondérante. Dans Du c6té de chez
Swann de Marcel Proust?, 'attention portée a chaque détail —tant
dans I’écriture que dans le récit — rend la narration extrémement
riche. Le temps du récit s’allonge a mesure que le temps du
lecteur et celui du narrateur se rapprochent. Dans La vie mode
d’emploi, Georges Perec® assemble une grande quantité de détails
pour dresser le portrait d'un immeuble parisien. I’omniprésence
des détails illustre cette sociologie du quotidien propre a Perec
et que Annelies Schulte Nordholt qualifie de «quéte de l'infra-
ordinaire »*. Aucun élément n’est laissé pour compte. Cela rappelle
la peinture a I’huile ot le moindre relief crée par I'effleurement du
pinceau participe a la composition finale.

La philosophie de Paul Ricoeur a accompagné 1’évolution
de notre statut d’observateur, guidé par la figure de ’étranger. Le
concept d’identité-mémeté et identité-ipséité développé dans Soi-
méme comme un autre® est défini comme suit par Gérome Truc :

« Le philosophe explique que la “mémeté” (identité-
idem) suppose une permanence dans le temps,
s’oppose -au différent, au changeant, au variable,
tandis ~que 1“ipséité” (identité-ipse) n’implique
rien de tel, et permet au contraire de poser d’autres
modalités d’identité non identique. S’il est possible
d’assimiler la mémeté a I'identité sociale, 'ipséité
désigne elle une part de pluralité et de diversité au
cceur de I'identité personnelle irréductible a la seule

2 Proust Marcel, Du c6té de chez Swann, Paris, Gallimard, [1e ed. 1913],
2001.

3 Perrec Georges, La vie mode d'emploi, Paris, Le livre de Poche,
1980.

4 Voir note de bas de page 7 dans le chapitre « Introduction »

5 Ricoeur, Paul, Soi-méme comme un autre, L’Ordre Philosophique,
Paris, Editions du Seuil, 1990, 424 p.
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identité sociale »®

I permet daborder la question de lidentité a
travers I'évolution de la narration et non uniquement dans la
constance des déterminants sociaux. Dans notre étude, le statut
d’observateur pourrait étre lié a l'ipséité. La compréhension
du milieu étudié est en permanente évolution et s’enrichit par
Paccumulation de détails. La figure de I'étranger pourrait, elle,
étre liée a l'identité-mémeté. La perception des lieux parcourus
suit un mouvement circulatoire alternant entre appréhension
des lieux et compréhension du lieu. L’approche de la ville est
modulée par les déterminants sociaux impliquant des préjugés
inhérents a I'individu qui incarne cette figure. Ces préjugés sont
Iénergie de base servant a nourrir ce mouvement circulatoire
entre appréhension et compréhension. Ainsi, le résultat final de
cette étude sera la combinaison de ces deux identités suivant une
trajectoire qui differe sans s’opposer et qui —entre objectivité et
subjectivité — propose un regard croisé sur les lieux étudiés.

Dans sa trilogie Temps et Récit” Paul Ricoeur découpe le temps
du récit en trois périodes qui, simplifiées a I'extréme, différencient
le temps réel de l'action, le temps de la fiction et le temps percu
par le lecteur a travers le récit. En un sens, notre réflexion sur la
retranscription du quotidien a été influencée par ce découpage.
Nous nous sommes interrogés sur le cheminement du détail
partant de son exécution réelle jusqu’a la représentation que
s’en fera le lecteur en passant par la description, par I'écriture de
P'observateur.

6 Gérome Truc, « Une désillusion narrative? De Bourdieu a Ricceur en
sociologie», Tracés. Revue de Sciences humaines [En ligne], 8 | 2005,
mis en ligne le 03 février 2009, consulté le 11 octobre 2012. URL : http://
traces.revues.org/2173; DOI : 10.4000/traces.2173

7. Ricoeur, Paul, Temps et récit 1, 2 et 3, Paris, Seuil (Coll. « L’ordre
philosophique »), 1983.
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Longtemps nous nous sommes interrogés sur la place que pourrait
prendre I'image dans ce travail. La réflexion d'une amie est venue
définitivement écarter la question lorsqu’elle écrivit : « Pourquoi
doit-il y avoir de I'image? Imagin [ez] Tentative d'épuisement
d'un lieu parisien ® accompagné d’'une photo. ». Si nous prenons
délibérément cette précaution, c’est aussi pour éviter de minimiser
I'influence qu’a exercée I’écriture dans 1’élaboration de ce mémoire.

L’écriture oblige la coordination de la main et du regard. Sile regard
peutsélectionnerun élément delascene en quelques secondes, il faut
parfois plusieurs minutes a la main pour retranscrire précisément
ce détail. Sélectionner ce qui doit étre décrit, c’est faire un premier
choix qui influencera plus tard I'analyse. Mais ce choix ne peut
étre éclairé des le début. Dans la premiere phase d’observation, la
collecte seraarbitrairesinonlibre. Lesdescriptions ne doivent pas se
limiter a une seule échelle. Elles doivent s’intéresser tant a I'urbain
qu’au micro-sociologique. L’enjeu final est d’interconnecter ces
échelles afin d’approfondir la compréhension du lieu. Les échelles
permettent de s’investir progressivement dans une observation.
La grande donne une vision d’ensemble comme un décor dans
lequel de plus étroites viendront s’inscrire hiérarchiquement.
Ce sont les échelles du regard. Une fois que des mécanismes se
seront mis en place, les détails collectés devront servir a relier
des faits déja observés, mais dont la signification n’est pas encore
claire. Si nous considérons qu’il existe plusieurs échelles, de celle
de la-main jusqu’a celle de 'urbain, cela nous pousse a observer
en croisant ces dimensions. Elles ne doivent pas étre observées
indépendamment, mais simultanément. Par — la nous assumons
I'influence structuraliste de notre observation.

Vient ensuite le cadre temporel de l'observation. Chaque lieu
sera visité plusieurs fois a des périodes différentes de la journée.

8. Perec, Georges, Tentative d'épuisement d'un lieu parisien, Paris,
Christian Bourgois, coll. « Titres » (no 70), 2008, 49 p.
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Partant, il est important de conserver dans le texte des indications
sur la temporalité a laquelle correspondent les observations. Ces
indications permettront plus tard d’analyser les évolutions de
Pactivité du lieu a travers le temps. Enfin, des thémes comme les
sens pourront étre évoqués a tout moment pour saisir une odeur
ou donner une idée générale de 'ambiance du lieu observé. Les
sens interviennent également pour décrire 'action des éléments.
Le vent, I'eau, le feu et la terre ne sauront étre négligés a travers la
lecture du quotidien. Sur ce lien entre quotidien et éléments, Pierre
Sansot écrit a propos du vent du bassin méditerranéen :

«Quant a l'habitant ordinaire, il “fait avec?, il
bondit d’un recoin a un autre. Il est un fils de ce
vent qui I’a endurci et, au fond, il est a l’aise en sa
compagnie, a 'aise comme un poisson dans l'eau.
Ce qui I'enveloppe, ce n’est pas sa pelerine, mais ce
vent-la qui a curieusement épousé les contours de
son corps. »®

Concrétement, |"ensemble des réegles de ce protocole
pourrait étre résumé en 4 points :

1 eMatériel utilisé

—bloc-note A4, papier épais

— roller ou stylo a encre (couleur libre)
2 «S asseoir

— commencer par parcourir une a deux fois le lieu
d’observation pour s’ en imprégner et repérer une place
ou s”asseoir
9 In Sansot, Pierre, « Connivences méditerranéennes», Mappemonde,
noi, Janvier 1992, p.2-3.
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— demander a s”asseoir a la place repérée. Cette étape
est primordiale. Ce premier interlocuteur deviendra pour
toute la session d”écriture un point d”accroche avec le
lieu.

3 *Ecrire pour décrire

— 1" écriture est le médium privilégié dans ce mémoire —
1”absence d " autres modes de représentation est un choix
faisant écho a notre problématique. Le type de narration
choisi dans ce mémoire étant I’écriture, nous chercherons
a en identifier les avantages et les limites.

— 1" observation ne doit pas se limiter a une échelle. Si
1" observation peut débuter a 1" échelle de la main, elle ne
doit pas omettre de donner des détails sur |I”échelle du
lieu, ses connexions avec la ville (routes, batiments...)

— 1" observation est libre, mais ne doit pas se focaliser
uniquement sur des détails d”ordre spatial ou des détails
concernant 1”expression de la vie publique du lieu. Elle
doit aussi faire état des ambiances ressenties.

4 *Le temps de 1" observation

—1"observation d“un méme lieu doit se faire a différentes
heures de la journée afin de saisir les nuances de 1" activité
quotidienne d”un lieu.

— la durée d’une session d’observation ne peut étre
encadrée
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Etat des lieux

Un premier regard

es lieux choisis délimitent le contexte de nos observations.

Réunis, ils sont les limites de notre observatoire du

quotidien. Les textes reproduits ci-dessous ont été écrits
avant de commencer notre travail terrain. L."écriture de ces textes
ne s’ est pas faite sur site. Ils cristallisent les premiéres impressions
éprouvées par 1" observateur en devenir que nous étions a cette
étape du mémaoire.

Notre travail de terrain s’est découpé en deux cycles. Au
cours du premier, nous avons visité un corpus large de 11 lieux
sur une période de trois mois. A I”issue de cette période, nous
avons réduit notre corpus a 5 lieux dans le but de concentrer nos
observations, ils se sont avérés comme les plus pertinents au cours
du premier-cycle.

Pour ceux-ci, nous avons répété cet exercice d“ écriture hors
site-avant de commencer la seconde partie du travail de terrain.
Ainsi, Bathiyar Gully, River Front, Parimal Garden, Jamalpur
Market et Gulbai Tekra sont décrits a deux reprises a trois mois
d”intervalle.
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1. Gulbai Tekra

Un slum! longe une rue. Cest une rue étroite, comparée
au boulevard 132 feet Road sur lequel elle débouche. Deux fois
I’équivalent de la largeur d'une voiture moyenne et, au milieu,
un petit muret d'une quarantaine de centimetres de haut et de
large. Encastré dans ce muret, une grille aux épais barreaux ronds,
hauts de quatre-vingt-dix centimetres. Mais ce n’est pas la rue qui
intrigue, c’est ce slum qui la borde avant de se terminer par un
maigre temple au niveau du carrefour. A premiere vue, il ne semble
pas se différencier d’autres slums de catégorie deux (électricité,
mais pas d’eau courante). Des cadres d’aciers d’un metre sur deux,
tressés de larges sangles et surélevés du sol sur quatre pieds d’acier
font office de lit 1a nuit et de sofa d’observation de lavie quotidienne
le jour. Les enfants ébouriffés habillés de menus habits auxquels la
poussiere a donné leurs reflets dorés, s’affairent a coloniser la rue
lorsque les motocyclettes ne la tranchent pas a toute vitesse. Ca et 1a
des femmes couvent de petits foyers ou se préparent dans 'ombre
de leurs sarees?, les rotis?, les sabhjis?, le riz et autres curiosités que
la famille se partagera le soir venu dans l'intimité relative de leur
habitat précaire.

C’estaux alentours du festival de Ganesh que ce slum dévoile

1 slum pourrait se traduire ici par bidonville. Ce mot est utilisé pour
qualifier tout type d’habitation légale ou illégale sans faire de distinction
sur la qualité de ces installations. En ce sens, slum est un terme générique
pour désigner des poches d’'urbanisation alternative.

2 Tout au long de ce mémoire, nous utiliserons 'orthographe saree pour
désigner I'habit traditionnel porté par beaucoup de femmes. Cest une
piece de tissus de 5 métres de long enroulée autour de la taille et rabattue
derriere I'épaule. Leur ornementation et la maniére dont ils sont portés
donnent des indications d’ordre ethnologique et social. Nous aurions pu
aussi faire le choix d’utiliser 'orthographe sari.

3 un roti est une galette de pain rond préparé a base de farine et d’eau.
Elles sont cuites directement sur le feu apres avoir gonflé sur une poéle
plate.

4 sabhjidésigne toute préparation a base de 1égumes qui accompagne le
riz et le pain. Il peut étre sec ou en sauce.
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sa spécialité. C’est un slum spécialisé. Ganesh, divinité a la téte
d’éléphant, est célébré entre la derniere semaine de septembre et la
premiére semaine d’octobre. A l'issue de cette semaine de musique
et de danses, les ahmedabadis se réunissent en différents points le
long de la riviére Sabarmati, pour immerger des statues de, de plus
ou moins grandes tailles, de cette divinité. Un mois avant ce festival,
le slum, qu’ici tout le monde connait sous le nom « d’Hollywood »
s'improvise (si tant est que 'on puisse parler d'improvisation au vu
du professionnalisme dont leur organisation fait preuve) véritable
usine de production de Ganesh en platre. Hollywood devient un
espace d’exposition, non pas d'un produit fini, mais d’un savoir-
faire commun en action. Dans cette vitrine informelle posée a
méme la rue, les artisans exposent leurs connaissances techniques.
Les moules de caoutchouc emprisonnés dans leur coque de tourbe
font naitre la divinité d’'un blanc immaculée. Ce sera ensuite au
tour des peintres d’appliquer des couches successives de couleurs
pour donner vie a ces statues avant qu’elles ne disparaissent sous
les eaux de la Sabarmati.

1-2, Gulbai Tekra II

Le slum de Gulbai Tekra est connu depuis 1846. C’est un
quartier d’habitats précaires construit pour la plupart en briques
et en ciment recouvert de plaque de tole ondulée. C’est un triangle,
encadré a 'ouest par 120 Feet Ring Road, au sud par Kokilaben
Vyas Marg et a l'est par Gulbai Tekra Road. Depuis ces trois rues
n’apparait que la partie émergée de l'iceberg. Ces trois rues sont
les seules facades établissant le contact entre ce slum et la ville.
Les accés qui menent vers l'intérieur sont de petites rues étroites
dont 1'entrée est cachée entre deux maisons. Ces dans cet espace
tampon entre le slum et la ville que s’exprime le savoir-faire de ce
quartier. Toute la journée et plus spécifiquement aux abords du
festival Ganesh, des moules sont utilisés pour fabriquer des séries
de statues en platre représentant les divinités ou maya I’abeille
grandeur nature. Ce savoir-faire s’exprime dans les outils et le
processus de fabrication exposé directement sur la rue. Les moules
en phase de séchage succedent aux rangées de statues déja peintes
sur le bas coté.
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Selon le moment de la journée, selon la période de I'année,
différents événements sont célébrés par cette communauté. Tout
passant peut pour un temps étre spectateur de la vie quotidienne
ou des mariages fétés. Lors de ces derniers, la procession s’empare
de la route sans prendre en considération le trafic. Aux premiers
abords, lintimité semble insignifiante pour ces habitants.
Pourtant, 'expression permanente de la vie quotidienne a la ville
ne pourrait-il pas donner un sentiment d’intrusion aux personnes
de passage extérieures a cette communauté? Ce sentiment ne
serait-il pas renforcé par la construction, le long de la rue, de
structures temporaires (des tentes a ossature bambou couvertes
de tissus) lors des différents événements? En ce sens qu’elles
rendent ce quotidien encore plus inaccessible aux passants. Ainsi
I'intimité revét deux visages aux regards de cette communauté;
une extraversion totale au niveau de ses arétes en contact avec
la ville d’'un coté et un sentiment d’inaccessibilité, non pas par
opacité, mais par I'expression publique des codes propres a cette
communauté (le travail du platre, les festivals...)

Gulbai Tekra est-aussicune communauté qui a un nom :
«Hollywood ». L’histoire veut que quarante en plus tot, les
habitants de Gulbai Tekra ait décidé de se renommer ainsi du
fait de la beauté des femmes de cette communauté. Aujourd hui,
elle est plus connue sous son nom d’emprunt. Gulbai Tekra est
un slum qui résonne dans la ville ’Ahmedabad. Sa spécialisation
fait de Gulbai Tekra un des plus grands fournisseurs de statues de
Ganesh lors du festival Ganesh (entre fin aofit et mi-septembre).
Son surnom, « Hollywood », I’a fait connaitre a toute la ville. C’est
une communauté a part entiere qui sous ses airs publics développe
une vie privée en faisant fi du regard de la ville.
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2. Bathiyar Gully

Lorsque je découvris cette rue, Butcher Street me vint a I’esprit.
En souvenir de cette ceuvre d’Ali Kazma The Turkish Butcher?, le
bruit et 'odeur en plus. A Ahmedabad, ville au souffle végétarien, il
m’a semblé incongru de visiter cette enclave aux airs d’abattoir de
plein air comme on peut en voir en Albanie. C’est une organisation
millimétrée ou chaque animal (principalement des poulets et des
cheévres) est désassemblé, dispersé et ou chaque piéce détachée
se retrouvent regroupée dans de grossiers sacs plastiques noirs.
L’odeur, si forte, donne une visibilité olfactive a ce commerce qui
semble reclus dans cette rue. Je m’interroge. Quels en sont les
circuits? Toute cette viande qui est ici doit bien étre distribuée,
vendue, transférée. Mais ou et par quels moyens? Ici, elle est
traitée comme n’importe quelle denrée, en plein air, au contact de
la rue et de ses mouvements. Les pieces de viande sont exposées
comme des natures mortes sanguinolentes. Est-ce le seul endroit
ou la population omnivore peut trouverson bonheur ?

2-2, Bathiyar Gully II

Khas Bazar est un marché de viande situé dans la rue de
Bathiyar Gully a deux pas du Bhadra Fort, la place centrale de la
vieille ville d’Ahmedabad. Regne aux alentours de cette rue des
odeurs de poissons provenant du marché aux poissons qui, lui,
se déroule tot le matin, généralement entre 4 h et 9 h, dans un
calme apaisant. Dans cette rue est donc exposé, de I'aube jusqu’au
crépuscule, de la chair fraiche provenant de tout le Gujarat (le
poisson vient des plages de Jamnagar a ’ouest ou de celles de Diu
au nord). La rue est marquée par ce commerce.

L’activité déployée concerne la vente de viande au détail
ou en gros pour les restaurants et les hotels. La moitié de la rue

5 Disponible sur internet (https://www.youtube.com/
watch?v=uvGcFRcwblE) et exposé lors de I'exposition Safari au Lieu
Unique a Nantes du 11 juin au 4 septembre 2011.
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est occupée par des restaurants non végétariens, rares dans une
ville ou le végétarisme est presque une norme. Enfin, le bout de la
rue est occupé par une décharge a ciel ouvert accueillant déchets
organiques et sacs plastiques éventrés. Les odeurs fortes sont
les premiéres a marquer l'atmosphére, mais tres vite d’autres
caractéristiques se manifestent. L’air est lourd dans cette rue
étroite. En passant, les cuisines installées sur le trottoir et le sourire
racoleur des cuisiniers réchauffent I’atmosphere.

Le sang, maculant les sols carrelés de son rouge carmin, des tripes
se balangant sur de maigres crochets innocents, les tétes de chevres
rangéeslinéairementsurdes meublesde contreplaqués,enpremiére
instance, la vue est tentée par le dégotit. Mais, l'indifférence des
marchands répartissant des morceaux de poulets dans des sacs
de plastique noir ou celle des femmes triant des pattes de poulets
coupées, pousse a la curiosité. Cest avant tout la maniere dont
est traitée la viande qui intrigue et non la viande en elle-méme.
Cette derniere se retrouve sous toutes les formes. Vivante, exposée
a lair, coupée, jetée. Il y a un certain écart entre ’hygiene qui de
notre point de vue ne répond aux standards jusqu’alors observés en
France et la précision chirurgicale avec laquelle les corps sont pris
en main. Sans entourer les cadavres de rituels, chaque découpe est
la démonstration d’un savoir-faire indiscutable de par la rapidité et
la précision de chaque geste.

Grace au marché aux poissons qui s’installe temporairement
chaque matin, le Khas Bazar connait deux temporalités distinctes.
La fréquentation varie d’'une activité a l'autre. Le matin, les
transactions du marché aux poissons se font dans un calme
duveteux alors que le marché de viande commence en début de
matinée par un défilé bruyant de poulets en cages. Dans cette
rue se concentrent la science des bouchers et les techniques de
conservation des poissons des pécheurs.
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3. Law Garden

Le premier parc indien que j’ai visité est celui de Land End a
Bandra, un quartier huppé de Mumbai. Le propos de ma premiére
visite a Law Garden a Ahmedabad était un relevé végétal. C'était
en milieu d’apres-midi et, sur l'air de jeux, une foule d’enfants
s’époumonait entre les balancoires. En périphérie, les grands freres
et les grandes sceurs étaient trop occupés a flirter pour surveiller le
chahut des plus jeunes. Un point commun m’a marqué entre ce
parc de Mumbai et Law Garden : la publicité de 'amour et du flirte.
Aucune géne ne se lit dans ces échanges de baisers a ’abri dela ville.
Cela est encore plus marquant a Ahmedabad, plus « traditionnel »
que Mumbai. Cela m’a aussi fait penser a notre manie d’abuser de
la métaphore « Coeur végétalisé » pour désigner un intérieur d’ilots
dans lequel nous ambitionnions de planter quelques arbres. Ici, au
contraire, la végétation abrite les cceurs. Ce qui m’a marqué dans
cette visite, c’est la liberté des jeunes gens a s’exprimer a travers
le corps, mais aussi, I'investissement des visiteurs utilisant le
parc pour de multiples raisons sans jamais se désintéresser de cet
environnement privilégié isolé de toutes nuisances.

4. Mirzapur

Un quartier situé a une rue de la réputée Siddy Sayed
Mosque. Deux rues sont dédiées au commerce de la moto. Comme
la plupart des rues d’Ahmedabad, elles sont bordées de motos
stationnées. A vous de deviner lesquelles sont en vente. L’éventail
est large. Des épaves poussiéreuses cotoient les tout derniers
modeles. C’est une branche de commerce paralléle, sans regles ni
cartes grises. La réputation de Mirzapur est
celle d'une zone de non-droit administratif ou il ne vaut mieux
pas connaitre l'origine des machines. Une rue plus loin, tous
les accessoires possibles et imaginables sont vendus. Grace aux
savoirs-faire des garages avoisinants, il est possible de greffer un
klaxon de voiture sur une mobylette pour quelques roupies. Avec
ses motos d’occasion, ses magasins de pieces détachées douteuses
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et ses garages, Mirzapur ressemble a une communauté hermétique
ou I'on ne vient pas avec une vague idée en téte.

5. River Front

Inoccupé, déserté, bétonné, gris. J’ai choisi ce lieu alors
que je ne I’avais jamais a proprement visité. Pourtant, je retrouvais
ce projet dans beaucoup de discussion au CEPT (Center for
Environmental Planning and Technology). Une interprétation
contemporaine et brutaliste de la relation de la ville-a I’eau. Dans
une ville ou la population est consciente de la nécessité de cultiver
le contact a la nature (présence animale, détournement de routes
autour des arbres anciens), cela m’a étonné d’apercevoir depuis
les ponts d’Ahmedabad cette masse de béton uniforme longer les
berges de la Sabarmati. Cette rigueur m’est apparue comme une
greffe incompatible. C’est ce caractere tres formel qui m’a amené a
m’interroger sur les conditions d’apparition d’activités informelles
dans une opération si uniforme. Seront-elles tolérées ou déplacées
afin de conserver le River Front comme une vitrine de ce que
pourrait étre un Ahmedabad contemporain. Dans ce second cas de
figure, la limitation des possibilités d’appropriation n’ameénera-t-
elle pas a un rejet du lieu par la population ? Ce site pose également
des questions politiques sur l'utilisation de I'argent public et le
déplacement déguisé des populations indésirables originairement
installées sur les berges.

5-2. River Front II

Le River Front pourrait étre décrit comme un mégaprojet
urbain de bord de rive longeant la riviére Sabarmati. Il s’étend
sur les deux rives du quartier Dharm Nagar 2 au nord jusqu’au
Vasna Barrage au sud. Il couvre plusieurs kilometres d'un béton
uni. Rien ne dépasse derriere le mur atteignant parfois les 8 meétres
de haut et retenant la poussée de terre le long de I'eau. Seuls les
jeunes arbres plantés sur une ligne a intervalle régulier apportent
une variation dans cette composition en niveau de gris. Dans ce
déploiement de moyens, on pourrait voir un désir de dresser un
portrait contemporain de la ville d’Ahmedabad. Ce projet recouvre
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des enjeux urbains, mais aussi politiques et sociaux. Il adresse
un message au-dela des frontieres d’Ahmedabad et de celle du
Gujarat. En observant le projet depuis les ponts de la ville, le
River Front ressemble a un outil urbain mort-né bien loin des
espoirs enthousiastes qu’avait déclenché «leffet Bilbao». D’un
point de vue architectural, la prédominance du béton rappelle les
brutalistes du milieu du XXe siécle et plus précisément la rue des
Smithson dans le Robin Hood Gardens. C’est une rue artificielle
qui longe les courbes de la Sabarmati. Pourtant aucun attribut
des rues d’Ahmedabad, elle semble déconnectée de tout contexte.
L’écriture du projet est ambivalente. Elle renvoie I'image d’une
ville globalisée employant des codes urbains (le river front) que
I'on retrouve a Bilbao, Mumbai ou encore Nantes. Pourtant, rien
ne fait lien entre ce projet et la ville dont il veut étre la synecdoque.

L’activité de cette rue est trés éparse, pasun commerce sinon
quelques cafés répartis tous les 500 meétres. La fréquentation varie
en fonction de I'heure de la journée sans atteindre des sommets.
Le soir flaneurs et joggeurs se croisent lorsque les amoureux se
retrouvent au petit matin. La une famille dine a la lumiere dun
lampadaire. Est-ce la chaleur de la journée emmagasinée dans le
béton, les moustiques ouVodeur de I’eau stagnante de la Sabarmati
qui freine l'intérét pour cet endroit? Que disent les pratiques
actuelles du River Front?

6. Himalaya Mall

Un centre commercial. Avant d’entrer dans cette immense
mall,.il faut, sous un seuil de dix métres de haut et d’autant de
larges, passer le controle de sécurité, accepter de laisser son sac a
dos se faire palper, enfin, franchir le portail magnétique douteux
sonnant invariablement. Une fois ces formalités remplies, la porte
vitrée a double battant et automatique s’ouvre. En d’autres termes,
Pentrée de ce mall n’a nul besoin d’étre signalée pour étre repérée.
ATintérieur, il faut choisir sur quel sens se concentrer. La vue : une
armée de lumiéres blanches — spots, néons, enseignes clignotantes,
signalétique figée dans la dalle du sol — réveille. Le toucher ou plus
précisément la peau : réaction immeédiate a la chute de température
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ambiante soutenue par une hyper climatisation constante. L’ouie :
elle est préservée tant le volume est grand et ’écho impossible.
L’odorat : il doit sonder les odeurs dans cet environnement stérile
ou la climatisation renouvelle 'air respiré bien plus qu’il ne le
faudrait.

Passé ce premier état que nous qualifierons volontiers de
blanc — lumiére blanche, air « pur» — vient I'état de choix. Cela
peut étre considéré comme une erreur d’entrer dans ce mall sans
Pavoir déja fixé. Ne pas définir de but, c’est s’exposer a un sentiment
de vague impuissance face a la multitude d’options de circulation
qui s’offre au visiteur. Escaliers, escalators montants, dont il faudra
trouver I’équivalent descendant, ascenseurs, coursives. L’état de
choix est un balancement précaire entre la volonté des individus et
I'influence des vitrines et autres enseignes qui envahissent le hall.
Vient I’état de but, guidant de point en point, pour une durée plus
ou moins longue, selon la nature du but a atteindre. Le hall est
le catalyseur de I’élaboration de ces différents états. Il réunit les
habitués venus profiter de l'air conditionné, frimeurs occasionnels
et familles hésitantes.

~. Parimal Garden

Une ruedes petits-déjeuners. CG Road est un boulevard
notable. Sixvoies que se partagent camions, bus, voitures, rickshaws,
taxis, vélos, pousseurs de kart et autres véhicules motorisés ou
non. CG Road est un boulevard commerc¢ant rehaussé de toutes
formes de publicité. A 'angle de Parimal Garden s’ouvre tous les
jours, a 'aube, le théatre d’'une tout autre nature. Karts roulants,
échoppe fixe, parking sauvage, plateaux sur roues colonisent la rue
sur la largeur de deux voies. Personne de s’en soucie jusqu’a cette
heure-ci, CG Road est déserte. En toile de fond de ce petit théatre
de petit-déjeuner — une offre allant du Sud au Nord de I'Inde
en passant par le poha ahmedabadi et le jus de canne — Parimal
Garden s’active. Avant d’aller au bureau, les couples encerclent le
parc d’'une marche tonifiante. Des amateurs de Tai Shi caressent
Pair, imperturbables face aux éclats dun groupe de rire volontaire.
Les spectateurs arrivent en moto, en scooter, rarement en voiture,
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baissentlabéquille, s’emparent d'un tchai et d'une assiette de chana
chat puis reviennent s’asseoir sur leur véhicule passant du statut
de selle a celui de banc public. A c6té d’un costard-cravate solitaire,
trois scooters rangés en triangle font office de café loundge pour un
groupe de lycéens en uniforme partageant leur différent choix. Des
bouchées de paratha sont englouties de main en main entre deux
plaisanteries matinales.

7-2. Parimal Garden II

Parimal Garden est un parc paysager situé au: centre
d’Ahmedabad le long de l'avenue commerciale -Chimanlal
Girdharlal Road (plus connu sous l'abréviation CG Road). Un
de ses intéréts est la multitude d’étals s’installant aux alentours
de 5 heure du matin et proposant un large éventail de la cuisine
indienne. Les plats proposés viennent aussi bien du sud que du
nord de I'Inde. Chaque cuisine ayant ses-outils, ses techniques et
ses odeurs propres. L’hybridation du parc avec ce food court (aire
de restauration) de plein air permet a plusieurs populations de
se rencontrer. Aux premieres heures du jour se rencontrent les
travailleurs de la nuit prenant une pause repas avant d’aller se
coucher et les premiers employés de la journée avalant passivement
leur petit-déjeuner. Il y a des jeunes; lycéens, étudiants, écoliers,
qui arrivent en scooter par petit groupe pour partager des plats
chauds avant de rejoindre les bancs du savoir, qui rencontrent les
retraités venus apaiser leur faim apres une séance de gymnastique
matinale‘dans-le parc de Parimal.

Depuislarues’entremélent les sons des spatules métalliques
plongés dans T’huile bouillonnante avec ceux des entraineurs
sportifs faisant travailler des groupes de sexagénaires actifs. Ces
deux places publiques se completent puisqu’elles répondent toutes
deux a un besoin matinal. Ici, échauffer le corps et le nourrir.

Leur emplacement, le long de CG Road, s’inscrit dans
une suite de trois couches : la premiere, correspond a l’avenue,
identifiable par son trafic, vient ensuite, l'allée des cuisines
séparée de la route par une rangée de véhicules stationnés, enfin,
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le jardin dont la cloture extérieure communique avec les cuisines.
Ces trois couches marquent trois vitesses distinctes. CG Road est
le mouvement, celui des véhicules et des écoliers roulant en file
indienne sur leurs vélos. La ligne de véhicules stationnés marque
une pause. Certains clients stationnent et se font livrer leur petit-
déjeuner dans leur voiture. Le parc est 'arrét, sa cloture en fait un
espace privilégié de végétation d’oti les sons de la ville sont a peine
audibles.

8. Gujari Market

Des marchés il y en a dans tout Ahmedabad. De tailles
différentes, aux horaires variables. Celui-ci a la particularité de
n’exister que le dimanche sur une large bande entre Ellis Bridge
et les travaux du River Front. C’est une longue parcelle couverte
d’asphalte en sa premiére moitié et de dalles de béton hautes de 9o
centimeétres sur la seconde. On y trouve tous les petits commerces
de la ville qui se réunissent ici. Seuls les maraichers sont absents.
Les chiffonniers exposent leurs trouvailles sur le parking a I’entrée.
Quelques étalages vendent des produits neufs, mais la plupart
des étales proposent des biens de seconde main. Les différents
commerces sont réunis par section. Les fripiers entourés de leurs
tas d’habits et de tissus occupent une large partie des dalles de
béton. Il y a la section des vendeurs de karts neufs, les menuisiers
vendant des cadres de lit. Au fond de la parcelle, sur la gauche, on
vend de vieilles montures de lunettes, des montres, mélangées a
de vieux combinés téléphoniques. Les antiquaires sont dispersés
aléatoirement tout comme les vendeurs d’halteéres.

La plupart se protégent du soleil sous des auvents de
baches et de tissus. Le soleil frappe puis charge le béton brut de
sa chaleur séche. Les vendeurs de limonade ne désemplissent pas.
Les badauds défilent sans discontinuer bloquants rickshaws et
porteurs incapables de se frayer un passage dans les allées.
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9. Jamalpur Market

En arrivant du pont de Sardar, il est possible de prendre le
Jamalpur fly-over qui méne directement a la vieille ville fortifiée.
Pourtant les quelques vendeurs de guirlandes de fleurs nous
poussent a prendre la route de service qui longe le fly-over. Dans
cette rue, les camions bouchonnent a 1" entrée du marché de gros.
Sous le fly-over, le marché des détaillants de fruits et 1égumes est
installé sur une forét de dalles de béton quadrillant 1" espace. Les
commercgants sont assis sur ces dalles entourées de leurs produits.
Les porteurs sortis du marché de gros traversent la route de service
transportant sur leurs tétes d’énormes sacs remplis de légumes
pour les acheminer sous le fly-over. Les rickshaw et les triporteurs
de livraisons sont stationnés le long de la route de service parallele
al”entrée du marché de gros.

L espace le plus marquant de cet-endroit est le marché
au détail installé avec ses dalles sous une infrastructure ayant
un impact sur toute la ville. L'opposition entre ces deux échelles
donne au petit marché profitant de 1’ ombre du fly-over un aspect
informel sinon illégal alors que les dalles de béton s’opposent a
cette vision. Au regard de toutes les autres fonctions qui entourent
ce marché : le marché de gros, le marché aux fleurs, les véhicules de
livraison sur | autre rue;.il semble plus correct de ne pas envisager
le Jamalpur Market comme un lieu unique, mais plut6t comme un
complexe de lieux dont 1" activité de chacun est liée aux autres.

9-2. Jamalpur Market II

Le marché de Jamalpur regroupe trois entités liées. Le
marché au gros géré par 'TAPMC (Agricultural Produce Market
Committee) , le marché au détail installé sous le Jamalpur Fly —
over et le marché aux fleurs accolé au marché au gros et qui s’étend
le long de la route a la sortie du pont. Ces trois places sont en lien
directe avec la route qu’elles longent. Cette diversité balaie toutes
les échelles, au-dela des frontieres de la ville. Le marché au gros
centralise des fruits et légumes provenant en partie du Gujarat
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(échelle de I'état) et de toute I'Inde (échelle du pays). Le marché
au détail et le marché aux fleurs ont une fonction de marché
local, mais aussi de revente auprés des marchands des marchés
locaux alentour. Le Jamalpur Market centralise donc plusieurs
échelles urbaines et logistiques. A toutes heures de la journée se
croisent les camions de livraison, les rickshaws remplis de sac de
légumes, les pousseurs de kart des quartiers voisins et les clients
du marché au détail. Cette logistique illustre les circuits qui
existent entre les différentes échelles (comment une aubergine du
sud de I'Inde arrive jusqu’au client d’Ahmedabad). Elle illustre la
maniére dont sont transmis les biens, que ce soit-des légumes, des
fruits ou des fleurs. D’'un point de vue technique, tous les types
de contenants sont observables sur place : sacs plastiques épais,
filets, cartons. Viennent ensuite les moyens de transport cités
plus haut, les camions, les karts et les porteurs. D’un point de vue
organisationnel, les rapports sociaux et professionnels sont lisibles.
Les propriétaires des stocks passent la journée installés dans le hall
du marché au gros, assis, en attendant les potentiels acheteurs.
Les porteurs quant a eux fourmillent entre le marché au gros et
le marché au détail traversant la route chargée d’immenses sacs
de légumes. Ils ont la priorité sur tout autre piéton et s’annoncent
par des sons de bouches structurés comme un langage. Dehors les
vendeurs du marché local installent minutieusement leur étal et
manient avec légereté leur produit.

Ce nceud intermédiaire aux frontiéres entre I'agriculture
indienne et les marchés locaux d’Ahmedabad permet d’envisager
I’échelle locale d'un point de vue plus large que les multiples
marchés locaux qui longent les routes. Il recoupe des acteurs de
Péchelle globale comme les conducteurs de camions avec ceux du
local comme les pousseurs de karten route pour les marchésvoisins.
Entre ces acteurs de différents horizons s’operent des transactions
financieres passant par les gestionnaires des stocks assurant le lien
entre vendeurs en gros (et encore plus largement agriculteurs) et
vendeurs au détail. En aval de la chaine des transactions, celle du
marchand au client ot la relation est de main a main.

Le marché aux fruits et 1égumes se situe sous le Jamalpur
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fly-over et sur la route aux abords de 'TAPMC. Cette situation, sous
un objet de la ville, fait de Jamalpur, un centre hyperactif ou les
flux se rencontrent. Le trafic des deux c6tés du fly-over sur les side
roads (routes latérales) est problématique aux heures d’affluence.
Le matin, il est limité par les camions stationnés en file indienne
dans’entrée du marché au gros, en fin de matinée par les rickshaws
de livraison et les pousseurs de kart s’approvisionnant. S’ajoute a
ces flux, les clients longeant la route a pied ou sur leurs deux roues.

Le marché aux fleurs situé dans une enclave ombragée et
le long de la route a la sortie du pont de Bhagtacharya Road donne
une identité olfactive et visuelle a ce lieu. Nombreux sont les étals
constitués de montagnes de fleurs protégées par des parasols ou
des familles entiéres s’affairent a enfiler des fleurs.en collier. Cette
activité presque incessante débutant a ’aube active les bords de la
route et marque ’entrée dans I'atmosphere de Jamalpur.

10. Shastrinagar Market

Un marché nocturne. Le long d"une deux fois trois voies,
ce marché s’installe uniquement le soir. Les pousseurs de karts
s’ organisent en deux rangées sur la route, compressant le trafic.
Tous sont équipés d-une petite ampoule halogéne donnant une
ambiance particuliere, spécifique a ce marché. Les allées sont
éclairées par cette centaine de lucioles blanches. La puissance des
lampes est suffisante pour éclairer le visage des commercants et
leur marchandise méthodiquement arrangée sur la plate-forme de
bois de leur kart. Le trottoir est occupé par les maraichers installant
leur étal sur des tissus posés au sol.

L’intimité des allées et la lumiere diffusée par touche
irréguliere produisent un sentiment de proximité effacant le stress
et I”hyperactivité de la vie ahmedabadie. La nuit entretient cette
intimité et rend 1" expérience différente de celle des marchés de
jour. Le temps s’ étend, les commercants semblent détachés de
leur politesse désinvolte et il n“est pas rare d”échanger un sourire
entre deux kilos de tomates.
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11. Fernandiz Bridge

C’est, dit-on, lorsque les vendeurs déballent leur marchandise
qu’il faut visiter cet endroit. Personne n’est d’accord sur
I’horaire a laquelle il s’éveille : 5 h?, 7 h?, 9 h?. Il faut s’y
rendre pour se faire sa propre idée. Tous font référence a ce
lieu par le nom d’un pont, mais c’est ce qui se passe en dessous
qui nous intéresse. Tous en parlent, mais nous ne l’avons
encore jamais visité. Qui sont ces vendeurs ? Que déballent-ils
le matin ? Pourquoi le nom d’un pont pour parler d’un tunnel ?
C’est I'inconnue de ce corpus de lieux qu’il faudra résoudre en
la visitant.
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8h30, le 08 janvier 2015

oila, tout est prét. Le travail de terrain va. commencer.

Premiére étape, réunir ses esprits. Penser le sujet de sa

premiere ébauche jusqu’a son avancement présent. De la
note d’intention jusqu’aux derniéres lignes du protocole. Presque
quatre mois se sont écoulés entre ces deux étapes. Autant de mois
a appréhender le terrain sous différents angles. Le tableau des
préparatifs est presque complet. La case vide de '’épreuve de terrain
est remplie de points d’interrogation qui font d’elle une énigme, un
secret, un mythe rempli de péripéties imaginaires. C’est une case
vide ou l'on se lance a reculons. Se concentrent en elles toutes les
inconnues de I'équation mise sur pied les mois passés au cours des
travaux préparatoires. Ce paradoxe des inconnues ou le vertige du
vide affronte I'excitation de I'expérience nouvelle. Mentalement, je
retrace le programme de la journée, les lieux envisagés. Je visualise
le trajet qu’il me faudra parcourir avant de m’asseoir pour écrire le
premier mot sur site. La tentation de se recoucher, d’oublier tout ce
travail préparatoire et de s'inventer un nouveau sujet. « L'impact de
Claude-Nicolas Ledoux sur I'ére néoclassique » ou « L’ordinateur,
interface homme-espace dans I'expérience de réalité augmentée ».
Je ne sais pas moi, quelque chose de différent, sans terrain, sans
confrontation.

11 h 20, dans un pourparler unilatéral, il m’a fallu me
convaincre. C’est bon, je suis en sécurité, hors de 'espace-paresse
du lit. C’est maintenant une évidence. Dans tres peu de temps, je
serai sur le terrain. Pour commencer, j'ai choisi d’emporter avec
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moi un Sketch Pad-A4 avec une grande téte de cheval dessinée
en noir et blanc sur la couverture. Charmant. Bien que je ne sois
pas un grand fan des choses équestres, c’est les 90 g/m qui ont
finalisé mon choix. Il y a dans ma poche avant un roller-gel d'une
épaisseur de 0,5 mm pompeusement siglé Hi-Tecpoint. Je me sens
d’emblée a la pointe de la technologie, pour ne pas paraphraser.
Tout de méme, quatre autres rollers noirs trainent dans mon- sac.
Si le plaisir de glisse n’est pas au rendez-vous avec mon premier
choix, je trouverai bien un remplacant.

12 h 10, jenfourche ma moto, comme prévu, je me perds,
j'emprunte le mauvais pont, je remonte la Sabarmati par des
ruelles inconnues avant de finalement me retrouver a ce premier
point clé. Le Jamalpur Market au bout de la Bhagtarcharya Road.
Je fais quoi? Ou vais-je m’asseoir? Est-ce que je marche un peu
avant? Je demande pour le faire? Je vais quand méme rester la
plus d’une heure, il faut que je le demande.

12 h 45, le soulagement. Un morceau de béton derriere un
marchand de légumes, a droite d'une vendeuse d’ail. Le temps de
sortir mon matériel, respire, tout commence.
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De 'observation a I'objet

N\
ce stade de notre étude, nous avons réalisé que la narration

d’histoires sur les lieux visités n”était pas le moyen le plus

pertinent de proposer une analyse de nos observations.
Faire rentrer le quotidien dans une trame narrative n”aurait pas
été représentatif de la diversité de cet espace imaginaire. Qui plus
est, cela ne nous aurait pas permis d” interconnecter les lieux entre
eux pour progressivement révéler une carte a 1" échelle de la ville.

A dessein, nous avons fait le choix de proposer cette analyse
sous la forme d” objets du quotidien. Ce sont des noms communs ou
des verbes qui de par leur diffusion dans la ville entretiennent un
lien intime avec le quotidien. La multiplicité de leurs usages, leur
détournement; leur présence, en font des objets polysémiques. Cet
intérét pour les objets comme révélateurs du quotidien est né avec
nos observations initiales centrées sur la main et son expression du
savoir-faire dans les rues. Au bord des routes et des ruelles, il nous
a semblé possible de s”’immerger dans des savoir-faire qui nous
étaient alors étrangers. Si il fallait sélectionner quelques exemples,
nous parlerions des fabricants de balais qui effilent des brins de
paille sur une planche cloutée avant de les réunir au bout d'un
manche court. Nous parlerions des serruriers qui reproduisent tout
type de clés a I'aide d'une lime a métaux, une clé vierge maintenue
contre la clé originale a1’ aide d"une pince métallique. A partir de
P'observation de la main a débuté 'observation de différents objets.
Animés par un besoin magique de comprendre, nous avons cherché
ainterroger ces objets a travers leurs usages, leur role dans I'espace
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public, dans le quotidien et leur impact dans la relation des acteurs
de ce quotidien.

Lasélection desobjetsd”écriture a été une étape primordiale
de ce mémoire. Chaque objet devait dans sa spécificité révéler une
face de la vie quotidienne dans laquelle nous nous étions immerges
pendant plusieurs mois. Sa mémoire devait nous permettre de
passer des mains qui 1”avaient manipulé a la rue qui lui permet
de prendre sa place dans la ville. Si un morceau de viande est plus
loquace sur la main du boucher, s” installer nous permettra de nous
attarder sur | usage de la rue.

Afin d"unifier notre propos, nous avons identifié 5 entrées
thématiques par lesquelles nous voudrions raconter ces objets. Ces
entrées refletent le regard que nous avons porté sur les lieux au
cours de nos sessions d”observations. Ces thématiques ont aussi
pour but de guider notre analyse vers un propos général, I’essence
de nos observations.

Pour donner un contexte a ces objets, nous les avons
associés individuellement- avec-la retranscription d”une session
d’observation entretenant un lien privilégié avec ces objets.

Les entrées -thématiques sont les embouchures par
lesquelles les objets d’études s’infiltreront afin de révéler la rue.
Ils sont divers, mais tout I'enjeu est de sélectionner des objets
d’étude @ méme de, a leur manieére, tous les aborder. Sans vouloir
tirer de conclusion trop hative, il nous semble que déja des affinités
entre entrée thématique et objet d’étude peuvent se faire sentir.
Si la vie d’'un légume s’attarde sur I'entrée de la vie quotidienne,
il est fort probable que boire un thé sera plus volubile sur '’entrée
des relations sociales. Nous allons essayer ci-dessous d’éclairer
notre propos ci-dessous en définissant les entrées thématiques qui
tenteront d’épuiser les objets d’étude par le verbe.
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1 eLes relations sociales (du quotidien/dans le
quotidien)

Ecrire les relations sociales ne peut étre dissocié de la
quotidienneté des sites visités. Leur analyse ne devra pas
dépasser les frontiéres du lieu et au contraire, s’y inscrire.
L’enjeu est de comprendre en quels points certaines
interactions sociales influencent ou ont été influencées
par le lieu dans lequel elles ont été observées. Il faudra
ensuite en déchiffrer le sens autant que faire se peut. Ce
travail d’enquéte devra étre méticuleux afin de ne pas
perdre le sens des gestes dont il sera question.

2 oLe traitement des biens (méme mort)

Cette entrée concerne la présentation,  la distribution
et la transaction des biens. Elle permettra d’aborder
transversalement des considérations liées au traitement
de Toffre et de la demande. La notion de client et de
concurrence.

3 eLe lieu/L’endroit

Seront abordés a travers le lieu les codes et usages
directement  créés. et influencés pour et par la vie
quotidienne de ceux-ci. Ces codes et usages sont divers et
peuvent trouver leur origine dans la religion, la tradition
ou le type de communauté dans lequel ce lieu s’inscrit.
Ces marqueurs permettent d’identifier les phénomeénes
d’expansion de ’espace privé surle public ou inversement,
la « publicisation » d’un espace en apparence privé.

4 *L’observateur (L’anecdote/Vérité et Imaginaire...)

Ce theme se focalise sur I’évolution du protocole et de ses
modifications du travail, du terrain. Ces transformations
suivent I’évolution de l'outil crée en premier pour
encadrer le regard étranger posé sur la ville. Les retours
sur la condition d’observateur suivent I'évolution de ce
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regard, de son passage de 'imaginaire au réel a travers les
anecdotes rapportées s’accumulant au cours des visites.

5 sL’expression du savoir-faire

Par la fabrication et la réparation d’objets dans les rues
— plus généralement I'espace public — le savoir-faire
s’exprime ouvertement. Le processus de passage de la
matiere premiere au produit manufacturé permet de
rendre compte de | occupation de I” espace.

6 *L’usage et les temporalités

Le quotidien s”exprime certes dans 1’ espace de la ville,
mais aussi dans le temps. La vie d”un lieu évolue dans ce
second espace et avec lui 1"usage des objets appartenant
a ce lieu. Le temps permet également de mettre en
lumiéere I”évolution de I"atmosphere d”un lieu dans sa
fréquentation et ses ambiances.



Un morceau de viande »

Un morceau de viande

27 janvier 2015. 8h24. Bathiyar Gully

Je suis assis sur un banc trois places a ’entrée de la rue,

au pied de I’Alif Masdjid. Dans le local, derriére moi, un homme
coupe les pattes des poulets puis les éviscére. Il est dos a moi, face
aux cages qui tapissent le mur du fond. Derriére lui, un homme,
la téte enveloppée dans une écharpe bordeaux, est assis sur un
petit tabouret. Sur la marche du seuil, un jeune homme regarde les
carcasses de poulet qu’il pese au fur et a mesure. Pour étre honnéte,
a cette heure-ci, toute 'activité de la rue est concentrée autour du
marché aux poissons qui se tient aux alentours de la décharge de
déchets organiques. A I’heure ot les poulets se réveillent & peine,
les poissons arrivés dans de grandes boites de polystyrene sont
vendus a |’étalage, si ce n’est a méme le sol. En passant le marché
aux poissons, j’ai remarqué un local aux murs peints en vert pale
qui la derniere fois était vide. Ce matin, il est rempli de grandes
barres de glace longues de deux meétres sur trente centimetres
d’épaisseur. Au fond du petit local, deux hommes introduisent des
sections de glaces dans un broyeur métallique. La glace pilée qui en
ressort est entassée dans de grands sacs plastiques blancs. La glace
sur laquelle reposent les poissons vient sans nul doute de ce local.

Ici, Pactivité s’accentue, une camionnette, 'arriere aménagé
en cages, vient de se garer dans la rue. Des hommes défilent un a
un puis repassent tenant dans chaque main quatre a cinq poulets
par les pattes. A I'avant des locaux, dans lequel les poulets sont
préparés pour la vente, se trouvent des cages sur roulettes divisées
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en neuf compartiments pouvant chacun contenir une dizaine de
poulets. Au sommet de chacune d’elles trone un coq attaché par
la patte. En face de moi, un homme découpe des poulets avant
de les peser par groupes de cing carcasses. Juste a la gauche du
local, siege un réparateur de scooters, devant sont garés six de ses
machines. Le propriétaire boit le thé avec deux autres hommes. Ils
discutent en posant successivement leurs tasses sur la selle d'un
des scooters. Sous la pancarte du coiffeur, a gauche du «Chicken
and Eggs center», du bout de la rue dort un homme sur une table
métallique couverte de bois. Il vient de surgir de sous sa couverture
verte a grosses bulles rose. Il enfile sa paire de sandales, enroule
son sommaire lit composé d’'une couverture marron pour matelas
et d'une autre pour couette. Il s’en va.

Chaque détaillant de poulets vend entre cing cents et mille
pieces par jour. La vente en gros se fait en grande partie aupres
des hotels — restaurant d’Ahmedabad. Le reste est vendu au
détail. Si les cogs tronent sur les cages, c’est parce que leur viande
est plus appréciée que celle des poulets entassés dans les cages
compartimentées. Un kilogramme de coq est vendu cing cents
roupies contre 20 pour-un-kilogramme de poulet. Ces volailles
viennent des alentours d’Ahmedabad.

Le chant du coq retentit le long de la rue. Le son des couteaux
sur les planches de découpe en bois se fait de plus en plus rapproché
a mesure que l’'activité s’installe. Un homme passe. Il porte une pile
de plateaux destinés a recevoir des ceufs. Peut-étre le reverrai-je
passer chargé d’ceufs frais de la ponte du matin ? En face, ’homme
qui découpait les poulets répartit maintenant les morceaux dans
des sacs plastiques noirs. Il décroche une demi-carcasse de chévre
et la remplace par une carcasse entiére. Sur un autre crochet pend
une chévre accrochée par les pattes arriére. Le ventre est coupé en
deux. L’ensemble des visceres extraits par cette ouverture pend sur
un troisiéme crochet. La partie avant de la chévre est retenue par la
colonne vertébrale.

L’équipe, qui se trouve derriere moi, s’est étoffée de
deux assistants. Les poulets sont décapités, leurs pattes coupées
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avant d’étre plumées en commencant par les ailes. D’un geste
habile limité a I'action de deux pouces le ventre est écartelé, les
tripes vidées puis triées. Les carcasses sont jetées sur un tas prés de
I’homme qui s’occupe de découper les poulets en morceaux avant
de les peser. Le foie et les intestins sont séparés et jetés sur deux
tas distincts. De temps a autre, les tas de plumes servent a essuyer
le sang sur le sol de carrelage vert-de-gris. 9 h 35.
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Un morceau de viande,

Avant de devenir morceau, la viande, disons les animaux,
traverse toute une épopée. Prenons-un poulet, dans des
camionnettes aménagées, moitié véhicule, moitié cages, les poulets
arrivent entassés au petit matin. Dans 'embouchure de la rue de
Bathiyar Gully, les camionnettes stationnent puis des hommes se
mettent a défiler dans la rue. Chacun porte quatre, cinq poulets
dans chaque main. lls'sont-suspendus par les pattes, impossibles
pour eux de se repérer, dans la nuit, la téte en bas. Ils s’abandonnent
a leur sort, sans un bruit. A I'arriére d’une camionnette stationnée
au milieu la rue, une balance est fixée. C’est un crochet relié a un
petit boitier qui affiche en lettres digitales rouges le poids total des
poulets qui y sont suspendus. Les poulets ne s’échangent pas a la
piéce, mais au poids. L’acheteur estime un prix en fonction de la
quantité de viande qu’il pourra extraire de cette masse emplumée
encore pendue la téte en bas. Les détaillants remplissent au matin
les cages qui bordent la rue, de poulets. Sur ces petites cages
empilées ou s’entassent huit a dix poulets par compartiment, les
cogs tronent au sommet des cages, retenus par une ficelle. Leur
viande sera vendue deux a trois fois le prix de celle des poulets. Il
s’agit de les mettre a 'honneur avant que tous ne subissent le méme
traitement. La hiérarchie existe partout jusque dans la volaille.

La journée peut commencer. Quelques tasses de thé, et
les carcasses de chévres commencent a étre suspendues sur les
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crochets des facades, sous la devanture, les corps, roses et beiges,
exposés sur la rue, comme des trophées. Les tétes de chévres sont
alignées en rang. Penchées sur la joue gauche, elles regardent la
rue d’un ceil vitreux attendant qu'un acheteur vienne s’intéresser
a elles. L’attention particuliere donnée a la présentation fait des
carcasses de chevres et des poulets en cages les éléments du décor
de cette rue. Bathiyar Gully est bordée de cette viande en devenir.
L’odeur acre qui se dégage des corps se méle a celle des poissons
séchés stockés dans de grandes boftes de polystyréne.

La découpe des poulets se fait sur la rue, par souci de
transparence. Toutes ces manipulations qui pourraient étre jugées
ingrates ne sont pas cachées dans une arriere-cour poussiéreuse.
Tout est exposé a I’agressivité de la rue.

Certains commencent a découper les poulets to6t pour
pouvoir livrer les restaurants avant le déjeuner. On peut identifier
deux types de lieux de découpe. Les petits locaux ouverts sur
la rue et les plateformes installées sur la rue. Dans les locaux
dont les murs sont couverts de boites de stockages, les hommes
s’asseyent en rond et chacun s’occupe d’'une partie. On se passe
de main en main les carcasses de poulet qui sont dégrossies au fil
des manipulations. Il y a un tas réservé aux visceres, un autre aux
pattes, un autre aux tétes. D’avance on isole les parties invendables
pour pouvoir les recycler plus tard. Le sang s’accumule sur le sol
carrelé, mais la cadence reste rapide. Un détaille s’occupe en
moyenne de cing cents poulets par jour, pas le temps de trainer.
Une fois apprété, le poulet passe sur une planche de bois épaisse,
grossierement découpée, lui donnant I’allure d’'une section de tronc
d’arbre. Un des hommes s’occupe de la découpe finale tranchant
méthodiquement les petits corps roses de sa fine feuille de boucher.
C’est la derniére étape avant que cette viande soit vendue, elle doit
étre en morceaux. La viande est vendue au kilo uniquement entre
grossiste et détaillant. Au consommateur, elle est toujours vendue
découpée. Est-ce de 'orgueil de la part des bouchers qui ne veulent
en aucun cas déléguer leur savoir-faire a un simple passant? La
découpe de la viande est une vitrine dont profitent les bouchers. Le
nombre d’étapes, la précision des gestes et I'organisation dont ils
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font preuve lors de la découpe en différenciant ce qui sera mangé
et ce qui sera réutilisé, sont les clés de leur savoir-faire. De ce fait, il
semble qu’une attention réduite est donnée a ce qui ne fait pas partie
de cette expression. La viande, une fois découpée, est rapidement
empaquetée dans des sacs plastiques noirs selon les commandes.
Sinous prétons attention aux bouchers qui préparent la viande non
pas dans un local, mais sur la route, ’hygiéne est ostensiblement
reléguée au rang de parasite ne participant pas au processus de
découpe. Les plats d’acier qui servent a contenir les morceaux de
viande au cours de la découpe sont négligemment lavés dans une
eau saumatre ou les mouches viennent se rafraichir. L’eau, une fois
chargée des résidus de sang séché au fond des plats est allegrement
jetée dans le caniveau qui longe la plateforme sur lesquels ces
«bouchers d’extérieurs» officient. A quelques centimétres du sol,
ils sont exposés aux mouvements du trafic dans cette rue ou des
motos ne cessent de passer klaxonnant sans interruption pour se
frayer un chemin dans la foule dense des passants.

Le processus de découpe de la viande met en lumieére deux
tendances. Dun c6té la découpe en elle-méme exposée sur la rue
par les locaux de boucherie sans mur de facade et les bouchers
installés le long de la rue sur de petites plateformes de bois. La
complexité du processus qui transforme les animaux encore
vivants en morceaux facilement transportables dans de petits
sacs plastiques noirs est 'espace d’expression privilégié du savoir-
faire des bouchers. La précision des mains anoblit ce qui peut en
premier lieu répugner, et révéle la délicatesse des bouchers quant
au traitement du vivant. De I'autre, des éléments liés a cet univers
(celui de la boucherie) sont négligés. Si une apparence de propreté
est impérative, I’hygiene reste sommaire. L'empaquetage, qui
pourrait étre traduit comme le moment de passage du boucher
(Pexpert) au client, est traité sans ménagement. Soi que les clients
non aucune attente, soi que, ne participant pas a révéler I'art de la
boucherie, il est traité avec desintérét.

Cette activité de découpe marque la rue dans toute sa
longueur. Les ambiances sont dominées par 'odeur de sang séché
qui s’épaissit a mesure que la température augmente, baignant
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la rue d’un air saturé de cette odeur aux heures les plus chaudes.
L’impact des feuilles de bouchers sur les planches de bois massif
bat le rythme. Les sons se répondent sans jamais s’interrompre.
En piquant sur la décharge organique du fond de la rue de Bathiyar
Gully, les aigles remuent la poussiere qui stagne dans I’épaisseur
de l'air avant de redescendre.

Les roles sont distribués entre les différents occupants de cette
rue. Il y a les commercants, assis derriere leur caisse ou occupés a
feuilleter les registres a 'ombre des locaux ouverts sur la rue et dans
lesquels les anciens sirotent le thé en regardant les passants. Les
bouchers sont installés dans ces locaux, sur des petites plateformes
ameéme le sol ou perchés sur des structures métalliques. Peuimporte
la qualité de l'installation, ils sont tous entourés de leurs couteaux,
de carcasses et de sacs plastiques remplis de viande coupée. Les
vieilles femmes, assises sur la poussiere visqueuse, s’occupent des
taches auxiliaires. Entourées de grands sacs de plastique blanc
usé, elles sortent par poignées les pattes de volailles jaunatres et
les tris selon une logique qui échappe a mon regard de néophyte.
Sans doute que les plus belles pattes serviront a un usage futur,
mais lequel ? Au fil des visites, il y a ce que 'on comprend, ce que
I'on apprend a comprendre et puis ce qui nous échappe et dont la
compréhension dépend de notre imagination.

Au niveau de la décharge organique, la rue se divise en
deux. Vers la droite, elle devient une ruelle étroite couverte par les
balcons préts a s’effondrer des maisons qui la bordent. Dans cette
ruelle, les bouchers semblent reclus, cachés derriére un rideau de
carcasses rougeoyantes pendues sur une tringle métallique. Un
sentiment d’exclusion ressort de cette précarité spatiale dans une
rue ou, en amont, les bouchers exhibent fierement leur art de faire.
Le jour o, j'interrogeais un de ces bouchers du fond de la ruelle,
jappris que tous ici, dans ce petit espace, coupaient et vendaient
du beeuf. Ainsi, dans cette ruelle exsangue s’exprime spatialement
la prohibition de la consommation de beeuf imposée par la religion
hindou. Le quartier de Tin Darwaja est a majorité musulmane.
Cette exclusion suggere une tendance communautariste divisant
hindous et musulmans exacerbée par les émeutes de 2002.
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Hindous et musulmans s’étaient affrontés pour des raisons politico-
religieuses. Chaque communauté est libre de s’exprimer librement
dans 'espace qui lui est dédié. Cet espace peut étre un immeuble,
une rue, un quartier, une rive. Cependant, certains interdits
contournent cet accord tacite en s’imposant a tous obligeant les
vendeurs de beeufs a se cacher de la ville pour pouvoir continuer
leur commerce.
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Un kart

09 janvier 2015. 18 h 15. Shastrinagar Market

Je traverse une premiére fois le marché avant de retourner
sur mes pas pour demander a m’asseoir sur une chaise de plastique
gris clair appartenant au vendeur de légumes a ma droite. Je suis
sur le trottoir et fais face a la route. Une deux fois trois voies dont
deux voies sont utilisées par le marché du c6té ou je me trouve.

Le vendeur a ma gauche est installé sur le trottoir. Des bassines
recouvertes de tissus sont remplies de légumes divers. Haricots,
aubergine, choux, carottes, lady-fingers, herbes fraiches, poivrons,
chou-fleur. Il est assis contre la grille qui sépare le marché de la
cour du lotissement a I'arriere. Il a une balance digitale posée sur
une caisse recouverte d“une écharpe orange a petits motifs blancs
en forme de losanges. Le vendeur assis a sa gauche, juste a coté de
l’acces aulotissement tient un stand a peu de détails pres identique.

Il faut distinguer les occupants du trottoir de ceux des
deux colonnes d’en face. D’'une hauteur de vingt centimeétres, ce
trottoir permet aux trois types de stands de cohabiter. La premiére
catégorie comporte les vendeurs sur kart. Ces objets roulants sur
quatre roues de vélo au rayonnage renforcé et surmonté d’une
plate-forme de bois d'un metre cinquante sur un et soutenu par de
longues plaquettes métalliques arquées de sorte a joindre les roues
et la plate-forme de bois. Il n’est pas rare de voir sur les grands axes,
des pousseurs de kart acheminer leurs engins jusqu’aux espaces de
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marchés apres s’étre réapprovisionnés dans les marchés en gros.

Le vendeur assis a ma gauche appartiendrait plus a une
seconde catégorie. Ses produits sont surélevés de la route par la
hauteur du trottoir. Les légumes sont disposés sur des pyramides
de bassines retournées évitant un contact direct avec le sol.
La troisieme catégorie est représentée par les vendeurs moins
nombreux installés directement sur le trottoir qu”ils revétent d’'une
piece de tissu ou de toile de jute avant d”étaler leurs légumes.

Le trottoir est un jeu de hauteur longiligne bordant I’allée
d’une ligne saccadée. L."allée qu il borde est d'une largeur presque
inférieure a un meétre et demi. Sa largeur est relativement faible
au regard de la fréquentation de ce marché nocturne. Elle prend
des airs de boulevard bondé lorsque les sacs gonflés de légumes
s’entrechoquent et ou les épaules se frolent risquant a tout moment
de se rencontrer.

De l'autre coté du trottoir, une ligne de karts stationnés
borde la route. Ces karts stationnés dessinent une ligne réguliére, la
fabrique artisanale de ces karts leur assure une hauteur commune
de quatre-vingt-dix centimetres.. Cette ligne est doublée dune
seconde colonne de karts non pas tournés vers le trottoir, mais vers
les deux fois trois voies.'Au milieu, les vendeurs séparent ces deux
rangées de karts. Ca et 13, aux endroits ou les détaillants de fruits
et légumes n’ont su combler les vides, scooters et motos des clients
s’agglutinent.

Ainsi se'dessine ce marché, quatre lignes paralléles longeant
la route sur trois cents metres. Le trottoir, I’allée, la double rangée
de Karts.

La nuit est déja tombée. Tous les karts ont un objet en commun.
C’est une petite installation précaire qui cache une organisation
rigoureuse. Chacun dispose d’'une lumiére. Un néon cylindrique
long de quinze centimeétres émettant une lumiere blanche. Il est
directement posé sur une petite batterie, de celle que I'on utilise
pour les scooters. A 'heure ou le marché se dissipera, chacun de
ces petits systemes sera récupéré par un pousseur de kart. Les
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batteries rechargées pendant la nuit reprendront du service le
lendemain.

En face de moi, une femme vétue d’'un saree jaune a grosses
fleurs rouges et bleues choisit ses tomates. Devant elle, un kart
recouvert uniquement de ce fruit oblong. Leur amoncellement
aléatoire est ceinturé par une petite muraille d'une hauteur de deux
tomates. Le vendeur tend a la femme en jaune une petite bassine
rose. Une fois son choix fait, il les pesent avant de les lui remettre
dans un sac de plastique transparent vert. Quelques minutes plus
tard, le vendeur sort de derriére sa balance pour réarranger la petite
muraille avant de réorganiser le hasard qui régit 'amoncellement
de ses tomates. 19 h 23
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Un Kart,

Combien sont-ils dans la ville? Des dizaines? Des centaines?
Des milliers ? Roulant le long des grands axes pour rejoindre des
destinations indéfinissables, ils sont partout et semblent ne jamais
s’arréter. Les karts, ces plateformes en lattes de bois montées sur
une structure en acier arqué et posé sur leurs quatre roues aux
rayons renforcés, doublés. Aucun systeme de propulsion intégré.
Au Gujari Market, le dimanche matin, les artisans exhibent
les différents modeéles de kart que I'on peut trouver. Les plus
simples n’ont que cette plateforme, mais neuve, le bois est clair,
encore hérissé d’échardes, car grossierement poncé. Les quelques
visses visibles viennent a peine d’étre logées dans ces lattes. Les
rayons étincelants des roues ne sont ni fatigués ni déformés par
les kilometres de trajet quotidien auxquels ils sont destinés. Il y a
les modeles couverts surmontés d’une bache tendue sur une fréle
structure d’acier. C’est la méme couverture de plastique tissé qui
protege du soleil les vendeurs de pastéques assis au bord d’une
épaisse charrette aux cotés d’'une pyramide de fruits qui traversent
la ville tirés par leur chameau. Un dernier modéle ou trois arrétes
de la plateforme de bois supportent une petite tablette surélevée et
protégée par une couverture bachée. Les vendeurs de sandwichs
sont friands de ce modele. Ils se servent de la petite tablette pour
passer les sandwichs préts aux clients. C’est aussi sur cette tablette
qu'est disposé le sel, la sauce tomate et le mélange d’épices. On
y oublie parfois les petites assiettes de carton ondulé encore
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grasses apres avoir mangé sur le pouce. La carte des sandwichs
cristallisée dans du plastique thermocollé est en consultation libre
pour les quelques clients qui ne connaftraient pas par avance leur
commande. La bouteille de ketchup, un cone de plastique rouge
tronqué surmonté d’un bec verseur en plastique blanc trone a coté
de la bouteille de mélange d’épices : la méme couleur, la méme
forme.

Au Gujari Market, dans les allées que dessinent les dizaines de
karts neufs, les artisans se mélent aux acheteurs pour discuter le
prix d’'un achat que I'on ne pourra regretter. Un kart neuf, ce n’est
pas une fantaisie, c’est un nouvel emploi qui débute. Derriere un
kart, il y a un pousseur qui prend sa place dans;la ville, il prend une
fonction, recoit la reconnaissance de toutes les personnes qui le
verront charrier des marchandises. La reconnaissance des futurs
clients qui s’enquerront du prix des carottes ou de la provenance
des chemises. Dans le pire des cas, on rachéte un kart parce que le
dernier n’a pu supporter plus longtemps son labeur incessant. Une
fois les roues changées a cing reprises, les lattes de bois fendues
remplacées par de nouvelles ou'le cadre en acier reforgé, car tordu,
il faut se rendre a I’évidence; il faut le remplacer. Dans I’excitation
de cette nouvelle acquisition, on loue un rickshaw pour la matinée,
le kart retourné sur I'épaisse bache jaune, la déforme et laisse peu
de place a toute la famille qui se serre dessous sur les sieges.

Ou vont tous ces karts arpentant les rues? Au carrefour de
deux grands axes, un pousseur poursuit le peloton de voitures
entrainant son kart vide. Il court plié a I’équerre comme un cycliste
de vitesse. Il est seul au milieu du carrefour lorsque le sifflet du
policier assurant la circulation retentit, les motos les plus rapides
le contournent sans attendre qu’il n’atteigne I'autre rive. Sous un
soleil écrasant, le pousseur ne s’arrétera pas d’affronter I’agressivité
du trafic tant qu’il n’aura pas atteint son but. Quand la pente est
propice au relachement, les deux mains appuyées fermement
sur le rebord arriére, il gaine son corps pour décoller du sol. A la
maniere d'un gymnaste suspendu entre les barres paralleles, il
se laisse aller dans les maigres pentes alourdissant de son poids
la plateforme de bois pour qu’elle prenne de la vitesse. Quand
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vient un traitre faux-plat, le pousseur prend la place des boeufs et
accrochant ses phalanges au rebord de bois a 'avant du kart se
met a tirer son véhicule. Il faut aussi faire preuve de prévoyance
quand il s’agit d’arréter net la course du kart lorsqu'une moto vient
couper la trajectoire. Il peut aussi y en avoir deux. Deux karts pour
un pousseur ou deux pousseurs pour un kart. Dans le premier cas,
le pousseur marche au milieu des deux karts, pousse d'une main
et tire de Pautre. Méme inversion pour prendre les virages, il faut
faire lever les roues avant du premier kart en appuyant surl’arriére
de la plateforme tout en levant les roues avant du deuxiéme afin
de donner, aux deux, la méme nouvelle trajectoire. Dans le cas ou
deux pousseurs se partagent un kart, c’est qu'une lourde charge
rend le déplacement pénible ou alors quun des deux pousseurs
fainéante sur la plateforme pendant que son collégue s’occupe de
déplacer sa masse.

Ces karts sont l'outil des détaillants. Ceux qui se lévent avant
laube pour aller chaque jour s’approvisionner dans les marchés
au gros avant de traverser la ville pour arriver dans leur quartier a
I’heure ot les premieres femmes se levent et préparent les repas de
la journée. A 8 heures le matin, aprés que la cloche du temple ait
annoncé l'offrande du matin, les rues s’égosillent. Des marcheurs
supportant sur leur téte de grandes gamelles d’idli* et de sambar?
lancent de puissant : «Gaaaaraaam ». Avant de s’arréter pour la
journée dans un marché local, les vendeurs de 1égumes, lorsqu’ils
passent dans les rues du quartier annonce aussi leur passage
d’une voix forte et entétante. Lorsqu'une femme apparait devant
son portail, le pousseur arréte son kart et procede a la transaction
avant de reprendre son chemin et sa rengaine. Cette promenade
matinale achevée, les pousseurs viennent élargir les marchés,
réduire la largeur des routes et des rues. Les plus nombreux sont
sans doute les maraichers. Certains proposent plusieurs légumes,
d’autres uniquement de I’ail ou des tomates, pareil pour les fruits. Il
y asur la place du Bhadra Fort un saint homme accompagné de son
éléphant. Ils sont rarement ici, mais toujours accompagnés dun

1 galette de riz et de lentille blanche cuite a la vapeur
2 soupe de légumes
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vendeur de bananes destinées a faire offrande a I’éléphant. Son kart
est divisé en deux. D’un coté les bananes agglutinées en grappes,
de l'autre les épluchures qui s’accumulent anarchiquement.

Le plateau fixé sur la structure des quatre roues est en lattes de bois
souvent poncées par 'usure du temps. C’est un rectangle, son plus
grand c6té mesure moins de deux metres. Le petit c6té mesure un
metre trente. Concretement cela signifie que la longueur du petit
coté est la distance qui sépare le vendeur du client. Penchés sur
le kart pour décider de leur éventuel achat, les clients abordent
frontalement le vendeur. Apres quelques échanges de prix au
poids, une fois les décisions prises, le vendeur tend au client un
récipient métallique ou une petite corbeille de plastique afin de
laisser tout a chacun la liberté de choisir ses fruits, ses légumes. A
partir de ce moment, le client peut quitter cette position frontale
et se mettre a tourner autour du kart pour aborder sous tous les
angles les fruits de sa consommation. Le client n’accede pas ou se
trouve le vendeur, derriere la balance. Seules ses connaissances
semblent peuvent s’attarder a ses coOtés. Il arrive de tomber sur
des karts fantdbmes qu’aucun vendeur ne guide, le vendeur absent
s’est senti libre de satisfaire '’envie de prendre un thé. Cest les
vendeurs mitoyens qui assurent la permanence et s’occupent
d’annoncer aux clients le prix des denrées. Lorsque la monnaie
vient a manquer, c’est encore les collegues voisins qui la rendent
au client a la place du vendeur démuni de petites coupures. C’est
un systeme ou les comptes ne sont pas consignés, mais relévent
plutot d’'une comptabilité aléatoire ou les dettes sont remboursées
le jour ot le colleégue créancier se retrouve emprunteur. Cela révele
un état de confiance constant et également un plan de placement
immuable. Bien qu’a la fin du marché les vendeurs se dispersent
en poussant leur kart pour rentrer chez eux, ils retrouveront le
lendemain la méme place aux c6tés des mémes personnes. Les
marchés locaux, de par la mobilité des karts, sont des structures
éphémeres qui s’assemblent puis disparaissent en une poignée de
minutes. Mais des régles muettes suggérent que ces marchés sont
établis sur le long terme. Le systéme de paiement des petites dettes,
le plan de placement en sont deux indices et il en existe d’autres.
L’impertinence des loueurs de lampes halogenes du marché de
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Shastrinagar en est un troisieme. Shastrinagar est un marché
nocturne longeant la rue Gaurav (Gaurav Path) aux limites du
quartier qui lui a donné son nom. Les vendeurs commencent a se
disperser aux alentours de dix heures. Quelques-uns restent, mais
le kart des deux loueurs de lampes marque chaque jour les derniers
instants du marché. lls passent de kart en kart et sans demander
lavis a personne, récupérent les ampoules montées sur de petites
batteries de 12 volts pareilles a celle d'une mobylette. En rang sur
leur kart, les lampes s’accumulent et personne ne proteste. L’heure
a sonné, il est temps pour les batteries d’étre rechargées pour que
le lendemain, lorsque la nuit sera tombée, tous puissent continuer
a vendre les stocks de la journée. On ne proteste pas, car sans ces
lampes qui éclairent visages et marchandises, cet endroit serait
amputé d’'une part de son identité. Celle d’'un marché local ayant
commencé par coloniser illégalement une partie de la largeur de
Gaurav Path et qui tous les jours grappille la nuit. La rudesse des
loueurs de lampes halogénes, I’absence de protestation de la part
des vendeurs font preuve de la préexistence d’'un lien quotidien
entre ces deux groupes.

Avec ses quatre roues-au rayonnage doublé, les karts
injectent dans la ville les consommations d’'une journée. Leur
mobilité leur donne cette insolence de n’étre attachés a aucun
point. Pourtant, les trajets quotidiens qu’ils dessinent a travers la
ville, que ce soit le matin au moment de s’approvisionner au marché
au gros puis de partir vendre dans les marchés locaux, le passage
dans les rues pour livrer les meéres et épouses matinales qui avant
le soleil préparent les repas de la journée, les emplacements dans
les marchés locaux ou chaque kart s’installe un jour apres l'autre
sans penser a le faire sur le trottoir d’en face, tout illustre une
tendance plus ancrée dans un systeme de regles sous-jacentes que
tous respectent sans les verbaliser. Ces karts sont indissociables de
leur pousseur qui se mue en vendeur lorsque les roues cessent de
tourner. Dans la ville, ces pousseurs sont cette force de propulsion
silencieuse esquivant le trafic tant que possible; ces vendeurs sont
collegues connectés dans un réseau d’emplacements qu’ils s’y sont
appropriés sans jamais s’y attacher.
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Réparer

10 janvier 2015. 13 h 30. Quartier de Mirzapur

Apres avoir fait le tour des deux rues emblématiques de ce
quartier, je demande une chaise a un des nombreux vendeurs de
revétement de selle proche du carrefour qui méne jusqu’a Sidi
Saiyad Masjid. Les deux rues, qui font de la moto 1"image de ce
quartier, ont deux fonctions différentes. La premiere, celle dans
laquelle je me trouve actuellement propose toute sorte d’objets
d’entretiens et surtout d’amélioration. Revétements de selle,
poignées, klaxons, etc... La seconde rue, qui se connecte au virage
avec celle-ci, est spécialisée dans 'achat-revente et la réparation.
On y trouve toute sorte de motos. De la carcasse de scooter Bajaj,
une copie du Piaggio anciennement produit en Inde, jusqu'au
dernier modele 350cc passé a la creme a polir. Il y a des garde-
boues; des piéces de carrosserie, des jantes encore chromées ou
encore des phares en forme de bulbe.

La rue, dans laquelle je me trouve, débute avec les vendeurs
de revétements de selles. Ils sont suspendus comme des chemises a
droite et a gauche du seuil des magasins. Avec ces rideaux latéraux
de vinyle, chaque échoppe est visuellement mise a distance du
voisin. A 'ombre de ce lobby, les magasins s’enfoncent a I'intérieur
du rez-de-chaussée des batiments sur une profondeur allant de
cinquante centimetres a trois metres. Rapidement apparaissent



Réparer =

les détaillants de klaxons arborant différentes tailles de cloches
digitalisées. Certaines, recouvertes de grilles chromées sont
disposées juste a co6té des mini-enceintes et des phares clignotants.
Deux de ces magasins sont surélevés. L’acces est matérialisé par
deux rampes hautes de sept marches. Entre ces deux rampes, le
vendeur trone assis en tailleur sur une plate-forme sur pilotis de
deux meétres de large sur soixante centimetres de profondeur.
Derriére lui, des vitrines remplies de pieces détachées dont seul
ce vendeur semble connaitre I'organisation exacte des étageres.
C’est un local de cinq metres de large et trois metres de profondeur
ouvert sur la rue.

Les auvents, parfois plus profonds que les magasins qu’ils
protégent, projettent une ombre nécessaire pour adoucir la dureté
du soleil qui réaffirme sa présence depuis le déclin de I'hiver. La
proximité des facades et le défilé incessant des motos dans ces
rues étroites ne font qu”épaissir 'air déja chargé des effluves de
rickshaw.

Un scooter dépasse sur la route, fils électriques apparents. Un
jeune homme, jean, basket et chemise rose pale remplace une
piéce qu’il vient de piocher dans son magasin. Quelques vis et un
coup de chiffon noirci a 1'usage, les coups de klaxon qu’il donne
compulsivement laissent a penser qu’il vient d’en réarranger I’état.
Ce doit bien étre le seul endroit ou la quantité de coups de klaxon
donnés depuis un véhicule a I'arrét est supérieure a celle donnée
par les véhicules en mouvement. La symphonie s’échelonne selon
trois grands corps d’instruments. Les klaxons mobiles, de passage
dans la rue, désireux de signaler leur présence. Les klaxons
provenant d’un véhicule immobile subissant une batterie de test
souvent composé d’'une vingtaine de coups de klaxon. Enfin vient
la mélodie, interprétée par les klaxons d’expositions proposant
une gamme de tintements allant de la bicyclette au semi-remorque
avec lesquels s’amusent les clients a 'ombre des magasins.

Le magasin surélevé en face de moi n’est pas soutenu par
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des pilotis, mais par un étage inférieur dont on ne distingue que
les cing derniéeres lames du rideau métallique. Le reste est masqué
par une bordure en ciment d’une vingtaine de centimetres coulé
directement sur le trottoir comme une double protection au fleuve
de la mousson. 14 h 32
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Réparer,

Le cordonnier a 'angle de Darshan Complex de Gathlodia, les
mécaniciens crasseux du quartier de Mirzapur et des réparateurs
d’écrans cathodiques, planqué dans une arriére-cour a deux pas
du Revolution Restaurant qui surplombe Gandhi Bridge, ont
un point en commun: Ils réparent sans discrimination les maux
dont souffrent des objets éprouvés au quotidien. Les chaussures
foulent le sol, les motos pompent de I’essence sur les grands axes
d’Ahmedabad quand les vieux écrans, de la taille d'une commode,
tonnent a tue-téte les clips musicaux les plus populaires de
Bollywood, n’importe ou I'électricité réussit a étre acheminée.
Cordonniers, mécaniciens, réparateurs, ils participent a un
mouvement similaire qui tend a donner a un objet endommagé
voir défectueux une chance de retrouver son usage d’origine. Les
réparations pratiquées ne respectent aucun régime d’assurance,
mais chaque tentative de réparation semble étre ’expression d'un
refus de la lecture classique du cycle de vie d’'un objet qui consiste
a joindre un point A a un point B avant d’endosser la qualité de
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déchet ou le label a recycler.

Le cordonnier fera tout son possible pour reconstituer une
laniere de cuir déchirée a partir d’'une laniere récupérée sur une
autre chaussure avant de la recoudre entre les deux épaisseurs de
la semelle. Le mécanicien soudera une plaquette de métal sur-un
pot d’échappement troué par la rouille. Le réparateur de télévision
éventrera un écran testant les circuits imprimés jusqu’a identifier la
soudure défaillante. Leur rapidité a s’engager dans une réparation
impose une confiance aveugle que I'on ne cede qu’aux experts. Nul
ne saurait prévoir la durabilité de ces opérations parfois risquée
d’avance, mais ’espoir de récupérer un objet remis d’aplomb balaie
ces questions subsidiaires.

L’intérét du quartier de Mirzapur et de ses quelques
rues encombrées de motos est ce mélange entre réparation et
modification. Le long des boutiques ou des garages, les motos sont
alignées. Leur aspect varie illustrant un spectre allant d’épave a
neuve en passant par seconde-main. Sans demander, impossible
de savoir lesquelles sont a vendre, lesquelles sont en maintenance,
lesquelles est simplement stationnées. C’est un marché a ciel ouvert
ou les mécaniciens coOtoient les commercants en kurta blanche
derriére leur bureau autant que les vitrines cotoient les garages. La
rue absorbe les relents de ce quartier dédié a la moto. Le bas-coté
grisatre est imbibé d’huile de moteur.

Danslesrues adjacentes a la rue ou se trouvent les garages,
il est possible de trouver n'importe quel accessoire pour modifier
une moto. Les modeéles de klaxons sont vissés sur une planche
de bois pour permettre a 'acheteur intéressé d’écouter leur son
avant d’investir. Il y a 1a des autocollants copiant tant bien que
mal tous types de marques. Des carénages pendent de sous les
devantures a c6té des phares de formes diverses. Les néons et
effets lumineux envisageables pour les phares avant ou arriere
s’illustrent sur des tableaux de bois, clignotants de toutes parts. Les
pare-buffles chromés sont exposés avec les poignées de couleurs.
C’est un catalogue grandeur nature. Cette surenchere d’éléments
de modifications donne a la moto une fonction allant bien au-
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dela de celle du transport. Elle devient un objet de convoitise et
de représentation. Les motos équipées d'un klaxon de voiture
remontent les voies a toute vitesse. Comme un appeau que le
chasseur utilise pour attirer les canards, ces motos leurrent le trafic
pour rapidement se frayer un chemin.

La réparation ou la modification ne requiert pas de grand
espace. Elle ne s’expose pas, mais est répandue. Les tailleurs de
rue sont partout. Installés le long d'un mur d’enceinte ou a I’entrée
d’un chantier, ils réparent les accrocs et les déchirures, cousent des
ourlets et ajustent les manches. Il suffit d'une table sur laquelle
est posée la machine a coudre et d’'un sac de chutes de tissu. Les
quelques accessoires nécessaires — aiguilles et bobines de fil —
sont enfermés dans un petit coffret de bois. L’empreinte au sol se
résume aux six pieds que comptabilisent le tailleur et sa table. Sans
devanture, ni écriteau, ni drapeau, leur présence s’affirme par leur
activité continue et les allées venues des clients passant récupérer
leurs vétements réparés. Nous écrivons «les tailleurs de rue»
parce qu’ils se distinguent des tailleurs dans leur boutique occupée
a découper des pans de tissus pour en faire des habits neufs. La
rue sépare la création de la réparation. Si le produit fini sort d'une
boutique, c’est dans la rue que sa durabilité sera assurée.

Dans ce sens; la réparation entretient un lien avec la liberté.
Tous ces réparateurs donnent le choix entre jeter et continuer a
utiliser. Ils donnent une alternative a ’obligation de racheter un
objet neuf. Sila durée supplémentaire que la réparation supportera
importe peu, ¢’est parce que la prolongation qu’elle offre n’a pas de
durée de vie associée. Le jugement de la qualité d’'un objet neuf
s’estime selon sa capacité a étre réparé successivement et non
selon sa capacité a étre utilisé sur le long terme sans avoir recours
a la réparation.

Lorsqu’il s’agit de passer a table, cette liberté subsiste. Un
masala dosa sera toujours servi avec un ou plusieurs chutney et
un sambar. Libre a chacun de les mélanger selon ses envies. Le
repas traditionnel sous la forme du thali est une ode a cette liberté
de modifier, expérimenter et réparer. Un thali se présente sous
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la forme d’une large assiette d’inox a haut rebord. A l'intérieur
de cette assiette sont disposées de petites coupelles autour d’'une
grande coupelle de riz. Dans ces coupelles, il y a deux a trois sabji,
du yaourt, du dal et du lait coupé a ’eau et aux épices. Les galettes
de pain sont posées sur les coupelles ou apportées dans une assiette
séparée. La dégustation est encadrée par des régles générales. Le
dal peut étre versée dans le riz, le riz mélangé au yaourt peut clore
un repas pour apaiser la morsure des épices, le roasted papad peut
étre émietté dans le riz pour lui donner du croustillant; le riz ne se
mange pas a aide des galettes de pain, mais avec les sabjis pour
éviter une trop grande accumulation de féculent en une bouchée,
les oignons se mangent en début de repas pour ouvrir I'appétit.
Pourtant ce corpus de régles reste trés théorigue et chaque convive
I'interprete a sa maniere. Libre est de modifier la texture du riz en
lui adjoignant différentes préparations de légumes. La diversité des
coupelles permet d’expérimenter des associations d’ingrédients,
d’épices et de consistance. Si un des éléments vient a manquer, il
suffit de demander a étre resservi évitant ainsi de brider tout désir
d’expérimentation.

Derriére son apparence tres maitrisée, le thé, aussi, illustre
cette tendance avec ses dizaines de recettes, de contenants et de
couleurs.

Malgré cette liberté, il y a ce qui ne peut plus étre réparé, ce
quin’ajamais pu étreréparé ourecyclé. Nous parlerons volontiers de
déchets. Un coup d’ceil devant les petits magasins, sous les escaliers
extérieurs, a I'angle d’une rue, les déchets s’amassent. Une coupe
dans le sol comme il y en a temps le long de la Sabarmati révéle des
strates de morceaux de plastique sans age. Si les rues sont sales,
ce n’est que pure illusion. Il faut se promener a 7 h le matin pour
voir tous les commercants de ’avenue de Gurukul balayer ’avant
de leur vitrine avant d’incinérer les tas formés le long du trottoir.
Chaque matin, la municipalité envoie ses balayeuses pour racler
les bas cotés de terre battue. On ne cache pas les déchets, ils font
partie de la rue. Les micro-décharges coincées entre les rues sont
une manne infinie pour les chiens errants et les vaches, ruminant
les emballages plastiques aussi bien que les peaux de bananes.
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A certains endroits, un regard sur la décharge du coin
permet de comprendre ce qui se trame dans les rues attenantes.
La décharge au bout de la rue Bathiyar Gully est un mélange
d’ossements, de pattes de poulets et de boites de polystyrene dont
les faucons et les bandes de chiens errants se disputent la propriété.

Les déchets les plus nobles comme les chaussures
déchiquetées, les piles usagées ou les écrans de téléphone portable
brisés finissent sur les étales des chiffonniers du Gujari Market.
Mais la plupart finissent dans les montagnes fumantes de Pirana.
Une décharge a ciel ouvert alimentée nuit et jour pardes camions-
bennes.

En regard, subsiste dans le quotidien, 1'utilisation de
déchets éphémeres. Les fruits secs achetés au détail sont servis
dans des feuilles de papier journal, certains vendeurs de thé
utilisent des tasses en terre cuite a usage unique, les repas peuvent
étre pris dans des feuilles de bananiers coupées en deux.

Finalement, la possibilité de réparer, de modifier ou de
changer 'usage d’un objet pour le recycler donne une alternative
temporaire aux déchets. Enlever cette possibilité, disons cette
liberté, c’est réduire la résilience face aux changements et aux
évolutions. Le Gujari Market existe depuis plus de 600 ans. Sa
subsistance vient du fait que sans structure fixe, il a pu s’adapter
au fil des siecles sans subir un cadre physique restreignant son
évolution dans le temps et 'espace. Aujourd’hui, le champ de dalles
de béton censé servir d’étals pour les commercants, construit il y
a deux ans menace cette liberté et par la méme, la survie de ce
marché historique.
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Un banc

o8 janvier 2015. 17h 30. Himalaya Mall

En cherchant a m’asseoir, je me suis demandé ce que les
gens, assis sur les bancs disposés dans le hall, pouvaient bien voir.
Les bancs sont pleins, aucune place libre. Il y a douze bancs, a peine
plus du double du nombre d’étages. Dois-je facilement conclure que
ce hall n’est pas un espace de repos, mais plutot une introduction
au mouvement qui m’attend? Les escalators ascendants et
descendants, dont je peux distinguer le bruit, malgré la musique
ambiante de Big Bazaar et les voix qui du haut du troisiéme étage
se confondent dans un timide capharnaiim, ne sont qu”une partie
de celle-ci. Apres plusieurs esquives dans les escaliers, me voila
rendu au troisiéme étage.

Sur ces douze bancs que se partagent quelques privilégiés,
je distingue a gauche, un homme et une femme. Ils discutent
tournant la téte pour se parler face a face. L'homme a les jambes
croisées, son pied droit nerveux, ne cesse de battre une mesure au
tempo élevé. A leur droite, deux garcons, n’ayant pas pris la peine
d’oter leur sac a dos, sont absorbés par I’écran de leur téléphone
cellulaire. A leur c6té, un homme portant un chandail beige est
tourné vers le sol vitré du patio central qui laisse deviner I'étage
inférieur. Les deux jeunes filles qui viennent de s’asseoir a ses c6tés
ne semblent pas déranger sa quiétude. Le banc suivant est d'un
point de vue graphique intéressant a observer. Un homme, portant
un léger pull-over a rayures, tourne le dos a un homme plus agé
qui lui porte une chemise blanche. Ils ont tous les deux adopté la
position d'un Rodin 2.0 «Le penseur twettant ». L’avant-dernier
banc de cette rangée est occupé par une femme et deux hommes
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tournant successivement la téte a chaque fois que leur discussion
change d’orateur. Le dernier est une recherche sur les positions
assises envisageables sur ces bancs. Une jeune fille coiffée d’'une
lourde tresse brune est assise face aux enseignes. Elle fait dos a
une forte femme, elle, coiffée d’un voile bordeaux. A I'extrémité,
une jeune femme fait face a 'entrée achevant cette démonstration
de positions assises.

Nous nous intéressons désormais aux bancs situés a droite
du patio central, deux hommes conversent sur le plus €loigné de
Ientrée principale. Ils sont déchaussés et, assis en tailleur, ils se
font face. Entre leur banc et le suivant, un homme attend. Tournant
nerveusement de gauche a droite, il semble attendre discrétement
qu'une place se libére. A propos, le banc suivant ou jusqu’alors
deux hommes épluchaient leur tablette numérique vient de se
lever. Sur le banc du milieu, inoccupé depuis quelques minutes, un
homme vient de poser ses deux sacs et se tourne vers la barriére
qui proteége le patio central. Il tapote de sa main droite la main
courante et regarde fixement 'intérieur vitré du patio comme s’il
cherchait a s’extraire au volume immense qui ’englobe. Banc de
droite, deux hommes; eux aussi tournés vers le patio, prennent
leurs aises. S’accoudant a la barriere, allongeant les jambes entre
les barreaux intermédiaires, s’agitant dans une discussion qui d’ici
semble a caractére privée. A leur droite, deux hommes que rien
ne semble lier. Enfin, terminant cette seconde rangée, trois jeunes
filles en uniformes de lycée. Tailleur noir, chemise blanche, elles
secouent leur-téte au rythme de la conversation.

Alors que j’écris cela, trois jeunes garcons me rejoignent sur
la petite avancée du troisiéme étage, coincée entre deux escalators.
Elle donne sur le hall central. Ils profitent de ce belvédere pour une
furtive session de photographies armé de leur téléphone portable.
Deux d’entre eux se postent bien en vue au milieu du belvédere,
réajustant tous deux leur lunette de soleil achetée a I'angle de
Commerce Six Road. Toute la réussite de cette opération repose
sur les points de vues que le troisieme s’active a rechercher en
tournant autour d’eux tout en déclenchant son téléphone mobile.
17h 51
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Un banc,

La gymnastique matinale recouvre deux aspects. Cest
un exercice physique qui correspond a une hygiene de vie. Cette
gymnastique prend plusieurs formes s’inscrivant dans la routine
quotidienne de ceux qui la pratiquent.

Les plus matinaux de ces gymnastes commencent a I’heure
ou les premiers magasins époussettent leur stock. Ce sont souvent
les anciens qui profitent du calme de la ville pour sortir a cette
heure, un baton a la main pour écarter les chiens errants ayant
aboyé toute la nuit. Leur démarche paisible ressemble a celle de ces
couples qui marchent a la nuit tombée apres le diner, un baton a la
main pour chasser les chiens qui commencent leur nuit d’errance.

L’heure d’affluence des gymnastes sonne a 7 h. En moins
de 10 minutes, le Parimal Garden s’emplit de marcheurs. Comme
pour défier le trafic routier, les marcheurs s’accumulent et finissent
par produire un flux intense a sens unique ou le contresens passe
pour un délit de non-initié. Les allées du jardin sont vite bondées
et les quelques joggeurs zigzaguent malaisément dans cette foule.

Entre ces allées animées, deux grandes étendues d’herbes
se partagent d’autres types d’exercices. Surélevé par le kiosque
central, un coach sportif en survétement gris dirige un groupe
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d’une cinquantaine de personnes divisé entre femmes et hommes.
Tous débutent la session par se dilater les artéres en se forcant a
rire bruyamment. Ils enchainent en frappant en rythme dans leur
main. A ce moment, cela ressemble plus & une thérapie de groupe
et n’annonce en rien la séance de tai-chi qui s’ensuit. Pendant une
demi-heure, le coach dirige une assemblée docile reproduisant
lentement ses gestes duveteux. Avant de se disperser, les
participants reprennent leurs esprits en hoquetant des cris brefs,
mais énergiques. Certains prennent sur-le-champ la direction de la
sortie quand d’autres font des étirements.

Le groupe de tai-chi, de par sa taille, semble en.concurrence
avecun autre groupe, del’autre c6té del’allée, surlaseconde étendue
d’herbe. Sensiblement de la méme importance; ce groupe cumule
les spécificités. Tous sont habillés en blanc, assis en tailleur, ils sont
organisés en rangées et colonnes. Hommes et femmes mélangés, ils
font face a un homme debout, lui-aussi-habillé de blanc. Il tient un
micro relié aux deux petites enceintes qui I’encadrent. Impossible
de comprendre son discours qu’il prodigue chaque matin. Dans
ses attitudes, dans celles de ses disciples, on devine des paroles
apaisantes qui se veulent bienfaisantes. On imagine de belles
phrases correspondant a la logique irréfutable qui veut que des
pensées négatives n’apportent jamais une vie positive. L’attention
de son groupe parait indéfectible. L'impossibilité de comprendre
la teneur réelle du discours mene a penser que ’homme debout est
une sorte de gourou. Pourtant, a quelques meétres un autre groupe
suit les gestes d’'un gourou sans paroles. Pris a I'inverse, d’'un coté
de I'allée se trouve un coach sportif, de I'autre, un coach du mental.

En marge de ces activités conventionnelles, des originaux
s’adonnent a diverses activités. Ici un pere et son fils s’échangent
un frisbee. La, un couple se passe une balle a une trentaine de pas
de distance.

Ces occupations éclectiques viennent combler ce désir
commun aux différentes générations représentées de s’activer
physiquement avant de commencer une journée de travail,
d’étude ou de farniente. Dans les rues, marcheurs énergiques et
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commercants ouvrant leur magasin s’entremélent accompagnés
par les écoliers en uniforme pédalant le long des grands axes. La
ville s’éveille instantanément et a 8 h 30, lorsque les marcheurs
ont déserté les allées de Parimal Garden, que les grands-péres ont
amené leurs petits-enfants a ’école a quatre sur un scooter, que
toutes les baches des vendeurs de chaussures sont déficelées, que
les étudiants ont fini de partager leur petit-déjeuner sur la selle de
leur moto, la vie prend un rythme de croisiere et pose un humble
voile sur cette frénésie matinale qui reprendra le lendemain.

Généralement, des spectateurssejoignenta cefoisonnement
d’énergie. Ils s’installent discrétement sur les banes quilongent les
allées. S’ils ne se joignent pas au déploiement général d’énergie,
ils en sont les témoins. Law Garden offre la plus grande variété
de bancs. On pourrait les classer en quatre grandes familles. Les
plus classiques sont en ciment recouverts d’éclats de céramique.
Avec leur inscription sur le dossier, c’est également eux que I'on
retrouve installés sur le bord des rues. Viennent ensuite les bancs
en acier a dossier droit, avec leurs accoudoirs verts clairs, ce sont
les moins originaux. De vieux banes de bois peint en vert foncé
intriguent de par leur dossier arrondi et leur courbe art nouveau.
Pour finir, il y a une curiosité. C’est un banc en acier dont I’assise
et le dossier sont constitués de planches de bois. L’assise culmine a
un meétre au-dessus du sol, bien loin des standards architecturaux.
La curiosité s’est évanouie quand, en fin de course, trois femmes
effleurant la cinquantaine sont venues s’asseoir dessus profitant de
la hauteur démesurée pour détendre leurs jambes en les faisant
se balancer. C’est sur les bancs que nous qualifierions volontiers
de normaux que nos spectateurs viennent s’asseoir. Les plus
courants sont ces groupes d’hommes agés assis cote a cote rangés
par ordre d’arrivée. Le premier arrivé s’assoit a une extrémité
puis ses comparses suivent cette logique. Les nouveaux arrivants
commencent par saluer chaque homme déja assis d'une poignée de
main. En fin de parcours, lorsque tous ont recu cette gratification,
les nouveaux arrivants peuvent s’asseoir sur la portion de banc
resté libre jusqu’alors.

Toute la journée durant, ces mémes bancs accueillent
d’autres générations. Bien qu’ils soient presque déserts en fin
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de matinée, ’heure du déjeuner les remplit des travailleurs et
bureaucrates des alentours armés de leur gamelle. En fin d’apres-
midi, les lycéens viennent accompagnés de leurs jeunes freres
et sceurs. Pendant que les uns flirtent timidement assis sur les
dossiers de pierre, les plus jeunes profitent des jeux de pleins airs
pour évacuer leur excédent d’excitation. Les bancs les mieux isolés
préservent des regards les amoureux téméraires s’échangeant de
menus baisers.

Aux différentes heures du jour, les bancs voient défiler les
générations. Et malgré les bruits étouffés de klaxons qui s’infiltrent
a travers les feuillages, les bancs donnent aux parcs leur caractere
romantique de respiration dans la ville. Leur fréquentation illustre
un refus du tout urbain et un attachement particulier a un rythme
de vie saine en dépit de I'effervescence quotidienne des rues.
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S’installer

13 avril 2015. 5h12. Jamalpur Market

En venant par le pont, déja le long de la route des camionnettes
déchargées stationnent. Destricycles delivraison arriventensemble
et prennent place a I'arriére de la file d’attente, qui s’est constituée
sur le bas-coté du pont. Arrivée devant I'entrée du marché aux
fleurs, des tricycles chargés de ballots de fleurs se croisent. Les uns
sortent livrer des détaillants lorsque les autres entrent pour livrer
les grossistes de 'impasse.

Je suis maintenant assis au milieu des fleuristes qui
bordent la route en amont de Jamalpur fly-over. De grandes baches
plastiques blanches paventle sol. Elles sont couvertes de montagnes
de fleurs. Les fleuristes sont pour la plupart en famille. Les filles et
les fils sont assis avec leurs parents et leur grands-parents autour
des fleurs. Tous reproduisent les mémes gestes pressés et précis.
Ils assemblent de longues guirlandes de calendula, la rose d’Inde.
Sur une broche de métal, ils enfilent les tétes de fleurs. Une fois la
broche saturée, son extrémité est tapée sur le sol pour laisser les
fleurs descendre le long de la broche. Quatre broches successives
suffisent pour constituer une guirlande. Le fil est arraché de la
broche puis la guirlande est posée en tas.

D’une main, le petit garcon que j'observe saisi une bobine de fil,
découpe de ses dents une longueur évaluée a I'ceil. I humidifie
Iextrémité avant de ’enfiler dans le chat de la broche. Enfin, il peut
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se remettre a enfiler des fleurs sur sa broche. Bien que la nuit rende
anonyme, un homme vient de s'immobiliser au-dessus de moi. Un
regard me suffit pour comprendre que je géne. Il tient dans sa main
deux gros sacs faits de bache et une bache blanche qu’il sS’empresse
de déplier au sol une fois I'espace libéré. Peu de temps apres, il
revient depuis I'allée des grossistes portant ses deux sacs remplis
de tétes de roses. Il pose le sac pres de la bache dépliée et arrose
d’eau les deux sacs avec une poche plastique dont il a pris soin
d’arracher un coin. Un marchand de sacs d’eau servant a arroser
les tétes de fleurs détient le monopole de ce secteur. Les colliers de
roses sont surmontés de trois fleurs de jasmin. C’est sa femme qui
s’occupera de les enfiler grace a la technique de la broche. Notre
homme fraichement installé quant a lui enroule sur un fil les tétes
de roses une a une avec sa main droite pendant que sa main gauche
saisi les roses. Une fois la guirlande terminée; il noue au milieu de
celui-ci trois fleurs de jasmin. Pendant que le couple se lance par-
dessus le tas de fleurs les différentes parties a assembler, leur petit
garcon cherche a s’enrouler dans le saree de sa mere pour finir sa
nuit. Le regard vide, il refuse d’'un signe de téte la proposition de sa
mere qui lui tend une broche vacante. 6 h 34.
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Le cordonnier a I’angle du Darshan Complex est assis entre
un transformateur électrique et un petit coffre de rangement en
bois qu’il ferme a clé la nuit. Enface de lui, il y a un arbre qui ajoute
son ombre a celle du transformateur sur le mur marron clair sur
lequel le cordonnier est adossé. Le matin le cordonnier arrive sur
son vélo Tata noir. Il tend une bache qu’il accroche aux quatre coins
a son vélo, au transformateur et a 'arbre. Sur le mur de derriére,
une ficelle a hauteur d’homme soutient une guirlande de lacets et
de semelles en mousse noires ajustables a toutes les tailles. Il ouvre
son coffre de rangement, en sort les chutes de cuir et les chaussures
hors d’usage pouvant servir a la réparation d’autres chaussures.
Deux coussins dont un recouvert de vinyle rose brillant servent de
salle d’attente surle rebord du trottoir. Assis en tailleur, sur une fine
feuille de mousse, le cordonnier est entouré de ses pots de colle, de
vernis incolore, de cirage et de brosses aux poils ébouriffés. Il est
habillé de blanc comme un boucher, voulant justifier par I'habit,
une hygiene de travail implacable.

Son frére vient souvent s’asseoir sur le rebord de trottoir qui
longe le transformateur. C’est un vieil homme sec, il porte 'habit
traditionnel des rabaris, les meneurs de bovins. Il a de grandes
lunettes carrées et comme il se doit, le pommeau de sa canne est

83



84

= De lamain alarue, la richesse narrative d Ahmedabad

sculpté de lignes. Ses jambes, maigres, dépassent parfois de son
dhoti blanc, une longue piéce de tissu de 4,5 métres de long nouée
autour de la taille dont le surplus de tissus est ramené derriére en
passant entre les jambes. L’hiver, lorsque la température tombe
en dessous de trente degrés, il porte un bonnet flasque sous son
épais turban blanc. Ils n’échangent que peu de mots. Lorsque I'un
regarde la route, appuyé sur son baton sculpté, l'autre inspecte
les chaussures et les sacs que les clients lui apportent. D'un ceil
expert!, il estime les techniques qu’il devra mettre en ceuvre et par
la méme le temps que cela lui prendra. Trés rarement il secoue
la téte comme pour dire «on ne peut plus rien faire ». Toujours,
il s’active a rajouter des morceaux de cuir 1a ou celui d’origine a
craqué. Aucune remise en état n’est refusée 'sans une tentative.
Les chaussures sont inspectées afin d’en comprendre les subtilités
de fabrication. Une fois cette étape passée, les manipulations
s’enchainent. Il faut d’abord supprimer les parties endommagées
puis les remplacer par des pieces de méme couleur récupérées
sur de vieilles chaussures. Le collage précéde la couture. Quand
il s’agit de s’attaquer a des parties tres sollicitées par la marche,

1 Dans son livre The Art of The Maker, Peter Dormer reprend les propos
de Hubert L. Dreyfus, chercheur américain, pour proposer une définition de
I"expert. Dans son article «ls“Socrates to Blame for Cognitivism », Dreyfus
identifie 5 étapes qui séparent le débutant de 1”expert. Apres avoir défini chaque
étape préliminaire (novice, advanced beginner, competence, proficiency), Peter
Dormer s”attarde sur la définition de 1" expertise, en se demandant si les experts
suivent des regles (Do Experts follow Rules ?). Le but de Dreyfus est de réfuter la
vision socratique du savoir. ‘The Socratic slogan “if you can”t explain it, you don”t
understand it’ should be reversed: anyone who thinks he can carefully explain his
skill; does not have expertunderstanding’. Peter Dormer exprime son désaccord
avec 1" usage que fait Dreyfus du mot intuition et décrypte la morale qui se trouve
derriére le savoir tacite («tacit knowledge ») «It is not what we say about skills
that matters because what we say will always be incomplete. [...] Each action
might also show how much we care and what we care about’. Pour Peter Dormer,
la these de Dreyfus place 1”exécution d”une régle avant son interprétation. Par
extension, 1”apprentissage d”un savoir-faire pourrait se limiter a 1" apprentissage
des régles. L™ interprétation de ces régles pourrait simplement étre acquise par la
lecture d”un livre ou d”un autre médium. Dormer conclut:

‘Practical knowledge is not just there for the taking, it is not for
taking down for taking down from the shelf, and it is not like book
learning’
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Ienclume sert a tordre a I'intérieur de la semelle de petits clous a la
téte désaxée pour fixer une épaisseur de semelle supplémentaire.
Pour la couture, il y a différents fils ainsi que des alleénes de tailles
différentes au crochet plus ou moins acéré. Chaque outil est aiguisé
avant usage afin de réduire I'effort de la main qui doit percer les
différentes couches de la chaussure. Les semelles trouées sont
doublées. Son couteau demi-lune coinceé entre ses pieds, il découpe
dans une large bande de pneus une nouvelle semelle dont les
dimensions sont estimées a I'ceil. Elle est ensuite collée, cousue
puis cloutée a travers la semelle d’origine.

ATangle du Darshan Complex, ilyaun groupe de ferrailleurs
plut6t 4gés qui passent leur journée a démonter des alternateurs et
a malmener des seche-linges. Il y a un petit local ou un homme fait
frire des chips de bananes toute la journée pendant que sa femme,
plus en arriere, derriere 'immense auge ou frétillent les chips, pele
les bananes et s’occupe d’empaqueter les différentes commandes.
Le cordonnier est juste de 'autre ¢oté de la route. Caché par le
transformateur électrique, il participe a I'activité de la rue. Sans
prétention de posséder un espace, il semble profiter de 'exposition
publique de sa portion de trottoir et de 'ombre de I’'arbre combinée
a celle du transformateur. Le mur qui lui sert a accrocher ses lacets
est un confort supplémentaire. Dans ce décor, on ne distingue pas
qui du cordonnier ou du transformateur est arrivé en premier. Ces
éléments forment un ensemble complémentaire ou tout semble
avoir trouvé sa place logiquement, petit a petit. Seul le vélo du
cordonnier — qui a sa maniere s’intégre a cet ensemble en aidant
a faire tenir I'auvent — nous rappelle que cette installation est
éphémere et est appelée a se désassembler et se rassembler au
matin. D’apparence cet ensemble parait fragile. Il semble ne tenir
gu’aux quatre nceuds qui fixent 'auvent pour abriter le cordonnier
et son activité. Pourtant, cet auvent donne a ce morceau de trottoir
une valeur de lieu délimitant 'espace dans lequel le cordonnier jouit
de ses droits?. Au matin les amis du frere du cordonnier s’assoient

2 Lors d"une conférence a INRIA en 2007 sur les nouvelles technologies,
le philosophe et auteur Michel Serres s”adresse a une assemblée de chercheurs
et doctorants dans le domaine de 1”informatique. Les thémes de sa conférence
sont 1" espace et le temps. Apres avoir donné une définition classique de 1" espace
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parfois pour discuter. En rond, ils entourent le frére, rond adoptant
la méme attitude qu’ils ont sur le banc de céramique devant le
temple, la méme attitude qu’ils ont au petit matin pour partager un
chillum derriére le vendeur de thé. Pendant ce temps, le cordonnier
continu son travail prenant part a la discussion sans quitter son
ouvrage des yeux.

Aux alentours de 5 h du matin, au milieu des va-et-vient des

a travers 1’espace euclidien et le couple longitude-latitude, il termine son
introduction sur cette injonction :

«Arrétez je vous prie de dire que les nouvelles technologies ont
raccourci les distances. C’est stupide. Les nouvelles technologies
nous ont transportés d’un espace a un autre. »

Son propos s”oriente ensuite sur les conséquences-culturelles majeures liées a ce
changement d’espace. L une de ces conséquences est juridique. Pour illustrer
son propos, il propose une définition de 1’ endroit comme suit :

«Je vais en prendre deux exemples qui montrent qu’'on ne vit
plus dans cet espace-la. Au moins un exemple juridique. Ad-resse
le préfixe c’est ad — puisque nos amis anglais mettent deux d et
puis ensuite, il y a directus.en latin ce directus marque la direction
et des distances. Ca c’est pour la géométrie. Mais ce di-rectus est
le rectus qui veut dire le droit. Donc I'espace en question était un
espace juridique, un espace de droit. Et lorsque vous dite 133 place
de la République vous désignez un en-droit, un endroit ou si vous
n’avez pas payé les impo6ts le gabelou pourra venir vous quérir 1a
et vous faire payer ce que vous devez a I'Etat. C’est ca habiter un
espace géométrique d’abord et de droit par la suite. Mais de plus
ce droit-la directus, rectus qui veut dire le droit vient du mot latin
rex qui veut dire le roi et donc c’est un espace géométrique, avec
des distances certes, c’est un espace juridique c’est aussi un espace
politique. [...] Par conséquent c’est un espace de droit. Voila. Nous
y sommes. Changer d’espace consiste a changer un, de droit,
deux, de politique. Et si nous avons changé d’espace alors il faut
en conclure que peut-étre, nous sommes dans un espace de non-
droit et c’est vrai. Il est vrai en effet que la toile ou que la plupart
des espaces dans lesquels vous travaillez sont pour le moment des
espaces de non-droit. Et ces espaces de non-droit il est impossible
d’une certaine maniere d’appliquer le droit, le droit de I'extérieur
d’'un autre espace sur cette espace-la. Au Moyen Age les foréts
étaient des espaces de non-droit. »
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camionnettes de poulets, le marché aux poissons de Bathiyar Gully
s’installe. Malgré les imposantes boites de poissons en polystyréne
qui sont déchargées avant d’étre transvasées dans des bidons de
plastique bleu, les étals restent sommaires. Souvent, c’est une
mosaique de baches bleues sur laquelle on déverse a la hate les
différentes sortes de poissons. Eclairés par les lumiéres matinales
des facades de magasins, les bureaux de vente se constituent de
petites tables pas souvent plus grandes qu'un pupitre d’écolier.
Sur cette table la caisse est posée, a coté de la balance capable
d’engloutir plusieurs dizaines de kilos de marchandise. Derriére
cette vitrine, deux, trois hommes assis sur des chaises de jardin en
plastique, usées, tiennent le registre et prennent flegmatiquement
les commandes. Quelques vendeurs ont des locaux éclairés ou sont
installées leurs caisses. La marchandise reste quant a elle exposée
sur le trottoir. La nuit encore épaisse, 'activité des hommes qui
déchargent la marchandise, les femmes qui transportent de
grandes coupelles emplies de poisson, la précarité des baches
encadrées par la lumiére des facades, tout donne a ce microcosme
un caractére privé et autarcique. Aucun regard ne fuit, tous sont
lancés a dessein. Dans la clameur ouatée de la nuit, il est impossible
de distinguer les discussions tenues a voix basse. Personne ne
semble disposé a ébruiter le secret de ce manége matinal dont la
seule trace est 'odeur de poisson qui persiste toute la journée dans
cette rue ou 'on ne vend que de la viande.

S’installer s’inscrit dans un triptyque qui pourrait se
résumer-en trois verbes : déballer, occuper, réunir. Sous le
Fernandiz bridge, a quelques centaines de metres de la porte
aux trois arches Tin Darwaja, les grandes baches bleues, ficelées
autour de grandes masses cubiques sur des karts en bois, n’ont pas
grand sens sinon leurs formes sculpturales qui bordent la rue. Il
faut voir les bouquinistes enlever les ficelles de leur paquetage pour
comprendre que ces imposants paquetages couvrent les livres, la
nuit. Dans le creux d’'un mur du tunnel, que coiffe le pont Fernandiz,
un bouquiniste plante deux batons d’encens apres avoir découvert
son stock. Il diffuse la fumée sur ses livres avant d’y plonger son
visage. Il exécute ces gestes plusieurs fois avec la précision que le
rituel donne a la répétition. Sur son kart sont méthodiquement
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empilés les livres de sciences, de mathématiques, de biologies.
Lorsqu’il y a des romans, certaines premieres de couvertures
sont exposées fierement, en dessus des piles. Dans ce quartier de
bouquinistes et de papetiers, il est possible de trouver n’importe
quelle enveloppe, cahier de compte et livres de révisions. Les
contrefacons de romans sont monnaie courante et donne naissance
a des rééditions artisanales ou I'impression laisse a désirer, mais
ou le texte reste lisible. Quel est le plus important dans un livre ? Sa
diffusion a bas prix ou son authenticité ? Le long des karts pliants
sous le poids des livres, il y a des étudiants connaisseurs cherchant
un titre précis. On ne s’attarde pas sous le pont de Fernandiz
ou le trafic se faufile malgré 1’étroitesse de la chaussée de par la
présence des bouquinistes. Du reste, on ne se presse pas dans les
papeteries. Choisir une enveloppe pour annoncer un mariage n’est
pas une pratique du quotidien. De méme pour les stocks de carnets
de comptes que les commercgants n’ont pas a reconstituer chaque
jour. De fait, autour du Fernandiz Bridge, excepté les riverains, on
ne déambule pas ici. Venir en ce lieu, ¢’est avoir un besoin précis.
Le soir venu, les bouquinistes répétent a 'inverse les gestes opérés
au matin. La ficelle glisse sur la bache bleue qui recouvre les livres.
L’empaquetage est une gymnastique savante ou se combine la
nécessité de protéger sans pour autant que le dépaguetage soit une
tache impossible ou interminable. Les vendeurs de chaussures de
la place Bhadra ne font pas face aux mémes enjeux. Pour eux, le
rangement ‘est une-logique. Cette derniére doit leur permettre de
retrouver au dépaquetage les chaussures selon un ordre de type
et de taille. Dans de grands sacs en bache blanche, les chaussures
sont alignées par rangées et étages. Les sacs gonflés de cette logique
pourraient étre confondus aux grands cubes de livres tant 'espace
de rangement est optimisé.
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Une gamelle

12 janvier. 17 h 37. Gulbai Tekra

Apres avoir marché I'équivalent de la moitié de la rue, je réponds
a la main tendue d’'un enfant d’a peine deux ans pour engager la
conversation avec son pere. Je m’assois pres de lui. Je suis sur
un banc large de deux planches aux- accoudoirs d’acier disposé
entre le seuil d’'une des habitations et la route. Il y a trois meétres
de distance. Pas de trottoir, une fine couche de terre poussiéreuse
signale la limite entre ’asphalte de la route et le début de cet espace
habité. En fait, c’est un tampon entre la facade et la rue. Il sert
de salon a chaque famille ayant décidé d’y installer des lits faits
de structure d’acier tubulaire, tressé de sangles faisant office a la
fois de sommier et de matelas. Des animaux picorent des restes
tout confondus de végétaux récemment coupés, déchets ménagers
et organiques. Ma situation est des plus complexes. A ma gauche,
mon hote accompagné de son tres jeune fils, autour de moi, un
groupe de jeunes filles attroupées m’empéchent de relever la téte.
A chaque mouvement de téte, je risque de rencontrer leur regard.
Quand par mégarde, mon regard finit par croiser le leur, je suis
obligé de recevoir chacun de leurs prénoms un a un avant de devoir
les répéter en signe d’approbation. Il y a pire comme situation
critique, mais cela m’empéche pour l'instant d’observer la rue.
Mais je sais que, tot ou tard, elles partiront.

Le soleil est en train de décliner derriére I'immense enseigne
métallique au sommet du batiment qui marque la fin de la rue.
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A quelques pas de moi, des planches de bois sont posées sur
un lit fait d’une structure de bois carré. Attachée aux planches de
bois mises debout, une ficelle soutient des guirlandes de chips et
d’autres snacks derriere de hautes boites en plastique contenant
de petits bonbons emballés individuellement. Au pied du seuil
de la maison, a ma gauche, un petit foyer artisanal, fait de fines
plaques de métal courbé, est en train de fumer sur une avancée
pavée qui court sur un metre. Une femme vient de sortir de cette
maison. Elle est vétue d’'une kurta sarwaal jaune verdatre a petites
fleurs filiformes violettes. Elle est adossée a la poutre de bois qui
soutient le toit qui protége le seuil : unecharpente sommaire
couverte d'une plaque de tble et d'un épais film plastique. Une
femme s’assoit devant le petit foyer qu’elle ranime. Elle est vétue
d’une kurta blanc cassé a motifs organiques noirs et une écharpe
verte et rose couvre sa téte. Elle est assise sur un tabouret en bois
haut de sept centimetres et large de quinze. La femme, qui se tenait
sous le seuil, vient de revenir chargée d’ustensiles de cuisine. Trois
hommes armés de batons réunissent des poulets a grands coups
d’onomatopées. « Chchchch; chcheh, chhch». En face de moi, un
grand-pére sur un lit d’acier et de sangles. Il tient dans ses bras un
treés jeune garcon d’environ 18 mois.

Le deuxiéme fils de ’'homme a c6té de moi vient d’arriver. Il
a cinqg ans. ’homme, arborant un grand sourire, m”explique, avec
des gestes répétés, que ces deux petits garcons sont ses deux fils.

Plusloindevantnous, deux petits garcons choisissent avecbeaucoup
d’attention des papiers trainant autour du tas d’ordures que les
poulets picoraient plus t6t. Un des deux garcons sélectionne une
double page remplie d’écriture et 'apporte a la femme tenant le lit
surmonté de chips et de bonbons. Elle le déchire méthodiquement
en morceaux de dimension égale avant de remettre la petite liasse
de papier au petit garcon. Tout proches de lui, une petite fille et un
petit garcon jouent a un simulacre de dinette assis sur un sommier
a larges sangles bleues. Avec des gestes minutieux, ils donnent
une tout autre fonction a des lambeaux de plastiques et a de petits
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morceaux de papier qu’ils s’échangent de maniére grave.

La facade de la maison est verte. Un relief représente un arbre.
Il est peinten marron. Une des portes est ouverte. Elle donne sur un
mur rose sur lequel est fixée une haute étagere remplie d’ustensiles
plus ou moins volumineux a la surface parfois dorée, parfois
argentée. La seconde porte est close. En bois, elle est décorée de
sculpture en lamelles d’acier. A peine plus en arriére de moi, une
structure en bois, formant des étageres en terrasses successives, est
recouverte d’une toile de vinyle blanche agrafée. Les étageres, au
nombre de cing, supportent, sur une hauteur d’'un meétre, quatre-
vingts pots et de petites sculptures peintes de marron, de rouge, de
vert et de mauve. ’homme, a ma droite, m’explique qu’il vend ces
pieces aux alentours de Law Garden.

L’éclairage public est allumé. En préparation du Kite Festival
(festival qui se déroule a Ahmedabad le week-end de la seconde
semaine de janvier, toute la ville se réunit sur les toits pour faire
voler des cerfs-volants. Aussi connu sous le nom d’Utarayan) un
homme plutét agé et trois jeunes garcons s’entrainent au cerf-
volant sur le bord de la route. L'un d’eux tient le rouleau de ficelle
rose derriere 'homme qui dirige le cerf-volant. Deux des petits
garcons tiennent leur propre cerf-volant a la main. Ils attendent
patiemment leur tour.

Autour du petit foyer, la femme vétue d’'une écharpe rose
et verte vient de sortir I’épaisse pate servant a la préparation des
rotis. Assise sur son petit tabouret, elle aplati une a une chaque
boule de pate sur un petit socle de bois brun avant de les cuire dans
une poéle. Elle finit la cuisson & méme les flammes. Les rétis déja
cuits attendent dans une petite corbeille de plastique jaune posée
surlesol. 18 h43.
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Une gamelle,

Sur la voie rapide qui mene au Sola Fly -over trois hommes
en vélo se suivent. Sur leur porte-bagage en acier déglingué,
une gamelle ronde a compartiments verticaux tient en équilibre
maintenu par une laniere en chambre a air. Tentant de rester en
marge du trafic, ils se dirigent a coups de pédale vers leur lieu de
travail. Mis a part une chemise, un pantalon et des sandales, ils ne
portent rien d’autre que leur gamelle. De toute cette journée de
travail qui s’annonce pour eux, ils n’auront besoin que de ce repas
préparé avant de prendre la route.

A 6 h du matin, dans la nuit de mars, les feux s’allument
comme des-lucioles le long de la route qui longe Gulbai Tekra et
qui mene au temple Shri Badia Dev. La fumée monte dans 'air sec
alors que les flammes illuminent le visage des femmes accroupies
au pied de leur foyer. Elles manient différentes gamelles pour que
la cuisson d’aucun des différents éléments ne soit négligée. Toutes
ces petites cuisines indépendantes qui se mettent en place avant le
départ des travailleurs sont tenues exclusivement par les femmes
préparant la gamelle de la journée de leur mari. Ces gamelles ont
entre deux et quatre compartiments. On retrouve communément
un étage de riz et un second de dal (lentilles bouillies réduites
en purée, soupe ou ragotit. La texture dépend du type de lentille
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utilisée), enfin les galettes de pain dont le nom dépend de la
farine utilisée ou du type de cuisson. Ces trois premiers éléments
constituent un repas végétarien équilibré. Dans les compartiments
restants, selon la taille de la gamelle, il est possible de trouver
un sabji (préparation de légumes) a base de pommes de terre,
d’épinards, de pois chiches ou encore de paneer (fromage indien).
Le nombre de compartiments donne une premiére idée du repas
que contient une gamelle.

Pour pouvoir étre emportée au travail, la gamelle doit étre
préte le matin. La cuisine démarre aux premieres heures du jour
pour que le repas soit prét a I’heure de partir pour travailler. L’heure
du repas venue, il suffit d’enlever la poignée verticale pour libérer
les compartiments emboités. La disposition des différents plats est
une question d’affinité. Les galettes de farine doivent se trouver
a courte distance de la main droite puisque tout le repas, elles
seront déchirées en morceaux pour pouvoir €tre utilisées comme
des pinces pour manger les sabjis. Ces galettes sont des couverts
nutritifs, destructibles et recyclables. Une fois les compartiments
disposés sur une surface désignée comme table, la gamelle devient
un buffet ot toutes les associations sont possibles. La division de ce
récipient permet a tous les participants au repas de partager leurs
plats. Il n’est pas rare de voir deux hommes s’échanger tour a tour
des parties de leur repas. Si un pain vient a manquer, il suffit de se
servir autour. Si le plat de pommes de terre n’a pas changé depuis
trois jours, il suffit de gotiter le chou de son voisin. Contenu et
contenant du repas sont étroitement liés. Quand le contenu apporte
un repas traditionnel équilibré, I'’heure du repas fait du contenant
un.outil de convivialité non verbale ou les compartiments passent
de main en main.

Une gamelle peut étre livrée sur le lieu de travail. La
commande se fait a la journée ou a la semaine. Mais le plus
souvent, ce sont les femmes qui préparent les repas du midi.
Le passage matinal des karts de fruits et légumes s’explique par
cette nécessité de s’approvisionner en produit frais avant que les
maris ne prennent la route. Paradoxalement, ce sont les femmes
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qui cuisinent a la maison, mais dans la rue, ce sont les hommes,
comme a Parimal Garden ou la bordure est longée par des stands
de cuisine de rue. Du nord au sud, on y trouve toutes les cuisines de
I'Inde. Les expatriés issus d’un autre état que le Gujarat viennent
y chercher la cuisine de leurs méres pour amortir le dépaysement.
Pour d’autres, c’est 'occasion de changer ses habitudes grace a la
diversité des plats servis.

Ainsi, si les hommes sont représentés par une écrasante
majorité lorsqu’il s’agit de cuisine de rue, la figure de la mere n’est
jamais loin. Les petits feux qui s”allument au petit matinle long de
la route de Gulbai Tekra sont 1a pour nous le rappeler. Ily a les feux
a meéme le sol, entre deux pierres. D’autres sont faits d’'une petite
bouteille de gaz soudée a trois pattes métalliques pour maintenir la
poéle. Des feux de bois sont protégés du vent par un petit muret de
terre cuite.
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Un theé

o7 avril 2015. 6 h 29.  Parimal Garden

Je suis assis sur le méme banc que la derniere fois, comme une
sorte d’habitude. Le petit garcon cireur de chaussures m’accueille de
son sourire communicatif. Il rigole. Nous buvons un thé ensemble.
Un client s’assoit sur le banc. Le cireur lui demande sans aucune
insistance : «Sir, polish?». Sans décrocher de son téléphone,
’homme acquiesce et demande ‘le prix. Il Ote ses chaussures,
croise ses jambes en tailleur. Le petit garcon assis sur le trottoir
cherche d’abord un moyen de protéger les lacets puis applique la
premiére couche de cirage. Sans cesser de rire, il brosse une a une
les chaussures avant de s’arréter pour boire son thé. Il n’aurait pu
faire les deux a la fois. Cirer et boire le thé. Le travail et le thé,
deux activités hautement incompatibles. Dans les guichets de gare,
aucune pause dans les horaires n’est indiquée. En revanche, il est
possible de lire : «10 h 30 — 10 h 45 tea break». Boire un thé
couvre plusieurs fonctions sociales. Celui du partage parce qu'’il
peut étre offert ou divisé entre plusieurs personnes. Il marque
le passage du travail a I’échange. C’est un temps qui ne peut étre
solitaire et qui annule toute indifférence vis-a-vis des personnes en
présence. Il peut étre vu comme un entre soi en ce sens que le thé,
et a plus large échelle la nourriture, se partage entre des personnes
qui se connaissent et de possibles invités. Mais dans la rue, tous se
mélangent autour d’'un thé. Peu importe I'influence, dans la société,
peu importe la position, tous dépendent du vendeur de thé. Parimal
Garden, au méme titre que Manek Chowk, illustre cet effacement
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des barrieres traditionnelles. Ces deux lieux servent nourriture
et boissons le long d'une rue pour Parimal Garden et sur une
place publique pour Manek Chowk. Les heures d’ouverture sont
étendues des 'aube a Parimal Garden, jusqu’a tard dans la soirée
a Manek Chowk. L’éventail de cuisine qui y est proposé couvre la
plupart des plats traditionnels indiens. La vie urbaine ne permet
pas a tous d’accéder a une cuisine faite maison. Il est nécessaire
de retrouver dans la ville les habitudes alimentaires acquises au
cours de I'enfance. Sans discrimination, cuisine du sud et du nord
sont représentées. La cuisine de rue reste des plus populaires, car
elle exclut la plupart des processus industriels introduisent par la
concurrence. Il est possible, de plus en plus, de trouver un stand
de vada pav! accolé a un stand servant des pates industrielles en
sachet. Parimal Garden est situé le long de CG Road, le principal
axe commercial du centre d’Ahmedabad. L’offre culinaire qui longe
le parc est une solution rapide et économique pour le personnel
travaillant sur place et dans les alentours. Le parking temporaire
bordant les stands de cuisine ressemble a un modéle de drive-in ou
les plats sont servis dans les voitures. 7 h 45.

1 pain de farine de riz et de pois chiche fourré avec une boule de pomme
de terre frit accompagnée d’une sauce de coriandre et pimentée.
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Un thé,

L’heure du thé n’existe pas. A la gare centrale ¢’ Ahmedabad,
celle de Kalupur, ilyabien écrit « teabreak 10 : 15-10 : 30 » a chaque
comptoir de réservation. Mais une fois dans la rue, impossible
d’établir un horaire aussi précis puisque la consommation semble
n’en respecter aucun. Les réunions commencent avec l'arrivée
du thé. C’est lui qui définit 'horaire. Au Jamalpur Market, le thé
circule en flux tendu entre les dalles de béton. Les porteurs de sacs
de légumes le boivent entre deux tas de sacs avant de reprendre
leur tache. Si le thé n’a pas d’horaire, il a ses rituels observables
tout aulong de la journée.

Pres du quartier de Gathlodia, au nord-ouest d’Ahmedabad,
quatre freres tiennent un magasin de tailleur pour hommes. Ils se
répartissent les taches dans leur 5 m2. Entre 10 heures du matin
et du soir, ils ne s’arrétent jamais. A n’importe quelle heure de la
journée, ils s’échangent manches a assembler et cols a repasser.
Seul le thé est capable d’arréter le va-et-vient des aiguilles de leur
machine. Patiemment, Udalalbhai assis en face la porte dénoue
la poche plastique dans laquelle le thé est arrivé. A droite de sa
machine a coudre, il dispose le nombre de gobelets correspondant
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a la quantité de thé qu’il a entre les mains. Il plie le rebord de la
poche plastique pour lui donner la forme d’un bec verseur et sert les
gobelets. Lorsque la contenance de chaque gobelet n’est pas égale,
Udaladbhairépartit une seconde fois avant de faire passerles verres.
Si un verre est en trop, on appelle le voisin qui est réparateur de
machine a coudre. Les outils sont posés sur les tables, les chemises
en cours pliées sur le c6té pour les protéger d’une éventuelle goutte
de thé. Le gabarit en bois d’Ashokbhai est posé sur le comptoir.
Calidasbhai s’extrait de son siege coincé sur la droite pour sortir
regarder la rue sur le seuil du magasin. Mahindrabhai lui est assis,
au fond, soit devant la planche a repasser, la ot sont suspendues
les chemises achevées. Tous sont silencieux. Udalalbhai regarde
dehors d’'un regard vide, son gobelet en équilibre entre son pouce
et son index. L’atmosphere détendue balaie la tension du travail.
Leur regard est pensif.

Pendant ces quelques minutes, ils semblent se détacher
dans leur pensée des gestes qui constituent leur quotidien et qui
font d’eux des professionnels-incontestés. Les patrons se tracent
sans regles et les machines sont ajustées a l'ceil, mais la coupe
est toujours juste et les-coutures toujours droites. Au milieu des
pantalons qui virevoltent sous le ventilateur, ils semblent bien loin
de ces considérations. Leur statut d’expert auquel leur pratique
incessante les.a élevés contraste avec ces moments de récupération
ou le travail devient une offense.

Derriere ses lunettes, les yeux rieurs d’Udalalbhai se
raniment. Un demi-sourire accroché aux levres, il empile les
gobelets vides, plie la poche plastique dans un des gobelets et les
jette dans la petite poubelle au pied de la porte. Avant de reprendre
le travail, il sort une piéce de tissus de sous sa machine pour
essuyer les gouttes de thé tombées lors de la répartition du thé.
Sans franche transition, le travail reprend comme si rien n’était
venu changer leur rythme.

Le thé marque un temps d’arrét. Cet arrét n’est pas
dissimulé. Dans un magasin quelconque, les employés ne prennent
pas de temps de pause a proprement parler. Le thé est bu sur le
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comptoir du magasin. Si un client attend a ce moment, il se verra
offrir un thé. Ce temps d’arrét affecte le rythme de toutes les
personnes présentes.

A 8 h du matin, les buveurs de thé qui sortent de Parimal
Garden sont plus énergiques que les rabaris prenant le thé en
plein aprés-midi sous 45 degrés. A Parimal Garden, le thé vient
apres la gymnastique matinale. Des groupes d’hommes ou des
couples d’ages miirs se forment devant les vendeurs de the. La
clientele est hétérogéne. Les hommes en costumes qui. viennent
de terminer leur nuit de travail sur CG Road se mélangent aux
joggeurs en sueur. Des groupes de jeunes étudiants se forment
puis se disloquent. Le cireur de chaussures se met sur la pointe des
pieds pour récupérer son thé entre deux clients. Apres ’heure du
déjeuner, les policiers qui s’occupent de la circulation au carrefour
Parimal garden viennent prendre le thé sur le rebord de la barriére
de ce jardin. La clientele du vendeur de thé dépend de I'activité du
lieu. Certains vendeurs sont renommeés pour la qualité de leur thé.
Les initiés sont préts a traverser- Ahmedabad pour boire celui du
vendeur installé devant I'TIM (Indian Institute of Management).
Sa recette quotidienne s’éleve a 5000 roupies. Ces revenus €élevés
n’engagent pourtant pas une expansion de son activité. Comme la
plupart des vendeurs de thé, son installation se limite a une table
sous laquelle est posée sa bouteille de gaz. Il prépare son thé sur une
plaque protégée du vent par un bidon d’huile de 10 litres découpé
en paravent. Un assistant s’occupe de distribuer les verres et de les
rincer dans bassine posée au sol. Mis a part l'afflux permanent de
clients, son installation ne traduit ni la qualité supérieure de son
thé ni la santé financiere de son activité. La clientele d’'un vendeur
de thé dépend de son lieu d’installation. La qualité du thé préparé
peut influencer ce parameétre et étendre par le bouche-a-oreille son
rayonnement.

A Bathiyar Gully, la rue compte deux vendeurs de thé. Le
thé est en permanence distribué aux tenanciers et employés des
magasins de viande et des restaurants. Le thé est transporté dans
des ustensiles en fil de fer pouvant contenir six verres. La clientéle
correspond a un territoire fixe dont les frontiéres sont délimitées
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par les magasins visités.

Ainsi, hors de la sphére privée, le thé se consomme la ou
Pactivité de chacun se situe. Quelques vendeurs transgressent
cette rigueur géographique par la qualité de leur thé. Préparer le
thé n’est pas une activité begnine et peut étre préférée a d’autres
occupations. Le vendeur de thé installé proche du temple de
Parimal Garden est propriétaire terrien. Malgré le statut que ses
possessions lui donnent, il reste attaché a son stand quireprésente
pour lui une accroche sociale dans la ville. En plus d’entretenir un
lien de proximité avec ses amis, son fils, étudiant a I'université de
technologie vient prendre le thé avec lui apres la fin des cours du
matin.

Différents détails rendent la relation entre consommateurs
et vendeurs spécifiques. Un thé se paie toujours apres avoir été
bu. Le paiement repose sur un accord de confiance informel. Il
est d’'usage de rappeler au vendeur ce qui a été consommé avant
de payer afin de lui permettre de calculer la somme due. Certains
consommateurs ne paient jamais a I'unité. Les comptes sont tenus
sur une période d'un mois. Le méme systeme s’applique pour les
consommateurs a qui le thé est livré comme c’est le cas pour les
bouchers de Bathiyar Gully.

A travers la géographie et les échanges, le thé permet de
nuancer la relation entre consommateurs et vendeurs. La maniére
dont le thé est partagé permet d’observer d’autres subtilités.

Comme la plupart des plats cuisinés et des boissons, le thé
peut étre commandé a emporter. Il suffit d’annoncer une quantité
en roupies plutot qu'une quantité en tasses. Le thé sera alors servi
dans une petite poche plastique associée au nombre de gobelets
correspondant a la quantité annoncée. Quinze roupies correspond
a cinq gobelets. L'exemple des tailleurs illustre comment le thé est
ensuite réparti. Si la quantité est trop juste, le thé est réparti par
demi-gobelet. Le remplissage des gobelets est moins important que
le nombre de personnes a servir. Cette flexibilité permet d’inclure
des invités au partage.
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La possibilité de commander a emporter donne au thé une
mobilité illimitée. Dans ce cas de figure, il ne se rattache a aucun
lieu de consommation précis. Si le thé n’a pas d’horaire, il peut
aussi transgresser la notion de lieu quand il est bu a distance de
Pendroit ou il a été acheté. Cette mobilité lui donne une visibilité
dans la ville entiére. Avec les vendeurs de thé qui arpentent les
rues étroites du marché aux textiles a deux pas de Tin Darwaja,
les hommes en cercle soufflent sur leur gobelet caché dans leurs
doigts, assis a coté d’une pile de briques ou les cyclistes coincent
leur sachet de thé sur le bord de leur guidon, le thé est partout.

Dans les endroits ou la fréquentation est moindre, le thé
est dans une tasse accompagné d’une coupelle a la place des petits
verres faciles a rincer. La coupelle a deux utilisations. Quand le thé
est trop chaud, il suffit de verser une partie de son contenu dans la
coupelle. L’exposition a I'air refroidi instantanément le thé. Il peut
alors immédiatement étre bu. Dans d’autres situations, la coupelle
sert de récipient permettant de partager en deux le thé initialement
servi dans la tasse.

La diversité des consommateurs et des vendeurs, la
diversité des manieres de le boire couplé a sa large diffusion dans
la vie quotidienne fait duthé un objet omniprésent dans la ville.
Sa diversité s’immisce jusque dans la forme des tasses qui pour les
plus traditionnelles sont faites de terre cuite et peuvent ainsi étre
jetées apres utilisation sans impact pour I'environnement.

Cette diversité se retrouve dans les recettes et les attitudes
de ceux qui s’occupent de la préparation de ce breuvage. Les deux
recettes les plus répandues a8 Ahmedabad opposent deux écoles de
vendeur. La premiére est plus riche en lait. C’est une recette ou
les saveurs sont concentrées dans I'épaisseur de chaque verre. La
seconde est plus 1égere. Le thé est infusé dans I’eau, en plus grande
quantité que dansla premiére recette, avant que le lait ne soit ajouté.
Les vendeurs quant a eux pourraient se partager en deux grandes
catégories. D'un c6té les vendeurs énergiques qui ne cessent de
gratter le fond de la casserole avant de frapper lourdement leur
cuillére sur le rebord de la casserole. A la maniére des cireurs de
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chaussures des gares de Mumbai qui frappent leur brosse sur le
rebord en bois de leur repose-pied, ils appellent le client au rythme
de la cuisson. Attendant le dernier moment pour couper le gaz
sous la casserole, ils laissent le temps au lait de former une épaisse
mousse blanche qui menace a tout moment de déborder. De 'autre,
les vendeurs méticuleux qui découpent la cuisson par phases variant
savamment I'intensité du feu jusqu’a ce que la couleur marron clair
du lait annonce un thé inffusé. Sans distinction de style, la technique
la plus répandue pour juger une préparation préte se trouve au
creux de la paume, la ou les lignes de vie s’entrecoupent. Avec leur
cuillere, ils y déposent une goutte de thé, la leche expressément
avant de décider s’ils doivent arréter I'infusion et verser le contenu
de la casserole dans leur lourde théiere d’acier.
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Une piece de tissu

08 janvier 2015. 12h50. ~Jamalpur Market

Je suis assis a trois travées de fly-over du carrefour
principal. Tournée de trois-quarts vers la route, le dernier quart
étant dirigé vers Gandhi Bridge. Je me suis assis sur une des dalles
a deux meétres de la rue derriere un vendeur de légumes. Juste
devant moi, des tomates vertes aux veines apparentes reposent sur
une piece de tissus. En fait, devant moi il n’y a pas un vendeur de
légumes, il doit y en avoir plus d’'une quarantaine répartis dans
toute la longueur de la rue. Autant sur le bas-co6té d’en face et
autant derriere moi, sous le fly-over. Une petite femme réche vient
d’arriver surmontée d'un sac de chou-fleur aussi grand qu’elle. Au
moment de le balancer par terre, sur le sol paveé, ce dernier émet
un petit son étouffé par I'épaisseur des feuilles. Un homme qui,
jusqu’alorsétait assis derriere le vendeur de 1égumes derriére lequel
je me trouve vient d’éventrer ce sac. Il épluche les choux fleurs un
a-un, découpant leurs feuilles d’'un petit couteau de métal dont la
lame et le manche sont taillés dans la méme piece d’acier. Ainsi
épluchés, il passe les choux fleurs de main en main les répartissant
de maniére équitable entre le vendeur de droite assis sur une des
dalles de béton couvertes de pierres de tailles grises. Le vendeur
de gauche est assis sur une dalle mais d"un tout autre type. Deux
épaisseurs de pavés sont disposés de maniere a former un carré
d’environ un meétre de c6té. Une couche de sacs plastiques a fortes
mailles protége ce promontoire. Ces deux vendeurs assis devant
leurs sacs de jutes chargés de 1égumes ne font pas commerce a la
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méme hauteur. L'un culmine a soixante centimetres du sol quand
lautre et a quelques vingt centimeétres. Ils vendent les mémes
produits disposés a une exception pres de la méme maniére.
Pourtant cela n’a pas l'air d’influencer la clientéle qui préfére pour
I'instant le vendeur sur son promontoire de pavés.

Les dalles de béton surmontées de pierre de taille grise
sont réparties sous le fly-over selon un plan orthogonal a raison
de deux rangées de dalles mesurant chacune trois metres sur
trois. Une allée d’'un metre et demi sépare ces deux rangées ainsi
que chaque colonne. Ponctuellement entre ces colonnes bien
organisées s’installent d’autres dalles plus précaires a l'instar de
I'homme sur pavé. Il est vrai que la rangée exposée directement
sur la route accueille majoritairement des vendeurs au détail.
Sur la seconde rangée, a 'ombre du fly-over s’entassent les sacs
bombés de légumes destinés a étre livré dans les marchés locaux
d” Ahmedabad.

En face, un homme couronné d’'un bonnet gris cent pour
cent acrylique tient dans sa main un sac blanc poussiéreux. On
peut lire de chaque cotés I inscription « POINTER, electronical
accessories» accompagnée de miniatures d’appareils électro-
ménager avec dessus, inscrit dans une étoile le mot «Fancy».
Une femme vétue d’un blouser bleu et d’un saree teinté de bleu et
de rose aux motifs circulaires est assise au milieu de ses légumes
dans un espace d'un metre carré lui-méme inscrit sur une dalle de
trois metres de cotés. Elle regarde cet homme au sac choisir ses
tomates et fini par lui tendre un sac plastique vert qu’elle pése sur
sa balance a poids.

Sur la rue, des femmes défilent portant invariablement des
sarees aux couleurs chamarrées. Elles transportent de volumineux
sacs de légumes — carottes, tomates, haricots, piments verts,
aubergines, choux fleurs — qu’elles viennent déposer sur la seconde
rangée de dalles de béton. Subsiste sur leur téte, une fois le sac
posé, une petite piece de tissus roulée en galette afin d’amortir le
poids des sacs. Il y a des sacs de plastique transparent, des sacs
de résille en plastique rouge, des sacs de jute marron marqués de
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larges caracteres rouges, des caisses en plastique bleu a double
poignées.

Les légumes ainsi transportés viennent pour certains des
alentours d” Ahmedabad, pour d”autres de " autre bout de I” Inde.
Ils sortent tous du marché en gros de la ville situé de 'autre c6té de
larue. C’est un batiment jaune sable qui a plutot mal vieilli. Au rez-
de-chaussée, des entrepots de la taille d'une petite supérette ont
leurs murs couverts par des empilements de sacs. La-dimension
des ouvertures du premier étage laisse deviner des bureaux. Au
milieu de ce batiment qui longe la rue jusqu’au carrefour principal
trone une petite tour de quatre étages. Trois des faces du quatrieme
étage sont ornés d’'une horloge identique. La quatriéme supporte
quatre lettres montées sur une structure métallique. On peuty lire
I”acronyme de Agricultural produce market committee : APMC.

Une femme vient de jeter a mes pieds un amas d’oignons
frais réunis dans une piéce de tissu bleu azur. A ma droite, les
deux hommes assis bras dessus bras dessous accueille ce paquet
d’'une onomatopée surprise. La femme qui transportait ce paquet
doit avoir une soixantaine d’années, des boucles d’oreilles dorées
toutes trois fichées dans différents cartilages.

Le bruit de la rue semble moins présent, je crois distinguer la
voix des deux femmes choisissant des gousses d’ails a deux meétres
de moi. Depuis la rue, le long d”une des dalles de béton, un homme
négociele prix des haricots. Il est encore assis sur sa moto qu’il vient
d’éteindre. Le marchand assis au sommet de ses deux épaisseurs
de pavé rempli un sac vert de deux poignées et recoit deux billets.
Vingt roupies. Il porte une chemise blanche a fines rayures blanc
cassé serties de diamants de plastique bleu. Il est assis sur ses
talons, ses genoux reposant sur le sol. L’effluve de fumée grise qui
vient de s’échapper de la rue masque 'odeur des légumes déja bien
entamée par les relents des petits amas de fruits en décomposition
coincés a l'arriere des dalles de briques. Tout dépend du vent mais
Podeur des feuilles de choux fleurs fraichement coupés prédomine.

La femme portant un blouser rose et un saree violet vend de l'ail
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sous différentes formes. Les aulx complets posés sur un morceau
de tissus blanc lui-méme reposant sur un sac de jute sont disposés
devant elle. Les gousses non épluchées sont plus en avant dans une
bassine de plastique marron. Elle trie réguliérement les gousses
déja épluchées avant de jeter des poignées entieres derriere elle.
Quand il n’y a pas de client, en divise les aulx en gousses. Quand il
n’y a pas de client, elle épluche les gousses.

Une vache vient de faire son apparition entre les deux rangées
de dalles. Le poil marron et les cornes gris foncé. Ce sont les épais
sacs plastiques de carottes qui guident son errance. Rapidement
un homme linvective et chasse I'imposteur. La carotte qu’elle
machonne a ’heure de sa fuite ne fait aucun doute sursa culpabilité.
A deux de dalles de la femme qui épluche des oignons, au niveau
d’une des travées du fly-over, un chai-wala remue sa préparation.
Réguliérement il la brasse de sa large cuillére. Juste derriére lui, un
barbier rempli diment sa tache sur un client impassible, encastré a
guarante-cing degrés sur un siege rembourré. 14ho1
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Une piéce de tissu,

Les habits sont des fils de coton qui une fois raffinés,
maillés, tissés deviennent du tissu. Ces rouleaux de tissu qui
une fois imprimé de motifs par de lourds tampons, brodés et
découpés deviennent des morceaux de tissu. Ces morceaux de tissu
deviennent habits lorsque, passés entre les mains du tailleur, ils en
prennent les formes.

Dans le marché de textile entre Gandhi Road et Jami
Masjid, les ruelles sont envahies par les rouleaux de tissu. Les
sarees suspendus en hauteur sont des vitrines aussi bien que
des auvents. Impossible de trouver une chemise ou un pantalon
mais nombreux sont les cintres soutenant deux morceaux de
tissus distinct. L'un d'un metre soixante sur un metre cinquante
deviendra pantalon. Le second de deux metres cinquante sur
soixante-quinze centimeétres deviendra chemise. Leur couleur ne
semble pas toujours associée pertinemment mais on ne discute
pas les gofits et les couleurs. D’autres supportent trois pieces de
tissu de dimensions et épaisseurs différentes. Elles deviendront
écharpe, sarwel et kamiz. Des magasins dont I'enseigne contient
souvent le terme «Matching » sont remplis de rouleaux plats de
tissu, tapissant les murs de toutes les nuances de couleurs. C’est ici
que viennent les femmes pour trouver la couleur de la blouse qui
s’accordera le mieux avec les couleurs dominantes de leur nouveau
saree.
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Le Gujari Bazaar est un grand marché qui rassemble tous
les dimanches les vendeurs d’Ahmedabad. Il s’étend depuis plus
de six siécles au bord de la Sabarmati que le River Front project
sépare a mesure que les travaux avancent. On y trouve tout. Le
marché aux animaux est reclus sous Elis Bridge. Les poulets
encadrés par les cogs s’égosillent a coté d’un troupeau de chévres
loin d’étre impressionné par ce tapage diurne. Dans cette foule
d’hommes, quelqu’un sort avec un cabri dans les bras ou une chevre
tenue par une épaisse corde. Les vendeurs de produits neufs sont
installés au plus pres de la Sabarmati tandis que les chiffoniers
se répartissent le parking exhibant des tas informes de montres
hors d’'usages, de chaussures éventrées et de fils électriques noircis
par la poussiére. Viennent plus loin les menuisiers vendant leurs
cadres de lit accompagné des vendeurs de cordes et de sangles qui
servent a tresser les matelas. Les vendeurs d’antiquités se mélent
aux vendeurs d’haltéres et d’outils rouillés. Les vendeurs de karts
neufs sont installés a 'opposé de la riviere. En fin de parcours,
les vendeurs d’électronique, de montres neuves et de montures
de lunettes se partagent I’espace animé par les enceintes en vente
crachant le dernier Bollywood song.

Sur les larges stelles hautes de soixante-dix centimeétres,
au coeur du marché, les fripiers recouvrent le béton de leurs piles
de vétements. Sans eux, ces stelles ressembleraient a un désert de
sculptures en I’honneur du lobby du ciment, abolissant ce qui a
permis a ce marché de se maintenir pendant six cents années, sa
resilience.

Il y a les fripiers pour femmes et les fripiers pour hommes.
Comme il y a les tailleurs pour hommes et les tailleurs pour
femmes et les coiffeurs pour femmes et les coiffeurs pour hommes.
Mais a la différence des coiffeurs et des tailleurs qui sont sans
exception des hommes, les fripiers pour femmes sont des fripieres
et inversement pour les fripiers pour hommes. Les habits exposés
en piles ou en tas ont déja vécu une vie. Nous sommmes loin des
rouleaux de tissu des ruelles du marché au textile, en attente
de devenir chemise, pantalon, saree, kurta, sarwel, longhi ou
kameez. Dans cette abondance, les seuls indices qui attestent de
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la vie passée de morceau de tissu de ces vétements sont la partie
du tissu indiguant sa qualité et sa provenance que les tailleurs
utilisent pour l'intérieur des poches et de la taille des pantalons.
Pour les chemises ne sortant pas d'une usine, 'étiquette du tailleur
témoigne de ce passé d’errance enroulé autour d'un mince tube
de carton épais. Saree et longhi sont des tissus que les motifs et
les broderies différencient d’'un simple morceau de tissu. Ainsi,
guand un kameez ou un pantalon est déchiré de sorte qu’aucune
réparation n’est envisageable, ils ne peuvent étre réutilisés sans
transformation intermédiaire. Un saree, un longhi ou un dhoti
pourraimmeédiatement étre réutilisé. Le saree est.une piéce de cing
metres de long que les femmes enroulent autour de leur taille avant
de rameéner I'extrémité derriére leur dos en couvrant le ventre et la
poitrine. Elle s’accompagne de la blouse couvrant le buste et les
épaules. Le dothi est une piéce de quatre métres et demi de long sur
un metre vingt portée nouée et pliée a la taille par les hommes. Un
longhi est un demi-dothi. Si le saree est encore portée par un grand
nombre de femme comme l’est le sarwel-kameez, les hommes ont
pour la plupart opté pour la combinaison chemise-pantalon. De
part sa rareté, le port du longhi et du dothi a Ahmedabad peut se
charger d’une signification religieuse, ethnique ou sociale comme
pour les vieux pasteurs portant le dothi blanc ou bleu.

Saree et dothi ont une commune faculté. Celle de pouvoir
étre détourné instantanément de leur usage d’origine. Tout
n’est que question d’imagination. Les fripiers du Gujari Bazaar
transportent - leur marchandise dans de vieux sarees élimés
aux couleurs palissantes. Au Jamalpur Market, les fleurs et les
courgettes arrivent aussi dans de gros ballots de tissu. Il suffit aux
artisans chargés de fabriquer les colliers de fleurs avant I’heure de
loffrande du matin, de poser les ballots de fleurs au sol, de dénouer
le gros noeud fait avec les quatres coins et d’étaler son étoffe avant
de s’y asseoir pour commencer le travail d’assemblage. Avec un
seul noeud, le saree devient sac puis assise pour finir atelier. De
ses cinq metres de long, il définit un espace au sol, une empreinte
que les artisans utilisent pour marquer I’étendue de leur espace de
travail.



Une piéece de tissu = 111

Si nous suivions a la trace la journée du longhi dun
boucher de Bathiyar Gully, nous commencerions la journée autour
de la taille, quelques plis gardant en mémoire les mouvements
de la nuit. Aprés avoir pris une toilette sur le bord de la rue ou
dans l'arriére-cour d’étroits batiments, notre boucher s’en servirait
pour se sécher avant de s’appréter a commencer sa journée de
travail. Apres le déjeuner, il deviendrait turban pour se protéger de
l’agression du soleil.

Hormis ces deux habits, détournés et usés jusqu’a leurs
derniéres fibres, le tissu s’insinue dans la ville et s’exprime dans les
savoirs-faire du quotidien. Les vendeurs de thé filtre leur boisson
avant de le servir a 'aide d’'un tissu blanc bruni parle temps.
Les cireurs utilisent aussi un fin morceau de tissu pour donner
au cirage sa brillance. C’est avec une bande de tissu lache qu’ils
commencent par frotter énergiquement a l’arriere du talon avant
d’en faire autant sur la pointe de chaque chaussure. Les porteurs
posent sur leur téte un petit torchon-enroulé sur lui-méme de sorte
qu’il forme une galette de tissu. Les charges posées en équilibre
sur ce morceau sont amorties si bien que la pression exercée sur le
sommet du crane est en partie réduite.

Aussi reconnaissable que leur morceau de chiffon, les
porteurs utilisent un langage qui leur est propre. Constitué
d’onomatopés, ils s’en servent pour dégager leur passage lorsque
les lourdes charges, qu’ils transportent, ne leur permettent pas de
s’arréter ne serait-ce une seconde. C’est une série de sons courts,
produits-par-fa bouche, qui se détachent instantanément du
tumulte ambiant par leur singularité.

Letissu est un pan entier dela vie quotidienne d’Ahmedabad
et se retrouve sous différents usages et formes. Cette flexibilité
I'implique parfois dans de curieuse position comme ce kart rempli
de tomates entre Manek Chowk sous lequel un bébé dormait lové
dans un hamac improvisé dans une grande piéce de coton violette
nouée entre deux roues. Il s’exprime a travers des domaines variés,
tant dans les savoirs-faire, les traditions que dans les hiérarchies
sociales. Le tissu est partout jusque dans ces robinets au ras du sol
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sortant de la facade des vétustes maisons bourgeoises de la vieille
ville. Les femmes s’en servent pour la lessive du matin. Seule ou a
deux, elles frottent et battent les vétements sur de lourdes plaques
de pierre polie avant de les rincer sous ’eau de ces petits robinets.
L’eau savonneuse inonde la rue de son écume. Ni lavoir, ni machine
a laver, les petits groupes de femmes dispersés dans les rues et les
ruelles prennent possession de l'espace exposant le fruit de leur
travail sur des fils a linge tendus a hauteur d’homme.
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Un lit

15 février 2015. 11 h 8. Gujari Market

En face de I'allée qui méne au Gujari Market il y a un grand
panneau bleu sur lequel est inscrit. : «Sabarmati River Front /
RIVER FRONT MARKET ». Dix métres plus loin, sur la gauche,
apparaissent le long de l'eau des ferraillages hauts de quatre
metres. Encore plus loin, aprés cinquante metres, ces ferraillages
sont couverts de béton achevant de séparer le marché de son lien
avec la riviere Sabarmati.

Les artisans, qui _fabriquent et vendent les lits en bois,
s’étalent sur une surface de quarante a cinquante metres de long
et d’'une largeur de deux lits soit environ quatre metres. Ces lits
sont composés de huit pieces. Les quatre pieds qui bénéficient d'un
traitement privilégié avec leurs courbes rondes et les quatre parties
du cadre horizontal qui s’encastrent dans les pieds. La plupart de
ces lits sont montés. Quelques-uns sont dressés sur leurs deux
pieds-arriere. D’autres sont démontés en quatre parties. Enfin, les
lits. complétement démontés attendent rangés par type de piéces,
les pieds d”un coté, les bordures du sommier de |” autre.

Une femme, vétue d’un saree rouge pale a motifs orange,
assemble un lit a 'aide d’'un rabot. Elle commence par associer
les pieds par deux avant de réunir les deux parties en forme de
L, pour que le rectangle du sommier se complete. Ce n’est pas un
des travaux les plus laborieux, mais il faut taper progressivement,
sans perdre patiente, au risque de fendre le bois. Assemblage
par assemblage, puis alterné, afin que les emboitements soient
uniformes. L’homme, a sa droite, celui qui porte une chemise vert
d’eau, s’aide d’'une scie pour assembler les pieces. Sila compatibilité
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des assemblages n’est pas a son gofit, il ajuste instantanément, un
morceau raboté ici, une piece réduite la. La précision n’est pas
préalable, elle s’expérimente sur-le-champ. Une fois vendus, ces
lits sont transportés en quatre pieces maintenues par des rubans
colorés. Plus facile a faire rentrer dans une auto, un rickshaw ou
sur les flancs d’une moto.

Deux parasols noirs. L'un a l'extrémité nord, l'autre. au
milieu des lits. lls abritent les vendeurs de cordes. Elles sont
utilisées pour tresser le matelas de ces lits en bois. Sans ce tressage,
ces derniers ne seraient que de simples cadres de bois sur pilotis
et ces cordes, des cordes. Elles sont vendues au kilogramme et
pesées dans une vieille balance en acier. Elles ne se comptent pas
en meétres, mais plutét au nombre de lits a tresser. Le compte ne
se calcule pas, il s”estime. Quelques copeaux au sol trahissent
Pactivité de cet emplacement. Les pieces sont préfabriquées. Un
des artisans continue cependant a tourmenter une piece de bois
afin de I'ajuster. Semble-t-il étre la plus pour occuper le temps que
par réel engouement productiviste ? Un des vendeurs est assis sur
le rebord d’un lit. Dans sa chemise blanche et bleue, il considére
chaque piece une par une comme perdu dans ses pensées. Déja
vingt minutes qu’il n’a pas vendu de lit. Lorsque la derniere
transaction s’est concrétisée, il a saisi les quelques billets de sa
main droite. Avant de les ranger dans sa poche droite, il les fait
voyager a trois reprises, entre son front et le rebord du lit, pour
recevoir la bénédiction de sa production manuelle. 11 h 48
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Un lit

Ici, nous n’allons pas parler de lit, mais de charpoys. Un
lit, c’est d’abord les pieds de lit, le sommier, le matelas, un dessous
de lit, une couette et enfin les draps. Un charpoys, c’est un cadre
de bois ou de fer monté sur quatre pieds. Ce cadre devient cadre a
tisser et est rempli par de cordes ou de sangles tissées de sorte qu’il
soit possible de s’allonger. C’est un lit, mais aussi un canapé, un
banc, un étal, une salle de jeu, une cloison mobile ou un étendoir.
En cela, on ne peut que partiellement étre appelé lit.

La dimension du cadre est celle d'un lit simple. 1,90 sur 0,80
metre. Cette dimension est a quelques centimetres pres invariable.
Il n’y a ni charpoys enfant ni charpoys double. Ces dimensions sont
I'illustration des meeurs. Le concept de couche conjugale n’existe
pas. Traditionnellement, lorsque la famille s’agrandit, les parents
dorment dans la piéce principale et les grands-parents installent
leur charpoys a I'extérieur pour dormir. Cette dimension pourrait
aussi étre conditionnée par des questions pratiques. Une fois
qu’'une personne s’allonge sur un charpolys, le tressage — contraint
par le poids — épouse la forme concave du corps empéchant une
seconde personne de dormir confortablement. A I'image du tatami
japonais, le charpoyls a une typologie unique obligeant a penser
I’espace par association. La hauteur des pieds, comprise entre 30 et
40 centimetres, définit une relation au sol différente que celle des
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repas qui sont pris assis au sol.

La typologie des maisons traditionnelles ne comprend quune
seule piéce intérieure : la cuisine. Le patio central remplit les
fonctions de salon, d’espace de réception ou de chambre a coucher.
En d’autres termes, le patio permet d’enclore I'espace extérieur,
de le privatiser. Le poids réduit du charpoys permet de s’adapter
a mixité d’'usage de I'espace. La nuit, ils sont repartis dans 'espace
du patio et dans la cuisine. Au cours de la matinée, ils sontrabattus
le long des murs. Apres le déjeuner, un charpoys servira de canapé
pour recevoir quelques invités. Si I’espace du patio est insuffisant,
un charpoys peut étre placé dans la cuisine puisrabattu a la nuit
tombée au-dessus du foyer servant a la cuisiner le jour:.

A Gulbai Tekra, il n’y pas de patio, question d’économie
d’espace. La rue entiere remplit cette fonction. La journée, les
charpoys n’ont pas besoin d’étre rabattus le long des murs puisqu’il
n'y a pas de murs. Le seul espace intérieur est la cuisine. Les
charpoys disposés, ca et 1a le long de la rue, sont la matérialisation
de l'extension de cet unique espace privé. En leur présence, la
rue devient un collage de salons, de salles de jeu ou d’étals. Sur
un charpoys, grand-pere discute avec son fils tout juste rentré
de 1’école, sur un autre, deux enfants jouent avec une dinette
improvisée avec quelques morceaux de plastique, une femme assise
sur un troisieme vend des produits du quotidien. Le matin, apres
que les hommes aient déserté les alentours, les femmes dressent
plusieurs charpoys sur leur tranche pour étendre du linge sur le
cadre de bois. Certains sont dressés pour créer un espace protégé
du soleil ceux restés sur leurs quatre pieds. Au cceur de ce salon
ombragé, improvisé, les femmes se réunissent pour discuter avant
de commencer a préparer le déjeuner. Le charpoys est un objet
intimement 1ié au rassemblement. Parce qu’il n’est pas seulement
un lit, son usage n’a de limite que I'imagination. Parce que ce n’est
pas une chaise, il n’a aucune limite de places assises.

Malgré sa simplicité et sa flexibilité, le charpoys demeure
un rappel de la tradition. De fait, il incarne un hier auquel la classe
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moyenne ne veut pas étre associée. Elle veut incarner la génération
de l'espace intérieur en fracture avec celle de I'espace extérieur
qui, une fois l'espace intérieur saturé, dispose des charpoys a
Pextérieur pour dilater 'espace privé. C’est une fracture entre les
citadins et les villageois. La fracture entre ’'espace congestionné de
la ville ot il est impossible de s’étendre sur 'extérieur et les villages
ou I'horizon est encore visible. Gulbai Tekra, en étendant I'espace
dans la ville, est une forme de résistance a ces fractures inhérentes
a l'exode rural.

Un charpoys ne connait pas I'obsolescence programmeée.
Chacune de ses parties est réparable. Il faut voir les menuisiers
du Gujari Market travailler les finitions des cadres de bois pour
le constater. A coté d’eux, les vendeurs de sangles et de cordes
attendent les clients désireux de changer un cordage sectionné
par de longues nuits passées a supporter le poids d’un corps. Si les
sangles ne sont pas usées au point de lacher, il n’est pas utile de les
remplacer. Il est plus rapide de défaire le tressage puis de le refaire
plus tendu. La connaissance de ce savoir-faire suffit a lui prolonger
sa durée de vie. Ce tressage, au-dela de son esthétisme, a aussi des
vertus climatiques. Il laisse passer l'air évitant la surchauffe des
nuits d’été. S’il vient a subir la rage de la mousson, il seche avant
gue les derniersnuages gris ne se soient dissipés.

Les charpoys sont des insolences spatiales. Leur flexibilité
leur permet de refuser un usage unique, de dilater 'espace et d’étre
déplacés a loisir. Il nous rappelle que la chaise, et 1a position assise
quelle impose n’est qu'une invention moderne, apparue avec I'ére
industrielle. A Jamalpur Market des dalles de béton servent d’étals
pour les maraichers. Pareil au Gujari Market ou se réunissent tous
les dimanches les vendeurs d’Ahmedabad. Leur forme est-elle
une adaptation du charpoys a la ville en ignorant nombre de ses
qualités ou une tentative d’étouffer son insolence dans l'inflexibilité
du béton?
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Conclusion

commencé, ne demande qu’a s’ étendre. Tres vite, apres

avoir débuté, les impasses et les omissions apparaissent
traduisant les infidélités du récit vis-a-vis~ de 1’activité du
quotidien. Il est vain de vouloir figer cette derniere par le mot. Il
s”agit alors d“apprendre a 'observer pour en extraire les éléments
qui la caractérisent. L™ écriture appelle la réécriture et ainsi de
suite. Elle impose son rythme a 1" observateur, obligé de baisser les
yeux sur le papier pour consigner une observation ou une réflexion
avec |"angoisse de perdre, dans cet intervalle de temps minime,
des détails pertinents dela vie observée. En relevant les yeux, le
champ observable du quotidien réapparait. Paradoxalement, plus
nous pensons connaitre ce champ, plus sa profondeur augmente.
Partant, tenter de décrire ce champ pourrait étre comparé a un
enfant ayant entreprisde rattraper son ombre. C” est un mouvement
permanent, visible, mais impossible a saisir.

I # écriture est un processus continu qui,” une fois

L’ ordinaire se reflete dans 1"image du quotidien. C”est elle
quidonne al’ordinaire son attrait, quile rend familier a tous. Elle est
un agent esthétique qui transforme un fait isolé en un fait ordinaire
jusqu”a ce qu’il devienne un geste du quotidien a travers ce que
Bruce Bégout évoque comme le concept de quotidianisation. Le
quotidien s”oppose al”inconnu. C’est lui qui nous absorbe et nous
éloigne de notre statut d” étranger au lieu. Un sac plastique passant
de main en main est un geste bien insignifiant isolé de son contexte
géographique et temporel. Mais ce méme geste, sous le fly-over qui
abrite une partie du marché de Jamalpur, est dépositaire d une
mémoire étalée dans 1" espace et le temps. Il évoque le trajet des
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Iégumes contenus dans ce sac avant qu”ils ne passent des mains
du détaillant a celles du client. Derriére cette transaction se trouve
un réseau de production, de transport, de vente aux encheres, de
stockage. Nous pouvons méme spéculer sur leur destin. Finiront-
ils cuisinés sur les seuils de Gulbai Tekra ou jetés al”abandon dans
une décharge sauvage, avant d” étre mangés par des chiens errants.
Cette mémoire se construit dans les rues a travers ces milliers de
gestes qui transportent et transforment ces objets. Tracer le trajet
d’un objet dans la ville introduit aux différents savoir-faire liés
a cet objet. Le quotidien est la somme de toutes ces mémoires et
tous ces savoir-faire concentrés dans les espaces publics, la ot les
habitants confrontent leur conception du quotidien.

Si les gestes du quotidien véhiculent une-mémoire, ce ne
sont pour autant que des souvenirs. C est une mémoire vivante
répétée jour apres jour. Les histoires qu’elle nous raconte en tant
qu’individu se construisent a partir de nos observations auxquelles
se mélent les fantasmes de notre ignorance. Un banc dont 1" assise
est anormalement haute apparait aux premiers abords réservés aux
géants avant que 1" observation ne nous apprenne que les joggeurs
matinaux de Law Garden s”en servent pour détendre leurs jambes
en les faisant se balancer dans le vide. Cette construction d une
image de la ville évolue a mesure que notre expérience de celle-
ci repousse notre ignorance. D’elle-méme, la ville se révele a
travers la vie quotidienne qui I”anime. C”est | observation de cette
derniere qui a permis aux étrangers que nous étions de déplacer
les frontieres entre ce qui n”était pas connu et ce qui 1" était. Cette
dialectique entre connu et inconnu, entre ce qui a été observé et ce
qui reste a expérimenter, nous a poussés au long de cette étude a
nous demander si connaitre le quotidien signifiait comprendre la
ville a laquelle il appartient.

Nous parlons ici de la ville non pas en son sens administratif
avec ses frontieres, ni politique avec ses mécanismes de prises de
décisions. Nous parlons de la ville en son sens imaginaire, celle
qui vit a travers la représentation que chaque individu s en fait.
Cette image évolue incessamment. Subjective, elle dépend de
la trajectoire et de 1"expérience de mobilité de chacun. Quand
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certains vivent depuis toujours dans la ville dans laquelle ils sont
nés, d”autres suivent des trajectoires aléatoires déménageant de
villes en villes ou passant de la campagne a la ville métropolitaine
puis a 1" espace périurbain. Cette image dépend de la morphologie
delaville, de 1" organisation de ses réseaux, de sa gestion urbaine et
de son histoire. Ces parametres ont une influence sur 1”imaginaire
collectif venant se greffer au notre. Enfin, cette image dépend de
la relation qu”entretiennent les individus a la ville a travers leurs
trajets quotidiens. Ils sont une entrée en matiere, ce sont avec ces
trajets que nous commencons par nous familiariser avec une ville.
Cetteimage se construit a mesure que notre réseau de connaissances
se développe. Ces connaissances sont la famille, les collegues, mais
aussi les lieux fréquentés au cours de nos trajectoires journalieres
et la découverte de leur vie quotidienne.

L un de nos premiers postulats-a été de croire que le
quotidien s’immisce dans les individus a travers une histoire
narrée par les lieux fréquentés dans la ville. Lors de nos visites,
nous avons cherché a décrypter ces histoires en observant chaque
lieu choisi selon les thématiques définies (voir p.40). A mesure que
notre statut d”étranger évoluait avec notre connaissance des lieux,
Nous Nous sommes apercus quelavie quotidienne ne suivait aucune
trame narrative, la recherche d”une histoire était une entreprise
vaine sinon une maniére erronée de regarder le quotidien.

L"image des pousseurs de karts sillonnant la ville au petit
matin, dessinant les contours d“un marché le jour et disparaissant
a la nuit tombée illustre cette évolution cyclique de la trame
narrative dénuée d"un début et d"une fin définitive.

Et ce cycle en perpétuel mouvement se raconte la ou les
échelles de la ville se rencontrent. Les espaces publics incarnent
ces carrefours ou 1"habitant interagit avec les réseaux complexes
qui connectent I espace privé au quartier, le quartier au district et
ainsi de suite jusqu”a englober la ville et ses banlieues.

Au marché de gros de Jamalpur convergent les camions
venus de tout le pays pour remplir la halle des produits frais
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nécessaires a la consommation journaliére d”Ahmedabad. Une
partie de ces produits sont revendus directement sur le marché
au détail installé sous le fly-over. Les clients arrivent par pont de
Sardar et s”arrétent le long du marché. Sans descendre de leur
scooter, ils choisissent sur I”étale le long de la route les tomates
qui serviront pour le diner; sans préter attention au bouchon qu’ils
provoquent. A ce moment, les réseaux de transports (ici la route
de service longeant le Jamalpur fly-over) rencontrent les habitants
du quartier de Jamalpur alors que sous les halles se. mélangent
des routiers de I"Inde entiére et les agents chargés des ventes
aux enchéres majoritairement issus de famille de commercants
gujaratis.

Il n"y a ni passé ni futur. Chaque jour est un palimpseste.
Le récit du quotidien se réécrit sur-la ville. Si le support de
réécriture de ce récit se déforme, toutes les couches accumulées
disparaissent et laissent derriere elles une page vierge. Avant le
début de la construction du projet River Front en 2011, les rives
de la Sabarmati étaient parsemées d“habitations de fortune. L"eau
longeait le Gujari Market et lorsque le lit s“asséchait pendant 1" été,
le marché s”étendait sur la plaine ainsi découverte. Aujourd”hui,
les rives de la Sabarmati sont de longues allées bétonnées
encadrées par les murs-de soutenement qui dominent les berges.
Timidement, les utilisateurs tentent de s”approprier cet espace nu
ou la végétation n“a pas encore poussé. Les nouvelles berges de la
Sabarmati cherchent a s“habituer a leur forme contemporaine.

Notre protocole nous a permis d aborder le quotidien
comme un espace a part entiere de la ville. Un espace social et
philosophique s”exprimant dans I’espace public a travers le temps.
Le regard que nous avons adopté ne nous a pas permis d”intégrer
cet espace a une analyse plus large de la ville d’Ahmedabad,
englobant son histoire et son urbanisme. En temps qu” outil, notre
protocole s” est révélé pertinent pour dresser, visite apreés visite, le
portrait des lieux choisis dans le cadre de ce mémoire. Chaque visite
a progressivement connecté les observations entre elles. A travers
les objets de la vie quotidienne sélectionnés par la suite, nous avons
cherché a condenser ces connexions afin d’expliciter un propos
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plus général proposant une traversée de la ville ’Ahmedabad.

Si le quotidien est un espace a part entiere, son analyse
doit étre complétée en lien avec les autres strates qui composent
la ville pour que puisse étre surpassée la subjectivité de 1" écriture.
L’ observation ne peut rester figée dans le mutisme des mots et doit
s”enrichir de la parole des acteurs qui animent le quotidien et de
ceux qui modelent son support d” expression c’est-a-dire la ville et
ses habitants.
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Epilogue

20 aotut 2015. Mumbai.
oila. Mon vol est dans quelques heures. Perdu le long de
la mer a Worli Village, je respire une derniere fois cette
odeur si particuliere qui fait de Mumbai Mumbai. C”est une

derniere fois parmi tant d’autres. En venant ici pour voir la mer,
je me suis battu une derniere fois pour entrer dans le train local a
Kurla. Une derniére fois, je me suis baigné dans la sueur de tous
ces hommes. Bureaucrates, vendeurs de rues, exilés, migrants ou
purs marathis rentrants étourdis de leur journée de travail. Une
dernieére fois, je me suis invité dans le paysage en construction qui
défile a mesure que le train file vers Borivali.

Je repense au bar-restaurant The Yacht, a ses salles
enfumées et a son mur écroulé au fond de la salle a gauche de
I"entrée. La ou j'ai tant apprécié m’asseoir pour écrire dans
I”intimité ~des alcooliques chroniques soudés a leur banc.
Evidemment, je repense 41" Irani Restaurant d” Ahmedabad coincé
entre le Nishat et I”entrée de Bathiyar Gully. Son menu inchangé
depuis sa création, affiché sur le mur décrépi. Maskabun, milk, egg
burjee, mutton masala, omlet, chicken biriani, tea, coffee, dal, rice.
La barbe orange du caissier et |”attitude désinvolte des serveurs
bedonnants coincés dans leur t-shirt crasseux. La, ou pendant les
aprés-midis assommants, lorsque la pluie refusait de se montrer
et rendait la chaleur insoutenable, je suis venu m”abriter en son
sein. Pour conclure, mettre un terme a cette histoire qui m”a fait
parcourir les rues d” Ahmedabad chargé de ce regard d” observateur
et surtout d” étranger.
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J”ai voulu parcourir Ahmedabad en emportant a chaque
sortie mon regard d’observateur. Sans pudeur j’ai cherché a
m’immiscer dans 1" intimité de ses secrets. En vue de la révéler, je
me suis invité dans la nudité de ses nuits. Mais a 1" heure de partir,
¢’ est moi qui suis nu. Comme un néophyte dépouillé par une mafia
imaginaire, ¢’ est Ahmedabad qui m”a pris alors que je tentais de
la dévoiler. Nu, nu comme un vers. Et cette peur qui m”immerge a
mesure que les minutes se perdent dans la baie de Mahim. La peur
d”avoir été dupé. Et si cette ville ne m~avait montré uniguement
ce que bon lui semblait sans jamais vraiment se dévoiler, et si
elle avait senti mon regard impudique de vagabond naif et avait
décidé de me perdre dans les tréfonds de ses ruelles intriquées. Je
divague. Elle m“a eu et, aveuglé par le charme de son activité, je
n”ai rien voulu voir. J” ai soif, avant de partir, laisse-moi siroter un
dernier thé avec les porteurs de Jamalpur Market. J“ai faim, laisse-
moi m”asseoir sur les terrasses improvisées de Manek Chowk. Je
suis fatigué, laisse-moi me reposer chez les tailleurs de Gathlodia.
J’ étouffe, laisse-moi marcheral ombre des Neem trees de Parimal
Garden. Je suis seul, laisse-moi me confondre dans les allées de
Shastrinagar Market. Une derniére fois.

Je dois partir. Je suis hors d”atteinte maintenant que je
suis dans 'anonymat de' Mumbai. Lorsque j aurai récupéré mes
affaires a Chembur, que je serai en route pour Andheri, laisse-moi
partir. Et si je ne me retourne pas, sache que je reviendrai. Mais
pour l”instant, je dois me convaincre que ce n”est qu”une histoire.
Oui, ce n”était' qu” une histoire. s
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Annexe

Retranscription des observations

12 février. 11 h 23. Gulbai Tekra.

ATentrée de la rue, du c6té du café, un groupe de garcons
jouait aux billes. Dans des cercles reproduisant la forme dun
plateau de dames chinoises, dessiné a la brique sur l’asphalte,
était disposée une dizaine de billes, des billes de verre vertes et
transparentes. A deux trois métres de la cible, le tireur accroupi
préparait son lancé entre son pouce et son index. Plus loin, un
homme préparait du platre au milieu de ses moules. C’est ici que
j'ai demandé a m’asseoir. Aux c6tés d’'un vendeur de produits du
quotidien.

Une mobylette de livraison est stationnée a ma gauche. De chaque
coté du guidon pend un sac rempli de chocolat, de chips orange
et d’épices, Sur la place arriere, une imposante guirlande de chips
maintenue dans-un sac plastique repose sur de gros paquets de
biscuits gujaratis en forme de tube. Sur le porte-bagage en acier
se trouve une pile de pates chinoises entassées au-dessus de deux
sacs de transports suspendus.

En face de moi, 'homme au platre commence a remplir
ses moules. Ils sont divisés en deux parties. Les moules sont faits
de platre et de fibre de noix de coco La fibre de coco non utilisée
attend en ballot le long de la facade en brique. L’intérieur des
moules est tapissé d’'une couche de gomme de pneu. Cette gomme
est préalablement fondue sur une statuette afin d’en garder les
détails. Les deux parties des moules sont maintenues ensemble



138 = Delamain alarue, la richesse narrative d Ahmedabad

par des bandes de chambres a air. Muni de son saladier de platre,
il remplit un a un les moules avant de transvaser encore une fois
du moule vers le saladier. Ainsi reste accrochée une fine couche de
platre a l'intérieur. Par phase se dessinent les contours de ce qui
deviendra aprés démoulage des statues de Ganesh. En attendant,
les moules séchent au soleil adossé a une rambarde de bambou.
Assis sur un ballot de fibres de noix de coco, 'artisan prend une
pause a 'ombre.

A cette heure de la journée, cette bordure de Gubai
Tekra donne a voir un mélange entre vie quotidienne et activité
commerciale, vie religieuse et contemplation journaliere. Sur le
seuil des trois temples qui donnent sur la rue, des petits groupes
de personnes discutent a 'ombre. Chaque lit est occupé, ici par
les anciens, la par les jeunes hommes de la famille. II est possible
de trouver du thé, des légumes, des rickshaws, des omelettes. Les
générations s’entremeélent sans se confondre. Les écoliers sortent
en uniforme croisant les artisans qui travaillent sur le pas de la
porte.

Cette rue est une facade. C’est la facade de Gulbai Tekra,
de tout ce bidonville dans lequel on ne pénetre que par les fines
venelles dissimulées entre les murs de fortune. Dans cette rue
ne se dévoile qu'une des parties d’'un tout intérieur ou vivent des
milliers de personnes. Les petits commerces et les livraisons sont
le lien entre ce bidonville et la ville entiére représentée par la route
incessamment active. On s’invective, on se dispute, les enfants
embétent leur grand-pere. L'intimité étant impossible a trouver
dans cet environnement, chacun s’arrange pour ignorer ce dernier,
I'indifférence devient le meilleur allier de quiconque veut éprouver
ce sentiment d’intimité. 12 h g40.

03 avril 2015. 18 h 12. Gulbai Tekra.

J’arrive depuis le croisement de Gulbai Tekra Road et de 120 Feet
Road. Devant le Cafe Coffee Day, un accident de la route : une
habitude. Un scooter a embouti un rickshaw. Malgré 'important
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trafic de fin de journée, les protagonistes s’arrétent au milieu de
120 Feet Road et commencent par s’invectiver. La responsabilité
de l'accident reviendra au moins agressif des deux, I'enjeu est de
taille. Hausser le ton est une nécessité faisant office de constat. Le
conducteur du scooter est un jeune homme agé d”"une trentaine
d”années. Tres vite, il saisit les poignets du conducteur du rickshaw
bien plus 4gé que lui. Le vieil homme réagit par conséquent
et se braque. Commence un face a face tendu que l'arrivée d’'un
troisiéme homme n’apaise pas. Tous sur le bas-c6té sont fascinés
par ce spectacle.

Je commence a peine a avancer sur Gulbai Tekra Road
qu'un homme, assis au milieu de trois tas de feuilles, m’interpelle.
Ce sont des branchages de polyalthia longifolia. A peine assis sur
un morceau de trottoir qui dépasse des feuillages, qu'une horde
d’enfants m’entoure. Ils palpent mes oreilles avec attention, une
mere pose son bébé sur mon calepin fraichement sorti. Arrivent
les questions existentielles : age, nationalité. Dans cette agitation,
une femme assise plus loin, mais-dans mon axe de vue, souléve un
sachet de thé m’interrogeant du regard. Tres vite, un petit gobelet
de quatre millilitres rempli de thé, qu’elle m’offre, passe de main
en main et parvient jusqu’a moi. Un petit garcon me propose une
demi-patisserie qu’il vient d’entamer. Il me tend sa paume ouverte
pleine de poussiere sur laquelle la patisserie me tente. La premiere
finie, il s’empresse de me tendre cette main ouverte sur laquelle
repose de tout son long une nouvelle patisserie.

Pour en revenir aux trois tas de feuillages, le premier est le
point de départ d”une chaine de production. Assis, sur des seaux
de plastique blanc retourné, un homme agé et un jeune garcon,
dont la dureté du visage lui confere une allure d’homme, s’activent
a fabriquer des guirlandes de feuillages. Tous deux ont au pied
de leur seau une pelote de dhori, une fine ficelle marron faite de
fibre de feuilles de bananiers. En cadence, ils arrachent les plus
petits branchages, les plient en deux puis les noues sur la corde
a intervalle régulier comme des poupées de chiffon. Les tas de
feuillages a leur gauche sont leur guirlande respective qui ne cesse
de s’allonger a mesure que les poupées de feuillages s’enchainent.
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Le geste est furtif. Une poignée de branchages dans la main gauche,
c’est la main droite qui s’occupe de la nouer sur la guirlande d’'un
neceud de cabestan. Derriére le plus vieux de ces artisans stationne
un tricycle dont la plateforme arriére est chargée de banches
fraichement coupées. A coté du tricycle, le long de la route, deux
femmes sont assises sur un lit au cadre de bois tressé de grosse
ficelle bleue. Elles s’occupent de la ficelle de feuille de bananier
utilisée pour les guirlandes. Elles déroulent les pelotes, démélent
les nceuds et assemblent les différents morceaux de la pelote en une
seule ficelle continue avant de les enrouler de nouveau en bobines.

Le tas de branchages est maintenant €puisé. Devant la
maison un important amas de branchages sert a réapprovisionner
en matiere premiere cet atelier de plein air. Entre deux
approvisionnements, le jeune garcon en profite pour réajuster la
laniere de cuir qui entoure la poignée de la machette qu’il utilise
pour couper les petites branches. Apres une courte pause, le vieil
homme qui assemblait les guirlandes revient et m’offre une eau
citronnée. Il chasse les enfants qui m’encerclent en s’égosillant de
curiosité. Il brandit une branche qu’il agite comme une massue.
Les enfants se dissipent; le jour se fait a nouveau et les guirlandes
reprennent leur cours.19 h15.

o7 avril 2015. 10h 5. Gulbai Tekra.

Le méme angle d’entrée depuis Cafe Coffe Day au carrefour. Je
croise les enfants qui m’avaient accompagné tout au long de ma
derniere session d’écriture. Ils me saluent un par un en me rappelant
leur prénom. Ils font partie du peu d’hommes présents a cette
heure. Avant de m’asseoir, je longe la rue. Les petites filles coiffent
leurs longs cheveux. Parfois, ce sont les meres qui coiffent leur fille,
parfois l'inverse. Il y a quelques hommes disséminés derriere le
marchand de thé qui vend aussi des cigarettes. Autrement, c’est un
monde de femmes, elles discutent assises sur les lits tressés. Elles
vendent des légumes, des fruits, des herbes, des produits ménagers.
Il n’y a pas d’étalage a proprement parler. La marchandise est
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posée sur les lits, au sol ou sur des sacs de plastigue.

A ma gauche, plusieurs femmes ont regroupé des lits.
Certains sont dressés sur leur tranche et servent de paroi
temporaire pour profiter de 'ombre. Quatre tiges de bambou font
office de piquets pour tendre une grande bache noire au-dessus de
leurs tétes. Sous ce palace improvisé, cinq femmes se reposent en
regardant la rue d’un air distrait.

La mobylette de livraison fait un arrét pour délivrer une
guirlande de paquets de chips.

Les derniers retardataires se préparent a partir pour I'école.
Le vendeur de glaces polit son stand mobile avec un vieux chiffon
grisatre. Celui de lunettes de soleils et de jouets en plastique
prend la route pour un autre quartier. Il tient dans sa main une
tige surmontée d’'un grand cadre en bambou. A travers la piéce de
tissu qui le recouvre, on distingue jouets et lunettes protégées de la
poussiére qui seront vendus dans les rues.

La vendeuse de fruits, assise sous un parasol le long de la
route, vend des pasteques, des papayes et des melons. lls ne sont
pas vendus au kilogramme, mais a la tranche. Devant les clients,
elle tranche un quart de papaye qu’elle emballe dans une feuille de
journal. Deux enfants se partagent une tranche de pasteque dont le
jus coule sur la feuille de papier.

Les lits; en majorité inutilisée a cette heure-ci, sont basculés
sur leur tranche. Ils servent d’étendages pour le linge qui a été lavé
le matin. La barrieére au milieu de la route qui sépare les deux voies
est aussi utilisée comme étendage. 10 h 43.
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27 janvier 2015. 8 h 24. Bathiyar Gully

Je suis assis sur un banc trois places a 'entrée de la rue,
au pied de I'Alif Masdjid. Dans le local, derriére moi, un homme
coupe les pattes des poulets puis les éviscere. Il est dos a moi, face
aux cages qui tapissent le mur du fond. Derriére lui, un homme,
la téte enveloppée dans une écharpe bordeaux, est assis sur un
petit tabouret. Sur la marche du seuil, un jeune homme regarde les
carcasses de poulet qu’il pese au fur et a mesure. Pour étre honnéte,
a cette heure-ci, toute 'activité de la rue est concentrée autour du
marché aux poissons qui se tient aux alentours de la décharge de
déchets organiques. A I'heure ou les poulets se réveillent a peine,
les poissons arrivés dans de grandes boites de polystyrene sont
vendus a 'étalage, si ce n’est a méme le sol. En passant le marché
aux poissons, j’ai remarqué un local aux murs peints en vert pale
qui la derniere fois était vide. Ce matin, il est rempli de grandes
barres de glace longues de deux meétres sur trente centimetres
d’épaisseur. Au fond du petit local, deux hommes introduisent des
sections de glaces dans un broyeur métallique. La glace pilée, qui
en ressort, est entassée dans de grands sacs plastiques blancs. La
glace sur laquelle reposent les poissons vient sans nul doute de ce
local.

Ici, 'activité s’accentue, une camionnette, aménagée en cages
a larriere, vient de se garer dans la rue. Des hommes défilent un a
un, puis repassent tenant dans chaque main quatre a cinq poulets
par les pattes. A I'avant des locaux, dans lequel les poulets sont
préparés pour la vente, se trouvent des cages sur roulettes divisées
en neuf compartiments, pouvant chacun contenir une dizaine de
poulets. Au sommet de chacune d’elle trone un coq attaché par
la patte. En face de moi, un homme découpe des poulets, avant
de les peser par groupes de cing carcasses. Juste a la gauche du
local, sieége un réparateur de scooters, devant sont garés six de ses
machines. Le propriétaire boit le thé avec deux autres hommes. Ils
discutent en posant successivement leurs tasses sur la selle d'un
des scooters. Sous la pancarte du coiffeur, a gauche du « Chicken
and Eggs center» du bout de la rue, dort un homme sur une table
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métallique couverte de bois. Il vient de surgir de sous sa couverture
verte a grosses bulles roses. Il enfile sa paire de sandales, enroule
son sommaire lit composé d’'une couverture marron pour matelas
et d'une autre pour couette. Il s’en va.

Chaque détaillant de poulet vend entre cing cents et mille piéeces
par jour. La vente en gros se fait en grande partie aupres des hotels
restaurants d’Ahmedabad. Le reste est vendu au détail. Si les cogs
tronent sur les cages, c’est parce que leur viande est plus appréciée
que celle des poulets entassés dans les cages compartimentées. Un
kilogramme de coq est vendu cing cents roupies, un prix plus de
deux fois supérieur au kilo de poulet établi a 200 roupies. Poulets
et cogs viennent des alentours d’Ahmedabad.

Le chant des cogs retentit le long de la rue. Le son des couteaux
sur les planches de découpe en bois se fait de plus en plus rapproché
a mesure que l’'activité s’installe. Un homme passe. Il porte une pile
de plateaux destinés a recevoir des ceufs. Peut-étre le reverrai-je
passer chargé d’ceufs frais de la ponte du matin ? En face, 'homme
qui découpait les poulets répartit maintenant les morceaux dans
des sacs plastiques noirs. Il décroche une demi-carcasse de chévre
et la remplace par une carcasse entiére. Sur un autre crochet pend
une chevre accrochée par les pattes arriere. Le ventre est coupé en
deux. L’ensemble des visceres extraits par cette ouverture pend sur
un troisieme crochet. La partie avant de la chévre est retenue par la
colonne vertebrale:

L’équipe, qui se trouve derriere moi, s’est étoffée de deux
assistants. Les poulets sont décapités, leurs pattes coupées avant
d’étre plumés en commencant par les ailes. D'un geste habile, limité
a 'action de deux pouces, le ventre est écartelé, les tripes vidées
puis triées. Les carcasses sont jetées sur un tas pres de ’homme qui
s’occupe de découper les poulets en morceaux avant de les peser.
Le foie et les intestins sont séparés et jetés sur deux tas distincts.
De temps a autre, les tas de plumes servent a essuyer le sang sur le
sol de carrelage vert-de-gris. 9 h 35.
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o1 avril 2015. 11 h 28. Bathiyar Gully

Il m’a fallu traverser trois fois la rue avant de m’asseoir. Dés
le premier passage, je remarque cette boucherie exposant uniquement
des pieces de chevres. Elle m’intéresse, tout est ordonné. Les tétes,
posées sur la joue gauche, gracieusement alignée, 1'ceil vitreux. Il
y a comme une harmonie indécente. En arriére-plan de cet étal,
sur la rue, un local, des plus classiques, est rempli de boites de
polystyrene pour le transport. Les murs devaient étre vert d’eau
avant de se couvrir d’'une couche de crasse. Le sol, fait de grandes
pieces de pierre grise, est humide. Lors de mes deux premiers
passages, il était occupé par quatre hommes assis sur des tabourets
de plastique gris, d’une telle forme qu’il est possible de les empiler.
Au troisieme passage, il reste deux hommes; les plus agés. Je
demande a m’asseoir. Un tabouret, recouvert de papier journal,
est pointé par un des deux hommes. Ils me proposent un second
tabouret pour poser mon sac. Rapidement, un troisieme homme
arrive, tire un tabouret et s’assoit dans le cercle dirigé vers la rue.
Depuis la rue, un q homme arrive, passe I’étal de viande et entre
dans le local pour m’offrir un tchai. Il repart aussi rapidement
quiil est arrivé. Les deux anciens, dont celui a ma droite, sont
assis derriére un bureau bas, m’expliquent que je suis dans leur
magasin de poissons. Laprésence des piles de boites de polystyréne
s’explique. L’étal de viande de chévre installé sur le seuil de leur
local n’a rien a voir avec eux. Un quatrieme homme arrive. Il porte
des chaussures faites de lanieres de cuir noir. La taille de sa montre
en dit autant sur sa situation que sa coiffure fraichement arrangée.
Un tabouret lui est apporté. Il déplie un petit sac de plastique noir,
utilisé pour transporter la viande au détail, pour protéger I'assise
du tabouret. Je fais désormais partie de ce cercle d’hommes. Les
murs du magasin au fond duquel je suis assis me rendent anonyme
a la rue, tout en m’offrant un cadrage précis allant d’'un restaurant
en terrasse a ma droite jusqu’a I’étal de chevres a ma gauche, en
passant par «Silver Fish » en face de moi, un magasin de poissons.

Un jeune garcon, de neuf ans environ, pose une thermos
de thé sur le petit bureau. Dans sa main gauche, des tasses et des
soucoupes coincées entre ses doigts. Il sert le thé méthodiquement
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et repart chercher les deux cigarettes qui viennent de lui étre
commandées. Il revient, rend la monnaie de la course puis repart
avec les tasses et les soucoupes vides. Entre temps, un jeune
homme est arrivé tendant un billet de cinq cents roupies a ’homme
derriére le bureau. Sans interrompre sa conversation, ce dernier a
saisi une épaisse liasse dans la poche gauche de sa chemise et remis
cinq billets de cent roupies au jeune homme. L’opération s’est faite
sans un mot, a une vitesse déconcertante, comme si elle avait été
préméditée.

L’étal de viande cité plus haut est une plateforme de bois
surélevée a quarante centimetres du sol par une structure en
métal. Les larges planches de bois dessinent un carré d'un metre
cinquante de coté. Trois tubes de fer sur la rue soutiennent comme
une penderie des crochets auxquels pendent sur la moitié droite
des carcasses et sur la gauche, des visceres. D’ou je suis, je ne
peux pas le voir, mais, plus en avant de cette penderie, repose sur
une planche de bois les tétes de chevres directement sur la rue.
Entre 'entrée du magasin de poissons dans lequel je me trouve et
Parriére de la plateforme de bois, une caisse de plastique rouge est
remplie d'une eau marron clair, a la surface de laquelle s’ébat une
horde de mouches. L’homme, qui découpait des tubes digestifs,
vient de s’arréter pour fumer un bidi. Son fils s’assoit en tailleur a
ses coOtés. Pendant que le jeune homme s’installe, son pere prend
sur la balance le récipient métallique servant a la pesée. Il est taché
de sang. Il se retourne pour le plonger dans la cuve d’eau avant
de la jeter dans le caniveau creusé dans la pierre de la rue. Par
passes. successives, il rince le sang du contenant. On me propose
un troisieme thé que je me risque a refuser. Il est séparé en deux,
la moitié dans la tasse, la moitié dans la soucoupe, puis proposé au
boucher et son fils. Pendant que le pere transvase 'eau de la cuve
au caniveau, son fils gratte la section de tronc qui sert de planche
a découper. D’une main posée a plat sur sa feuille de boucher a
I'horizontale, il prépare le terrain avant de découper les visceres en
morceaux. Le son froid de I'aiguiseur annonce celui du choc de la
lame sur le bois. 12 h 52.
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08 avril 2015. 5 h 32. Bathiyar Gully

L’appel a la priere résonne sur la place du Bhadra Fort depuis les
minarets de lamosquée d’Alif. La place est endormie. Tous dorment
sur les lits tressés posés devant les étals ficelés dans des baches de
plastique bleu. A 'entrée de Bathiyar Gully, un camion, saturé de
cages de poulets, est stationné. La rue est noire et en s’y engouffrant,
apparait a son extrémité 1’éclairage direct du marché aux poissons.
Dans la rue sombre jaillissent des nuages d’air réchauffés par
les dizaines de corps de poulets encore assoupis. Le marché aux
poissons est dans un entre-deux. Certains étals semblent sur le
point de fermer quand d’autres sont a pleine livraison. Je suis assis
sur une chaise, solitaire. Je fais face a un étal en cours de livraison.
La rue nous sépare. La bache au sol qui sert d’étal mesure deux
metres soixante sur deux metres. Elle est recouverte de plusieurs
especes de poissons aux gabarits imposants. Ils s’entassent
entremélés a la glace grossierement pilée.

A gauche de cette bache se tient une balance digitale capable de
peser la marchandise par dizaines de kilogrammes. Derriere
elle, trois hommes sont assis sur des chaises de jardin bordeaux.
L’homme, le plus & gauche, est derriére un bureau sur lequel
fument deux batons d’encens. Deux ampoules, fixées sur la facade,
suffisent a éclairer ce magasin sur rue. Tous trois semblent étre
installés dans un espace bien délimité. Pourtant, ils sont sur le
trottoir et pratiquent une activité temporaire, bien que journaliere.

Lorsque la ville se réveillera, le marché aux poissons se dissipera
au profit du marché a la viande. 6 h o7.
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10 janvier 2015. 15h13. Law Garden

Des bancs en bloc de pierre, surmontés d’un plateau épais
aux arétes arrondies recouvert de céramique jaune pale, encerclent
un bosquet de fleurs roses, Vinca Rosa. Je regarde vers I'extérieur
face aux jeux pour enfants. C’est un parterre de sable avec au centre
un arbre massif. Une basse bordure de béton entoure le parc de
jeux et une bordure de bosquets d’'une largeur d'un metre le sépare
de T'allée de terre battue ocre. Les jeux sont en acier tubulaire. A
gauche, des modules d”exercices de musculation comme on peut
en voir a Lisbonne ou a Liberec. Au centre, les balancoires et un
double toboggan dont les deux points d’arrivée divergent en
diagonale. A droite, un étrange géodésique et deux arcs face a face
se superposant en leur sommet. Les sept balancoires sont le théatre
d’un concours de hauteur auquel s”adonnent quatre petits garcons
d’environ six ans. Ils sont bien coiffés et ont rentré leur chemise
dans leur pantalon comme ils 1" auraient fait avec leur uniforme
d”écolier. lls viennent de déserter le parc tout comme ce groupe
de lycéens venu exhiber leur reluisant duvet aupres de leurs égaux
féminins. Les balancoires ne sont restées vides qu’un instant, une
mere veétue d’'une kurta verte et d'un pantalon de coton violet
accompagne le mouvement incessant de sa fille défiant la gravité.
A ma gauche, plus loin autour du cercle formé par les bancs, deux
jeunes gens s’embrassent. Ils ont presque 1'age de quitter le lycée.
Collés I'un a I'autre sans aucune géne, ils échangent un sourire puis
se dirigent vers les-deux balancoires restées inoccupées.

Des troncs morts sont disposés aléatoirement sur 'espace
qu’occupent les jeux. Ils rivalisent avec la verticale des toboggans,
mais surtout nous rappellent a ce qui nous entoure, des centaines
d’essences réunies dans ce parc a deux pas de CG Road ou certains
viennent épancher leur soif de baisers quand d’autres viennent y
trouver la quiétude.

Un des toboggans est cassé. La moitié de la premiére pierre
qui compose la surface glissante a disparu. Au volume des cris, je
comprends que cela n’entache pas la sensation de glisse. La route
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est a dix metres, mais seule sa rumeur parvient jusqu “ici. Un vent
léger balaye les centaines de fragrances du parc. C’est un calme
relatif dont la rareté en fait la qualité.

Un couple est en équilibre sur une des barres du toboggan a
trois meétres du sol. A proximité d’eux, le sommet d’un tronc mort.
Ils se laissent photographier par leur fils qui semble avoir tout juste
passé les cing ans. Posté a quatre metres d’eux sur la plate-forme
du toboggan, il accomplit sa tache puis se jette dans le toboggan,
incapable de résister a 'appel de la glisse. 16 h 21

12 février 2015. 10h 12, Law Garden

En venant a Law Garden, je croise cinq hommes sur leur
vélo rouillé. Sur leur porte-bagage; leur gamelle est maintenue a la
verticale alors qu”ils s”engagent sur la voie rapide.

On ne peut pas dire que le parc est surpeuplé, mais vu
I'heure qu'’il est, 'affluence est bonne. Je suis assis sur un des vingt
et un bancs menant a un petit pavillon circulaire en pierre blanche.
Le long de cette allée, je dénombre quatre types de bancs. Le plus
classique est en ciment recouvert d’éclats de céramique. Avec leur
inscription sur le dossier, c’est également eux que l'on retrouve
installés sur le bord des rues. Viennent ensuite les bancs en acier a
dossier droit."Avec leurs accoudoirs verts clairs, ce sont les moins
originaux. De vieux bancs de bois peint en vert foncé intriguent de
par-leur dossier arrondi et leurs courbes art nouveau. Pour finir,
ily a sur ces vingt un bancs une curiosité : un banc en acier dont
lassise et le dossier sont constitués de planches de bois. L’assise
culmine a un metre au-dessus du sol, bien loin des standards
architecturaux.

A ma gauche, assis sur 'herbe, un groupe de jeunes filles
accompagnées de deux garcons manipulent au soleil cahiers et
feuilles volantes. Le groupe se fractionne et se subdivise avant de
se regrouper pour résumer la lecon. Lun se leve, examine une page
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avant de s’abaisser pour en expliquer les secrets. Une des jeunes
filles vient de se lever brusquement pour poursuivre un des deux
garcons avant de retourner feindre une mine concentrée. Non loin
d’eux, deux hommes discutent face a face. Un sac a dos est posé
entre eux. L’homme de gauche pianote sur son téléphone tout en
suivant la conversation qu’il ponctue de sa main droite.

Le garde toise tous ces groupes venus profiter de la douceur
matinale. Appuyé sur sa canne de bambou il lui arrive de sifflet selon
I’humeur. Lorsqu’il surprend une femme et sa jeune fille faisant
la manche, accostant de marcheurs et flaneurs, il accompagne un
coup dessifflet de grands gestes équivoques signifiant : «\Vous n'avez
rien a faire ici». Jusqu’alors je n’avais pas relevé I'ambiguité de
faire intervenir du personnel de sécurité privé dans un parc public.
La quiétude reste, rendue inaccessible aux nombreux habitants de
la rue. Condamné au bitume.

Plus loin derriére moi, deux vieux messieurs sont assis
en plein soleil sur des chaises de jardin en plastique jauni. Au
milieu d’une dalle recouverte de granit clair, ils regardent le mur
supportant deux sculptures. Ils semblent porter bien plus d’intérét
a leurs songes qu’a ces sculptures. Au bord de cette dalle, dans
Pombre d’un arbre; trois hommes assis sur un banc contemplent
leurs mains.

En face de moi vient d’arriver un homme d’age mir. Il
choisit un-de ces’'bancs au dossier arrondi. A peine déchaussé, il
s’affale sur le banc avant d’ouvrir son journal. 11 h 27.
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16 janvier 2015. 10 h 46. River Front

Pour accéder au River Front, il faut traverser une zone
neutre de terre battue qui met a distance la route de quinze metres.
Il faut ensuite monter cinq marches, descendre une premiere volée
de quinze marches, traverser le premier palier sur trois metres,
descendre les quinze marches suivantes, traverser le second
palier, descendre encore neuf marches avant d’arriver sur le palier
commun aux deux escaliers qui se font face. Amorcer un virage
a quatre-vingt-dix degrés et finir par les huit dernieres marches.
En face, le River Front qui longe Old City est plongé dans un fin
brouillard qu’illumine la réflexion de I'eau. Je me trouve entre
Ellis Bridge et Nehru Bridge. Le Revolution Restaurant Tower me
donne un point de repere entre ces deux ponts. Les bruits étouffés de
klaxons sur Ellis Bridge se font entendre jusqu’ici. Un avion tonne
dans le ciel avant de faire son apparition au-dessus de la riviere
Sabarmati. L’éclat du soleil, quoi qu’encore assez bas pour ne pas
étre désagréable, teinte I'eau foncée de timides scintillements. Les
balayeurs écument la rive. Ils viennent de s’asseoir sur la barriére
inclinée pour prendre une pause. Trois de ces hommes tiennent
un balai en bois avec, a extrémité, un bouquet de fines branches.
Le quatriéme tient une pelle et une courte balayette de soixante
centimetres de long fabriquée a la main a l'aide de paille seche.
La rambarde, sur laquelle ils se trouvent, est ancrée dans le sol
de béton clair. La partie basse est une assise haute de quarante
centimetres et large de soixante recouverte de plaques de pierre
grise. La seconde partie est une rambarde d’acier peinte en gris
foncé. Elle est composée de trois épais tubes inclinés a cent-dix
degrés vers l'eau. Elle court a perte de vue sous les ponts qui
enjambent la Sabarmati.

Un jeune couple profite du calme matinal pour exulter
son hystérie. Le jeune homme, en maillot jaune, tente de jeter
sa compagne par-dessus la rambarde, sans prendre en compte
ses cris de protestation amusés. Les balayeurs ont repris leur
progression. Ils débarrassent la rive de ses déchets en s’arrétant
progressivement aupres des petites poubelles bleues fixées sur le
mur de soutenement.
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Le mur doit faire huit métres de haut, pas beaucoup moins que
la largeur du chemin de halage qui doit étre de douze metres. C’est
un mur de souténement coulé en trois phases. Une rangée d’arbres
et d’éclairages extrémement réguliére borde ce mur, éloignée de
deux meétres de sa base. Ce mur supporte le poids de la terre qui
derriere lui fait pression. Il porte le poids de la technique qui a
permis de ramener le sol au niveau de I’eau. Il porte le poids des
populations qui ont dit déménager de force pour laisse place a cette
infrastructure imposante.

Deux jeunes filles passent, le visage intégralement couvert
sous leur écharpe nouée. Elles se protégent-du soleil, de la
pollution et qui sait, des regards. Elles pianotent frénétiquement
sur leur téléphone cellulaire, cote a cote, en marchant toujours au
méme rythme. Déja, elles arrivent au niveau des balayeurs dont la
progression a été continue.

Trois jeunes hommes viennent de s’arréter a mon niveau. Ils
défilent a mes cotés pour immortaliser a tour deréle notre éphémere
rencontre, quelques photos, trois mots, des mains serrées. Les trois
jeunes hommes que je viens de rencontrer viennent maintenant de
dépasser le jeune couple et s’affichent dans des pauses sérieuses
pour faire belle impression sur leurs photographies le long de la
riviere. Au loin, trois hommes de la sécurité marchent en direction
du Nehru Bridge. Tous trois portent un képi noir, un pantalon
noir et une chemise bleue a rayures blanches. L'un d’eux tient un
lathi, ce baton en bois d'un metre trente de long servant a chasser
les chiens de rue et les foules en cas de débordements. Les deux
autres s>arrétent a mon niveau pour me regarder écrire avant de
reprendre leur marche.

Au pied du mur, depuis que je suis arrivé, il y a un homme
assis. Il est protégé du soleil par la précieuse ombre d’'un des arbres.
Il téléphone assis en tailleur a coté de son sac a dos noir.

Sur la rive opposée, retentit de la musique mélange de folklore
indien et de notes de synthétiseur.
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Un couple passe. Ni trop pres ni trop loin I'un de l'autre.

Le River Front n’a pas d’odeur. Il y a le vent, le crissement des
feuilles, le cri des corbeaux. Pas d’odeur. L’odeur semble absorbée
dans la nudité du béton. La ligne verte et jaune des arbres offre le
seul contraste de couleurs.

Un des trois hommes de la sécurité utilise son lathi pour former
dans l'eau un petit amas de déchets. Il vient de récupérer une
corne en plastique rouge qui ne semble plus fonctionner. Son air
profondément réflexif fait de son activité actuelle une occupation
purement abstraite, censée déguiser son ennui, 11 h 52.

12 février 2015. 14 ho2. River Front.

En arrivant vers le River Front.depuis Ellis Bridge la route
est bouchée autour de la station de bus gouvernementale. Les bus
stationnés attendent de pouvoir avancer sous la rage des klaxons.

Sur la large bande de terre qui sépare le River Front de la
route, desouvriersinstallentune grande structure enaluminiumsur
le sol recouvert de toile verte. Certains dorment sous des estrades
en bois, allongés sur des morceaux de toile. Il régne une ambiance
de western, avec ce soleil qui briile chaque jour plus que la veille.
Dans I'escalier pour descendre le long de I’eau, je croise un couple
laissant passerle temps. L’ombre est au pied du mur. Je m’y assois.
Il y a-ici,. un’'homme soigneusement habillé portant au-dessus de
son épaisse moustache une paire de lunettes de type aviator. Assis
en demi-lotus, il mange dans son tiffin d’inox (se dit aussi dhaba,
peut étre traduit par gamelle). Trois petits garcons arrivent, par
la gauche. Lorsqu’ils m’apercoivent, je suis pointé du doigt. Ils
s’approchent expressément, je suis démasqué. Ils sont sales de la
téte aux pieds. C’est une saleté crasseuse incrustée dans leur peau.
Des taches grisatres qui se transforment parfois en plaques. L'un
d’eux porte sur son dos un sac de chantiers en plastique a grosses
mailles. Cest lui qui s’adresse a moi «Chapals, chapals, kana,
kana» («Chaussures, chaussures, nourriture, nourriture »). Je
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leur explique que je n’ai pas de nourriture, reste mes chaussures. Je
m’en sépare donc un instant. Chacun une chaussure a la main, les
deux possesseurs de brosses se mettent a gratter avec détachement.
J’en profite pour les interroger. Ce sont trois amis qui vivent avec
leurs familles respectives dans un bidonville de l'autre c6té de
Nehru Bridge. Le porteur du sac, Pratamesh, a une sceur et deux
fréres. C’est tout ce que nous échangerons avant qu’ils ne repartent
le long du River Front. Le lieu doit étre pour eux un territoire
privilégié de prospection, abrité du soleil et de l'agressivité de
la rue. Une ligne droite unique c6toyée par la classe moyenne et
aisée. En réalité, ils ne sont pas les bienvenus et risquent d’étre
chassés a tout moment. Pése sur eux ’épée de Damocles du coup de
sifflet. Comme tous les lieux qui jouissent d’'une quiétude relative,
les mendiants sont systématiquement exclus. Parfois dés I'entrée,
avant méme le portail de sécurité comme a ’Himalaya Mall ou
par le sifflet des gardiens. Des l'origine; ils-sont chassés, écartés,
toujours plus loin. C'est le cas des déplacements forcés qui ont
préfiguré la construction du River Front. En c6toyant ce lieu, en le
foulant de leurs pieds nus noircis, pour gagner quotidiennement
qguelques roupies, ces trois garcons incarnent ces déplacements
forcés et affirment leur droit a circuler librement. Cependant, ne
nous méprenons pas, cette plaine grise construite de toute piece
pour plaire aux assoiffés de progres ne sera jamais pour eux un lieu
de dilettante et de délectation. 14 h 52.

02 avril 2015. 8 h42. River Front.

Avant de m’arréter, je me suis laissé attirer par la route de
service qui longe le River Front. Cest une route neuve paralléle
a Ashram Road. Ses deux fois deux voies paraissent démesurées
pour sa fréquentation. Les voies sont séparées au centre par un
terre-plein central fleuri d'un métre et demi de large. A ma droite, il
y a ce mur de deux métres de haut. D’ici, il coupe tout contact avec
I'eau, d’abord visuel, il en va de soi. Sa froideur uniforme empéche
tout contact physique. A moins d’une dizaine de métres de I’eau, il
est impossible de la deviner.
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A ma droite, un terrain délaissé dans lequel des profilés
métalliques dont 'ame mesure quarante centimeétres sont stockés.
Des poutrelles préfabriquées et des coffrages sont empilés le long
d’un bidonville temporaire installé le temps du chantier. Tout ce
matériel doit servir a la construction d’'un immeuble s’élevant plus
loin sur la ligne d’horizon.

Je continue vers le nord. Au niveau d’Ellis Bridge, la route
s’interrompt pour laisser place a une piste de terre bordée de ravins
creusés au bulldozer. Des habitations faites de plaques de toles
ondulées bordent ces ravins. Lorsque la route reprend, le paysage
change. A ma gauche, des habitations, de I'autre coté de la route,
le long de 1" eau, une large bande de terre ou des groupes d’enfants
jouent au cricket. Sur toute lalongueur, cinq adix groupes différents
jouent invariablement au cricket. A quelques métres de distance
sont exécutés les mémes gestes. Des balles surgissent de nulle part
avant d’étre rattrapées par les plus vifs. C’est un tableau surréaliste
ou des nuages de poussiere jaillissent de tous les c6tés. C’est apres
avoir traversé une route trop propre pour que quiconque ne s’y
aventure, que je découvre ce terrain, d’habitude vide, rempli de ces
bruyants groupes d’adolescents, et de plus jeune, profitant de la
fraicheur matinale pour s’adonner a leur sport favori.

Je continue longeant cette langue de terre jusqu’a ce que
la route ne s’arréte. Je poursuis sur une piste de terre. Sur cette
portion, rien n’est achevé. Ca et la dépassent des ferraillages en
attente. Les premiers ouvriers tapent a coup de planche de bois
sur _des coffrages métalliques pour ajuster leur alignement. Ces
coffrages serviront a mouler le futur terre-plein fleuri croisé plus
tot et qui pour 'instant n’est qu'un tas de terre seche. Plus loin,
je traverse un bidonville et débouche de nouveau sur la route de
service. Cette fois-ci, ce n’est pas le méme tableau. La route est
recouverte d’'une pellicule de sable, le terre-plein central est loin
d’étre fleuri. Des morceaux de murs inachevés s’ouvrent comme
des plaies dans cet univers de béton lissé.

Lorsque je finis par descendre sur la rive, je réalise que cette
promenade le long de la route de service ne m’a, a aucun moment,
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donné un point de vue sur la Sabarmati. Désormais piéton, je dois
monter une volée de marches avant de descendre vers ’eau. Le mur
de soutenement n’est pas seulement un obstacle, c’est une chape
de plomb empéchant tout contact préliminaire avec I’eau. L’arrivée
sur le River Front est brusque. Le soleil, a I'est, irradie le béton et
éclipse les ombres. Deux ouvriers marchent I'un a c6té de 'autre
en direction du sud. L'un d’eux porte une pelle sur son épaule. Le
second tient dans sa main gauche un téléphone cellulaire crachant
une musique Bollywood. Quelques minutes plus tard, un cycliste
me dépasse laissant également des airs de Bollywood sur son
passage. 10 h 27.

06 avril 2015. 18 h 36. River Front

Apres avoir monté une premiére volée de marches, il faut
en descendre trois pour accéder ala rive de la riviéere Sabarmati.
Au milieu de la seconde volée, je suis entouré de béton. Sur les
cotés, deux murs, I'un retenant la terre, 'autre le regard. En face,
le méme escalier, identique construit en symétrie, et puis un son,
sourd. Sa tonalité neutre teinte, cet environnement de béton, d’'une
touche futuriste. En descendant, marche par marche, le sentiment
de pénétrer une chambre anéchoique m’envahit.

Arrivé ‘en bas, le long de l'eau, ce son inébranlable
rencontre 'immobilité de la scéne que je découvre. Il fait encore
jour, il n’est pas question de marche nocturne ni de course a pied ni
méme toute autre activité physique. La scéne que je découvre n’est
paradoxalement pas déserte, mais immobile.

Trois hommes discutent assis en tailleur sur I'assise qui sert
de garde-corpslelong del’eau. Tous trois semblent sortir du bureau.
Ils ont déchaussé leurs chaussures noires cirées, ils ont pris soin
de les aligner ensemble au sol avant de s’asseoir. Trois étudiantes
en école d’infirmiére, identifiable a leur kurta-sarwaal' d'un bleu

1 habit traditionnel. Kurta est le hom de la tunique longue et le
sarwaal désigne le pantalon qui peut étre bouffant ou taillé serré. On
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uniforme et a leur blouse blanche, prennent des selfies' en pouffant
de rire devant I’étendue d’eau. Un couple assis chuchote en gardant
leurs levres si proches que 'on pourrait penser qu’ils s’embrassent.
Un petit garcon, assis a c6té de son grand-frere, triture la montre
en or de ce dernier qui reste insensible a I’émerveillement de son
benjamin. Un garde affalé contre le garde-corps regarde une vidéo
sur le minuscule écran de son téléphone portable. Le baton de
bambou posé a coté de lui n’a pas l'air d’étre d'une grande utilité
au regard de la quiétude qui régne. Une balle de cricket surgit du
haut du mur, rebondit par deux fois avant d’étre relancée a son
propriétaire. Et 'immobilité reprend son cours. 19 h 08.

peut le trouver orthographié sarwaal-kamiz selon les régions.

1 action de prendre une photo de soi-méme avec son propre
téléphone mobile ou appareil photo. Cette tendance est apparue avec
I'intégration de caméra frontale sur les téléphones portables ainsi qu’avec
Pessor des réseaux sociaux et la nécessité de fournir des photos pour
ajourer son profil. Le terme selfie est un anglicisme qui pourrait étre
décomposé en self-photography. En francais il pourrait étre traduit par
photo de soi-méme.
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16 janvier 2015. 12h 29. Himalaya Mall

Joccupe un banc, un de ceux que j'aurais aimé occuper la
derniére fois. Il s’est libéré sous mes yeux, je n’ai su résister. En
face de moi, ’'ascenseur en verre a une forme d’octogone tronqué. Il
ressemble a une capsule spatiale avec son chapeau doré. Au niveau
de sa base, au rez-de-chaussée, une vitrine haute d’'un meétre est
occupée par des statuts de cygnes et de papillons démesurément
grands, entourés de fleurs. Trois jeunes hommes sont en train
d’étre photographiés devant ce fameux ascenseur. Un escalier part
a droite de la base de l'ascenseur et, apres avoir amorcé une légere
courbe, méne jusqu’a la galerie du premier étage. Une échoppe de
bijoux fantaisie est installée au pied de I'escalier. Quatre vitrines
disposées en carré sont remplies de sacs et de bijoux. Le vendeur
attend au centre de ce carré a hauteur de comptoir.

Une technicienne de surface passe devant moi. Elle porte —
par-dessus son saree violet a bandes blanches et gros pois jaunes
et verts — une veste grise sans manches sur laquelle on peut lire en
lettre brodée de fils blancs « HK ». Elle utilise un balai persillére
a franges bleues. Régulierement, elle se baisse pour gratter le sol
de sa plaquette de métal. Le carrelage est blanc cassé avec par
intermittence, de grands carreaux de quarante — quarante, orange.

Derriére moi, ily a ce patio vitré qui donne sur les escalators
menant au sous-sol. Au-dessus, il y a ce dome de toile translucide
tendue sur une structure d’acier dont la poussiére a eu raison de la
blancheur. L’ascenseur dessert les quatre étages de galeries bordant
la facade intérieure de 'immense hall central. Dans I’épaisseur de
la dalle qui sépare chaque étage sont fixés tout le long les enseignes
de chaque magasin.

Un homme de la sécurité passe. C’est un vieil homme sec
portant un uniforme noir des chaussures au képi. Sur son torse,
un imposant écusson brodé de lettres dorées « SECURITY ». Juste
a ma gauche, un ballet de selfies animé par un garcon vétu d’'une
chemise bleue, avec chaussé sur ses yeux, une vraie contremarque
de fausses lunettes de soleil. Quatre femmes se dirigent vers Big
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Bazaar (n.b : une enseigne de supermarché) a 'opposé de I'entrée,
quatre femmes et quatre générations différentes, les trois plus
agées, lafille, la mere et la grand-mere, qui, elle, porte dans ses bras
la plus jeune. Elles peinent a marcher sur leurs talons compensés.
Un groupe de six jeunes marchent cranement autour du patio
central. L'un d’entre eux enlace d’'un bras les épaules d"un de ses
amis.

Arrivant du sous-sol, un homme vient d’atteindre le rez-
de-chaussée. Sur son épaule droite, il porte un volumineux carton
soutenu par sa main droite. Au dos de son polo vert clair, il est
inscrit «Go Green». Une femme d’un age avancé trace lentement
sa route vers le Big Bazaar. De sa main droite, elle agrippe un sac
de toile bleu et blanc. Cing lycéens viennent d’emprunter ’escalier
menant au premier étage. Les deux garcons du groupe marchent en
téte. Tous portent leur sac tres bas dans le dos. Au vu de 'ampleur
de cette mode intergénérationnelle, je m’interroge, cela aurait-il
un lien avec la nécessité de ventilation dorsale ?

Un homme portant une chemise, dont la tension des boutons
laisse a penser qu’elle n’est pas adaptée a sa corpulence, guide
ventre en avant sa femme enveloppée dans une écharpe de fin coton
jaune. Le long de son saree vert, elle porte un sac a carreaux blancs
et roses. L’homme se retourne vers elle pour lui parler. Elle sourit.
Juste a mes cotés, deux femmes toutes de noires vétues viennent
de s’asseoir. Elles prennent le temps de ranger leurs achats dans
un sac-a-dos de badminton avant d’entamer un jus de grenade en
briquette. La plus agée porte un voile gris clair a motifs linéaires
gris foncé. Elle s’acharne sur la paille fournie avec la briquette.

Une voiture télécommandée passe. C’est un service offert
dans ce hall. Il est possible de louer une voiturette a I’échelle d’'un
enfant qu'un employé de cette écurie de cinq véhicules fait ensuite
voyager tout autour du patio central.

La briquette est vide. 13 h 25.
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17 janvier 2015. 14 h18. Fernandiz Bridge

Il m’a fallu vingt minutes pour rejoindre le Fernandiz
Bridge. Vingt minutes pour traverser le tumulte de la place du
Badra Fort, qui, en ce samedi aprés-midi, est noire de monde. Tous
les magasins s’étendent sur la rue. Dans leur prolongement, des
étalages temporaires achévent de comprimer I'espace alloué aux
voitures. En ce samedi aprés-midi, les alentours de Badra Fort sont
une cacophonie ambiante. Un mélange indistinct de bruits, de cris,
de klaxons et de fumée de pots d’échappement. Pour atteindre le
Fernandiz Bridge, il faut marcher tout droit apres avoir passé les
trois arches (Tin Darwaja), au niveau de la patte d’oie, continuer
dans la rue la plus étroite sur la droite puis tournera gauche. Ce
pont n’a pas I'envergure d’'un fly-over, c’est un simple pont qui
couvre sur vingt-cing métres de long- la rue de cinqg metres de
large. Regne sous ce pont une ombre épaisse qui engloutit dans sa
fraicheur la morsure du soleil.

Les parois du tunnel sont recouvertes de livres. Sur un
metre cinquante de hauteur; des structures métalliques a section
carrée soutiennent des piles de livres. Entre chaque structure, les
vendeurs attendent sur leur tabouret d’acier noir.

Je ne me ‘suis pas assis en arrivant. J’ai continué ma route
faisant mine que cet amas de papiers imprimés ne m’intéressait
pas. Je m’engouffre dans la premiere ruelle qui s’offre a ma droite.
La quiétude, qui y régne, m’inquiéte tant elle contraste avec le
tumulte de la place du Badra Fort. Je ne cherche rien ou sinon
a me perdre. Ce sont des ruelles partiellement couvertes par les
colombages des Havelis (ancienne maison bourgeoise ayant pour la
plupart conservé leur structure en bois sculpté) bordant les ruelles.
Des colonnes de bois, vieilles de plusieurs siécles, sont taillées avec
autant de précision quune piéce d’orfévrerie. Plus loin, des pierres
sculptées en dentelle soutiennent un colombage prét a s’effondrer.
A mesure que les ruelles rétrécissent, la limite ente privé et public
se fragilise. C’est dans ces pols que 'on peut se retrouver coincé
dans une cour intérieure sans plus savoir ou en est l'issue. Puis, il
suffit qu'une personne apparaisse sous un porche qui jusqu’alors
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semblait étre I'entrée d’'une maison, pour que la dérive reprenne
son cours.

Fernandiz Bridge est le point ou se cristallise I'identité de ce
quartier. Dans sa précarité, il ressemble a un réseau de recel de
livres. En réalité, les vendeurs postés dans I'ombre du pont aux
cotés de leurs piles de livres concentrent a eux seuls un quartier
entier de papetiers et de bouquinistes.

Ici s’échangent les ouvrages scolaires, de I’école élémentaire
jusqu’aux études supérieures. Il y en a sur les mathématiques, la
mécanique, la science comportementale, 'anglais et la biologie.
Pour préparer un concours, c’est ici qu’il faut venir négocier le
prix d'un recueil de sujets d’annales. Il est possible de trouver
les derniers ouvrages de littérature générale. Ouvrages en hindi,
gujarati et anglais se cotoient et les plus belles premiéres de
couverture sont mises en évidence. Il y a des piles aux tranches
jaunies par le temps écrasant des volumes neuf.

Un bouquiniste réorganise ses piles et réajuste les ouvrages
disposés a la verticale. Dans l'attention qu’il porte a ses gestes, il
semble vouloir donner a son étalage entier un nouvel attrait pour
les passants venus chercher un titre précis. 15 h 10.
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09 janvier 2015. 18 h15. Shastrinagar Market

J’ai traversé une premiere fois le marché, avant de retourner
sur mes pas, pour demander a m’asseoir sur une chaise de plastique
gris clair appartenant au vendeur de légumes a ma droite. Je suis
sur le trottoir et fais face a la route. Une deux fois trois voies dont
deux voies sont utilisées par le marché du coté ou je me trouve.

Le vendeur, a ma gauche, est installé sur le trottoir. Des
bassines recouvertes de tissus sont remplies de Iégumes divers.
Haricots, aubergines, choux, carottes, lady-fingers, herbes fraiches,
poivrons, choux-fleurs. Il est assis contre la grille qui sépare
le marché de la cour du lotissement a l'arriere. Il a-une balance
digitale posée sur une caisse recouverte d une écharpe orange a
petits motifs blancs en forme de losanges. Le vendeur, assis a sa
gauche, juste a coté de 'acces au lotissement, tient un stand a peu
de détails preés identique.

Il faut distinguer les occupants du trottoir de ceux des
deux colonnes d’en face. D’'une hauteur de vingt centimetres, ce
trottoir permet aux trois types de stands de cohabiter. La premiére
catégorie comporte les vendeurs sur kart. Ces objets roulants sur
quatre roues de vélo au rayonnage renforcé et surmonté d’une
plate-forme de bois d'un métre cinquante sur un et soutenu par de
longues plaquettes métalliques arquées de sorte a joindre les roues
et la plate-forme de bois. Il n’est pas rare de voir sur les grands axes,
des pousseurs de kart acheminer leur engin jusqu’aux espaces de
marchés apres s’étre réapprovisionnés dans les marchés en gros.

Le vendeur assis a ma gauche appartiendrait plus a une seconde
catégorie. Ses produits sont surélevés de la route par la hauteur du
trottoir. Les légumes sont disposés sur des pyramides de bassines
retournées évitant un contact direct avec le sol. La troisieme
catégorie est représentée par les vendeurs, moins nombreux,
installés directement sur le trottoir qu”ils revétent d’'une piece de
tissu ou de toile de jute avant d " étaler leurs légumes.

Le trottoir est un jeu de hauteur longiligne bordant I’allée
d’une ligne saccadée. L"allée qu”il borde est d'une largeur presque
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inférieure a un metre et demi. Sa largeur est relativement faible
au regard de la fréquentation de ce marché nocturne. Elle prend
des airs de boulevard bondé lorsque les sacs gonflés de légumes
s’entrechoquent et ot les épaules se frélent risquant a tout moment
de se rencontrer. De 'autre c6té du trottoir, une ligne de kart borde
cette allée. C’est une ligne réguliere, la fabrique artisanale de ces
karts leur assure une hauteur de quatre-vingt-dix centimetres.
Cette ligne est doublée d'une seconde colonne de karts non pas
tournés vers le trottoir, mais vers la deux fois trois voies. Au milieu,
les vendeurs séparent ces deux rangées de karts. Ca et la, aux
endroits ou les détaillants de fruits et Iégumes n’ont su combler les
vides, scooters et motos des clients s’agglutinent.

Ainsi se dessine ce marché, quatre lignes paralléles longeant
la route sur trois cents metres. Le trottoir, ’allée, la double rangée
de karts.

La nuit est déja tombée. Tous ont un point en commun, c’est une
petite installation précaire qui cache une organisation rigoureuse.
Chacun dispose d’'une lumiere. Un néon cylindrique long de quinze
centimétres émettant une lumiére blanche. Il est directement posé
sur une petite batterie, de celle que I'on utilise pour les scooters.
A Theure ot le marché se dissipera, chacun de ces petits systémes
sera récupéré par un pousseur de kart. Les batteries rechargées
pendant la nuit reprendront du service le lendemain.

En face, une femme vétue d’'un saree jaune a grosses fleurs
rouges et bleues choisit ses tomates. Devant elle, un kart recouvert
uniquement de ce fruit oblong. Leur amoncellement aléatoire est
ceinturé par une petite muraille d'une hauteur de deux tomates. Le
vendeur tend a la femme en jaune une petite bassine rose. Une fois
son choix fait, il les pésent avant de les lui remettre dans un sac de
plastique transparent vert. Quelques minutes plus tard, le vendeur
sort de derriere sa balance pour réarranger la petite muraille afin
de réorganiser le hasard qui régit 'amoncellement de ses tomates.
19 h 23.
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27 janvier 2015. 6 ho7. Parimal Garden

Je suis assis sur un banc public de béton recouvert de
céramique brisée le long de CG Road, a I'extérieur du Parimal
Garden. A ma droite, un tchaiwalah en bonnet gris, porte une
chemise blanche a rayures verticales noires. L’'ombre de la barriere
de Parimal Garden se surajoute a ce motif simple. A ma gauche, un
étalage étrange sur lequel sont disposées des bouteilles remplies
de sirop. Des bouteilles d’eau et de soda sont disposées au bout
de cette rangée colorée. Je suis assis a coté d’Hitesh et Nelvish qui
viennent de terminer leur nuit de travail dans un call-center. lls
vendent des voyages organisés et des croisiéres pour le compte
d’'une agence basée au Royaume-Uni. La journée commence
pour eux a six heures et demie du soir et se termine le lendemain
a quatre heures trente. Selon Hitesh, Parimal Garden est le seul
endroit qui ouvre a cinq heures et demie et ou il est possible de
satisfaire sa faim. Il y a, a ma droite, un jeune homme aux jambes
croisées. Il échange parfois quelques mots avec le vendeur de thé.
Il a les bras croisés sur le ventre, un plus ala chaleur de son pull-
over noir. Sur I'étalage, a la droite du vendeur de thé, le vendeur de
jus de fruits prépare depuis une demi-heure les fruits et légumes
qui lui serviront a préparer ses jus.  Apres le bruit des grenades
égrainées a coups de couteau au creux de la main, vient celui du
mixeur s’acharnant sur des carottes. Un groupe de vieux messieurs
passe le long de la route: Hs viennent de terminer leur gymnastique
matinale. Un mélange de tai-chi et d’exercices d’élocutions sous
des airs de thérapie de groupe. Tous les étalages ne sont pas encore
installés mais il est déja possible de trouver du thé, du café, du
poha, des maskabuns, de I upmal et toutes sortes de vada pav. Le
jour se leve et le vendeur de thé enléve son bonnet gris. Il discute
avec un groupe de cinq hommes d’age mur. L'un d’eux porte un
manteau de femme en feutre noir et une grossiére imitation de
chaussures de sport.

La disposition des véhicules stationnés est méthodiquement
organisée. Entre les voitures garées en épis approximatifs,
viennent se garer une a une les motos et les scooters. Parfois, un
vendeur descend du trottoir pour venir délivrer les clients terrés
au chaud dans leur habitacle en similicuir. Un rickshaw vient de se
stationner a proximité du vendeur de thé. Sur la banquette arriere
se trouvent des caisses de plastique bleues remplies de sacs de lait
d’un litre, de la marque Amul, une coopérative de producteur de
lait née dans le Gujarat dans les années 70.
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Bien que les derniers clients aient déja été servis depuis
bien dix minutes, le vendeur de thé continue de chauffer sa
casserole dans laquelle bouillonne une nouvelle cuvée de thé. Une
fois préte, il transvase le contenu dans une théiére en inox avant de
recommencer une nouvelle cuveée.

A T'extrémité de la rue, au niveau du croisement, il y a‘un
temple. Les cloches se mettent a tinter pour l'offrande du matin.

Un arbre s’arque au-dessus de I'étalage du vendeur de thé.
Les branches suspendues au-dessus de ses casseroles - servent de
support pour sa petite lampe a quatre leds et pour sa pancarte
recouverte de gros caracteres gujaratis noirs. Au bout d’une
branche cassée pend un sac plastique rempli de sachets de lait
vides. Un chiffon est coincé entre le sac plastique et le tronc.

Aucun des étalages ne dépasse a proprement parler sur la
route. La seule largeur du trottoir, pas plus d'un metre vingt, suffit
a chacun pour installer tablette en fer, kart roulant et bouteilles de
gaz. De fait, seule la clientele, constituée de véhicules stationnés,
servis en drive-in, et de petits groupes discutant autour d'un thé
participe a amputer la route de deux voies. Dans la largeur de la
bande d’asphalte séparant les voies et le trottoir sont disposées
des poubelles de plastique vert remplies d”assiettes en carton
ondulé. Dans cette méme largeur tronent a intervalle irrégulier
des arbres. lls ont.invariablement la base peinte en rouge sur un
métre surmonté.d”une bande blanche haute de trente centimetres.
Depuis le jardin résonne le son de groupe récitant a haute voix une
suite de chiffres pour se tonifier. Le flux de voitures commence
a s’intensifier de sorte que les cris des oiseaux se mélent a celui
des moteurs et au tourbillonnement du mixeur avalant une a une
les carottes du vendeur de jus. D’étalage en étalage les vendeurs
s’interpellent construisant des bribes de conversation entre chaque
client. Une jeune femme au visage creusé vient de commander pour
vingt roupies de thé. Elle repart, emmitouflée dans sa couverture
verte brodée dans un pur style gujarati, avec dans sa main droite un
petit sachet gonflé de thé. Un homme d’une cinquantaine d’années
slalome entre les véhicules stationnés avec son scooter blanc et
finit par se garer au nu du trottoir, le temps d’6ter ses lunettes
Wayfarer et le voila avec un verre de thé a la main. 8 h o2



Annexe * 165
11 février 2015. 7h 34. Parimal Garden

Je suis assis sur une chaise. A ma droite, un kart est encore
empaqueté dans sa bache bleue maintenue par de vieilles chambres
a air.

Le vendeur de thé, a ma gauche, sert trois clients avant
quun quatriéme ne vienne, brutalement, passer commande. En
face de moi, un chien clair aux grands yeux marron me regarde.
Il ne m’aime pas. Il vient de se recoucher sous la table en inox du
vendeur de thé. Entre deux bidons d’eau non filtrée, il serute la
rue sur son trone de jute. Un peu plus loin sur la droite, I’étal d’'un
vendeur de poha fume. Garés, sur la rue, deux scooters, sur celui
de gauche, deux jeunes hommes discutent avec une jeune femme
assise sur la selle. A droite, en face d’eux, trois jeunes hommes —
dont la présence de la jeune femme semble absorber leur regard —
discutent. Elle porte une épaisse tresse noire et un pull bordeaux.
Un des trois hommes la regarde sans discontinuer, la téte droite et
les bras croisés sur la poitrine.

Le camion d’eau filtrée vient de reprendre son itinéraire de
livraison. Sur la route, des écoliers dans leur uniforme cotoient sur
leur vélo les motos pressées d’atteindre leur destination.

Tous ici sont habillés proprement et coiffés habilement. Comme
si chaque instant passé a extérieur du cocon familial était une
occasion de se présenter dans le plus urbain des apparats.

Deux hommes arrivés sur un vélo se partagent un Mumbai
Behl servi dans une coupelle en polystyrene. lls portent tous les
deux un bonnet. En dépassant la jeune fille a la natte noire, 'un
d’eux détourne ostensiblement son regard afin d’embrasser sans
gene le potentiel charnel de ses hanches. Debout a coté de leur vélo
ils s’abiment pensivement dans la contemplation de cette curiosité
aux formes complexes et au charme stir.

Ilyasurle sol, a ma droite, deux sacs blancs. L'un est rempli
d’oignons, e I'autre jaillissent des gerbes de coriandre. Un homme
est assis sur une glaciére rouge. Il mange du poha. Dans une
glaciére indépendante il vient de se servir une poche d’eau de deux
cents millilitres vendue deux roupies. Apres avoir arraché le coin
supérieur entre ses incisives, il la presse afin d’en extraire le nectar.
Voila, maintenant il s’est rassis, il va pouvoir se remettre a la tache.
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Avant, il a pris soin de couvrir le muret avec un couvre selle en cuir.
Derriére sa planche de découpe, il commence par les piments qu'’il
réduit par dizaine en fines rondelles. Une fois découpé, il pousse
ces rondelles dans une assiette en inox. Ils serviront a la prochaine
tournée de poha. 8 h 4

o2 avril 2015. 14 h23. Parimal Garden

La température a atteint son maximum. L’air se déplace
par masse de chaleur. Le long de la barriére de Parimal Garden ou
sont installés tous les stands de restauration, I'ombre épaisse des
ficus religiosas couvre le trottoir. Deux hommes sont allongés de
toute leur longueur sur leur moto. Une sieste mécanigue sous les
bons auspices du feuillage. Rien ne semble pouvoir troubler leur
sommeil, ni le bruit du trafic qui a cette heure-ci est réduit ni le
troisieme homme assis en tailleur sur sa moto a coté d’eux et qui
crie dans son téléphone mobile. Ces deux dormeurs profitent de la
quiétude passagére de ce lieu avant de reprendre la route de leur
bureaurespectif. L’ambiance est lente. Tout empressement risquant
de rendre la chaleur insupportable, tous prennent leur temps sans
brusquer les gestes. Sur un des bancs publics, trois étudiants
discutent avec le vendeur de thé. I'un d’eux est son neveu. C'est la
raison pour laquelle ces trois étudiants en informatique viennent
ici tous les jours. Pour boire un thé avec 'oncle avant de reprendre
les cours. L'un des trois jeunes hommes pince pensivement la chair
de la derniére phalange du pouce gauche de son voisin. Impassible
a ce contact amical, ce dernier poursuit la discussion en gujarati.

Devant le stand de thé, il y a une poubelle verte de la
municipalité. Un vieil homme aux coudes arqués, par la besogne
d’une vie, dépose un grand sac de chantier au pied de la poubelle.
Il serute furtivement le sol pour repérer les ordures qu’il recherche.
Il se baisse pour ramasser un sachet d’eau vide avant de se plonger
dans la poubelle pour en dégager une bouteille de plastique vide.

Le vendeur de jus de fruits, en ’'absence de clients, épluche
ses fruits un par un. Son regard est vacant, parfois dirigé vers la
route, autrefois sur ses fruits. En négatif de ce regard fuyant, ses
mains achevent des gestes compulsifs, rapides et précis. Cette
dissociation de l'esprit et du faire témoigne d’'un savoir-faire
indiscutable. 15 h 10
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08 avril 2015. 7h47. Parimal Garden

ATentrée de Parimal Garden la cloche du temple tinte & un rythme
effréné. Passé le portique de gres rouge, le trafic disparait dans
mon dos. Cest un tout autre trafic que je découvre. Une foule
défile d’'un pas pressé, dans le sens des aiguilles d'une montre.
Tout le monde semble emporté dans ce flot de marcheurs. Ils
sont animés par une mécanique invisible a I'intérieur de laquelle
quelques coureurs osent s’aventurer. Ce mouvement dynamique
n’a pas de code. Tous les ages sont représentés bien qu’il faille
l’avouer, les jeunes gens sont moins présents que les couples de
quarantenaires venus se dégourdir avant d’entamer la journée.
Cette circulation continue se fait sous les yeux des groupes de vieux
hommes assis sur les bancs disposés en U. Parfois, un marcheur
salue I'un d’eux d’un geste bref pour ne pas casser le rythme de la
marche. En revanche, lorsqu'un vieil homme s’introduit dans un
groupe déja assis, il prend le temps de saluer tout le monde d’'une
poignée de main avant de s’asseoir a son tour dans un des angles
resté libre. Au centre du cercle de marcheurs, une grande étendue
d’herbe sert de salle de gymnastique a deux groupes distincts aux
gestes coordonnés. D’un c6té les femimes en sarees, de I'autre, les
hommes vétus de jogging et de t-shirt. Le chef d’orchestre de cette
chorégraphie est un homme portant un survétement gris posté en
hauteur sur le bord d’un kiosque. Proche d’eux, un petit garcon
joue au badminton avec son pere pendant quun couple face a face
se passe une balle de football.

Ce débordement d’énergie éclipse toute notion de temps.
L’animation des discussions des groupes d’anciens concurrence la
célérité du pas des marcheurs. Toute cette agitation semble méler
chaque génération. Ici est interprété le préambule d’'une journée
quis’annonce tout aussi ordinaire que mouvementée. 8 h 22
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22 janvier 2015. 11h 33. Jamalpur Market

Jamalpur Market est connu pour étre I'un des marchés
trois marchés de gros d’Ahmedabad et aussi pour son marché aux
fleurs. En arrivant directement du pont en aval d’Ellis Bridge, je
me suis arrété. Avant le marché de légumes au détail, il y a a droite
de la route quelques étalages couverts de parasols. A I'ombre,
des grands-meéres enfilent des tétes de fleurs sur de la ficelle
invariablement blanche. Entre ces fleuristes et les maraichers trone
un portail de fer forgé orné de fleurs de lys et de tétes de chameaux
en ferronnerie. Il donne sur une ruelle intérieure pavée de larges
pierres rouges longues de soixante centimetres. La largeur de cette
ruelle — débordement des fleuristes non inclus — permet tout juste
a une camionnette ramasseuse de déchets et a unvélo de se croiser.
On pourrait parler de cour intérieure, les locaux des fleuristes sont
organisés en U de sorte que la ruelle se termine par un cul-de-sac.
«Ruelle» semble néanmoins plus approprié. 1l semble que tous
les attributs de la rue soient réunis dans cette enclave a plus petite
échelle.

Le bruit du trafic et des klaxons est réduit a I’écho de la
route perpendiculaire qui joint le pont au fly-over de Jamalpur.
Cette enclave n’a rien gardé de I'épaisse pollution. L'odeur des
fleurs fraiches prédomine sur toute fumée néfaste qui voudrait
s’introduire. Chaque respiration est une surprise. Si l'on croit
reconnaitre 'odeur d’'une rose, 1”inspiration suivante dément notre
pressentiment au profit du jasmin. Comme il est d’'usage dans les
étroites ruelles des pols de Lal Derwadja, le ciel est par des pieces
de baches tressées vertes et blanches. L’entrée est couverte par une
immense piece de tissu de seize metres carrés (un grand carré de
guatre metres sur quatre). Cette tenture est accrochée sur la dalle
du premier étage du marché en gros qui enjambe le marché aux
fleurs.

Un livreur au guidon d’un tricycle vient de quitter la ruelle
pour s’engouffrer sur la route, sur sa plateforme arriére, trois
imposants sacs, faits de baches blanches nouées, remplis de fleurs
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et trois boftes en carton. Un vieil homme portant un topi noir et
une kurta pyjama blanche, tendant vers le jaune, vient de s’arréter
dans I'encadrement de la grille de fer forgé. Il maintient son vélo,
un modéle tres répandu produit par Hero a doubles rayonnages
et au cadre renforcé par une barre supplémentaire. Sur son porte-
bagage, une piéce de glace, maintenue en équilibre par une chambre
a air, goutte sur le sol. Cette glace, une fois cassée au pic a glace sert
aux marchands de fleurs pour conserver les fleurs déja coupées.

Depuis que la camionnette de ramassage des déchets est
rentrée dans la ruelle, deux hommes remplissent la petite benne.
IIs passent entre les étalages pour récupérer les.amas de déchets
organiques a 'aide de leur pelle.

Le long de cette ruelle, une quarantaine de marchands de
fleurs. Chaque marchand dispose d’'un local pas plus grand que
trois meétres sur trois. Le seuil d'un metre vingt de profondeur est
surélevé a soixante centimetres du sol. Une structure couverte de
toles longe les locaux et protége les seuils du soleil. Enfin, en avant
du seuil sont disposées des caisses de fleurs coupées, des baches de
plastique blanc dissimulées sous des tas de pétales. Des tabourets
métalliques soutiennent d’'importants plateaux débordant de roses.
Des colliers sont faits sur place. Les fleurs coupées sont enfilées
une a une. Sous certains seuils, une ligne de crochets permet aux
vendeurs de suspendre les colliers comme |”on suspendrait une
téte de veau a mesure que la production avance.

Janvier, février, la saison des mariages. Du tailleur au fleuriste,
tous les artisans sont débordés. Des fanions « Happy Mariage »
annoncent les étals spécialisés dans la confection de bouquets.
D’autres préparent les assortiments de fleurs et de guirlandes qui
serviront aux offrandes.

Les acheteurs repartent avec des sacs plastiques gonflés de
fleurs vendues au poids. 12 h 53
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o1 avril 2015. 12 h g0. Jamalpur Market

En arrivant depuis le pont, le marché aux fleurs est désert.
Le long de la route, quelques restes de fleurs jaunes et orange sont
les derniers témoins gisant sur les quatre grandes dalles de béton.
Ces dalles, c’est la premiere fois que je les vois inoccupées et leur
dimension me frappe. Elles se distinguent des dalles de béton du
Gujari Market et de celles de Jamalpur Market. Le souvenir du
mémorial de Eisenmann a Berlin (n.b : Denkmal fir die Juden
Europas ermordeten) me vient a l'esprit : toutes ces dalles,
tombeaux des traditions ahmedabadi. Lentement, le commerce
est séparé de la terre jusqu’a ce qu’il en soit déconnecté. Pensée
étrange au milieu de cette rue remplie de fleurs, de fruits et de
légumes tout au long de la journée. Je pénétre sous le Jamalpur fly-
over en quéte d’une place au milieu des marchands de légumes. Je
me laisse attirer par un morceau de dalle libre encadré d’immenses
sacs de choux-fleurs. Je suis assis le long de I'allée qui sépare les
deux rangées de dalles dédiées aux marchés aux légumes et aux
fruits. L'une est occupée par les vendeurs au détail, les clients,
arrivant depuis le pont, s’arrétent le long du marché pour acheter
des légumes depuis labanquette de leur scooter, 'autre est occupée
par les grands sacs des vendeurs en gros. Ces sacs sont chargés
dans les rickshaws de livraison qui stationnent le long de celle-ci.

A peine assis, je suis entouré par ce qui me parait étre
une foule. Combien sont-ils en réalité ? Une quinzaine ? Quelques
regards insistants et la vie reprend son cours. Cing personnes
restent autour de moi me regardant fixement sans chercher a
m’interpeller.

A ma droite, un homme trie des piments. Un sac de jute
éventré, d’ou se déverse une montagne de piments verts, est posé
a sa droite. Piment par piment, sans brusquer le geste, il isole
dans un plus petit tas les piments rouges, intrus dans cette marée
verte. Ses gestes sont si mesurés que ses doigts glissent sur chaque
piment avant de se saisir d'un de ses intrus. Le tas qui était devant
lui est purgé de ces derniers, de sa main droite il fait glisser un
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nouveau tas a trier en déversant les piments encore dans le sac de
jute vers lui. Patient, il prend quelques secondes pour considérer
ce nouveau tas avant de reprendre son tri.

Il est aux alentours d'une heure de l'aprés-midi, la
fréquentation est moindre. Certains porteurs se réunissent en
famille, dans l'intimité d’'une forteresse de sacs de légumes pour
partager un thali. Ceux, encore en activité, répartissent des sacs
remplis a ma gauche. Un sac de haricots éventré est inspecté par
une vieille dame qui finit par réajuster le plastique pour mettre en
évidence la déchirure afin d’éviter toutes fuites futures. 13 h 24

06 janvier 2015. 16 h 35. Jamalpur Market

Un premier sentiment. Le vide: Quelques vaches se collent
a la paroi de la premiére travée du Jamalpur fly-over a la recherche
de fraicheur. Tout semble horizontal. Aucune voix ne s’éleve trop
haut, aucun camion ne vient écraser de ses odeurs de moteur
Pactivité qui se déroule au sol. De Pactivité survoltée du début du
jour, il ne reste que peu de témoignages. Des étals de 1égumes sont
installés au sol sur le bas-c6té le long de la hall du marché de gros.
Exclusivement tenus par des femmes, ils reposent sur des sacs
de jutes éventrés. Sous le fly-over, rien ne reste de sa fonction de
livraison. Seules les dalles en face de ’entrée du marché de gros
sont occupées par des détaillants de fruits et légumes. Sur I'un
des étals qui longent le marché de gros, une femme découpe les
feuilles abimées de ses choux blancs. A sa gauche, deux femmes
se disputent. Cela semble concerner la qualité de la coriandre
vendue en gros par la femme qui se tient debout en face de la
détaillante assise sur son étal. La dispute étouffée, une troisieme
femme reste pour plaider la cause vaine de sa consceur vendeuse
en gros aupres de deux marchands de légumes entourés de leurs
sacs d’aubergines, de lady-fingers et de choux. Un vendeur de pois
chiches grillés remonte la rue a contre sens avec son kart roulant.
Il interpelle le propriétaire du tricycle rempli de Iégumes bloquant
le passage devant lui et qui ne réagit pas.
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La vendeuse en gros qui avait déclenché la dispute revient.
Elle reprend son baluchon de coriandre, 'objet du différend, qu’elle
ne vendra finalement pas. Elle revient avec un plein sac de haricots.
Des pourparlers reprennent entre les deux femmes. La vendeuse
au détail est assise. Elle épluche des oignons sauvages. Elle semble
ignorer la vendeuse en gros qui ne cesse de parler depuis qu’elle a
déposé le sac de haricots, debout, la main tendue. La marchande
assise finit par tendre plusieurs billets de dix roupies. Lors du
passage de main a main, la vendeuse criant une derniere fois
tente de retenir la main de la vendeuse assise, entreles premiéres
phalanges de son pouce et de son index en signe de protestation.
Apres de longues tractations, la transaction est scellée. En partant,
la vendeuse en gros se sert d'un bouquet d’oignons sauvages sur
I’étal de la marchande de légumes comme pour apaiser sa propre
insatisfaction. Elle s’en ira assise a 