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Introduction

« Dieu est mort », affirmait Nietzsche en 1882 dans Le Gai Savoir. Aujourd’hui, il
semble que cette célebre déclaration fasse de moins en moins de sens, dans une société ou
I’on assiste au contraire a un «retour du religieux » — expression qui se trouve
actuellement fréquemment employée aussi bien par des journalistes que des philosophes,
des historiens et des politologues. Cette expression sous-entend que, malgré les avancées
de la science et des techniques depuis le 19" siécle qui auraient di supplanter le sentiment
religieux, celui-ci résiste voire resurgit d’autant plus fort. Nombreux sont ceux qui
expliquent ce retour du religieux par le fait que notre société trop sécularisée aurait mené a
une crise de ’humanisme, a un asséchement spirituel, voire a une lassitude de ce que Max
Weber avait appelé le « désenchantement du monde' » au profit des expériences

scientifiques et rationnelles.

Toutefois, selon le philosophe André Tosel qui a consacré un ouvrage a ce
phénoméne®, le retour du religieux concerne moins les religions traditionnelles
monothéistes, que les courants mystiques qui les irriguent. En effet, la recrudescence du
religieux ne concerne pas, en Europe, le catholicisme, « puisque les indicateurs de la
pratique religieuse en ce qui le concerne sont tous & la baisse’ ». Cela ne concerne pas non
plus I’islam en tant que tel, ce qui peut surprendre du fait de I’'impression d’une expansion
mondiale et du fait de la trés forte médiatisation que connait cette religion. C’est davantage
un islam dérivé, fondamentaliste, aiguisé par des problématiques de choc des civilisations,
qui connait une expansion en Europe que I’islam traditionnel dont la complexité interne
empéche justement une véritable et sincére expansion®. Selon André Tosel, ce sont en
réalité¢ les spiritualités qui traversent ces religions monothéistes qui connaissent une

véritable expansion, et attirent en Europe les classes instruites et aisées, en apparaissant

" Dans I’ouvrage Le Savant et le politique, publié¢ en 1959 en France, le sociologue allemand Max Weber
constate que I’avénement de la science moderne a mis fin a la magie et aux croyances qui irriguaient les
sociétés non sécularisées. Les récits produits par les mythes et par I’imagination des hommes se sont vus
remplacés par un certain prosaisme. Aujourd’hui, le retour du religieux apparait comme une riposte a cette
atrophie spirituelle causée par la science.

* A. Tosel. Du retour du religieux. Paris : Kimé, 2011.

3 Ibid., p. 14.

* Cela est écrit depuis un point de vue occidental, étant entendu que le « désenchantement du monde »
comme le « retour du religieux » sont des phénomeénes constatés en Europe — le monde musulman n’ayant
pas (encore) connu de sécheresse spirituelle.



comme des sagesses alternatives dans un monde qui leur apparait de plus en plus violent et

dépourvu de sens.

On constate en effet un intérét croissant pour le soufisme, courant mystique de
I’islam dont le caractére pacifique et tolérant peut servir a redorer I’image qu’a I’Occident
de cette religion. Nous parlons la d’un soufisme réapproprié¢ par 1’Occident a des fins
« personnelles ». L’intérét pour le soufisme s’explique aussi par une apologie de
I’ouverture sur 1’Autre aujourd’hui ; par une curiosité et une tentative de compréhension
des autres cultures. Dans le domaine de la littérature par exemple, I’intérét pour la branche
mystique de I’islam se fait croissant — comme en témoigne par ailleurs ce mémoire —, le
soufisme offrant un large panel de poésies et de récits. La part spirituelle des romans
arabes contemporains est indéniable, ces derniers puisant dans la pensée et le langage
soufis. Tel est le cas des romans a I’étude dans ce mémoire, que sont La Nuit des origines

de Nourredine Saadi et Amour bilingue d’ Abdelkébir Khatibi.

Nourredine Saadi est un auteur algérien contemporain, né¢ a Constantine. Il est
I’auteur de deux romans parus chez Albin Michel, Dieu-le-Fit et La Maison de lumiere,
mais aussi d’un roman paru aux éditions de I’Aube : La Nuit des origines. Les thémes de
I’exil, de la mémoire, de la mystique représentent une constante, une continuité thématique
dans son ceuvre. Roman sorti en 2005, La Nuit des origines retrace le parcours d’Abla,
femme mystérieuse originaire de Constantine, venue a Paris dans une sorte d’exil mental —
elle se dit elle-méme « réfugiée mentale ». Si elle témoigne tout au long du roman d’une
velléité de fuir ses origines, elle ne quitte cependant pas un manuscrit ayant appartenu a
son aieul soufi, dont les prieres structurent son quotidien. S’en suivra des rencontres avec
des habitants de Saint-Ouen et une histoire d’amour aux accents tragiques avec Alain-Ali,
originaire de la méme ville qu’Abla — tragiques du fait de I’impossibilit¢é pour le
personnage féminin de concilier un amour sacré et un amour profane. Plus généralement,
on voit la difficult¢ du devoir de faire perdurer la lignée soufie tout en vivant dans un

milieu éloigné des préoccupations spirituelles.

Amour bilingue est un roman/essai paru trés antérieurement a La Nuit des origines,
en 1983, mais qui posséde des thémes en commun, notamment la question d’un héritage
mystique légué a des personnages féminins. Khatibi est un auteur marocain n¢ a El Jadida
en 1938, qui écrit ses premiers poemes en arabe avant de faire du francais sa langue
d’écriture. Docteur en sociologie, tour a tour chercheur, écrivain, enseignant, intellectuel

engagé dans la politique (il fonde un syndicat de I’enseignement supérieur a la Sorbonne),



il publie son premier ouvrage littéraire en 1971 : La mémoire tatouée. S’ensuivent de
multiples romans et essais, dont le célébre Maghreb Pluriel (1983), essai phare dans le
domaine de la francophonie puisque Khatibi y définit le concept de « bi-langue’ ». La
religion et le soufisme sont également des thémes constants, que I’on retrouve donc
notamment dans Le Livre du sang (1979) et Amour bilingue. 11 est difficile de parler d’un
roman pour cette ceuvre, dans la mesure ou elle se confond avec 1’essai — rappelant les
théories développées dans Maghreb pluriel — et la poésie en prose. On parlera dés lors d’un
récit a dimension poétique. Il est également difficile de résumer 1’ceuvre puisque la trame
narrative est cachée sous des couches de réflexions et de poésie. On avancera toutefois que
I’on assiste a I’itinéraire d’un étre bilingue, qui s’initie a la mystique soufie au contact

d’une femme-muse.

Ces deux ouvrages s’inscrivent dans une littérature arabe contemporaine en lien
avec le soufisme. Dans Sufism in the contemporary arabic novel, 1’'universitaire Ziad
Elmarsafy remarque une émergence croissante, depuis la seconde moitié du 20° siécle, de
la pensée et des thémes soufis dans le roman arabe contemporain. Il en vient a distinguer
plusieurs topoi’ et interpréte cette présence du soufisme comme « une redéfinition et une
réappropriation de la notion d’individualité® ». Ces romans — comme La Nuit des origines
et Amour bilingue — ont pour point commun de témoigner de la difficult¢ qu’ont les
hommes a habiter le monde, ou plutdt, la difficulté qu’ils rencontrent a concilier les
altérités et les mondes qui les habitent. C’est effectivement le cas d’un personnage comme
Abla, qui ne sait comment concilier ses origines et le pays d’accueil ; comment concilier
un amour divin et un amour plus profane. Il en est de méme pour le narrateur-personnage
d’Amour bilingue, qui navigue entre deux pays et deux langues, mais aussi entre une
tradition qui lui impose une religion et son désir nouveau de vivre sans 1’appui d’un Etre
supérieur. C’est I’amour pour une femme qui le conduira a I’expérience de la mystique et a
I’accalmie des tensions ressenties. 4 contrario, le soufisme ne permettra pas a Abla de
s’unir avec les autres et de trouver la paix plus généralement. En résumé, la difficulté est
intérieure et les romans peuvent se lire comme des parcours spirituels et individuels. La

pensée mystique semble alors « au coeur de la problématique existentielle de 1’individu

> Pour une personne parlant plusieurs langues, la bi-langue implique que la personne ne passe pas d’une
langue a une autre, mais qu’au contraire elles s’influencent et s’imbriquent entre elles. La bi-langue va contre
I’idée d’une pureté de la langue. En francophonie, cela sous-entend que le frangais est nourri par d’autres
langues, comme 1’arabe dans le cas des deux romans étudiés dans ce mémoire.

® Essai résumé par B. Letellier. « Que fait le soufisme a la « pensée du roman » ? », Acta fabula, vol. 15, n°1,
01/2014, <http://www.fabula.org/acta/document8381.php>



arabe’ ». D’ou la question posée par les romanciers contemporains : « comment, en période
de crise, dépasser la représentation consternante du monde autrement que par un retour au
langage mystique ? Le monde est-il méme descriptible ?* ». On revient a cette idée d’un
retour du religieux pour répondre a une crise de I’homme. En outre, Z. Elmarsafy distingue
quatre fopoi du soufisme qui sont les dualismes, qui font que le monde est difficilement
habitable ; la présence d’un désert, réel ou symbolique (Paris, le « désert d’hommes »
d’Abla, ou encore le désert spirituel dans lequel se retrouve le protagoniste d’Amour
bilingue apres avoir renoncé a Dieu) ; la thématique de I’homme parfait, celui qui arrivera
a faire I’expérience de I’Un ; enfin la création. Ce dernier topos ne fait pas I’'unanimité : si
le soufisme permet au héros d’Amour bilingue de se recréer et a Khatibi de faire une
expérimentation avec le langage, il pousse Abla a se détruire, celle-ci confondant la

recherche de 1’union a Dieu avec le renoncement a son humanité.

Si ces topoi du soufisme se retrouvent dans La Nuit des origines et Amour bilingue,
ces deux romans poss¢dent toutefois leurs caractéristiques propres. Il s’agira d’étudier les
représentations de la mystique soufie dans ces ceuvres, et de voir en quoi sa pratique peut
conduire a une forme de désinvestissement, ou de renoncement (a la vie profane, aux sens,

au langage, a un patrimoine familial).

Pour réfléchir a ces questions, on confrontera le corpus a des ouvrages de
philosophie et de stylistique, en plus des références littéraires. Dans un premier temps, on
reviendra sur la définition et 1’histoire du soufisme, avant de témoigner de sa présence dans
les deux romans et d’analyser sa fonction dans la narration (chapitre 1). Les deux romans
ne sont pas des témoignages bruts de mystiques, mais des travaux d’écrivains qui ont
maille & partir avec la retranscription d’expériences spirituelles, nous poussant a nous
interroger par la suite sur la possibilité¢ de dire le sacré en littérature. Le sacré impose-t-il
de renoncer au langage profane ? (chapitre 2) Enfin, le soufisme n’est pas le fait d’une
découverte personnelle par les personnages des romans, mais d’un héritage familial. On
verra en quoi il est significatif que cet héritage mystique soit par ailleurs légué a des
personnages féminins, comme si la condition de femme pouvait rendre moins apte a
supporter les devoirs imposés par la tradition soufie, tradition majoritairement masculine,

et conduirait ainsi a un renoncement (chapitre 3).

7 Idem.
8 Idem.



Chapitre 1. Du soufisme et de sa présence dans les deux romans

Avant d’attester de la présence thématique du soufisme dans les deux romans a
I’étude, il convient de revenir sur la, ou plutdt les définitions de la mystique musulmane.
On verra ensuite comment le soufisme est évoqué dans les deux romans, et 1’on
s’interrogera sur la fonction de la mystique dans la narration. Enfin, une approche
communicationnelle permettra de voir qui détient le savoir et I’expérience du soufisme
dans Amour bilingue et La Nuit des origines, mais aussi a qui les passages empreints de

mystique s’adressent.

1. Définitions et retour sur ’histoire du soufisme

1.1. Définitions et étymologie du mot « soufisme »

Définir le soufisme est une tiche ardue dans la mesure ou il faut distinguer son sens
communément admis de son acception plus spécifique, replacée dans un contexte
historique. D’autres termes gravitent également autour de cette notion, comme 1’ascétisme
et le mysticisme. Comme le souligne Khedija Kchouk, «le soufisme s’est vu attribué
allégoriquement a toute personne a tendance spirituelle marquée, méprisant la vie
matérialiste et recherchant, les plaisirs de I’esprit’ », en d’autres termes, il s’est assimilé a
la notion d’ascétisme. En effet, si ’on prend la définition proposée par le Trésor de la
langue francaise, le soufisme désigne un « ascétisme mystique de I’Islam », c’est-a-dire un
ensemble de pratiques ascétiques (mortification, pénitence, priere) qui ont pour but I’'union
intime avec Dieu. Or, il convient de distinguer le mysticisme religieux qu’est le soufisme
d’un simple ascétisme. Par mysticisme, on entend un courant spirituel qui traverse toutes
les religions et qui se traduit par une attitude philosophique ou religieuse fondée davantage

sur le sentiment et I’intuition que sur des méthodes rationnelles :

La réalité que vise le mystique et qui est ineffable ne peut étre comprise ou expliquée par
aucun mode normal de perception. Ni la philosophie, ni la raison ne peuvent la révéler. Seule la
sagesse du ceeur, gnosis, peut faire comprendre quelques-uns de ses aspects. On a besoin d’une

? K. Kchouk. « L’héritage du soufisme dans la littérature arabe contemporaine », thése de doctorat en Etudes
méditerranéenne et orientales, sous la direction d’Eric Geoffroy, Strasbourg, Université de Strasbourg, 2012,
p. 33.
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expérience spirituelle qui ne dépende pas des méthodes relevant de la sensibilité ou de la
raison'’.
Le mot « mystique » partage d’ailleurs une racine commune avec le mot « mystere », qui
est le myein grec, « fermer les yeux'' ». Plus largement, le mysticisme peut étre défini
comme ’amour de I’Absolu et d’une « Réalité une'? » - c’est le fauhid, la déclaration que
«Dieu est Un». Le soufisme posséde alors une amplitude plus large que la notion
d’ascétisme. Il désigne I’intériorisation de 1’Islam, I’expérience personnelle (bdtin) d’un

mystere au ceeur de I’Islam.

Toutefois, ces définitions posent un probléme dans la mesure ou le propre du
mysticisme est de relever d’une expérience indicible. Dés lors, comment I’appréhender ?
Le philosophe et spécialiste du soufisme Henry Corbin a abordé le soufisme via une
analyse des structures données, c’est-a-dire qu’il recense, dans ses livres, a partir des
ccuvres du soufi Ibn ‘Arabi, un ensemble de symboles et d’images utilisés
systématiquement par les mystiques'>. On reléve en effet pléthore de métaphores dans les
deux romans, telle ’image du « chemin » sur lequel le « voyageur » doit avancer pour
« s’unir » a Dieu. Ce langage métaphorique doit toutefois étre replacé dans un contexte
linguistique ou les auteurs mystiques avaient traditionnellement tendance a jouer avec les
mots. Ainsi ne doit-on pas oublier que « beaucoup de sentences auxquelles nous donnons
un sens théologique et philosophique profond peuvent avoir été, dans I’esprit de leurs
auteurs, des jeux de mots suggestifs'* ». La langue arabe elle-méme, construite sur des

racines de trois lettres, se préte a ces jeux linguistiques.

Un autre terme est essentiel pour comprendre le soufisme : la notion de « pureté ».
Etymologiquement, le verbe safa, « qui implique la notion d’étre pur et clair »'°, peut avoir
donné naissance au mot « soufi ». Tahar Ben Jelloun dans la préface a I’ouvrage de Thierry

Zarkone sur le soufisme rappelle que le soufi est

[...] celui qui se purifie des attributs de son moi, qui se débarrasse de ce qui encombre 1’étre,
toutes les apparences, les impostures, 1’argent, 1’or, la vanité. Il faut réussir cette purification
pour pouvoir « contempler sa propre essence pure » (Rumi) et étre sur la voie de la vérité

' A. Schimmel. Le soufisme ou les dimensions mystiques de I’Islam (traduit de I’anglais et de 1’allemand par
Albert Van Hoa). Paris : Ed. du Cerf, 2004, p. 18.

Y Ibid., p. 17.

2 Ibid., p. 18.

B Ibid., p. 22.

" Ibid., p. 28.

'3 K. Kchouk. Op. cit., p. 34.
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ultime. La pureté du coeur est blanche. De quelqu’un qui est bon, on dit « son cceur est
blanc »'°.
On trouve dans les deux romans cette importance de la pureté, et il n’est d’ailleurs pas
anodin que le personnage principal de La Nuit des origines se nomme Abla, rappelant
Albus en latin, « blanc ». Les mots de « soufi » et « soufisme » pourraient également venir
d’un autre terme : sif, soit la robe de laine que portaient les premiers représentants du

1
mouvement 7.

1.2. Histoire du soufisme : les rites, les différentes écoles

Historiquement, les soufis suivaient la fariga, soit la « voie » sur laquelle le
mystique progresse. Ce chemin était considéré comme une branche de la shari’a, la loi
donnée par Dieu: « On ne peut pas avoir d’expérience mystique si les prescriptions
obligatoires de la shari’a ne sont pas fidélement suivies'® ». La voie suivie par les soufis
est toutefois plus complexe, et se compose de différentes stations appelées magam, avec
pour objectif d’atteindre le fauhid. Le magam est a distinguer du hal, d’un état presque
extatique, de 1’ordre de la grace, « quelque chose qui descend de Dieu dans le cceur
humain, sans que celui-ci soit en état de le repousser quand il vient, ou de le retenir quand
il s’en va'"” », tandis que la station mystique sous-entend des efforts, des étapes durables
par lesquelles le soufi doit passer. Les différentes stations sont les suivantes : tout d’abord
le repentir, la tauba, qui consiste a lutter contre les instincts vils qui ménent au péché ; la
Confiance en Dieu, appelée tawakkul ; 1a pauvreté, faqr, pour prouver que le soufi peut se
suffire a lui-méme ; la patience, le sabr ; ’amour et la gnose, mahabba et ma’rifa. La
gnose se rattache a la connaissance ultime de Dieu ; il s’agit de voir par Lui-méme. Ces
régles, finalement toutes « purement négatives> », faites de restriction et de renoncement
aux instincts premiers, doivent étre suivies par amour pour Dieu. Il est d’ailleurs
intéressant de constater le poids de cette négation dans les deux romans a I’ceuvre. Quant
aux formes d’adoration, on distingue la priére rituelle (I’'un des cinq piliers de I’Islam,

salat) ; la priere libre ; le sama’, c’est-a-dire la méditation par I’écoute de musique et par

' T. Ben Jelloun, préface a T. Zarkone, Le soufisme : voie mystique de I’Islam. Paris : Gallimard, 2009.

'7J. Sourdel. Dictionnaire historique de I’Islam, entrée « soufisme ». Paris : Presses universitaires de France,
2004, p. 766.

'8 A. Schimmel. Op. cit., p. 131.

¥ Ibid., p. 132.

% Ibid., p. 183.
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I’exécution de mouvements de danse — forme d’adoration la plus connue, propre a
I’imaginaire du soufisme — ; le dhikr, soit la forme d’adoration qui distingue le soufi d’un
simple musulman. Ce dernier terme peut étre traduit par « souvenir de Dieu » : il s’agit de

se remémorer Dieu a chaque respiration et d’apprendre ainsi a la contrdler.

Concernant les femmes, les soufis avaient traditionnellement une attitude
ambivalente vis-a-vis d’elles : le pocte Sana’i, par exemple, exprima son aversion pour les
femmes, le modele pur étant I’homme ou le jeune homme vertueux, sur la voie de la
perfection, et « c’est dans ces figures que la haute ambition du soufisme trouvait sa
meilleure expression®' ». Il est intéressant dés lors de voir que les roles de soufis sont —
plus ou moins bien — assumés par des femmes dans les romans de Khatibi et de Saadi. Les
femmes étaient souvent assimilées par les premiers soufis a la nafs, c¢’est-a-dire a I’ame
inférieure qui, « au niveau de l’individu, représente pour ainsi dire le monde et ses
tentations™ ». Seules deux figures féminines étaient pergues positivement: la vieille
femme, la mére « que les fils pieux portent sur leur dos™ », et la pauvre veuve « qui devint
le prototype des opprimés dans la poésie mystique** ». La figure de Marie, Maryam en
arabe, était aussi respectée car elle est immaculée et a un réle purement spirituel de
réceptacle féminin: elle était prise pour symbole de I’esprit qui regoit 1’inspiration
divine™. Le soufisme était toutefois plus favorable au développement de certaines activités
féminines que d’autres branches de 1’Islam. De plus, celles-ci étaient autorisées a assister
aux réunions des prédicateurs soufis. Aujourd’hui, I’enseignement soufi est

majoritairement continué par des femmes :

Non seulement I’intérét pour la voie mystique — aussi modernisée qu’elle puisse étre — attire
apparemment plus les femmes, qui espérent trouver une expression plus « romantique » ou
poétique du sentiment religieux que celle qui est offerte par les formes religieuses
traditionnelles, mais encore certains des représentants authentiques de la tradition mystique des
directeurs spirituels, & Istanbul et 4 Delhi, sont des femmes [...]*.

De plus, une femme se distingua dans ’histoire du soufisme : Rabia al-Adawiyya (m. 801),
esclave libérée par son maitre du fait de sa ferveur religieuse. Elle devint célébre en

déclarant qu’elle n’adorait pas Dieu « par peur de I’enfer ni par désir du paradis, mais par

2L Ibid., p. 518.
2 Idem.
2 Ibid., p. 524.
2 Idem.
> Ibid., p. 522.
*® Ibid., p. 531.
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pur amour®’ ». Sa démarche consistait en un anéantissement du moi en vue de « gagner la
persistance éternelle en Dieu”® », démarche que lon retrouve finalement chez le
personnage d’Abla. Loué par les plus grands soufis, tels Ibn Arabi, elle incarnera le modéle

1déal du soufisme au féminin.

D’un point de vue diachronique, le soufisme a émergé au 8° siécle de I’ére
chrétienne, soit le 2° siécle de 1’Hégire, dans un milieu d’ascétes irakiens et persans. Ces
derniers réalisaient une lecture double du Coran en quéte d’un sens caché dans les versets,
selon 1’idée que Mahomet aurait regu lors de la Révélation des enseignements ésotériques
en plus du Livre sacré, enseignements qu’il n’aurait partagés qu’avec quelques-uns de ses
compagnons. Il y aurait dés lors ’idée d’une « seconde Révélation®” » inaccessible a
I’ensemble des croyants. Toutefois, Mahomet ne peut étre considéré comme une figure du
soufisme, car soucieux de batir une communauté de croyants, il n’a pas voué sa vie enticre
a ’ascése et au renoncement. Deux figures phares se sont imposées au 8° siécle : 1’ Arabe
Ibn Arabi (1165-1240) et le Persan Mawlana, connu sous le nom de Rumi (m. 1273). On
doit au premier la théorie de ’unicité de I’Etre (wahdat al-wudjud) : selon cette théorie, la
vie se ramenerait a un double mouvement de descente vers le multiple — le monde matériel
— et de remontée vers [’Unité — le Divin —, ce que confirme le verset 156 de la deuxieme
sourate du Coran : « Nous sommes a Dieu et nous retournerons a lui’’ ». Cette idée de
descente dans le multiple est largement exploitée par Nourredine Saadi dans La Nuit des
origines, a travers l’expérience d’Abla qui doit se confronter a une ville grouillante
d’identités multiples — Saint-Ouen. Quant a Rumi, il « incarne le plus haut point atteint par
la poésie et le soufisme persan’' ». On retrouve chez ce soufi I’idée d’une Unité a laquelle
I’homme doit retourner. Toutefois, pour le poéte persan, la descente dans le multiple était

vécue comme une séparation, sur le mode dramatique :

La créature humaine a été arrachée de sa patrie originelle et doit s’employer a reconquérir
celle-ci a travers une série d’épreuves et de souffrances qui la conduisent & une mort mystique
et une renaissance spirituelle. (...). Le corps du soufi, dit Rumi, est comme celui de Marie tant
qu’il ne vit pas les douleurs de I’enfantement, son Christ intérieur ne peut naitre”.

7 Ibid., p. 70-71.

% 1. Sourdel. Op. cit., p. 766.

¥ T. Zarkone, Le soufisme : voie mystique de 1’Islam. Paris : Gallimard, 2009, p. 17.
% Ibid., p. 30-31.

L Ibid., p. 36.

32 Idem.
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La souffrance était alors valorisée et il s’agissait aussi pour le poé¢te de lutter contre 1’ame

passionnelle, contre 1’ego.

Le soufisme a ensuite ét¢ développé par des confréries ou écoles qui ont permis sa
diffusion dans I’ensemble du monde musulman, avant d’atteindre 1’ Afrique noire, la Chine
et I’Indonésie. Le soufisme s’est alors adapté aux modes de vie locaux. On peut dés lors
affirmer que ce mouvement avait certes des liens avec 1’Islam essentiel, mais aussi avec
d’autres religions ou spiritualités (judaisme, christianisme, animisme, hindouisme,
taoisme). Il leur a parfois emprunté des éléments doctrinaux et des rituels. Les différentes
écoles avaient toutes pour point commun le caractére indicible de I’expérience soufi :
I’expérience mystique était vécue sur le mode de I’indicible ; les termes « extase » ou
« transe » ne suffisaient pas a qualifier I’état atteint, ne renvoyaient qu’a des phénomenes
physiques. Les différentes écoles étaient les suivantes : I’école de I’ivresse, menée par Abu
Yazid Bistami (m. 848 ou 875), un Persan qui affirmait avoir éprouvé une « ivresse »
(sukr) sans équivalent en atteignant Dieu. Opposé a ce dernier, Djunayd, défendait 1’école
de la sobriété : I’Unicité pouvait étre atteinte par le calme et la sobriété (sahw). En
désaccord avec «ces deux branches de [1’école de Bagdad, 1’école du
« blame » (malamatiyya) émergea a 1’Ouest de I’Iran. Abd al-Rahman al-Sulami (m. 1021)
en fut la figure principale. Par humilité, les malamatis ne se reconnaissaient pas comme
soufis, trouvant ces derniers « peu exigeants et mondains> ». Ils refusaient également de
porter un habit caractéristique. De méme, ils dissimulaient leur austérité et leurs dévotions
derriere « des attitudes impies et blasphématoires recherchant le blame plutét que les
louanges®* ». A 1’écart de ces courants se développait une autre école, celle du soufi
Ghazzali (m. 1111), grande figure du soufisme. Les soufis de cette école mirent en garde
les musulmans contre les « tentatives de dérive et de remise en question de la lettre du
Coran par des soufis forts de leur expérience prophétique™ ». Il fallait pour le soufi
intégrer les rites religieux musulmans (pricre, jeline, etc.), c’est-a-dire, ne pas s’¢loigner de

I’Islam essentiel mais au contraire 1’intérioriser :

Leur enseignement pouvait servir a vivifier, par une intériorisation bénéfique, les obligations
rituelles et [...] la mystique, avec ses exigences morales et ses méthodes contemplatives,

3 Ibid., p. 28-29.
* Idem.
35 Idem.

15



pouvait étre utilisée pour compléter 1’éthique traditionnelle et mener a une connaissance
intuitive de Dieu™.

Treize siecles aprés son apparition, le soufisme intéresse encore. En Europe, le
soufisme semble apporter une « source nouvelle de spiritualité » selon Zarcone. Il fascine
les Occidentaux en proie & un « déclin du cceur, de la mystique®’ ». Le soufisme est parfois
¢galement instrumentalisé par des pouvoirs politiques, comme en Turquie ou au Pakistan,
et/ou par certains penseurs modernes pour légitimer leur discours antireligieux. Dans ce
cas, il s’oppose explicitement a I’Islam. Globalement, le soufisme intéresse aujourd’hui car
il apparait comme « une forme de liberté qui transcende toutes les contingences’® »,
« parce qu’il est I’opposé du fanatisme et de 1’intolérance™ ». Ainsi devra-t-on distinguer
un soufisme historique d’un soufisme plus moderne, modelé selon les inquiétudes de notre
époque — quitte a adopter une distance critique vis-a-vis de cette nouvelle forme de
mysticisme. Apres avoir défini les notions principales, a savoir le soufisme et le
mysticisme, il s’agit désormais de voir en quoi Nourredine Saadi et Khatibi s’emparent du

théme du soufisme pour nourrir des fictions.

2. La place du soufisme dans les deux romans

Le mysticisme est une composante essentielle des deux romans étudiés, Amour
bilingue de Khatibi et La Nuit des origines de Nourredine Saadi. Dans 1’ceuvre de Saadi, il
transparait a travers un objet essentiel : un manuscrit de pri¢res qui fut 1égué au personnage
principal féminin par ses aieux, mais aussi par d’autres références explicites au soufisme.
Quant au roman de Khatibi, il s’agit moins d’un récit sur la mystique que d’une production

littéraire soufie, née des notions clefs de ce courant.

2.1. Le soufisme dans La Nuit des origines

Le manuscrit rapporté d’Algérie par Abla fait s’ancrer le récit dans la thématique
du soufisme. De plus, il est le dénominateur commun a toutes les péripéties du roman.
Véritable actant au sein du récit, du fait de sa récurrence, il est toujours introduit par la
méme proposition : « Allahouma O mon Dieu, noie-moi...» La priére étant notée en

italique, le lecteur posséde de véritables repéres visuels, des indices typographiques de la

% 1. Sourdel. Op. cit., p. 766.
37T, Zarkone. Op. cit.,p. 107.
*¥ T. Ben Jelloun, Op. cit.
39

Idem.
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présence de ce personnage non humain. En effet, I’italique est ici moins une mise en
mention qu’une mise en valeur, une différenciation typographique avec le reste du récit.
Qui plus est, le livre peut étre considéré comme un personnage qui contient et résume

I’arbre généalogique d’Abla. Cela est explicitement exprimé page 40 :

C’est la premiére fois qu’elle se séparait de son manuscrit depuis son départ de Constantine et

elle se sentait démunie, dans un sentiment d’abandon : I’extrémité soudainement coupée d’une
o : 40

branche de son arbre généalogique™.

Le manuscrit est ainsi plus qu’un simple livre de priéres pour Abla; elle s’en explique
page 89 dans une succession de phrases a présentatifs et de phrases nominales a valeur

définitoire :

Mais ce n’est pas une pricre, ce sont des illuminations d’Ibn Maschich, des aourads, c’est trés
difficile pour moi de te I’expliquer. Une religion intime, personnelle. Un poéme de mon
ancétre. [...]. C’est cela la baraka'.

La priere d’Ibn Maschich a effectivement exist¢é comme en témoigne un passage au

registre didactique page 66 et des recherches annexes :

Cette pricre de Moulay Abdessalam Ibn Maschich, connue d’ailleurs sous le nom de
Maschishiya, date de la fin du Vie siécle de ’Hégire musulman au moment de 1’apogée du
soufisme et du culte des saints en Afrique du Nord. La vie du saint nous est parvenue par des
recueils hagiographiques (...). Moulay Abdessalam n’a pas crée de tariqa. C’est le saint Abu
Hassan Al Chadyli, fondateur de la céleébre confrérie, qui fut son disciple au mont Alam, qui
aurait fait le premier parchemin de ce texte*.

Il s’agit d’un saint soufi d’Afrique du Nord qui, bien que n’ayant pas créé lui-méme de
confrérie (tariga), fut fort influent dans I’histoire du soufisme au Maghreb. Le manuscrit
permet alors a Abla de s’intégrer a une lignée de soufis ; cela la définit en partie, d’ou

¢galement ces phrases a valeur définitoire. De plus, le manuscrit posséde un caractere

précieux et mystérieux :

Elle rabattit la couverture de vieux cuir damasquiné aux étranges figures estompées et 1’ouvrit,
caressant du plat de la main le papier de soie verdatre qui protégeait une belle page. Il admira
les enluminures, ébloui par leur éclat, et elle lui traduisit la calligraphie aux arabesques dorées,
tressées de pourpre et de péridot [...]%.

*ON. Saadi. La Nuit des origines. La Tour-D’aigues : éditions de 1’ Aube, 2005, p. 40.
1bid., p. 89.
*2 Ibid., p. 66.
® Ibid., p. 37.
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Les multiples adjectifs antéposés, les précisions de couleurs associées a un champ lexical
de la calligraphie arabe conférent a 1’objet un aspect riche et lourd, qui nourrit I’imaginaire

du soufisme.

En outre, le roman de Nourredine Saadi est parsemé de moments de priéres qui se
rapprochent de véritables rituels mystiques. Le processus est toujours le méme : Abla
psalmodie, « comme on répéte un texte afin de ne pas I’oublier** », puis progressivement
rentre dans un état hypnotique. Elle entre ainsi dans un autre monde, un monde du sommeil
ou un monde halluciné : « Elle pénétra dans le sommeil profond par la petite porte, la porte
de gnome, et se retrouva dans le jardin, devant le déme voussu du tombeau [...].*> » Le
groupe nominal «la porte de gnome » rappelle 'univers fantastique. Dans cet état
hallucinatoire, ce sont des images qui prennent le dessus sur la réalit¢ d’Abla: « Des
images ’envahissaient, s’obscurcissaient, disparaissaient pour d’autres qu’elle tentait de
retenir, en vain.*® » Notons que ce passage dans un autre univers a un lien avec le sommeil.
Le rituel de la priere s’accompagne d’ailleurs souvent d’une prise de Valium, ou bien
remplace le sédatif : « Protége-nous... Enseigne-nous le temps innocent des choses... Et
elle avala son Valium.*” » I est dés lors intéressant de constater que le soufisme va de pair
avec un certain renoncement au monde réel pour Abla. Finalement, le livre de ses aieux se
nourrit d’elle : Abla se nourrit d’ailleurs a peine, ingérant uniquement des cachets et des
mots sacrés. Ces moments de priéres n’apportent pas la paix au personnage : au fil du récit,
elle se rapproche d’un état de folie : « Viens me chercher, je ne veux pas rester seule, j’ai
peur de me jeter par la fenétre. Se cramponnant a son manuscrit sous le velours noir
comme si on le lui arrachait.*® » L’acmé de ces crises a lieu lorsqu’Abla est sur le point de
vendre le manuscrit, crise traduite stylistiquement par une succession de phrases
exclamatives et non verbales : « Aux enchéres ! Mes ancétres a I’encan ! Infamie !* » Des
moments de quasi ivresse dans le roman rappellent les caractéristiques du soufisme mais
aussi le dhikr, soit la forme d’adoration propre aux soufis, qui consiste a se remémorer
Dieu a chaque respiration afin d’apprendre a contrdler sa respiration et d’apprendre a

« retenir Dieu ».

* Ibid., p. 66.
* Ibid., p. 22.
* Ibid., p. 47.
7 Ibid., p. 119.
* Ibid., p. 135.
* Ibid., p. 195.
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De plus, par son caractére mystique, le manuscrit de priéres pourrait étre le texte
souterrain du Coran, celui qui agit pour les plus purs qui y auraient accés. Rappelons que,
dans la tradition soufie, il existerait un un sens caché au Coran, seul livre de I’Islam.
Véritable métaphore de la transfiguration, le manuscrit est ce qui permet a Abla de voyager
dans le temps — le temps généalogique — et I’espace. En outre, Abla fait figure de maitre
soufl pour les autres personnages non initiés a ce courant : face a Alain par exemple, qui
lui somme parfois de réciter la priere de son aieul : citons le passage au cimeticre de
Thiais, ou il lui demande de réciter un verset pour sa mere enterrée, mais ou Abla ne
parvient pas a se concentrer, ne retrouve pas le méme état hypnotique, confirmant 1’idée
selon laquelle la priére reléve de I’intime : « Pendant qu’elle psalmodiait Allahouma O
mon Dieu, il glissa sa main dans la sienne qu’elle ne retira pas. Elle ne pouvait pas a ce
moment-13, concentrée sur deux dates gravées sur la pierre [...] .°° » Alain, qui demeure a
la surface du sens de ces priéres, est comparé a un « enfant™ » qui apprendrait a lire avec

pour support ce manuscrit, entérinant I’ impression qu’Abla est son « maitre ».

Sans tomber dans le systématisme, on peut relever d’autres références ou allusions

au soufisme dans ce roman. Dans les pri¢res d’une part, et notamment dans cette pricre :

Allahouma O mon Dieu, bénis la parenté / Juge-moi selon Ton jugement / Et fais-moi
connaitre par une connaissance / Qui me préserve de 1’ignorance et qui m’abreuve / Des eaux
de Ta grice / Allahouma O mon Dieu...>

Tout le vocabulaire propre au soufisme apparait : le couple oppositionnel connaissance /
ignorance (connaissance de Dieu, le but ultime, la gnose), a rapprocher du polyptote
« connaitre » / « connaissance » ; la métaphore de I’eau et de 1’océan, métaphore récurrente
dans les ouvrages sur le soufisme pour signifier I’immensité de Dieu et son unicité ; enfin
la notion d’héritage avec « la parenté ». Une telle pricre s’inscrit donc pleinement dans le
courant soufi. D’autre part, le mode de vie d’Abla se rapproche de celui des ascetes — a la
facon moderne. Au palais de la femme, Abla vit comme les femmes pieuses qui consacrent
leur vie a Dieu : « Abla quittait peu les lieux. Elle avait découvert I’imposante bibliotheque

. . , < 1. 53 . gt ra
et passait ses journées a lire”” ». Elle y vit recluse, dans un batiment comparé a un couvent

page 51, véritable lieu de silence :

% Ibid., p. 102.
U Ibid., p. 112.
>2 Ibid., p. 22.
> Ibid., p. 21.
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On y pénétre comme dans un couvent par un portique de vieilles pierres mal imbriquées d’ou
sortent des herbes folles, débouchant dans le jardin public par une haie de cyprés ombrant un
cimetiére constamment fermé et qui ne semble plus accueillir ni défunts ni visiteurs. Un
cimetiére mort, avait-elle pensé la premiere fois. Autour surplombent de vieux immeubles
décatis attendant la restauration prévue du quartier. Des bruits, des cris d’enfants, de grandes
voiles que forment les draps étendus aux fenétres contrastent de vie avec ce lieu aussi
silencieux que des ruines antiques™*.
Notons que le verbe « pénétrer » est employé plutét que le verbe « entrer », renforcant
I’impression de profondeur d’un lieu d’ou I’on ne ressort pas aisément. Baigne autour de
ce lieu une atmosphére que 1’on peut qualifier de sinistre : citons I’adjectif antéposé dans le
groupe « vieilles pierres mal imbriquées », adjectif repris plus tard pour qualifier les
« immeubles décatis » ; la présence « d’herbes folles » et d’un cimetiere qu’Abla
caractérise par un pléonasme de « cimeticre mort». L’énumération finale appuie le
contraste entre 1’agitation propre a la vie, et ce lieu a la limite du sépulcral. La comparaison
suivante est explicite : « ce lieu aussi silencieux que des ruines antiques ». On remarque

ainsi a nouveau que la vie spirituelle se rapproche de la négation, qu’elle n’est pas du coté

de la vie.

Au-dela du manuscrit, le personnage qui représente le soufisme dans La Nuit des
origines est le personnage d’Abla, dont une des principales fonctions est d’assurer une
force lyrique au roman. Ce personnage li¢ au soufisme participe a I’enrichissement du récit
et la présence de la liturgie dans le récit permet sa sacralisation. Le narrateur a conscience
qu’Abla est une fiction, un conte : « Il la suivait tel un enfant ébahi écoutant un conte
auquel il ne croyait mot™ ». Relevons aussi la citation programmatique de Lawrence
Durrell en exergue : « Il n’y a que trois choses que 1’on puisse faire avec une femme : on

peut I’aimer, souffrir pour elle, ou en faire de la littérature®® ».

Le personnage d’Abla est aussi ce qui permet la démarcation entre le genre
romanesque et le genre poétique dans La Nuit des origines : il y a toujours une préparation
en amont a la récitation avec un travail sur la respiration ou bien une sorte
d’endormissement (« regard plongé, perdu entre les lignes’’ », « elle demeura un long
moment les yeux perdus sur les enluminures®® »), puis vient la priére que 1’on reconnait a

une typographie différente, avec I'usage d’italiques et les retours a la ligne. A d’autres

* Ibid., p. 51.

> N. Saadi. Op. cit., p. 27.
> Ibid., p. 7.

7 Ibid., p. 22.

% Ibid., p. 66.

20



endroits du récit, la priere ne se distingue plus typographiquement de la narration et ne se
sépare pas d’elle, permettant le prolongement de la liturgie en une réflexion dans la

narration :

Pourquoi la parenté, Sidi ? Parce que chacun est fait du bois de sa naissance. Le notre vient de

loin, d’un arbre qui a planté ses racines il y a plus de mille ans. Tu apprendras tout cela, ma

fille, en récitant tous les jours ce livre de nos aieux".
Il est intéressant de constater que la liturgie a débordé sur la narration ; on peut le constater
par la présence de codes de la liturgie au sein du récit : ’emploi d’une question rhétorique
par exemple (« Pourquoi la parenté, Sidi ? »), ’'usage de métaphores («le bois de sa
naissance », la métaphore filée de I’arbre plus généralement), I’emploi de la premicre
personne du pluriel, et enfin le changement d’énonciateur opéré au sein du récit, c’est-a-
dire que ce n’est plus Abla qui s’exprime mais son pére : « Tu apprendras tout cela, ma
fille ». Ce n’est pas le seul endroit du récit ou la poésie religieuse est mélée au genre
proprement romanesque. Dans certains passages, ce qui sépare la poésie du récit est
simplement les deux-points et les italiques : « Elle ’enveloppa (le manuscrit) dans son
fourreau de velours noir et demeura un long moment pensive, hésitante, murmurant des
fragments de sa priere : Allahouma O mon Dieu, noie-moi... Puis elle s’attarda plus que

. . 60 N .
d’habitude dans la salle de bains [...]”" ». De plus, la priére est souvent en lien avec les
péripéties. Citons le moment ou Abla prie pour qu’on lui « enseigne le temps innocent des
choses®! », priére qui vient aprés que le personnage a passé la nuit chez Alain et uni son
corps a lui et non a Dieu, ce qui provoque une impression de péché dont elle cherche a se
dédouaner : « Partager un lieu de naissance ne suffit pas a faire unir des destinées... Je ne
sais plus ou j’en suis... Juste une nuit dans ce lit. Le lit de mon enfance. Chacun était dans
. eq1 62 Py \ . .
la sienne, voila tout.” » A d’autres moments, des poémes ou chansons populaires viennent
b

accompagner, ou compenser le caractere sacré des psalmodies en étant plus prosaiques :

On vient d’loin / d’ Auxerre, d’Pantin / de confetti en confetti / Qu’est-ce qu’on fait-i / Qu’est-
ce qu’on fait-i / A Saint-Ouen... [...] / A Paris y a des quartiers / Ou qu’les petiots qui n’ont
pas de métiers / I’s s’font pégre / Nous, pour pas crever la faim, / A huit ans, chez un biffin /
On est négre / Pour vivre on a du tintouin / A Saint-Ouen...*

> Ibid., p. 81.

% 1bid., p. 36.

! Ibid., p. 119.

52 Ibid., p. 118.

% Ibid., p. 162-164.
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Plus généralement, le personnage d’Abla permet d’embrayer des réflexions sur la
littérature. On reléve des citations de livres ou tout simplement des phrases sur le réle des

livres en général :

Abla jeta un coup d’ceil sur les titres alignés comme des témoins funéraires, parcourut quelques
quatriemes de couverture et feuilleta un roman, s’arrétant soudain a une phrase : / C’est a ce
moment-la qu’on comprend s’il y a quelque chose a faire ou non avec ce qu’il y a eu — vous
souriez — ou avec ce qui n’a pas eu lieu. [...]. Elle s’oublia un long moment sur I’énigmatique
phrase et, ne trouvant ni en amont ni en aval du livre le moindre indice qui lui permettrait
quelque interprétation, elle se perdit, songeuse, dans les détails d’une statue bifrons, un
monstre a deux tétes que seul le couple peut former, pensa-t-elle®.
De méme qu’Abla est un personnage éminemment romanesque, le personnage se nourrit
lui-méme de littérature. Nous assistons alors & une mise en abime : il y a bien la présence
d’un personnage dans le roman ; mais au sein méme de la fiction son caractére romanesque
est souligné. Si le roman de Nourredine Saadi évoque explicitement le soufisme, la
mystique est évoquée de maniere plus indirecte dans Amour bilingue, permettant des

réflexions plus large sur la réflexion en général.

2.2. Le soufisme dans Amour bilingue

Dans le roman de Khatibi, on reléve également la présence d’un livre — non
nommé — qui a sur le narrateur-personnage des effets de quasi folie mystique. Le narrateur,
comme Abla, se remémore constamment le nom de Dieu en répétant des paroles « qui lui
demeuraient incompréhensibles, scellées sur son cceur en priere, a la faveur de ce souffle
descendu du ciel et épelé par un ange® ». Bien que le terme de « soufisme » ne soit jamais
explicitement employé¢, la thématique mystique transparait dans le récit, avec un champ
sémantique qui lui est propre. Aussi bien des noms que des expressions convergent vers ce
theme. Le roman se construit autour des notions clefs du soufisme, comme les mots
« Océan », « éternité », « pureté », « innocence », « secret » que nous allons aborder par la
suite. Lors d’un entretien avec Isabelle Larrivée et Junjar Mohammed Seghir, Khatibi a
d’ailleurs explicitement soutenu que I’important pour lui n’était pas d’étre soufi ou non,

. . . . , ., 66
mais de savoir comment traduire la mystique dans ses écrits’ .

64 1y -
1bid., p. 51-52.

65 A. Khatibi. Amour-bilingue, dans (Euvres de Abdelkébir Khatibi : Tome 1, Romans et récits. Paris : Ed. de

la Différence, 2008, p. 44.

% I ceuvre de Abdelkébir Khatibi : (préliminaire). Rabat : Marsam, 1997, p. 38.
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Ainsi, le mot « Océan» est employé a de multiples reprises avec une lettre
majuscule dans le texte’’, rappelant la métaphore de océan comme symbole de
I’immensité de Dieu, le moyen par lequel on peut s’unir a lui. On déduit cette sacralisation
de I’océan justement par I’emploi d’une lettre majuscule, qui distingue des lors le simple
nom commun du symbole. Citons par exemple la baignade du personnage, qui devient une
expérience quasi religieuse : il se retrouve « grisé » et fait I’expérience de I’union avec

I’Océan d’un point de vue charnel méme :

Il nageait lentement sur le dos. L’eau était froide, mais il s’apercut que son sexe s’était raidi. Il

ferma les yeux un instant, les rouvrit aussitot, é¢jaculant dans I’Océan. Avait-il cru entrevoir le

visage de I’absente — son ange en dentelles — apparaitre en plein ciel ?°*
Cette citation est toutefois révélatrice d’une ambiguité dans I’ceuvre : le fait que le
soufisme ne soit jamais nommé d’une part, d’autre part que 1’on ne sache jamais si les
prieres et les pensées du personnage-narrateur sont dirigées vers un Dieu ou vers une
femme aimée : se confondent amour de Dieu et amour terrestre — « I’absente » pouvant
tout aussi bien rappeler I’Absent, Dieu. C’est cette ambiguité qui permet a Khatibi de lier
sexualité et spiritualité : le corps n’est pas ni¢ dans ce roman, contrairement a la fiction de
Saadi, ou Abla s’acharne a repousser toute pulsion charnelle et plus largement tout signe
d’existence du corps. Khatibi ne rejette pas le désir naturel, qui se rapproche d’un désir
inaltéré et pur selon lui. Plus tard dans le récit, le personnage fait a nouveau une baignade
cette fois accompagnée de la femme désirée, I’union des deux corps se faisant dans

I’Océan :

Elle nageait en chantant, et se perdant dans 1’obscurité, il cherchait a la rejoindre, a pénétrer
dans son chant, en I’accompagnant en sourdine. Il glissa sous 1’eau, la prit par la taille, et ils
firent I’amour en tremblant®.
La ou I’on pourrait voir seulement une scéne d’amour physique s’ajoute une dimension
spirituelle, avec I’'image de 1’Océan employé avec une majuscule, la présence du chant.
L’on pourrait comparer Amour bilingue a un autre roman de Khatibi : il s’agit du Livre du
sang, récit antérieur a Amour bilingue, qui se contruit autour d’un personnage androgyne et
de son histoire d’amour contenue avec un Maitre soufi. Un passage notamment rappelle

I’expérience de la baignade et de la fusion charnelle et spirituelle avec 1’Unité :

7 A. Khatibi. Op. cit., p. 212-244-268.
% Ibid., p. 212.
% Ibid., p. 244.
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Enfant inoubliable, que la chair de notre chair diminue de male en male ! Que le Féminin se
noie dans le Masculin, et que de pére en fils, le coit se libére dans I’expansion du ciel ! Chaque
jet de sperme unifie la terre au ciel et gicle par tous les orifices’’.

Dés lors, cet écho avec une ceuvre précédente permet d’affirmer que Khatibi référe

explicitement au soufisme dans les passages de liaison avec 1’Océan.

L’image de I’Océan est également li¢e a I’idée d’immensité, de quelque chose sans
« fin ni commencement’’ », de 1’'idée de « sans retour’” », d’éternité”. Or, I’éternité est
bien le cadre d’existence du divin. N’avoir ni commencement ni fin rappelle également les
prieres d’Ibn Maschich citées dans La Nuit des origines. Le personnage-narrateur se
distingue aussi par son obsession d’un amour pur, I’adjectif étant dérivé de multiples
fagons suivant le principe du polyptote : « pur amour, pure souffrance’* », « pureté de la
tendresse’ », « se puriﬁer76 », « il désirait un amour dans I’amour, un amour pur dans la
séparation méme’’ » — amour pur qui se distingue dans le récit de I’amour ressenti, vécu,
pour les prostituées par exemple. C’est la volonté de pureté du personnage qui lui permet
de repérer I'impur. Ce  vocabulaire éminemment religieux  (rappelons
qu’étymologiquement, le verbe safa, qui implique la notion d’étre pur et clair, a donné
naissance au mot « soufisme ») confirme 1’idée que se confondent un amour terrestre et un
amour sacré : distinguer un amour pur, éthéré, d’un amour charnel, n’est-ce pas le premier
pas vers la différenciation entre le sacré et le profane ? Le personnage masculin et la
femme désirée sont tous les deux en proie a des vertiges, a des sensations extatiques,

rappelant par 1a le hal :

[...] — extase de leur inconception. Elle — et le tutoiement demeure scellé — elle tournait de
I’ceil, voyant, a ces moments, & I’intérieur du regard, se renverser le monde. Elle tombait dans
un état extraordinaire : sa beauté — alors révélée dans toute sa puissance — rayonnait dans son
étourdissement méme’® »

Les deux personnages atteignent une forme d’ivresse qui fait d’eux des étres éthérés : « il

semblait voler d’'une manicre si invisible. Il se sentait impalpable aérien, échanson céleste

" A. Khatibi. Le livre du sang, dans (Euvres de Abdelkébir Khatibi : Tome 1, Romans et récits. Paris : Ed. de
La Différence, 2008, p. 127.

"' A. Khatibi. Op. cit., p. 277.

™2 Ibid., p. 220-225.

" Ibid., p. 213.

™ Ibid., p. 218.

5 Ibid., p. 267.

® Idem.

7 Ibid., p. 220.

™ Ibid., p. 218.
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9 r . , ..
pour tournoyer avec les verres’ ». Ces états extatiques sont connotés plus positivement,

moins rapprochés d’un état de folie que dans le roman de Saadi.

Un autre mot-clef du soufisme est I’innocence, terme maintes fois répété dans
Amour bilingue : « Tout commence, tout finit dans I’innocence™ » ; « J’avais traversé
ensuite I’innocence des choses, la confusion des langues et tout langage intérieur de
révélation®' ». Le désir de retrouver un état d’innocence, ¢’est-a-dire de retourner & un état
qui ignore le mal, de retourner & une origine pure rappelle le chemin décrit par le soufi
Rumi : la descente du Divin vers le monde humain, et la remontée vers le monde du Divin,
la remontée a 1’origine. Mohammed Dib dans L’arbre a dires exprime magnifiquement

cette idée d’une liaison entre innocence et origine :

Peut-étre y a-t-il une question d’innocence a se poser et qu’il faut se ressouvenir de cette vieille
idée selon laquelle I’innocence ne se peut recouvrer que par fusion dans 1’origine, celle-ci
pergue comme 1’indépassable point ou divinement fondre, s’embrasser soi-méme. Parti de
1I’Un, je n’aspire qu’a revenir a I’Un pour y puiser de nouvelles énergies, retrouver dans un état
zéro équilibre et stabilité durables™.
Autre expression qui fait référence au soufisme : I’importance du secret, de ce qui
est caché. Ici, puisque le soufisme n’est jamais nommé explicitement, il s’agira davantage
. . 83 .. ., . .
pour I’auteur de jouer avec les « mots clandestins™ ». La spiritualité doit se trouver au sein
méme de 1’écriture, du processus d’écriture. La méditation religieuse est remplacée par la
méditation sur le langage. Cela sera analysé de manicre plus conséquente dans le second

chapitre de ce mémoire. L’auteur exprime d’ailleurs cela dans 1’épilogue a Amour bilingue,

rappelant sa propre expérience mystique :

Une fois, j’ai adopté un chien qui n’appréciait — chose tout a fait controlable — que la musique
électronique. J’ai di Pinitier a la musique des derviches tourneurs (tu connais !). Un soir, j’ai
dansé pour lui seul, selon chaque état mystique. Il avait le regard en extase, je dois 1’avouer™.

Si le soufisme s’ancre dans le roman par des références plus allusives, il occupe toutefois

une fonction essentielle.

" Ibid., p. 251.

8 Ibid., p. 259.

8 Ibid., p. 272.

2 M. Dib. L arbre a dires. Paris : A. Michel, 1998, p. 22.
3 A. Khatibi. Op. cit., p. 267.

¥ Ibid., p. 283.
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Il s’agira de s’interroger sur le role joué par le soufisme dans la fiction : comment
ce théme s’insére-t-il dans la narration ? Fait-il avancer le récit ? Pour Khatibi, étre héritier
d’une tradition soufie signifie en littérature étre « attentif aux flux qui agitent les
profondeurs occultées de la société® », d’ou la fonction du soufisme de creuser un passage
sous-terrain au sein du récit, de lui assurer une profondeur. La mystique participe & une
expérimentation plus large, une expérimentation littéraire : le récit premier est recouvert
par des couches de « poésie » en prose, de lancinances Par « lancinances », on entend des
réflexions obsessionnelles, des « sauts de la pensée®® » ou des images récurrentes qui

viennent rythmer le récit. Citons le passage suivant :

Lorsque je m’écroulais, ¢’était sur un tas de paroles sans affiliation. Parler ? Oui, par un saut de
la pensée, par désir d’élévation. Le cercle de la rencontre et de sa dissimulation ne se fermait
sur rien, cercle se déroulant tout seul, sans se faire voir au jour le jour. Que j’atteste cette
clandestinité n’exprime, ne justifie par de bout en bout une radieuse répétition. Entrer dans le
cercle ? Il se rendait presque invisible, et, en tout cas, sans repére continu®’.

Dans ce passage auto-réflexif, le narrateur se montre conscient de certaines images
obsessionnelles (I’image du cercle par exemple), de ces « sauts de la pensée » comme en
témoignent I’emploi de questions rhétoriques et 1'usage du mot « répétition ». Autre

exemple, la rupture amoureuse entre les deux personnages qui advient au milieu du roman

peut échapper au lecteur tant le récit est nourri de métaphores et d’apartés :

Et cette souffrance nouvelle, il I’avait appelée « événement des fleurs ». Il se souvenait.
C’étaient de magnifiques roses, toutes épanouies. Roses posées au milieu du salon, et tournées
non pas vers lui ou vers elles-mémes, mais il sentait — il le pergut en un éclair — qu’elles étaient
dirigées vers 1’absent, et que la beauté qui s’offrait a lui avec une telle magnificence devait le
traverser et lui prendre 1’ame, pour voler vers d’autres mains®®.

Comment deviner que ce passage parle d’une rupture ? La métaphore filée de la fleur peut
nous orienter, rapprochant la femme aimée d’une fleur qui s’épanouit, puis se fane pour
renaitre aupres d’un autre homme. Ce langage métaphorique est ce qui permet d’ajouter
une profondeur au récit premier. Une autre expérience littéraire et linguistique fait

référence a une des caractéristiques du soufisme : le renoncement, la négation de soi pour

retrouver 1’Unité. En effet, dans Amour bilingue, 1’expérience soufie se traduit par un

% I eeuvre de Abdelkébir Khatibi : (préliminaire). Rabat : Marsam, 1997, p. 38.
% A. Khatibi. Op. cit., p. 271.
87
Idem.
8 Ibid., p. 240.
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écroulement du personnage de méme que par un écroulement du récit, annoncé dans

I’exergue :

Dormait-il a I’instant ? La nuit le regardait somnoler, le palpant, lui prenant le souffle. [...]. Par
flots, des réves simultanés envahirent son esprit ouvert. Il faillit sangloter. La nuit allait, venait,
sous un bruit de mer, qui, bien que lointain, avait jailli brusquement. Il se boucha les oreilles.
C’est alors que les mots défilérent devant lui en voltigeant, puis ils s’écroulérent les uns sur les
autres avec fracas : la langue était folle™.

Khatibi a d’ailleurs 1’audace de faire commencer son récit par une fin : « Le récit devrait
A .. . . N 90 . . . e L
s’arréter ici, le livre se fermer sur lui-méme™ ». Si I’objectif du soufi est de se désintégrer
dans le divin, I’objectif de I’auteur est de faire se désintégrer le récit dans 1’expérience

mystique.

Le soufisme permet également d’aborder d’autres thémes qui lui sont liés. Comme
on a vu précédemment, Khatibi évoque beaucoup le corps, ne I’excluant pas de la
spiritualité. La religion et la sexualité sont dans certains passages explicitement liées, se

rapprochant du blasphéme :

Parfois, il se prétait au jeu. Il I’appelait : mon ange. Et elle-méme, & ces moments, se donnait

pour la fille miraculeuse du Christ. Elle apparaissait, sans pudeur, dans les postures d’une

sainte en chaleur, d’une mystique tout a fait obscéne. [...], ils s’amusaient avec des paraboles’'.
Des oxymores tels que « mystique tout a fait obscéne », « sainte en chaleur » font sens
dans le récit de Khatibi dans la mesure ou les deux personnages s’adonnent au jeu de
I’amour et au jeu de la religion en méme temps. Un aspect presque parodique de la religion
se fait ressentir a certains passages, dans le sens ou les deux personnages mettent parfois en
sceéne ou réinventent des textes sacrés (« se donnait pour la fille miraculeuse du Christ » ou
encore imitent la gestuelle propre a la religion (« Elle apparaissait, sans pudeur, dans les
postures d’une sainte »). En cela, les personnages d’Amour bilingue contrastent avec
I’esprit de sérieux d’Abla qui s’évertue a séparer le sacré (la religion) du profane (la
sexualité). Une comparaison est d’ailleurs employée pour décrire Abla : « Elle est comme
une feuille de papier dont le recto et le verso ne coincideraient pas...”> », signifiant que

I’héroine est dans une impossibilité de conciliation.

% Ibid., p. 207.

N 1dem.

L Ibid., p. 214.

%2 N. Saadi. Op. cit., p. 133.
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Cette thématique de la sexualité¢ en lien avec la morale religieuse n’est pas des
moindres dans la mesure ou, dans un monde arabo-musulman trés souvent pergu a travers
le prisme de I’islamisme radical, la sexualité est source de culpabilité¢ et synonyme de
péché (sauf a des fins reproductrices). Abderrahim Lamchichi dans un article sur « Eros et
sacré » apporte un contrepoint a cette vision que nous avons de I’Islam : il rappelle la place
importante que « cette immense civilisation — a travers sa littérature et ses arts, voire ses
textes sacrés et sa jurisprudence — a parfois accordé aux thémes de I’amour et de la

sexualité” ». Loin des courants radicaux, il y a un autre visage de I’Islam :

Ni ’amour ni la sensualité, ni la jouissance charnelle ni I’enchantement des corps et des sens
ne furent stigmatisés. Au contraire, du Coran, texte révélé qui n’élude nullement la
problématique des relations entre sexes, du parcours d’un Prophéte qui n’hésitait pas a
réfléchir, a haute voix, mais aussi avec beaucoup de pondération, de réalisme et de subtilité,
aux thémes du désir et de la jouissance charnelle, a 1’élégie orgiaque qui fonde les Mille et Une
Nuits, des Grandes Odes de la poésie antéislamique (a/-Mu allagdt) aux Hadiths des exégéses,
des Magdamat aux traités soufis ou encore aux nombreux manuels d’érotologie... tout un art
d’aimer a jalonné la culture islamique : arabe, persane, turque, etc.”.

L’auteur de D’article rappelle aussi qu’il convient de ne pas réduire le rapport de la
civilisation islamique aux sujets de I’amour et de la sexualité a une caricature binaire :
« frénésie orgiaque » d’un coté et « ascétisme absolu» de 'autre. Plus largement, il
rappelle que I’on n’a pas de maniere schématique les « talibans et leur systéme de terreur et
d’enfermement des femmes » d’un c6té, et de I’autre « la danse du ventre des night clubs
pour jeunesse dorée»; «d’un coOté les fatwas interdisant des ceuvres littéraires
universelles, stigmatisant le principe de plaisir, ou tentant de 1égitimer le viol barbare [...],
et de I’autre, cet age d’or des jardins et des harems ». A. Lamchichi rappelle que les
plaisirs de la chair ne sont pas nécessairement condamnés dans le Coran, méme si une
¢thique met en garde contre « la tentation de la séduction », contre les exces du plaisir. Si
des lois sont assignées au plaisir, « c’est pour garantir ’ordre de la Cité: éviter les
déréglements, maitriser le désir océanique qui risque de submerger I’individu ». Ainsi, « le
musulman peut étre un bon croyant et un bon pratiquant sans refuser les jouissances
charnelles, pourvu qu’il se conforme a une certaine éthique ». En cela, Khatibi s’¢loignent
de certains courants rigoristes et se situe dans une tradition qui concilie la religion et la

sexualité. Le soufisme peut d’ailleurs étre pergu comme un courant qui reléve de cet

93 A. Lamchichi. « Eros et sacré », in Confluences Méditerranée, 2002/2 (n°41) [page consultée le 5
novembre 2016], <http://www.cairn.info.sid2nomade-
2.grenet.fr/article.php?ID ARTICLE=COME 041 0009&Docld=18759&hits=5788+5784+>
9%

Idem.
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équilibre-1a, qui permet de rendre la question de la sexualit¢é moins problématique en la
mettant en contact avec Dieu. Contrairement a Abla, le personnage-narrateur d’Amour
bilingue n’est ni dans le renoncement a la chair et au plaisir, ni dans un mode de vie

monastique.

Plus largement, la thématique du soufisme permet d’aborder le poids de la religion
pour I’homme en général. Si Khatibi s’inscrit dans une tradition plus conciliante, I’autre

visage plus austere de I’Islam est toutefois présent dans le roman :

Tel est le récit du vent et de la mer, enfant océanique ! Oui, tu grandissais dans tes désirs
humiliés. On t’avait élevé dans des lois rigoureuses, te baptisant dans le sang, et il le fallait. On
t’avait offert aux esprits invisibles : ensorcellement, peur du péché, souffrances de ’enfer
imaginaire. Les ordres étaient scellés sur tes yeux, et les villes, les paysages défilaient devant
toi, en une pensée délabrée dans cette fantasmagorie de I’invisible. Tu ne voyais rien, tu
n’entendais rien. Puis la pensée extatique t’éleva a la loi des choses, a toute parole. De
nouveau, tu épelas ton enfance selon I’incongu. Alors, avait jailli en toi le minéral qui te
pétrifie, qui sculpte tes silences, tes coléres, tes étouffements’.
Le personnage-narrateur est 1’allégorie de ’homme dont la vie est sculptée par la religion.
Il n’est pas anodin que ’auteur emploie le verbe « pétrifier » : une pensée abstraite, une
pensée du divin a la capacité de modeler un homme, de le figer dans des conceptions. Ce
- . . . ‘e . , . o
qui s’applique a la matiere (pétrifier au sens de « changer en pierre ») s’applique aussi a la
pensée. En cela, le roman de Khatibi ne traite pas uniquement du soufisme mais bien de la
religion en général (au-dela de 1’Islam méme), en montrant son aspect parfois insoutenable.
Le personnage-narrateur va jusqu’a fracasser des statues pour se décharger d’un « dieu
invisible sur le dos’® » : «II fut illuminé par le vitrail central. Derriére lui, les colonnes
s’étaient désaxées. Il se saisit de la figure du Christ et la fracassa [...] » '. La question de

I’athéisme ne peut des lors que se poser au personnage, qui montre parfois un désir de

vivre hors du Livre, hors des mots du Livre :

Pourquoi avait-il imaginé que les anges devaient s’incarner dans 1’enchantement de ses
rencontres réelles ? Il grandissait autour de ce récit, détourné de sa fantasmagorie céleste. Le
dehors du Livre le réclamait avec énergie. S’était-il senti, des lors, exclu d’un miracle ? D’un
secret 4 jamais indéchiffrable 2%

Telle est peut-&tre une définition de ’athéisme, c’est-a-dire vivre sans le rempart

d’un Dieu, étre juste présent au monde sans dimension sacrée pour recouvrir I’expérience

% A. Khatibi. Op. cit., p. 216.
% Ibid., p. 221.
7 Ibid., p. 229.
% Ibid., p. 230.
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humaine. On assiste des lors au processus de perte de la foi, et il est juste de parler d’un
« processus » dans la mesure ou il s’agit d’un cheminement long et d’une confrontation

avec le vide :

Peut-étre se libéra-t-il trop tot dans le jeu de ’incongu. Ses paroles, ses cris retentirent dans la
surabondance méme de ce vide. Epreuve de sang. L’Unique exigeait un sacrifice, alors qu’il
pensait, lui, étre ce parjure qui niait ce sacrifice, se débordant par une négation infinie. / Dés
lors, il fixa son attention sur la beauté du visible, sur la chose elle-méme, chose pour personne,
chose chantable selon le pouvoir du cceur et de I’esprit. En cela, nulle volonté maintenant
d’étre le rejeton poétique des choses et des étres aimés. Il s’imaginait plutdt comme un détour
d’étre, un désaxement émotif de la langue, voix parmi d’autres. Oui, un simple cheminement,
sans aucun progrés assuré ; pensées si minimes, si fragiles”.
Si le narrateur parle d’un jeu, «jeu de I’incongu », I’expérience est loin d’étre ludique.
Sortir du moule sculpté par la religion est une véritable « épreuve de sang», une
découverte de la fragilit¢t comme en témoignent les adjectifs modifiés par 1’adverbe
d’intensité « si»: « pensées si minimes, si fragiles ». C’est dire que les pensées et
I’existence de I’homme ne sont dés lors plus assurées par par une présence supérieure,
celle de Dieu. L’homme et ce qui I’entoure sont réduits a 1’état de « chose », mot répété en
anaphore notamment avec cette phrase terrible : « chose pour personne ». Les ¢léments et
les hommes retournent a proprement parler a 1’état de choses solitaires, sans mystere, il n’y
a plus de monde derriere le monde : « Je retombais sur mes pieds par cette proposition que
je ne juge pas nécessairement saugrenue : ’univers entier, constellations, terre et mer,

2100, Btre

¢écritures, machines, ordinateurs, cet univers n’obéissait-il pas a cette dérivation
sans Dieu c’est aussi apprendre a accepter « un simple cheminement, sans aucun progres
assuré ». C’est étre « sans assise stable, sans recours aux dieux'' ». C’est finalement
quitter un Impensé pour un autre, plus proche du vide et de I’absurde. Le narrateur parle
d’une « violence nue'* » pour désigner cet état. Etre athée, c’est aussi devenir « orphelin

de I’impossible » :

Javais tué les dieux (ce fut un mot), dilapidé leur pérennité bien tenace. Je marchais sans
destination, et au-dela, j’étais sans retour, sans déséquilibre ni équilibre non plus. Ce non-
retour, cette innomination, je les distinguais dans mes hantises, ma soif de désapprendre, d’étre

démuni : orphelin de I’impossible'®.

% Ibid., p. 231.

% Ibid., p. 262.
"V Ibid., p. 258.
2 Ibid., p. 274.
' Ibid., p. 262.
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« Tuer les dieux » fait référence a la phrase type de la psychanalyse freudienne : « tuer le
pere ». Le narrateur conclut sur [1’athéisme en soutenant que « personne n’est
imaginaire'** ». N’est-ce pas 1a la plus grande définition de 1’athéisme, au sens ou étre
athée reviendrait a concevoir que le dieu des croyants est une création de 1I’imagination, or,
puisque « personne n’est imaginaire », il n’y a pas de dieu. Khatibi nous enjoint a réfléchir
a I’athéisme et a sa possibilité d’existence dans les faits : si certains se prétendent athées,
comment peuvent-ils 1’étre effectivement s’il subsiste un imaginaire de dieu dans la
société ? Inversement, ceux qui croient en Dieu, comment peuvent-ils vivre aprés dans un
monde sans recours divin ? On pense a 1’ouvrage La traversée des catastrophes du
philosophe Pierre Zaoui, qui se demande comment vivre en étant pleinement athée, sans

I’appui de la religion :

Se fier a la seule expérience par-devers toute autorité peut se résumer en fin de compte a une
seule exigence : celle d’apprendre a vivre au dehors, ¢’est-a-dire sans le refuge d’un Dieu bon,
miséricordieux, tout-puissant, sans non plus la terreur d’un Dieu juste, jaloux, vengeur, ni

encore faire de ce dehors trop atroce celui de la misére de la créature abandonnée de Dieu,

autrement dit sans les trois faces du christianisme : la protection, 1’exposition et 1’oubli'®.

Ainsi cette réflexion sur la religion et I’athéisme est-elle permise par le biais du
soufisme. Ces développements autour de la religion et de la mystique permettent aussi une
réflexion autour du nom, et plus largement une réflexion sur I’identité des personnages. Le
narrateur-personnage d’Amour bilingue affirme qu’il est « né dans la bouche d’un dieu
invisible'*® ». Il rappelle une tradition selon laquelle les noms masculins musulmans
renvoient forcément a Allah, « au Nom, a I’Unique dont dérivent tous les noms'®” ».
Toutefois, dans le récit, on ne connaitra pas le nom du narrateur-personnage. Quant au
personnage féminin, si I’on ignore son prénom, on sait que I’homme n’a de cesse de la

renommer et que celle-ci n’est pas perturbée par la perte du nom fixe :

Ce qui le fascinait, ¢’étaient, par I’attrait du sans-nom, cette utopie et ce vide qui, effacant leurs
sources, se voulaient étre cette grace de I’innommable, ce charme de I’oubli. Il admirait cette
stupéfiante illusion qui luttait contre le réel. C’était douloureux et hautain, cette grande liberté
en détresse. S’alléger de son passé a ce point était, dans I’esprit des mystiques, un don accordé

% Ibid., p. 277.

195p_Zaoui. La traversée des catastrophes : Philosophie pour le meilleur et pour le pire. Paris : Ed. du Seuil,
2010, p. 54.

1% A Khatibi. Op. cit., p. 232.

7M. Dib. Op. cit., p. 11.
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par les dieux ; mais qu’un tel désir se transformat devant ses yeux, en une expérience insensée,
I’avait beaucoup tourmenté'*®,

\

Le narrateur analyse cette capacité a étre sans nom comme « un don accordé par les
dieux », premier pas dans la phase mystique de renoncement a I’ego. 4 contrario, dans La
Nuit des origines, Abla, qui se fait aussi renommer par son entourage Alba, ne parvient a

supporter ce changement de nom synonyme de modification d’identité :

[...] : elle se donna I’impression d’une inconnue qu’on masquait sous I’identité d’une autre, et
pensa a ce jeu entre Alba et Abla. Elle se dit résolue a reprendre désormais quiconque

déformerait son nom. On commence par vous modifier le prénom et, de fil en aiguille, on a le

sentiment d’étre placée dans la peau d’une autre, se dit-elle'*.

Cette sous-partie nous a permis de relever les passages les plus pertinents concernant le
soufisme, mais aussi de constater comment ce mouvement s’ancre dans les deux romans :
ancrage thématique pour 1'un (le roman de Saadi), références plus allusives pour 1’autre
(celui de Khatibi). Ainsi, aprés avoir vu ce que permet 1’évocation du soufisme dans la
narration, on adoptera une approche plus communicationnelle en s’intéressant a la voix

narrative et a la posture énonciative dans le roman.

3. Le soufisme dans les deux romans : approche communicationnelle

Qui parle du soufisme dans les deux romans, et depuis quel point de vue ? De plus,
a qui s’adressent les discours sur le soufisme ? Comment les narrateurs se positionnent-ils
par rapport au soufisme et comment positionnent-ils les lecteurs ? Quels personnages sont
en lien avec le soufisme ? Telles seront les interrogations qui sous-tendront cette sous-
partie qui reprendra des éléments de la narratologie mise en place par Genette''’ mais aussi

de sémiologie des personnages pour reprendre une expression de Philippe Hamon'''.
3.1. Question de narratologie

Rappelons tout d’abord que la narratologie est la partie de la linguistique et de la
critique littéraire qui s’intéresse au fonctionnement du récit, a ses modalités. Genette fait la
distinction entre trois entités : I’histoire, le récit et la narration. Sachant que I’histoire

désigne une suite d’événements, de péripéties, et que le récit est la représentation de cette

1% A Khatibi. Op. cit., p. 224.

''N. Saadi. Op. cit. p. 180.

"0 G. Genette. Figures III. Paris : Ed. du Seuil, 1972.

" P. Hamon. « Pour un statut sémiologique du personnage », dans Poétique du récit. Paris : Ed. du Seuil,
1976.
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histoire, il faut qu'une instance prenne en charge le récit : il s’agit du narrateur, qui n’est
jamais absent mais peut étre plus ou moins intégré dans le récit. En linguistique, pour
¢tudier I’instance narrative, on parle de « voix » : il faut alors repérer si le narrateur est
homodiégétique, c’est-a-dire s’il apparait comme personnage dans son propre récit; ou
bien hétérodiégétique s’il n’est pas protagoniste de son récit; ou encore autodiégétique
lorsque le narrateur qui raconte une histoire en est le personnage principal. A cette voix
narrative s’ajoute la question de la perspective narrative, autrement dit la focalisation. On
distingue la focalisation dite « zéro », lorsque le narrateur en sait plus que les personnages :
c’est le traditionnel point de vue « omniscient ». La focalisation peut étre également
interne, lorsque le narrateur en sait autant qu’un personnage ; ou encore externe, quand il
en sait moins que les personnages. Dans Figures III, Genette a également donné les
moyens d’observer la distance entre le narrateur et 1’histoire, par le biais des discours
directs, indirects ou indirects libres. Ont é¢galement été recensées les différentes fonctions
du narrateur, comme la fonction narrative — fonction de base —, la fonction de régie lorsque
le narrateur commente 1’organisation et Dl’articulation de son texte, la fonction de
communication lorsque le narrateur s’adresse directement au narrataire, la fonction
testimoniale en cas de velléité d’attester de la vérité d’une histoire et enfin la fonction
idéologique lorsque le narrateur interrompt le récit pour présenter une réflexion. Il convient
¢galement d’étudier le temps du récit, son ordre ou désordre chronologique (par les
phénoménes de prolepse ou d’analepse), sa vitesse (la pause, la scéne, le sommaire,
I’ellipse) et enfin la fréquence événementielle. Par fréquence événementielle on entend la
relation entre le nombre d’occurrences d’un événement dans I’histoire et le nombre de fois

qu’il se trouve mentionné dans le récit.

Dans Amour bilingue, 1’étude narratologique s’avere d’entrée de jeu malaisée dans
la mesure ou les catégories de Genette ne sont pas toutes apparentes : ainsi, 1’histoire,
I’intrigue est occultée par des couches de poésie ou de réflexions qui pourraient avoir leur
place dans un essai. La base de I’intrigue est une histoire d’amour malheureuse, et le récit
se déploie autour de cela, sans autres réelles péripéties. Rares sont les passages du roman

ou I’histoire apparait clairement. On en reléve cependant deux :

Jétais en train de dissimuler, sous une agitation dérisoire, I’acuité de mes tourments. Or, une
telle gravité me réclamait une énorme patience, et dirai-je, mélancoliquement attendrie, une
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parole qui fut lucide et passive a la fois, de telle fagon que ’amant délaissé demeure le

compagnon éclairé de I’amour' 2.

Ou encore ce passage :

En apparence, pour autrui, rien n’avait changé. Nous nous activions, allions aux réceptions et
recevions des amis de passage. On ne voyait rien. [...]. J’étais prét a I’esseulement sans plainte,

a une retraite 1égere, presque frivole, sur la pointe des pieds. Je n’avais fixé aucune date a une

rupture officielle' .

Le roman répond ainsi rarement a une structure classique. A cela s’ajoute le fait que les
noms des personnages sont inconnus ; I’exergue par ailleurs annonce un «récit sans
personnage », et fait du narrateur un « récitant''* » — notion a connotation religieuse si I’on
repense a ’ordre de I’ange Gabriel au Prophéte Mohammed, igra, soit « récite » en arabe.
Ainsi, si le narrateur peut étre qualifi¢é d’autodiégétique tout le long du récit, avec une
focalisation interne a la troisieme personne du singulier (avec des exceptions), 1’exergue
place toutefois ce narrateur dans une sphere religieuse, assimilant par certains aspects le

récit a une longue priere.

De plus, en étudiant les pronoms utilisés dans le roman, on constate que 1’instance
narrative passe parfois de la troisiéme personne du singulier a la premiére personne,
comme dans ce passage : « Il errait de pays en pays, de corps en corps, de langue en
langue. Et je tombais, parfois, dans la détresse.'”” », ou encore: «Ce jour fut
bouleversant ; y penser me fait perdre la précision des faits. [...]. Son désir de I’aimer était
encore fou.''®» Ce «je» et ce «il» désignent en réalité un méme personnage, mais le
changement de pronom joue sur la distance entre le récit et I’histoire, la premiére personne
du singulier faisant fondre le narrateur dans I’histoire, et la troisiéme personne assurant un
recul. Dans un métadiscours, le narrateur revient de lui-méme sur I’emploi des pronoms

qu’il fait et des temps employés : « Je m’apergois que je dis « je » au présent ».

Outre la fonction narrative assurée, la fonction de régie est prédominante :
I’organisation et ’articulation du texte n’ont de cesse d’étre commentées, a un point
extréme méme puisque le récit est davantage une expérience linguistique — expérience d’un

effondrement de la langue —, qu’une simple narration de faits. Chaque péripétie est ainsi

"2 A Khatibi. Op. cit., p. 255.
"3 Ibid., p. 267.
"4 Ibid., p. 209.
"3 Ibid., p. 221.
"6 Ibid., p. 237.
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précédée par une sorte d’exergue qui joue le réle d’un récit sur le récit a venir : « Et chaque
désastre est précédé¢ par la parole qui en est I’apocalypse, feu et flammes qui incendient les
mots dans le corps aimé. Cette parole, ou la situer dans leur récit 2''” » Or cette remarque
précede justement la rupture des deux personnages. Cette surconscience du récit prend la
forme d’une boucle : le langage est premier, puis advient I’événement, et enfin le retour a
la langue, la méditation sur la langue. La narration prime sur I’histoire, elle n’encadre non
pas de maniére sous-jacente, comme souvent dans le roman, mais de maniere manifeste et

explicite. On retrouve cela dans le passage suivant :

Elle se taisait. Il détesta ces roses, hésita a les jeter par la fenétre. Puis, assis devant elles, il
commenga sa méditation des fleurs. Ainsi, s’était-il dit curicusement, le mot « fleur » ne

renvoie pas qu’a la rhétorique de n’importe quelle langue, il désigne dans ma parole natale,

fleur et syphilis (nouar)''®.

Il y a toujours retour sur le récit, comme en témoigne aussi un passage de rupture
textuelle page 253, ou toute ponctuation est supprimée, mais ou le narrateur constate cette
suppression, toujours dans une logique de métadiscours : « supprimé la ponctuation ici

elle-méme m’a interpellé c’est que je pense a ce chant si beau que j’ai entendu a Caracas

[...]" ».

Concernant la fréquence événementielle, on voit s’installer dans Amour bilingue un
systéme de récit répétitif, systéme de ressassements, lorsque ce qui s’est passé¢ une fois est
raconté¢ plus a plusieurs reprises. Par exemple, le narrateur n’a de cesse de revenir a
I’événement de la rencontre amoureuse entre les deux personnages, événement qui finit par
faire figure de cercle : « Le cercle de la rencontre et de sa dissimulation ne se fermait sur
rien, cercle se déroulant tout seul, sans se faire voir au jour le jour'?® » ; « Il fallait porter
cette rencontre sans espoir ni désespoir, dans la seule parole de séduction'? ». Le récit
fonctionne par analepses, redessinant toujours la forme concentrique ; « Entrer dans le
cercle ? » s’interroge d’ailleurs le narrateur page 271. Le récit se répéte a la maniére de la
pensée du personnage principal, pensée giratoire : « Elle se développa méme avec une
vitesse saccadée, giratoire'** ». Mais puisque Amour bilingue est I’ceuvre d’une expérience

d’effondrement linguistique, le cercle ne manquera pas de s’effondrer sur lui-méme a la fin

"7 Ibid., p. 241.
"8 Ibid., p. 242.
"9 Ibid., p. 254.
20 Ibid., p. 271.
2 Ibid., p. 264.
2 Ibid., p. 266.
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du récit, ou bien de se refermer comme en témoigne 1’interrogation page 276 : « Le cercle
s’¢était-il donc refermé ? ». Khatibi travaille sur les mots en méme temps que les mots
donnent corps aux actions et aux idées. Au-dela de I’interprétation stylistique, cette forme
du cercle peut rappeler — sans toutefois 1’essentialiser — un imaginaire arabo-musulman qui
serait circulaire alors que I’imaginaire occidental serait linéaire. Ainsi I’ceuvre de Khatibi

met a I’épreuve les catégories de la narratologie de Genette.

La Nuit des origines posséde une structure plus classique. Tout d’abord, le
narrateur est hétérodiégétique : il n’est pas protagoniste du récit et se fait par ailleurs
beaucoup plus discret que le narrateur d’Amour bilingue ; il n’occupe ni une fonction de
régie ni une fonction de communication avec des adresses particuliéres au narrataire.
Méme s’il est a I’extérieur du récit, il y a peu de distance entre le récit et 1’histoire du fait
de I'utilisation d’un discours direct totalement intégré au récit, c’est-a-dire dénué de tout
marquage typographiques et syntaxiques habituels : ni guillemets, ni verbes introducteurs.

Les dialogues s’enchainent du type :

On m’appela, il y a quelques années, du Pere-Lachaise pour m’informer que la concession ou
était enterrée ma meére allait étre rasée. [...]. Tu sembles en avoir une mémoire bien vivante,
moi je ne me souviens méme plus du visage de ma mere... / Au fond, non, je n’ai pas un grand
souvenir d’elle. Tout cela est trés décousu, des scénes, de la dentelle dont je ne peux méme pas

faire une histoire' %>,

Autre exemple de dialogues sans méme de retours a la ligne :

On nous préparait durant toute I’adolescence au trousseau et a la dot. Telles des juments
harnachées de bijoux pour la reproduction endogame des générations de la Ville, ou des lices.
Mais tu I’as aimé sans doute ? Ah, ’amour ! C’est un mot qui n’avait pas de sens, j’ai grandi,
comme toutes les jeunes filles de mon age, avec I’adage : « Aime celui avec qui tu vis, que le
destin t’a donné, et protége sa demeure et son honneur »'**.

L’exception se fait toutefois avec 1’adage identifi¢ comme discours rapporté sur le
plan typographique, avec 1’usage d’un présentatif et de guillemets, comme pour rapprocher
ce proverbe d’autres passages de récitation de pricres. Ces passages se distinguent par

. ) . . 125 N 126 .
I’emploi de verbes introductifs (« Elle explra12 », « a réciter ces mots ~ », « elle se mit

maintenant & murmurer' >’ »), le retour a la ligne, et I'usage d’italiques. Autre exception

"2 N. Saadi. Op. cit., p. 101.
24 Ibid., p. 140.

2 Ibid., p. 115.

126 Ibid., p. 22.

7 Ibid., p. 84.
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faite aussi pour I’épilogue, ou le narrateur reprend un extrait du journal d’Abla : « Mais il
ne put se retenir, c’était plus fort que lui, et il lit: / ... J'ai toujours imaginé ma ville de

128
». D’un

naissance venue de la nuit des temps, comme un des signes de la création [...].
point de vue de la structure narratologie, on aura des lors constater que Amour bilingue
dépasse les catégories de Genette au point de s’interroger sur son appartenance au genre
romanesque, tandis que La Nuit des origines répond davantage a une forme classique. On

retrouvera également cette opposition entre les deux ceuvres en étudiant les personnages.

3.2. Etude des personnages

On doit a Philippe Hamon d’avoir fourni quelques clefs pour I’analyse des
personnages. Apreés avoir établi un bilan de la théorie littéraire sur le personnage, il
constate que cette notion est constamment confondue avec celle de « personne », ce qui
améne a ’écueil du « psychologisme le plus banal'* ». Il propose dés lors de faire une
sémiotique du personnage, c’est-a-dire d’intégrer la littérature a un projet communicatif en
considérant le personnage comme un « signe » intégré a un message qui prend la forme du

récit :

Mais considérer a priori le personnage comme un signe, c’est-a-dire choisir un « point de
vue » qui construit cet objet en l’intégrant au message défini lui-méme comme une
communication, comme composé de signes linguistiques (au lieu de I’accepter comme donné
par une tradition critique et par une culture centrée sur la notion de « personne » humaine), cela

impliquera que I’analyse reste homogene a son projet et accepte toutes les conséquences

méthodologiques qu’il implique'*’.

Philippe Hamon donne alors plusieurs pistes pour réaliser une sémiotique du personnage.
On peut par exemple repérer des types : le « personnage-signe » (des figures de renom,
figures historiques, enregistrées dans le dictionnaire) ; le « personnage-en-énoncé-non-
littéraire » (un personnage historique dont on relate une action comme dans un manuel
d’Histoire par exemple) ; le « personnage-en-énoncé-littéraire », c’est-a-dire le personnage

purement fictif.

De plus, le personnage a une fonction : il peut étre référentiel (les personnages
historiques, mythologiques, allégoriques ou sociaux sont treés référentiels par exemple, ils

dépendent de la culture du lecteur), ou embrayeur (les « porte-paroles », ils sont les

'8 Ibid., p. 204.
12 p_Hamon. Op. cit., p. 116.
B0 Ibid., p. 117.
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marques de la présence de ’auteur dans le texte), ou faire figure d’anaphore dans le
systéme propre de I’ceuvre : ils organisent le récit, font avancer I’intrigue, aident a

I’interprétation, etc.

On peut étudier par la suite le signifié¢ du personnage, c’est-a-dire son « sens » si on
le considére comme une « unité de significations »°' qui ne s’offre pas comme une
« donnée » stable mais comme une « construction qui s’effectue progressivement'** », qui
dépend d’un contexte et d’une activité de mémorisation et de reconstruction du lecteur.
Cela revient a mesurer le degré de prévisibilit¢é d’un personnage. Le parcours d’un
personnage peut €tre prédéterminé par ce que le lecteur sait déja de lui (dans le cas d’un
personnage historique par exemple), d’ou la possibilité pour I’auteur de ménager toute une
série de « déceptions dans cette attente'> » ou bien de respecter la trajectoire réelle. Les
lieux dans lesquels s’ancrent les fictions sont tout aussi analysables : les noms propres
assurent un ancrage véritable par exemple, mais peuvent aussi souligner le destin d’un
personnage. Etudier le signifié du personnage revient également a repérer la position des
personnages dans 1’ceuvre, ou ils apparaissent, etc., mais aussi avec quels autres
personnages ils entretiennent des relations de ressemblance ou d’opposition. Pour
reprendre une idée de Todorov développée dans la Poétique de la prose’?, on peut opposer
ou regrouper les traits distinctifs de chaque personnage selon des axes sémantiques comme
le sexe, I’origine géographique, I’idéologie, la religion. On peut également mettre en
relation ces traits distinctifs avec les fonctions des personnages. Les fonctions assumées
dans le récit sont les suivantes : « réception d’un adjuvant, mandement, acceptation d’un
contrat, réception d’une information, réception d’un bien, lutte victorieuse'*> ». On
distingue ainsi qui est plus « agissant », qui fait figure de personnage principal ou de
personnage secondaire. Enfin, Philippe Hamon s’intéresse au signifiant du personnage, soit
la « forme », qui passe par I’é¢tude du nom propre, forcément li¢ a un horizon d’attente

comme on le verra une fois cette sémiotique appliquée aux deux romans.

Amour bilingue de Khatibi est un autre défi lancé a la « sémiotique des
personnages » de Philippe Hamon. On constate qu’il n’y a pas de personnages-signes dans

Amour bilingue contrairement a La Nuit des origines, pas de personnages connus ni méme

B Ibid., p. 125.

B2 Ibid., p. 126.

3 Idem.

B4 Cité par Ph. Hamon, Op. cit, p. 130.
3 Ibid., p. 131.
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de lieux cités. Le narrateur remarque cette absence de cadre spatio-temporel, toujours dans
une logique métanarrative : « Décrire ou ils habitaient lui paraissait maintenant superflu.

Décrire la description ? Il n’en avait pas la force, [.. 0

». Les personnages sont des purs
produits de 1’ceuvre littéraire, des « personnages-en-énoncé-littéraire » selon I’expression
de Philippe Hamon. Alors que La Nuit des origines regorge de références historiques,
théologiques, et géographiques connues, le roman de Khatibi introduit un blanc
sémantique. Ce blanc n’empéche pas toutefois que le parcours des personnages soit

prédéterminé : c’est I’exergue, la littérature méme qui prédétermine leur trajectoire vouée a

I’effondrement.

De plus, si le personnage masculin est le personnage principal, le personnage
féminin tient un rdle anaphorique et organise le récit, fait avancer I’intrigue. Il n’est pas
anodin que cette femme soit d’ailleurs en lien avec la mystique : elle est celle qui parvient
a oublier son nom, dans la tradition des mystiques. Elle est aussi celle vers qui convergent
les pensées du protagoniste et qui permet donc la construction du récit. Elle est, comme
Abla, un personnage qui suscite la fascination, un personnage de roman a I’intérieur d’un

roman :

11 pressentait que cet étre qu’il serrait dans ses bras — il en tremblait — portait en lui quelque
déréglement topographique qui excitait sa propre amnésie et qui, progressivement, lui et fait
tout imaginer, tout inventer selon ses hantises. [...] : un personnage de roman'?’.

Finalement, pour reprendre un vocabulaire propre a la sémiotique, ces personnages
sont des signes en ce qu’ils apparaissent comme des symboles, c’est-a-dire qu’ils renvoient
a autre chose qu’a leur statut de personnage. Ainsi ils renvoient a une expérimentation
littéraire mais aussi a une idée de la spiritualité. Abdelilah El Khalifi dans un ouvrage
d’études sur Amour bilingue soutient qu’il s’agit d’un roman sur 1’absence symbolique.
Cette absence tourne autour de trois points : le fait qu’il n’y ait ni anecdote ni personnage a
proprement parler ; pas d’opposition entre 1’écriture et I’acte de pensée, de réflexion ; pas

138

d’opposition entre 1’écriture et la lecture ~°. L’ceuvre devient ainsi « le foyer de multiples

réseaux symboliques qui la travaillent en profondeur ». En outre, dans la mesure ou il n’y a

3¢ A Khatibi. Op. cit., p. 215.

57 Ibid., p. 215.

138 A. El Khalifi. « Amour bilingue de Khatibi ou le récit impossible », in Francofonia (numéro 15), 2006,
[page consultée le 07 octobre 2016], <http://www.redalyc.org/pdf/295/29501518.pdf>
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ni anecdotes ni personnages mais dramatisation d’éléments thématiques, on ne peut parler

d’essai ou de roman :

La perspective narrative fondée sur le souvenir amoureux est ainsi continuellement traversée
non seulement par I’interpellation du réve et ’errance du voyage, mais aussi par le souffle de la
pensée différente. Aussi pour lire ce texte faut-il étre sensible au renforcement souterrain du
style par une grande élaboration intellectuelle, par une exigence de la pensée qui fait jouer des
notions fondamentales jusque dans ses arcanes les plus insondables. Ce qui le rapproche (au
dire de certains) du genre de I’essai, cependant qu’il échappe, de toute évidence, a toute
catégorisation. On y est trés loin de la réflexion séche rendue par un style didactique ; la langue
y subvertit les frontiéres académiques, et si 1’élaboration intellectuelle semble importante
(parce que nous savons par ailleurs qu’elle I’est dans toute 1’ceuvre de Khatibi), elle est
intégrée au mouvement poétique du texte sans heurts ni dissonances. C’est principalement sous
la motion de ce travail intellectuel que 1’absence d’anecdote et de personnage est comblée par
une dramatisation subtile de quelques éléments thématiques qui fonctionnent comme des
supports fictionnels et symboliques de I’évolution de la question linguistique'*’.

Ce que I’on retient de cette étude est que la « grande élaboration intellectuelle » de Khatibi
force son ceuvre a dépasser les structures classiques du roman. C’est en cela que I’auteur
fait participer le lecteur a I’ouvrage selon A. El Khalifi. Le lecteur doit abandonner « son
attitude passive pour entrer en possession des instruments de création, et le créateur quitte
son poste de pouvoir démiurgique pour rejoindre cet Autre de 1’écriture qu’est le

lecteur'*° ».

Dans La Nuit des origines, en s’intéressant aux multiples personnages, on constate
que, contrairement a Amour bilingue, tous sont nommés et ont différents statuts, répondant
a nouveau a une structure plus classique : il y a les personnages-signes pour reprendre
I’expression de Philippe Hamon, c’est-a-dire les personnages dont 1’existence est attestée

142
, « des

dans la réalité, tels le soufi Ibn Maschich'*', des artistes comme Django Reinhardt
Corot, des Modigliani, des Lautrec'® », Maupassantl44, des poctes tels Jean Genét'®, ou
encore des intellectuels comme Walter Benjamin'*® et pléthores de noms d’orientalistes

(René Basset, Ben Sedira, Georges Margais, Emile Dermenghen, etc.'*’

). D’autres
personnages, qui apparaissent « en-énoncé-littéraire » comme [’aieux d’Abla, Sidi Kebir,

sont de toute facon liés a des personnalités réelles. Le grand-pére d’Abla descend ainsi

B9 Idem.

140 1dem.

"IN, Saadi. Op. cit., p. 39.
2 Ibid., p. 29.

3 Ibid., p. 28.

4 Ibid., p. 65.

5 Ibid., p. 35.

1 Ibid., p. 32.

"7 Ibid., p. 86.
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d’un soufi, et assure ainsi un fort ancrage mystique au roman. Ces personnages soufis ou
en lien avec la mystique musulmane sont par ailleurs les personnages référentiels de
I’ceuvre : c’est toujours a la priere d’Ibn Maschich que revient Abla par exemple. De plus,
ils permettent d’instruire sur I’histoire du soufisme dans une visée didactique, tandis
qu’Amour bilingue reléve davantage d’une retranscription de I’expérience mystique que de

son enseignement.

Les références explicites ne concernent pas seulement les personnages mais aussi
les lieux, donnant au narrataire les informations qu’il est en droit d’attendre sur le cadre
spatio-temporel : La Nuit des origines offre une vision précise de la ville de Paris, avec les
noms de rue, d’arrondissements, de métros attestés dans la réalité : le 11° arrondissement
avec le Palais de la Femme, « provisoire logis» rue de Charonne, la place de la
République, le Faubourg-Saint-Antoine, la rue de Lappe ; le 5° arrondissement avec le
boulevard Saint Michel ou Alain et Abla passent fréquemment ; le 1% arrondissement ; le
17° arrondissement et le quartier des Batignolles; le Boulevard Ney dans le 18°
arrondissement vers Porte de Clignancourt, etc. La périphérie de Saint-Ouen est décrite
avec tout autant de respect pour les noms de rue et méme de ruelles. Seule la ville de
Constantine — ville d’origine d’Abla — est plus mystérieuse, moins ancrée dans la réalité,
« partie cachée de I’iceberg » et davantage présente dans les pensées des personnages et
leurs fantasmes. En cela, elle est davantage fictive : « Abla se dit que cette ville n’existe,
au fond, que dans I’imagination de celui qui s’y trouve. Une fiction.'*® » La ville de Paris
prédétermine le parcours des personnages en ce qu’il est entendu que la capitale est une
ville-labyrinthe ou se concentrent les pouvoirs culturels, économiques, administratifs et
symboliques. Le personnage en exil qu’est Abla ne pourra donc que s’y perdre. Mais
Constantine, évoquée par le biais de personnifications, de métaphores et d’allégories
¢largira 1’horizon d’attente du lecteur. Constantine est ainsi vue comme la terre des ajeux
d’Abla, terre des mystiques. En héritant d’une tradition soufie mais étant exilée a Paris,

Abla peut signifier que le soufisme est déraciné de ses propres terres de naissance.

Enfin, si I’on prend les axes sémantiques que sont le sexe, I’origine géographique,
I’idéologie, la religion, on constate que malgré certaines similitudes entre différents

personnages, Abla demeure seule. Jeanne et Abla par exemple, sont deux personnages

8 Ibid., p. 130.
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y e . . cpe s j 149
féminins qui ont vu leur patronyme modifi¢, toutes deux exilées (Jeanne du Portugal ™ et
Abla d’Algérie), mais la seconde rejette en bloc toute tentative de rapprochement alors que
9
Jeanne tente de créer une connivence par des confessions : « Je comprends votre affection
pour Alain mais je suis navrée, vous me génez, je n’aime pas parler de moi, nos histoires
. . 150 ~ . . .
de vie sont tellement plus simples pour les autres ~ ». De méme, si Alain et Abla viennent
. : . ‘e : 51
du méme pays, « partager un lieu de naissance ne suffit pas a faire unir des destinées ™ ».
Et lorsque I’on compare le personnage féminin du roman de Nourredine Saadi a celui
d’Amour bilingue, méme si tout semble les réunir (la religion, I’origine géographique et
’exil'™, le sexe), la différence se situe dans I’expérience soufie, trés mal vécue par Abla
2 b

comme on le verra dans une troisieéme partie.

3.3. Quel lectorat ?

Enfin, dans la mesure ou ces deux romans francophones traitent du soufisme, on
peut se demander a quel lectorat ils s’adressent. Le lecteur francophone étant double a la
base (soit frangais de 1’hexagone, soit du Maghreb), les auteurs s’adressent-ils a un public
moins au fait du soufisme ou établissent-ils une connivence avec un lecteur baignant dans
la culture arabo-musulmane ? Dans les deux romans, les mots étrangers sont identifiés
comme tels par I'usage d’italiques : on pense a la « baraka'> » dans le roman de Saadi, la
« Maschachyia"* ». De plus, les auteurs ont conscience qu’il s’agit de mots étrangers pour
un certain lectorat, ainsi des tentatives d’explication de termes figurent au sein de la
narration, dissimulée derri¢re des jeux poétiques : « Et en frangais — sa langue étrangeére —
le « mot » est pres de la mort, il ne lui manque qu’une seule lettre. [...]. / Il se calma d’un

coup, lorsqu’apparut le « mot » arabe kalma [...]"

» ; « Il n’oubliait pas que, dans son
lexique, la séduction (fitna) est cette homographie de guerre et de séduction proprement
dite, [...]"°° ». Quant & La Nuit des origines, cet extrait ou Abla explique a Alain le sens de

la priere est significatif :

9 Ibid., p. 151.

B0 Ibid., p. 150.

B Ibid., p. 118.

132 A Khatibi. Op. cit., p. 273.
33 N. Saadi. Op. cit., p. 89.

4 Ibid., p. 141.

133 A Khatibi. Op. cit.., p. 207.
3¢ Ibid., p. 214.
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Ah ! mais ce n’est pas une priére, ce sont des illuminations d’Ibn Maschich, des aourads, c’est
tres difficile pour moi de te I’expliquer. Une religion intime, personnelle. Un poéme de mon
ancétre. Et vous descendez vraiment de Iui ? Oh ! qui peut I’attester avec certitude ? L’essentiel
est qu’on le croie. C’est cela la baraka. Elle lui récita Allahouma O mon Dieu, lui traduisant un
verset en détachant les vers, en donnant a chaque syllabe une sonorité particuliere, lui
désignant sur le parchemin les voyelles par les couleurs et il se laissait bercer par la rythmique

des mots, leur pouvoir magique envofitant, poursuivant le mouvement de ses lévres comme s’il

les baisait'®’.

La présence de ce personnage « ignorant », qui fonctionne comme un relais du lecteur non
averti, permet au sein de la narration des développements explicatifs. Les passages cités

semblent ainsi clairement adressés au lectorat frangais.

Toutefois, se cachent parfois derriere le francais des termes arabes. Mohammed Dib

a parlé de cet implicite dans L ‘arbre a dires :

Soyons plus clairs, considérons par exemple les livres des auteurs maghrébins d’expression
frangaise. Du fait qu’ils sont écrits en frangais, le lecteur frangais ne devrait, a 1’évidence, avoir
aucune peine a en aborder la lecture, a y entrer. Et pourtant, dans la pratique, il n’apparait pas
moins évident qu’il éprouve quelque mal a en percevoir tout I’implicite. Bien str ! Car, tout
écrits en frangais qu’ils soient, les livres des auteurs maghrébins se fondent et fonctionnent sur
des références autres que frangaises et, plus généralement, qu’européennes'*.

Il en est de méme pour le soufisme, appréhendé par le lecteur occidental avec plus ou

moins de connaissances sur le sujet. Cela est clairement illustré dans La Nuit des origines,

par le biais du manuscrit. Si Abla y voit toute une richesse spirituelle, Alain demeure a la

surface, il ne peut y voir que dessins, esthétisme et impression de spiritualité :

Elle rabattit la couverture de vieux cuir damasquiné aux étranges figures estompées et 1’ouvrit,
caressant du plat de la main le papier de soie verdatre qui protégeait une belle page. Il admira

les enluminures, ébloui par leur éclat, et elle lui traduisit la calligraphie aux arabesques dorées,

tressées de pourpre et de péridot™’.

Finalement, est-ce 1a la condition du lecteur francophone de 1’hexagone, de perdre une
partie du sens du fait d’une culture autre ? Il y a ce que le lecteur occidental peut découvrir
et ce que le lecteur maghrébin peut déja connaitre. Cette « langue derriére la langue »
pourrait étre finalement une définition de la francophonie. Khatibi la définit comme une
folie de la langue, un désir d’impossible, c’est-a-dire un désir de faire muter une langue

160
dans une autre .

7N. Saadi. Op. cit., p. 89.
8 M. Dib. Op. cit., p. 16.
9N, Saadi. Op. cit., p. 37.
10 A Khatibi. Op. cit., p. 224.
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De plus, dans la mesure ou le francophone maghrébin posséde deux langues,
Khatibi a introduit le concept de bilangue. Cela revient a penser que les langues se
travaillent entre elles, c’est-a-dire que le francais de 1’hexagone serait influencé par
d’autres langues comme [’arabe. Abla, par exemple, évolue dans un systéme de
métaphores et d’allégories peut-étre plus proche de la langue arabe, trés métaphorique.
Ainsi, pour évoquer le lit de son enfance, elle le décrit comme un oiseau : « Il doit étre
encore adossé a une fenétre au-dessus de 1’abime, mimant de ses mains un envol
d’oiseau'®" ». En vivant également de mots appris par la priére, Abla rappelle son grand-
pere Khelil Belhamlaoui, qui s’exprimait essentiellement par des proverbes: « Les
proverbes, ¢’était son langage, sa fagon pudique de livrer ses sentiments'®* ». La langue
francaise ainsi employée renvoie ainsi a une autre culture. Derriére une apparente
neutralité et uniformité de la langue francaise (dans la mesure ou il s’agit d’une langue
commune), il y a en fait des multitudes de nuances et de langages différents selon notre
culture. On pourrait parler de plurilinguisme au sein méme d’une langue commune,
correspondant a I’idée de bilangue. Selon Khatibi, chaque langue fait signe a 1’autre, ce qui
I’amene a conclure que : « la langue frangaise n’est pas la langue francaise : elle est plus ou
moins toutes les langues internes et externes qui la font et la défont'® ». Il est ainsi
intéressant de constater que, si les deux romans traitent dans le fond d’un méme sujet, leur
structure narrative différe totalement 1’une de 1’autre, et la langue francaise ne renvoie pas

a une méme culture et 4 un méme lectorat.

Ainsi, cette premicre partie aura permis de rappeler les définitions et I’histoire du
soufisme, courant mystique de l’islam qui intéresse de plus en plus. Les deux romans
n’étant pas des essais sur le soufisme mais des romans — bien qu’Amour bilingue se
rapproche parfois du genre de 1’essai —, la mystique sert la narration : elle n’est pas traitée
comme objet théorique mais est matérialisée par un manuscrit et par un personnage
féminin dans La Nuit des origines, de méme qu’une femme-muse fait figure de maitre
soufi pour le protagoniste d’Amour bilingue. Le théme du soufisme s’ancre également dans
le récit a travers des notions clefs et des images propres a la spiritualité. Une approche
communicationnelle des deux romans aura permis d’étudier leur structure — le roman de

Nourredine Saadi ayant une structure nettement plus classique et propice a un registre

'*I'N. Saadi. Op. cit., p. 10.
12 Ibid., p. 85.
13 M. Beniamino et L. Gauvin. Op. cit., p. 28.
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didactique, pour inciter le lecteur non initié au soufisme a en apprendre davantage. Apres
avoir admis que la mystique est la thématique essentielle des deux romans, on verra en
quoi cette thématique met en difficulté I’écriture, la mystique étant du domaine du sacré, et

de I’indicible.

45



Chapitre 2. L’indicible religieux : un sacré non communicable

La mystique est une composante essentielle des deux romans a 1’étude. Dans la
mesure ou un sous-texte mystique travaille en profondeur chacune des deux ceuvres,
comment concilier au sein d’un roman une part spirituelle censée étre incommunicable
dans la tradition soufie et le reste de la fiction, de la parole écrite ? Ce sous-texte permet-il
de délimiter la dimension sacrée de celle profane, ou les deux aspects sont-ils intriqués ?
On verra dans ce chapitre que la question du soufisme — et de la religion plus généralement
— marque les limites sémantiques du langage, c’est-a-dire que 1’expérience religieuse ne
peut étre pleinement retranscrite par le langage. Comment dire ce qui ne peut étre dit ? La
religion aurait-elle un langage propre ? De plus, on se retrouve face a un paradoxe : c’est le
caractére indicible de cette parole qui crée des récits, qui nourrit les fictions.

L’innommable est un point central autour duquel circulent et se développent les récits.

1. La religion marque les limites sémantiques du langage

1.1. La littérature et la philosophie face a la question de I’indicible

La question de I’indicible et du silence habite la littérature depuis plusieurs siecles
comme nous le rappellent Aline Mura-Brunel et Karl Cogard dans ’ouvrage Limites du

langage : indicible ou silence :

La littérature s’est toujours vue accompagnée d’une réflexion sur le silence qui la travaille,
Holderlin en est un exemple parmi d’autres. Mais c’est sans doute le XXe siécle qui a conféré a
I’indicible et au silence un pouvoir et une légitimité inouis. Dés lors, il devient possible de
penser le silence et de le considérer comme une obsession de la modernité (S. Beckett, M.
Blanchot, G. Steiner, P. Quichard, C. Juliet). Rien ne peut se dire désormais sans étre soumis a
l’ascés?64du recueillement. A ce prix, la parole advient et la littérature compose avec ses
limites ™.

L’indicible en littérature témoigne d’une limite au pouvoir référentiel du langage ; il s’agit
d’une entrave a la possibilité illimitée du discours littéraire. Confrontée a la thématique de
la religion, la problématique de I’indicible est encore plus forte, sachant qu’il est entendu

que I’expérience mystique ne peut étre décrite, que le langage profane est trop pauvre pour

décrire le mystere.

1% A. Mura-Brunel, K. Cogard. Limites du langage : indicible ou silence. Paris : L’Harmattan, 2003, p. 5.
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Par ailleurs, le mot « indicible » et certains de ses synonymes sont li¢s au domaine
de la religion. Selon Karl Cogard dans I’article « Un lieu paradoxal : la description
négative », il convient de revenir au 17° siécle, qui est celui de I’art de la parole, pour
comprendre que le frangais posséde « plusieurs mots pour dire qu’il ne peut pas dire'® ».
Des dictionnaires de 1’époque — celui de Richelet (1680), de Furetiere (1690) et de
I’Académie (1694) — définissent les termes « indicible », « ineffable », « inexprimable » ou
encore « innommable ». « Ineffable » désigne ce qui est impossible 8 nommer ou a décrire,
mais dans un domaine théologique, c’est-a-dire pour « évoquer les attributs de Dieu ou
encore les mysteres de la religion qu’il est impossible d’exprimer, de faire comprendre aux
hommes par le discours'®® ». Cela touche également & un interdit puisque le terme référe a
«ce qu’on ne doit point prononcer par respect'®’ ». C’est au 19° siécle que le sens
d’« ineffable » s’¢largit, désignant tout ce qui ne peut étre exprimé par le langage (« des
joies ineffables », « une ineffable douceur », « un plaisir ineffable », etc.). Aujourd’hui, le
mot peut encore désigner ce qui ne peut étre dit du fait de « la transcendance d’une réalité
qui dépasse I’homme'®® ». L’adjectif « innommable », méme s’il peut connoter quelque
chose d’abominable, concerne également le domaine théologique, contrairement a

« indicible » et « inexprimable » qui ont « une extension d’emploi plus large » :

Contrairement a ineffable et innommable qui nouent une difficulté linguistique avec une
difficulté théologique ou éthique, indicible désignerait avant tout une difficulté principalement
d’ordre linguistique. Il y a de I’indicible quand I’expérience que I’on souhaiterait verbaliser
échappe, par son caractére extréme, a une verbalisation. Ainsi ’indicible est-il 1ié a un manque
de nature langagiére qui provient d’une inadéquation entre la langue et ’expérience
extralinguistique sans précédent dont elle doit rendre compte. L’indicible pose bien la question
des limites de la langue, de son point de rupture. Peut-on parler pour autant d’une défaite du
langage, d’une incapacité a mettre des mots sur cette expérience limite qui se soustrairait en
quelque sorte au verbal ?'*

L’expérience religieuse se révele ainsi étre une expérience de la limite ; une ligne s’impose
a la langue qui n’est dés lors plus capable de retranscrire des expériences fonciérement

intimes. Les deux romans de Nourredine Saadi et de Khatibi, en reprenant cette

problématique d’une expérience spirituelle qui ne peut étre décrite, inscrivent leur ceuvre

15 Ibid., p. 61.
1 Idem.
7 Idem.
168 Définition du Trésor de la Langue Frangaise,
1<6};‘[tp:// stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfivS/advanced.exe?8;5=2439931290;>
Idem.
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dans une tradition littéraire ambiticuse — ambiticuse dans la mesure ou elle se confronte a

son antinomie : 1’indicible.

Cette réflexion sur les limites de la langue a aussi été traitée en philosophie comme
le rappelle Christine Baron dans 1’article « Indicible littéraire et expérience des limites (de
Blanchot a Wittgenstein) ». Notion apparue avec le romantisme d’Iéna, elle est reprise
notamment par Blanchot qui repére un noyau de résistance au sein du langage. Ce noyau
est « tantot interprété comme exces du mot sur sa capacité a rendre compte de soi, tantot

. ) . \ . 170
excés du monde multiforme 4 se donner 4 la conscience sous la forme des mots'’

». Quant
au philosophe Italo Calvino, il fait de I’indicible le point de départ de la littérature, en
considérant « qu’une des fonctions de la littérature est de donner voix a ce qui n’a pas de
voix, ce monde muet des choses qui cognent a la vitre'”' ». Serait indicible ce qui ne
correspondrait pas a notre univers mental, & nos représentations (qui peuvent Etre
formulées) du monde extérieur. Mais défendre cela reviendrait a sous-entendre qu’il existe
un monde « hors représentation » selon 1’ontologie platonicienne, un « en-soi' > », exposé
a notre conscience. Or, « dans la mesure ou nous constituons ces représentations par les
catégories verbales, cette objection tombe d’elle-méme ; elle n’aurait de validité que dans
une théorie positiviste de la connaissance qui supposerait une relation objective possible au

monde, [...]'"

». Des lors, si I’on choisit de considérer qu’il n’y a pas un monde objectif
mais un monde constitué par nos représentations, cette dernicre interprétation n’interdit pas
d’essayer de dire I’indicible, de retranscrire par le biais de nos constructions mentales et
subjectives ce qui transcende I’homme. Loin de condamner au silence, la problématique de

I’indicible va au contraire nourrir les récits, voire se présenter comme un défi.

1.2. Deux romans qui ont maille a partir avec I’incommunicable

Dans La Nuit des origines et Amour bilingue, la question de 1’indicible religieux
tourmente les protagonistes, qui ont conscience de cette incommunicable. Dans le roman

de Khatibi, la question de I’indicible se présente comme une tragédie, une fatalité

174
(&

(« I’'incommunicable était notre belle fatalit¢ " »). Le récit aura beau se développer autour

0 Ibid., p. 292.

1 Idem.

"2 Idem.

' Idem.

7% A. Khatibi. Op. cit., p. 247.
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de cette question, il ne résoudra pas le probléme de I’innommable : ce qui ne peut étre
exprimé demeurera a I’état de mysteére. Une aura tragique entoure également le personnage
principal de La Nuit des origines, personnage tiraillé entre le désir de vivre selon la
mystique de ses aieux et le désir de mener une vie « plus profane », tiraillé entre vivre en
accord avec ses origines ou trouver la fuite et se libérer de son identité premicre. Cette
aporie ne trouvera de résolution que dans le suicide de 1’héroine. La citation de Constantin
Cavafy présente dans 1’épilogue finit de confirmer le caractére tragique de I'oeuvre : « Ta
ville te poursuivra toujours / et aucun bateau ne t’aménera jamais loin de toi'”> ». C’est ce
caractere inéluctable propre a la tragédie qui rend la question de I’indicible d’autant plus
intéressante : les deux récits tentent de faire résistance a 1’indicible en se confrontant a
cette problématique. Il y a lutte entre la parole écrite et ce qui ne peut étre retranscrit, au
point que I’'innommable religieux finit par construire une hiérarchie au sein du récit,
délimitant une part sacrée dans le texte, et une part profane constituée par le récit lui-

méme.

Frank Jablonka, dans un article consacré a Khatibi, rappelle que I’expression de la
mystique est « le fruit de la tentative de dire I’indicible'® », tentative de dépasser les
limites du dicible. Il rappelle également que cette tentative est « la base du langage
apophatique », concept fond¢ sur la négation, d’ou dérive 1’idée de « théologie négative ».
Ce concept trouve son origine dans la philosophie antique et a fortement influencé le
soufisme et d’autres traditions extréme-orientales (bouddhisme, hindouisme, taoisme). Par
« langage apophatique », on entend un langage qui a pour fonction — paradoxalement — de
représenter par la parole ce qui échappe a toute représentation rationnelle. Wittgenstein
dans le Tractatus logico-philosophicus'’” s’inscrit dans cette philosophie d’un apophatisme
radical en reconnaissant un indicible dans I’expérience sensible. Il soutient que si
I’indicible est ce qui ne peut se dire, il peut toutefois se montrer : « Il y a en tout cas un
inexprimable ; il se montre ; c’est cela le mystique » (6. 522). Ainsi, si 1’on suit la
philosophie de Wittgenstein, la résistance a 1’indicible dans les deux romans n’est pas
vaine : elle est tentative de montrer ce qui ne peut étre dit, tentative de trouver un autre

mode d’expression.

5 N. Saadi. Op. cit., p. 201.

176 F. Jablonka. « Langage du corps et corps du langage dans I’ccuvre d’Abdelkébir Khatibi ». 2010 [page
consultée le 20 juin 2016], <http://web.fu-berlin.de/phin/phin52/p52t1.htm>

7 L. Wittgenstein. Tractatus logico-philosophicus. Paris : Gallimard. 2001.
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Dans Amour bilingue, Khatibi montre qu’il y a en réalit¢ deux langues : une qui
peut se communiquer, et I’autre qui demeure silencieuse. Dans ce roman, I’auteur s’empare
de la problématique du langage apophatique, ce langage ne pouvant que mener a un
effondrement du systéme linguistique. Il soutient également que la-bilangue n’augmente
pas la possibilité¢ de représentation mais au contraire ¢loigne d’une langue de Dieu. Il
distingue la langue de 1’Unique, langue de la religion, de la bi-langue qui est le propre des
exilés a la langue et I’identité doubles, ou encore le propre des Algériens comme Abla qui
ont les « deux lobes de leur cerveau'’® » divisés entre 1’arabe et le frangais. Cette condition
linguistique est vécue comme une premicre entrave a la tentative de se rapprocher du
langage de 1’Unique, d’un langage unique plus généralement. En effet, le narrateur
d’ Amour bilingue se dit « dé-totalisé'” », encore plus éloigné de I'unique. 4 contrario, la
femme aimée par le narrateur a trouvé une unité dans la bi-langue, contrairement au
protagoniste et & Abla : « Une certaine unité de la langue se réalisa dans son corps'*’ ». Il
n’est d’ailleurs pas anodin que ce soit ce personnage qui se retrouve le plus proche de la

mystique, modele de spiritualité pour le héros masculin.

De plus, la bi-langue interroge sur la possession des langues : si I’on considére
qu’une langue est étrangere, c’est qu’on ne la posséde pas entiérement — peut-on posséder
entierement une langue d’ailleurs ? Dans le sacré, quelle langue employer ? Comment
s’adresser a Dieu si la langue ne nous appartient pas pleinement ? Cette réflexion est
amorcée des 1’exergue du roman de Khatibi, ou le narrateur observe les mots se former a
I’extérieur de lui: « Phrase qui s’était formée toute seule. Il la nota sur son carnet de

o . . 181
chevet, et la relisait, chaque nuit, avant de s’endormir. ° », ou encore :

C’est alors que les mots défilerent devant lui en voltigeant, puis ils s’écroulérent les uns sur les
autres avec fracas : la langue était folle. Se lever ? Il ne le pouvait pas : a la place d’un mot en
débris, plus de lieu pour aucune chose visible : la mer elle-méme avait sombré dans la nuit. Et
en francais — sa langue étrangere — le « mot » est prés de la mort, il ne lui manque qu’une seule
lettre : concision de sa frappe, une syllabe, extase d’un sanglot retenu. Pourquoi croyait-il que
la langue est plus belle, plus terrible pour un étranger ? [...] Amour imprenable. A chaque
instant, la langue étrangére peut — pouvoir sans limite — se retirer en elle, au-dela de toute
traduction. Je suis, se disait-il, un milieu entre deux langues : plus je vais au milieu, plus je
m’en éloigne. / Etranger, il faut que je m’attache & tout ce qui I’est sur cette terre, et sous elle.
La langue n’appartient & personne, elle appartient & personne et sur personne je ne sais rien.

8 N. Saadi. Op. cit., p. 204.
17 A. Khatibi. Op. cit., p. 261.
%0 Ibid., p. 275.

1 Ibid., p. 207.
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N’avais-je pas grandi, dans ma langue maternelle, comme un enfant adoptif ? D’adoption en

adoption, je croyais naitre de la langue méme'*,
Dans ce passage, on voit que la langue est personnifiée : les mots défilent, voltigent,
s’écroulent, et le narrateur leur attribue une certaine folie. La langue n’est pas en lui, il doit
I’acquérir, la faire sienne, batailler face a quelque chose de plus fort que lui finalement
(« pouvoir sans limite » de la langue). L’imparfait « je croyais naitre de la langue méme »
exprime la mise a distance, par le je narrant, des croyances du je narré : il pensait que la
langue était naturelle, avant de réaliser qu’il fallait acquérir le langage, que cela ne le
constituait pas de maniére innée. L’adjectif « étranger », « étrangere » et ses dérivés sont
employés a de multiples reprises : la langue est étrangere au protagoniste quand lui-méme
est un étranger sur un territoire. Cela réitére le questionnement sur la possibilité de
I’expression du religieux : comment intérioriser la parole sacrée si les mots, par nature, ne

lui appartiennent pas ?

En outre, une définition de ’indicible est proposée dans la phrase suivante : « la
langue étrangére peut — pouvoir sans limite — se retirer en elle, au-dela de toute
traduction ». L’indicible, c’est lorsque la langue se retire en elle-méme, « imprenable ».
L’indicible apparait comme le point central ou se meurent, ou viennent s’affaisser toutes
les langues. Comme on 1’a déja dit, Amour bilingue peut étre interprété comme
I’expérience et ’illustration d’un effondrement annoncé de la langue. Cette idée hante le
roman : « A ce moment, la pensée allait s’effondrer'® » ; « Tout devait éclater, I’amour et
ses fondements, a travers ce récit qui doit en transcrire les dégats'®* ». Plus le narrateur va
vers la langue, plus elle « I’appelle vers 1’indicible'® », vers un effondrement dans « les
abimes de la langue'®® ». Certains passages montrent tout I’effort que doit faire I’écrivain
pour étayer I’indicible quand ses deux sujets — I’amour et la religion — ne parviennent a étre
entierement communicables. L’écrivain tourne autour de I’indicible, et c’est ce qui lui fait
écrire : « Oui, parler a partir de cet état incalculable ; et lorsqu’il lui arrivait de bégayer trés
légérement, presque en chantant, c’était a ces moments qu’elle se sentait le plus proche de
sa vérité'’ ». A force d’achopper sur ce qui ne peut étre pleinement retranscrit (dans le

domaine de la religion et de I’amour), le narrateur finit par faire I’expérimentation de mots

2 Ibid., p. 207-208.
3 Ibid., p. 213.
' Ibid., p. 243.
5 Ibid., p. 217.
8 Ibid., p. 244.
"7 Ibid., p. 218.
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vides, qui n’ont plus de signifiés : « leur récit d’amour devait finir dans la clarté vide de
toute pensée'™® » ; « Elle lui disait pour le calmer : Je t’aime pour toujours ; et déja, cette
phrase était dite par la langue elle-méme'® ». « Cette phrase était dite par la langue elle-
méme » : ¢’est ce qui menace le discours religieux. « Amour » peut devenir un mot vide
car ce qu’il désigne est inexprimable, devenir un contenant sans contenu, et, de méme,
« Dieu » peut étre un nom vide, « ou trop rempli, pure référenciation sans signifié¢ : le
pronongant, le locuteur ne se comprend pas'®’ » comme I’écrit Anne Mantero dans un
article sur Les Doux vols de Claude Hopil dans I’ouvrage Limites du langage : indicible ou
silence. Le discours se mettrait alors a tourner — j’insiste sur le verbe « tourner », rappelant

la forme circulaire du roman — autour d’un vide :

La encore, on constate 1’ambivalence d’un procédé qui entre dans le dessein d’un exercice

contr6lé du langage, mais qui n’est jamais loin de se renverser en déprise consentie. A dessein

ménagé, le soupcon nait que les énoncés en cercle n’embrassent qu’un vide, que I’étagement

perspectif et la division des instances de conscience ne désignent qu’un point de fuite hors

champ'’".

. . , +.192 .
Dans cette logique, il faut aller « au bout de ce récit "~ », au bout de cette autodestruction
du langage : « Je suis moi-méme une cérémonie, un rituel d’errance, un exorcisme de
. , . . \ 193 : .

I’impensé en moi. Je me livre donc a cette phrase : tue "~ » ; « Ah, tout vivre, en mourir
inlassablement, ne laissant sur mon chemin que ces pas furtifs, ces phrases sans

. . N ;. ’ - 194
destination, ou le récit se dévore continuellement! ™ »

; «attrait de I’inoui et de tout
D . . A frig 195

langage inarticulé¢, mais qui explose, tout de méme, dans mes écrits ° ». Le champ

sémantique de 1’écroulement parcourt presque chaque page du roman: on retrouve

fréquemment les verbes « crouler », « s’écrouler », « s’effondrer », « éclater ».

Enfin, I’épilogue confirme que ce projet a été mené a terme : « Je crois n’avoir pas
failli 4 ma tache. Elle n’a pas de fin, et sans force continue, je 1’ai regardée en face'” ». On
comprend que ce récit est davantage un essai d’expérimentation du langage, ou la fiction
aura été un appui a I’expérience, ou les limites du langage auront été atteintes. L’histoire

des deux amants et méme les réflexions sur la religion ont servi un projet plus vaste : un

'8 Ibid., p. 244.

1% Idem.

190 A Mura-Brunel, K. Cogard. Op. cit. p. 184.
P Ibid., p. 185.

192 A Khatibi. Op. cit., p. 248.

193 Idem.

4 Ibid., p. 260.

%3 Ibid., p. 262.

% Ibid., p. 281.
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projet linguistique. Le narrateur constate que le rdle de I’écrivain n’est jamais de se taire :
il doit suivre le langage méme s’il le meéne a un effondrement, du fait de I’'impossibilité¢ de
tout exprimer : « Je réve d’une phrase qui tombe de tout son poids (si léger soit-il !)

R 19
m’entrainant avec elle'” ».

Au-dela de ce paradoxe du langage apophatique, Amour bilingue contient un autre
paradoxe : si le langage n’appartient a personne, s’il est extérieur au narrateur, tout semble
cependant passer par le langage, tout se vit par la langue. La croyance méme passe par le

langage. Ce qui est extérieur au langage est « présence nue », « vérité nue », insaisissable :

Tant qu’il la nommait, elle disait infiniment : Oui. Sit6t innomée, elle retombait dans 1’enfance
et un étonnant bégaiement. [...]. Devant les ruines mémes, elle prétait a chaque détail inachevé
une attention nostalgique, chancelante certes, mais le visible, en elle et autour, était une
présence nue'**.

Le verbe «nommer» et I’adjectif «innomée» montrent que le langage sert a
I’identification, a la reconnaissance. Le langage officialise la nomination, lui donne ses
« lettres de créance' ». Ces considérations dépassent le domaine de la religion, rien

n’existant en dehors du langage. Les caractéristiques physiques existent par exemple par la

langue :

Cela donna de la force a notre relation, une espérance peut-étre illusoire, mais, a cette époque,
nous étions si jeunes dans la langue : plus j’avance dans 1’age, plus la langue prend de la force,

donnant le mot « blancheur » a mes cheveux grisonnants, et 4 mon visage, la lecture de ses

: 200
rides™ .

Le langage colle a la vie, la recouvre : les personnages ont ainsi constamment conscience
des mots a employer pour mettre en scéne ce qui est vécu : « Tendresse qui pleurait non
pas sur elle-méme, mais sur les mots qui lui manquaient pour toute consolation™' ».
L’expérience de la jalousie au sein du couple est par exemple recouverte par une
métaphore : « Et cette souffrance nouvelle, il I’avait appelée événement des fleurs®** », ou

. . \ 203 A . J ORI
se joue comme une mise en scéne” . Le langage apparait comme un simulacre de vérité :

Y7 Ibid., p. 283.
8 Ibid., p. 223.
9 Ibid., p. 234.
2 1bid., p. 239.
21 Ibid., p. 240.
22 Ibid., p. 241.
% Ibid., p. 251.
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« Ce simulacre de la panique me cachait 2 moi-méme, a toi »***; jeu d’esthétes qui
regardent leur rupture a travers le langage. La fin de ’amour coincide avec la désertion du
langage, quand certains mots propres au vocabulaire amoureux ne font plus écho en soi,
quand le sentiment amoureux ne peux plus étre servi, illustré par la langue : « Les mots qui
les habitaient semblaient maintenant les déserter : désert circulaire, écart de leur

; 1205
etrangete™ " » ; ou encore :

Ma panique ? Un tribut sanglant a ta langue. La magnifique loi des serments trahit

immanquablement. Qu’un étre soit écrasé par des mots institués et qui ne veulent plus rien dire

pour sa parole intime, est une abstraction d’amour insupportable*”.

Revenons sur cette citation, qui rapproche 1’expérience de I’amour de I’expérience de la
foi: le narrateur réalise que des mots sont imposés, « institués» pour exprimer ce
sentiment. Celui-ci demeure vivant tant qu’il coincide avec ce cadre linguistique. Il en est
de méme pour la foi, ou des mots institués doivent résonner avec une conviction intime
pour étre effective. Khatibi montre que la religion et I’amour fonctionnent comme des
langues qui structurent les pensées et les actes des personnages. Cela signifie toutefois que
le langage n’est qu’une couche qui recouvre la réalité, du moins ce qui I’encercle, d’ou
I’impossibilit¢ d’atteindre le cceur de la réalité, I’expérience simplement vécue. Par
exemple, il est possible de s’enterrer, de mourir par le langage, de s’imaginer ainsi sans
toutefois mourir réellement : « J’avoue a ces moments mon grand désir d’enterrement. A
plusieurs fois, je fus ainsi enterré®”’ » ; « mourir dans sa langue n’est pas donné au premier
suicidaire®® ». De méme il est possible de se persuader d’une croyance ou d’un amour
grace a la langue. Il semble que le dicible ne soit que les restes d’une crise, d’une croyance,

ou d’un amour : le cceur de I’amour, la foi vécue pleinement sont de I’ordre de 1’indicible.

Le narrateur a conscience de cette fonction superfétatoire du langage : « Les
errants, ceux qui ont traversé I’épreuve de la détresse, se taisent souvent définitivement.
J’avoue avoir exagéré mes histoires déambulatoires®™ » ; « La descente aux enfers, c’est
cela : perdre en méme temps et la joie et la détresse de parler”' ». Le récit de Khatibi aura

¢été une tentative de se glisser, au moyen du langage, entre I’expression d’une expérience et

2% Ibid., p. 267.
2% Ibid., p. 241.
2% Ibid., p. 260.
27 Ibid., p. 268.
%8 Ibid., p. 273.
2% Ibid., p. 272.
219 1bid., p. 256.
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I’expérience méme. Parler, écrire aide le narrateur a maintenir les choses : «Je
déambulais : ce mot me touche au cceur. Il suffit qu'un seul mot jaillisse, le premier
prononcé et le premier venu de mes hantises, pour que je puisse éviter le pire, un
chavirement sans loi*'' ». Le narrateur-personnage est retenu par la langue : elle assure une
barric¢re entre la vie et la mort : « Si j’avais pu parler, écrire peut-étre, c’est que la langue
tenait & ma vie » affirme-t-il page 225. Sa dite « folie » se trouve alors délimitée par les
structures de la langue. Khatibi offre ainsi une longue méditation sur le langage, qui

encadre et s’approche de vérités fortes a défaut de pouvoir les exprimer.

Concernant La Nuit des origines, le personnage d’Abla s’évertue tout le long du
roman a tracer les limites entre le sacré — de I’ordre de I’indicible — et le profane — les mots
communs. Par exemple, quand Alain se risque a lui demander si elle n’a « jamais aimé »,
Abla ne lui répond pas, « se contentant de son énigmatique sourire'> » ; ou encore lorsque
ce dernier tente de I’interroger sur « sa santé, prendre des nouvelles de sa famille dans ce
pays en guerre », elle ne répond que « par de longs silences®" ». Cette absence de réponse
et le fait que la parole d’Abla se résume souvent dans le roman a un verbe introducteur de
parole a la forme négative, sans complément («ne répondit pas», «ne pouvait lui
expliquer » page 90), est significatif. Que ce soit concernant I’amour ou la religion, le sacré
est ce qui doit rester indicible : « Il y a toujours un fil blanc qui sépare la nuit du jour,
laisse cette nuit & ce qu’elle fut. Il y a des choses qui n’ont pas besoin d’étre dites...*'* » Le
fil blanc peut étre interprété comme une métaphore de la limite entre sacré et profane. Elle
refuse les « mots communs », les mots d’amour prononcés par Alain : « Je suis si heureux
avec toi, Abla... / Ah! le bonheur, le bonheur...?"* ». Toutefois, ce constat du silence
d’Abla est a nuancer puisqu’a certains moments le personnage «se met a bavarder,

216
bavarder” " ».

On peut, comme dans Amour bilingue, distinguer deux langues : I'une orale, et
I’autre qui ne peut se communiquer, qui serait celle du sacré. De plus, le livre peut
¢galement constituer un espace a part entiere, un espace qui permet également de délimiter

le sacré du profane. A la maniére des « rideaux de velours®’ » de la chambre d’Abla qui

2 1dem.

12N, Saadi. Op. cit., p. 100.
2B Ibid., p. 124.

2% Ibid., p. 115-116.

215 1dem.

218 1dem.

7 Ibid., p. 21.
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lui permettent de se retirer du monde extérieur, le manuscrit est ce qui I’¢loigne des lieux
ordinaires et communs de la réalité, et plus généralement ce qui I’¢loigne du

communicable :

Vous ne me comprenez pas, il n’est pas question de foi, ni de mystere, car cet ouvrage n’est ni
un missel de curé, ni un recueil d’imam, ¢’est une ellipse, il reléve d’un autre ordre, de ce sacré
de ’incommunicabilité des choses qui n’a pas toujours besoin de Dieu et que 1’on comble par
la priére ou par la poésie®'®.
Ainsi répond Abla aux futurs acheteurs du manuscrit et notamment a Laurence Pasquier
qui pensait comprendre 1’aura mystique de 1’objet : « Oh! c’est le mystere de la foi, je
vous comprends tant, moi qui suis catholique !*'* ». La priére et la poésie remplacent ce
qui ne peut étre communiqué, d’ou ’emploi du verbe « combler » ; & nouveau le cceur de
la foi se trouve entouré mais jamais atteint par le langage. Le cceur du secret, le Sir dont il
est question dans 1’ouvrage (« le Sir (le secret) si chére au soufisme™ »), n’est jamais
révélé puisque le soufisme est considéré comme la partie cachée et secréte du Coran.
Comme 1’écrit Meddeb dans son Portrait du poéte en soufi : « et I’on se croit au cceur du
secret révélé / mais le secret est erratique changeant / il se déplace il se renouvelle™' ». Ce
sacré incommunicable (« c¢’est trés difficile pour moi de te I’expliquer. Une religion intime,
personnelle®® ») s’exprime toutefois par des versets appris par coeur, répétés « jusqu’a
I’évanouissement », des mots « institués » pour reprendre le vocabulaire de Khatibi, des
mots qui finissent par former des remparts pour Abla : « a réciter ces mots appris par cceur,
par le corps et la mémoire®* ». Tout au long du roman on voit Abla se raccrocher a ces
mots « figés » de la spiritualité : « Elle mit un long moment a s’endormir, psalmodiant,

.y , . L ..024
ressassant encore et encore sa priere, la répétant par bribes ainsi qu’elle I’apprenait™ ».

D’un point de vue stylistique, le passage du profane au sacré est marqué par une

tension entre des verbes d’entrée et des verbes de sortie : « [elle] demeura un long moment
) . . 14 o 12225

les cils mi-clos » ; « La sonnerie du téléphone la sortit, insistante, de sa priere™ ». Une

variation des verbes d’entrée : « Elle s’enfonga peu a peu dans le sommeil », puis « [elle]

8 Ibid., p. 190.

1 Idem.

220 Ibid., p. 66.

1 A. Meddeb. Portrait du poéte en soufi, coll. « L’Extréme contemporain » dirigée par Michel Deguy.
Paris : Belin. 2014, p. 9-10.

22N Saadi. Op. cit., p. 89.

2 Ibid., p. 22.

2% Ibid., p. 81.

2 Ibid., p. 47.
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sortit promptement™® » ; ou encore « Elle entrait dans un monde qui lui échappait,
I’excluait™’ ». Sur le plan des temps verbaux, on identifie aussi une tension : I’imparfait, le
temps du manuscrit et des souvenirs, et le passé simple, temps du récit : « Elle essuya une
larme, sous I’ceil apitoyé d’une voisine d’autobus: Son grand-pére ’agenouillait sous
I’ombre tutélaire du tombeau et lui faisait réciter, incantatoire, le verset de la priére du
manuscrit, qu’elle se mit maintenant a murmurer’> ». Cette tension est de 1’ordre
aspectuelle, c’est-a-dire que I’imparfait d’aspect inaccompli s’oppose au passé simple
d’aspect accompli. Les souvenirs exprimés a I’imparfait n’ont pas de limites temporelles,
ils n’en finissent pas de retentir et de déborder sur le quotidien du personnage. Sacré et
profane sont également délimités dans le langage méme, dans les niveaux de langue
imposés par les dialogues ou par les liturgies. Citons ce passage au langage familier :
« Mais maintenant je préfére les putes du boulevard Ney, une fois les couilles
vidées...” », qui détonne avec les passages de psalmodies et les paroles sentencieuces,
graves d’Abla. Cela montre toute la difficulté qu’il y a a concilier ce qu’impose la religion
et la vie méme, dans tout ce qu’elle peut avoir de vulgaire parfois, au sens de trivial ; toute
la difficulté qu’il y a a se montrer a la hauteur du sacré. Ainsi, on aura vu que la spiritualité
en lien avec I’amour est un prétexte a une longue méditation sur le langage dans 1’ceuvre de
Khatibi. Quant au roman de Saadi, il illustre davantage la difficulté qu’il y a a concilier vie
religieuse et vie quotidienne, au point ou le personnage principal en vient a renoncer a sa
vie dite profane. Les deux ceuvres ont toutefois en commun de tenter d’élaborer un langage

propre a la religion.

2. Comment dire ce qui ne peut étre dit ? Un langage propre a la religion

2.1. Un langage « profane » et un langage « sacré »

Le langage nécessite des codes, des structures pour permettre son articulation. Dans
cette sous-partie on verra si un langage de la religion est possible et suit les mémes régles
stylistiques que le langage dit profane. Si I’on suit la théorie de Benveniste™, seule
I’articulation du langage donne au contenu de la vie psychique une authentique pensée,

c’est-a-dire quelque chose qui a du sens et qui est conscient : pour qu’une pensée existe, il

2% Ibid., p. 81.
7 Ibid., p. 89.
28 Ibid., p. 84.
2 Ibid., p. 46.
»YE. Benveniste. Problémes de linguistique générale. Paris : Gallimard, 1966, p. 63-64.
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faut qu’elle ait du sens, qu’elle soit mise en langage. Il lui faut suivre les formes et les
contraintes du langage, et toujours d’une certaine langue particuliére puisque 1’on parle
toujours une langue déterminée™'. La pensée n’a pas produit elle-méme ces formes, elle se
fixe seulement en elles. La conséquence en est qu’il y a une solidarité entre ce qui est
dicible et ce qui est pensable. On ne peut penser une chose que si I’on a les mots pour le
dire. Le langage détermine le pensable : ce que I’on ne peut dire, on ne peut le penser non
plus. Dés lors, comment exprimer le religieux dont le propre est justement d’étre
transcendantal, c’est-a-dire de dépasser toute catégorie ordinaire ? De la théorie de
Benveniste, on déduit qu’il faudrait penser a un « méta-langage », un langage qui puiserait
sa source dans les catégories traditionnelles de la linguistique mais prendrait des détours
pour exprimer la gnose, l'universel. Il s’agirait de définir un langage pur qui se
différencierait du langage quotidien, du langage profane, des hommes. Le langage sur Dieu
serait inévitablement plus hermétique du fait qu’il postulerait un lien avec I’au-dela. Plus
difficile aussi puisqu’il reconnaitrait son inefficacit¢ a dire 1’Unique: il demeurerait
langage d’hommes et non pas de Dieu, mais langage sur Dieu (en principe), sorte de

transition entre le sacré et le profane.

Si ’on s’intéresse a 1’empirisme logique de philosophes et linguistes comme G.E.
Moore, Russell et Wittgenstein, on constate qu’il y a, d’aprés eux, deux formes de
langage : les énoncés qui sont « vrais par nécessité, qui ne peuvent étre faux, mais qui ne
nous disent rien de 1’existence empirique®” » ; les énoncés empiriques « qui ne sont pas
nécessairement vrais, dont la vérité ou la fausseté ne peut étre reconnue que par 1’examen
du monde empirique, mais qui peuvent nous dire quelque chose sur ce qui existe®> ». Les
énoncés analytiques, qui ne nous disent rien de 1’existence empirique, « recoivent leur
signification de notre accord pour utiliser certains symboles de certaines manicres », de
manicre arbitraire. Quant aux énoncés empiriques, ils recoivent leur signification du fait
que ’on peut vérifier par référence a une expérience sensible ce qui est dit. Pour les
empiristes logiques, le principe de vérification est essentiel. Mais le langage sur Dieu

n’étant pas vérifiable, on peut se demander dans quelle catégorie le placer. Cela reviendrait

»1 On distinguera ici la « langue » du « langage » : par « langage », on entend le systéme de signes
conventionnels vocaux et/ou graphiques qui permettent aux hommes de communiquer entre eux et
d’exprimer leur pensée. Le langage se réalise dans une langue (le frangais, 1’arabe, 1’anglais, etc.). Le
« langage » désigne alors I’aspect communicationnel de la « langue », qui elle est plus vaste.

2 G. Cossée de Maulde. « L’approche de Tan T. Ramsey dans Religious language », in Analyse linguistique
et langage religieux. < http://www.nrt.be/docs/articles/1969/91-2/1376-
églalyse+linguistique+et+langage+religieux.+L'approche+de+Ian+T.+Ramsey+dans>

Idem.
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a affirmer que les assertions morales ou théologiques n’ont pas de signification ; elles
releveraient davantage « d’expressions émotives » que « d’expériences sensibles ». Par la
suite, la pensée d’un philosophe comme Wittgenstein évolue pour reconnaitre au langage

une plus grande richesse :

Nous n’utilisons pas un langage unique (celui de la physique), mais une variété de jeux de
langage. Chaque langage a ses propres régles logiques, si bien qu’il existe d’autres formes de
vérification que I’expérience sensible (principe de vérification modifié) et que la signification
d’un mot ou d’une proposition dépend du contexte de son usage™*.

On reconnait alors au langage religieux la possibilité de signification.

De plus, la croyance n’a pas besoin de vérification empirique ou sensible : c’est
toute la question de la foi. Méme si Dieu ne se présente pas, I’amour de Dieu demeure ;
mais « les assertions sur Dieu sont tellement qualifiées qu’elles en meurent™” », ¢’est-a-
dire que le langage sur Dieu, ne se basant que sur I’amour de Dieu et sur des choses non
vérifiables, finit par apparaitre comme vide, il meurt du poids des mots. On pense ici a
Amour bilingue de Khatibi, qui a mené I’expérience d’un écroulement du langage. Dieu ne
serait également plus qu’un mot-clef, « une explication fondamentale, qui devient le sujet
de tautologies significatives™® » (penser par exemple « pourquoi avons-nous des devoirs
envers Dieu ? parce que c’est Dieu»). Cela reviendrait a se fondre dans une non-
explication. D¢s lors, pour R.M. Hare, les affirmations religieuses témoignent davantage
d’une attitude par rapport au monde, c’est ce qu’il désigne comme « blik » : « Chacun a
son blik. Celui-ci est sans doute empiriquement invérifiable, mais il est important puisque
tout ce que nous faisons en dépend>’ ». Pour d’autres philosophes des religions, comme
W.F. Zuurdeeg, le langage religieux est un langage de « conviction » : « ce n’est pas un
langage émotif, car il ne décrit pas simplement ce que le croyant ressent, mais il révele ce
qui I’a convaincu®® » : le langage dirait alors moins de choses sur Dieu que sur le croyant
lui-méme. Par conséquent, le langage religieux reviendrait a un langage sur I’homme,

éternel retour qui exclurait la possibilité d’étre le porte-voix d’un Etre transcendant :

L’homme parle un langage de conviction pour établir son existence, pour découvrir qui il est.
Pour comprendre pareil langage, il ne suffit pas d’analyser sa structure logique ; nous devons

2% Idem.
23 Idem.
2 Idem.
=7 Idem.
2% Idem.
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identifier qui parle, en quelles circonstances, ce que I’homme essaie de dire avec son
langage™’.
Ainsi, le langage religieux reprend les régles de communication : il y a un locuteur,
mais aussi un destinataire. Si le langage sur Dieu révele des informations sur ’homme,
I’homme continue de s’adresser a cet autre Etre qui n’est pas au monde. Dans les prieres

prononcées par Abla par exemple, citons ce passage :

Allahouma O mon Dieu, bénis la parenté / Juge-moi selon Ton jugement / Et fais-moi

connaitre par une connaissance / Qui me préserve de l’ignorance et qui m’abreuve / Des eaux

de Ta grdce / Allahouma™
Le propre d’une pricre est que le locuteur, qui peut étre n’importe quel humain, dont la
présence est marquée par I’emploi de pronoms personnels a la premicre personne, atones
(« me préserve », « m’abreuve »), ou toniques (« moi»), de déterminants possessifs
(« mon Dieu »), s’adresse a un destinataire unique, désigné¢ a la deuxiéme personne du
singulier et toujours identifiable par la majuscule a chaque fois qu’il est nommé ou qu’un
pronom référe a lui : « Dieu », « Ton jugement », « Ta grace ». On reléve aussi un projet
interactionnel, et celui-ci se devine par ['usage de l'impératif: c’est-a-dire qu’Abla
réclame de I’Etre supréme le jugement, la connaissance. En employant un article indéfini
comme dans « une connaissance » ou encore I’article défini, dans « I’ignorance », la pricre

s’ancre dans le domaine de la vérité générale.

Qui plus est, lors de la liturgie, un espace-temps particulier se construit. La forme
méme de la pricre, semblable a la forme d’un poéme, constitue une forme resserrée plus

. N . 241
propice a construire un monde

. Si l’on reprend les régimes référentiels définis par
Benveniste, il existe deux plans d’énonciation : le plan de [I’histoire, soit un mode
d’énonciation qui exclut « toute forme linguistique autobiographique®**», écrit a la
troisiéme personne, avec trois temps qui lui sont consacrés principalement (1’aoriste, c’est-
a-dire le passé simple ou le passé composé, I’imparfait, et le plus-que-parfait) ; et le plan
du discours qui emploie librement « toutes les formes personnelles du verbe, aussi bien

je/tu que il** », et qui s’accommode de tous les temps sauf ’aoriste. Si le plan du discours

revient a se centrer sur 1’acte d’énonciation méme, le plan de I’histoire constituerait une
b

> Idem.

0N Saadi. Op. cit., p. 66.

1 J. Diirrenmatt. Stylistique de la poésie. Paris : Belin, 2005, p. 35.
**2 Ibid., p. 38.

* Idem.
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prise d’autonomie par rapport aux conditions de production du récit, une prise de distance
avec le contexte spatio-temporel. Or, dans le cas de la priere, on peut penser a une nouvelle
catégorie qui transcende cette dichotomie : la priére nait d’une énonciation, mais vise a
s’ancrer dans un contexte que 1’on pourrait qualifier d’atemporel et d’aspatial, d’ou
¢galement 1’emploi d’un présent gnomique (« qui me préserve », « qui m’abreuve ») qui
arrache un proceés ou un état « a la menace de changement qu’implique la possibilité d’une
succession temporelle** ». Il est intéressant de parler de présent gnomique, I’adjectif
« gnomique » rappelant la gnose, soit un systéme de pensée philosophique et religieux qui
se fonde sur une révélation intérieure, qui permet I’acces a la connaissance divine, réservée
aux initiés, soit ce que réclame Abla. On a ainsi pu relever dans cette sous-partie les

caractéristiques d’un langage sacré.

De plus, ces pri¢res ont pour point commun dans La Nuit des origines d’étre
composées d’anaphores (« Allahouma, O mon Dieu, noie-moi... ») ou d’obéir a un rythme

particulier :

O Premier O Dernier O Extérieur O Intérieur / Ecoute mon appel ainsi que Tu as écouté /

L’appel de ton serviteur Zacharie qui / Implora Dieu de ne pas le laisser sans / Héritier et

Dieu I’exauca malgré son / Age et la stérilité de sa femme™™ .
On voit que la liturgie religieuse a a voir avec la versification : les deux premiers vers
possédent le méme rythme, étant composés de quatorze syllabes. Ainsi ils se rassemblent
et forment une sorte d’introduction dans la pricre et d’injonction a écouter 1’appel. Les vers
suivants, composés de onze syllabes chacun constituent le développement de la priere. Un
petit récit, une sorte de parabole est mise en place pour mettre en avant les actions de Dieu.
La priere comporte également quelques discordances, comme le contre-rejet « ton serviteur
Zacharie qui / implora Dieu ». Rappelons que, dans la poésie versifiée, méme quand il n’y
a pas de rimes, la derniere voyelle prononcée regoit I’accent de fin de vers. Si certains mots
ne peuvent étre accentués en frangais comme les mots clitiques et les mots atones, les
pronoms comme le pronom relatif « que » ne peuvent pas non plus étre accentué. Si cette
priere se rapproche de la poésie versifiée, son rythme occasionne toutefois une géne plus
grande chez le lecteur, du fait de contre-rejets plus atypiques. Ces discordances permettent
de mettre en avant le verbe « implorer » et de rappeler par 1a I’importance de la pricre. Il en

est de méme pour les vers suivants, dont les contre-rejets permettent de mettre en valeur

** Ibid., p. 44.
*N. Saadi. Op. cit., p. 153.
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des mots clefs comme « Héritier » - I’héritage étant une question fondamentale dans la

religion, que 1’on développera au troisieme chapitre.

Dans Amour bilingue, aucune priere formelle ne se distingue, contrairement a La
Nuit des origines® : il s’agit davantage de longues liturgies confondues avec le récit. Par

exemple :

Dois-je te jurer que j’ai révé, il y a quelques jours, cette scéne troublante ? Je le jure, et quand
je jure deux fois, c’est que c’est vrai. J’ai vu le globe se fracasser, et partir en éclats sur les
océans. Ensuite, j’ai repéré un abri sur une terre déserte : je m’y suis mis a 1’abri, avec mes
compagnons. Nous flottions dans cette immensité**’.
Ce passage peut toutefois s’apparenter a de la poésie en prose. On repere par exemple des
coupures implicites au sein des phrases : « Dois-je te jurer que j’ai révé, / il y a quelques
jours, / cette scéne troublante ? ». Des répétitions forment des échos, écho de mots
(« jurer », «je le jure », « quand je jure »); écho de sons (les allitérations en s « cette
scéne », « c’est que c’est vrai », « se fracasser », « sur les océans »). De plus, dans ce
passage, le narrateur s’adresse a un « tu» comme il pourrait s’adresser a Dieu dans une
priere. Il relate des actions qui pourraient faire penser a des expériences initiatiques
relatées dans des cantiques : il y parle de « terre déserte », de « globe », d’« immensité ».
Ainsi, on aura vu que le langage religieux se rapproche aussi du langage poétique. Une

autre caractéristique du langage religieux est I'usage de la métaphore, figure de rhétorique

la plus usitée dans les liturgies.

2.2. La métaphore : figure propre du discours religieux ?

Les prieres récitées par Abla et la longue écholalie du narrateur d’Amour bilingue
se caractérisent par un langage extrémement imagé qui se veut éthéré, au sens de « pur,
¢levé », en accord avec I’idée d’un sacré. Une des fonctions de la métaphore peut étre
d’assurer ce passage a un niveau d’abstraction du langage. Si, dans le roman de Saadi, la
métaphore n’est présente que dans les passages liturgiques, renforcant la ligne de

séparation entre langue sacrée et langue profane, chez Khatibi, toute la langue est

% En cela, un roman comme Le livre du sang peut davantage se rapproche dans la forme de La Nuit des

origines. Citons la priére faite d’anadiploses : « Le Maitre dit: « La pensée du visage est tournée vers la
beauté du visible. » / Il dit : « La beauté est un reflet du paradis, et le paradis une nostalgie de ton étre éperdu.
Erre dans I’ensauvagement du secret aimé ! » / Il dit : « J’ai marché vers La Mecque. Ensuite, La Mecque a
marché vers moi. Maintenant, nous marchons 1’un vers 1’autre. » / Il dit : « L’éveil a I’étre chante I’ Aimé. Et
I’ Aimé¢ est double, ainsi qu’une différence intraitable. » (p. 130).

7 A. Khatibi. Op. cit., p. 223.
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métaphorique comme nous le verrons apres avoir fait un détour par la théorie littéraire.
Figure d’analogie bien connue, la métaphore est une figure de comparaison sans terme
comparatif. Elle nous intéresse ici en ce qu’elle permet parfois d’employer un mot concret
pour désigner une idée abstraite, celle-ci étant compréhensible grace a un lien de
comparaison non explicite. Longtemps, la métaphore a été considérée comme « un écart »
par rapport a une expression simple et commune, par rapport & une expression

248

«normale”™™ ». Il faudra attendre les années soixante pour « assister a une remise en cause

. ‘s ’ 249
de cette conception entiérement centrée sur la norme™ ».

De plus, la métaphore peut parfois s’imposer dans le langage a un tel point que
I’écart entre 1’expression de base et 1’expression imagée n’est plus perceptible. Des
philosophes comme Nietzsche ou des écrivains comme Remy de Gourmont en sont méme
venus a soutenir que chaque mot est le résultat d’une image : « seulement ces images sont
tellement usées, elles ont si longtemps roulé dans les vagues de la parole, que voila des
galets unis et ronds ou il semble que nul regard mental ne puisse découvrir les linéaments
du paysage ancien”’ ». Quant a Nietzsche, il lie la métaphore a la genése des mots : la

métaphore devient le sens du mot méme, elle ne demande plus un effort d’interprétation™'.

En outre, la métaphore ne peut étre considérée que comme un écart de langue, un
langage affecté, dans la mesure ou elle est nécessaire : J. Diirrenmatt cite ainsi Dumarsais
qui rappelle que « les langues les plus riches n’ont point un assez grand nombre de mots
pour exprimer chaque idée particulieére par un terme qui ne soit que le signe propre de cette
idée™* ». Ainsi, si la métaphore a certes une fonction d’embellissement, sa fonction est
aussi de « suppléer aux lacunes du lexique », de repousser les limites sémantiques du
langage, c’est-a-dire de repousser l’indicible. En effet, elle permet aussi de mettre en
tension « un monde littéral dans lequel I’apparence et la nature coincident et un monde
figuré dans lequel cette correspondance n’est plus posée a priori>> ». Dans ce cas-13, loin
d’avoir un sens entendu directement, la métaphore ouvre les possibilités d’interprétation et
développe la puissance créatrice de la langue. Pour Paul Ricoeur, la métaphore a d’ailleurs

le pouvoir de redécrire la réalité, si I’on considére qu’elle prend tout son sens au sein d’un

8 J. Diirrenmatt. La métaphore. Paris : H. Champion, 2002, p. 11.

9 Idem.

2% Ibid., p. 44.

L F Nietzsche. La naissance de la tragédie. Paris : Gallimard, 1986, §8, p. 63.
32 J. Diirrenmatt. Op. cit., p. 45.

3 Ibid., p. 75.
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discours et non plus limitée a un mot seul™". D¢s lors, il n’est pas anodin que 1’on fasse de

la métaphore une des caractéristiques premiéres de la langue de la religion.

Dans Amour bilingue, les rituels soufis ne sont jamais décrits explicitement dans le
récit mais surgissent par le biais de métaphores. On reléve par exemple les citations
suivantes : « Pour décrire cet état, il lui fallait — lui, le récitant — tourner, mot apreés mot,
avec sa langue étrangere, dans la pensée du tourbillon ; il lui fallait — devoir d’amour —
comme les anciens Chinois, chevaucher le vent’ » ; ou encore « Il semblait voler d’une
manicre si invisible. Il se sentait impalpable, aérien, échanson céleste pour tournoyer avec
les verres™® ». L’image qui revient est celle du tourbillon, image qui fait référence a un
imaginaire commun : celle des derviches tourneurs qui, par la danse, peuvent atteindre un
état extatique. La métaphore permet de signifier un décollage, une expérience mystique, et
quasi céleste. Par la, cette figure d’analogie est inévitable pour retranscrire cette
expérience. Des mots pris au sens propre ou 1’usage de termes comparatifs explicites ne
feraient aucunement le méme effet : ’expérience ne paraitrait pas pleinement vécue, il y
aurait encore une distance et une barri¢re entre 1’image convoquée et la réalité vécue (par
exemple écrire «il se sentait comme les derviches qui tournent, semblables a des

¢chansons célestes pour tournoyer avec les verres », etc.).

Toutefois, les métaphores n’adviennent pas uniquement pour retranscrire
I’expérience soufie : chaque page du roman est fortement imagée, comme si chaque mot
naissait d’images, que la métaphore était la condition sine qua non du langage. Il n’y a pas,
dans le roman, un langage sacré qui se distingue d’un langage profane : les deux se
rejoignent par I’emploi constant d’images, de métaphores dans la langue. Khatibi rappelle
que la langue francaise se développe dans des images. Par exemple dans la phrase suivante,
analysons le verbe « marquer » : « tu as commencé avec ta langue et ne t’en fais pas tu
finiras avec elle marquée de mes empreintes marqua dans mon dialecte local est une
injure”’ ». Au sens propre, « marquer » signifie rendre reconnaissable quelque chose ou
quelqu’un. Quant & son sens figuré, « marquer » se rapproche plus d’un impact intérieur :
une chose « marque » quand elle laisse des traces, quand elle produit un fort effet. Mais a
nouveau, « laisser des traces » ou « impacter » sont des images, comme si a la base du

langage se trouvait déja des métaphores, si usées et si entendues que 1’écart métaphorique

234 p_Ricoeur. La métaphore vive. Paris : Edition du Seuil, 1975, p. 87.

23 A, Khatibi. Op. cit., p. 217.
28 Ibid., p. 251.
7 Ibid., p. 253.
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n’est plus pergu. Mais qu’en est-il pour I’étranger dont la langue et la culture différent ?
C’est ce que met en avant Khatibi en comparant le verbe « marquer » en frangais a sa
langue maternelle, ou le sens est autre. En ce sens, la métaphore est le propre de la langue
maternelle, « I’élément de la pensée vernaculaire, cette pensée qui pense en langue

maternelle®®

». Ainsi, dans Amour bilingue, I’expérience soufie ne peut que s’exprimer par
le biais de métaphores; mais plus généralement, la langue évolue dans un systéme

métaphorique, chaque langue ayant son propre systéme d’images par ailleurs.

A contrario, dans La Nuit des origines, les métaphores, surtout présentes dans les
prieres, constituent plus classiquement un écart par rapport au langage familier qui domine
dans I’ceuvre. Ce francais familier se retrouve par exemple dans les interpellations (« vieux
frére »), les surnoms comme le Rat, les Pelloches, le Polack, les Manouches ; dans des
mots propres a un « dialecte » particulier, mis en italiques (« Elle se souvient que le Rat fut
un vrai biffin, un chifteur accrocheur qui faisait déja les déchetteries a la belle époque®” »
— « biffin » désignant un chiffonnier dans le langage familier) ; dans des expressions qui
assurent un effet de réel (« Garbo se pencha sur ses seins au-dessus du comptoir et
s’exclama trés fort afin qu’on I’entende de la salle : J’adore votre narcissisme mammaire,

madame Jeanne [...]*%

»). A coté de ce langage prosaique, le personnage d’Abla évolue
dans un systétme de métaphores et d’allégories. Les pric¢res fonctionnent par métaphore
filée, telle la métaphore de I’eau: «[...]/ m’abreuve / des eaux de ta grace/ [...] /
Allahouma O mon Dieu, noie-moi...**" ». Dans la mesure ou ce sont toujours les mémes
versets de la priere qui sont répétés, appris et récités de manic¢re automatique, on peut se
demander si les métaphores ne sont pas devenues des locutions figées, voire automatismes
langagiers. Parole de la religion mais parole vide, a fonction palliative pour le personnage,
ne nous renseignant pas davantage sur la mystique. Toutefois, ce langage religieux
influence et s’immisce dans son parler de tous les jours. Ainsi, pour évoquer le lit de son
enfance, elle le décrit comme un oiseau : « Il doit étre encore adossé a une fenétre au-
dessus de 1’abime, mimant de ses mains un envol d’oiseau.”®> » En vivant de mots appris,

Abla rappelle son grand-pére Khelil Belhamlaoui, qui s’exprimait essentiellement par des

proverbes : « Les proverbes, c’était son langage, sa fagon pudique de livrer ses

»¥ N. Charbonnel, G. Kleiber. La métaphore entre philosophie et rhétorique. Paris : Presses universitaires de

France, 1999, p. 30.

*9N. Saadi. Op. cit., p. 17.

%0 Ibid., p. 32.

1 Ibid., p. 22, 36, 47, 66, 81, 170.
%2 Ibid., p. 10.
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sentiments”® ». Ainsi, Saadi a montré qu’il y avait un langage sacré — bien que vidé de son
sens a force de répétitions — cOtoyant un langage familier, tandis que Khatibi hisse le
langage profane a la hauteur du langage sacré par le biais de la métaphore, qui n’est pas
non plus 'unique caractéristique du discours religieux comme nous allons le voir avec

I’étude du role de la négation.

2.3. Le role de la négation

En parlant d’un « indicible religieux », on se situe dé¢ja dans la négation : négation
de ce qui peut se dire, impossibilité du discours retranscrit par I’emploi d’un nom a préfixe
privative. « Indicible » peut étre considéré comme I’antonyme de « dicible ». Si ’on
consideére que ce qui confére a I’homme son humanité, c’est le langage, sa capacité a dire,
alors I’indicible est ce qui révele la limite du pouvoir linguistique et rameéne 1’étre a sa
condition premicre. En témoignent I’étymologie de termes comme «enfant» ou
« barbare » : D’enfant, du latin infans, est celui qui ne parle pas encore. Quant au
« barbare », du latin barbarus emprunté au grec ancien bdrbaros, I’adjectif désignait a
I’ Antiquité les peuples non gréco-romains, qui ne parlaient pas les mémes langues, et par

extension désigne ce qui est sauvage, primitif.

En outre, si le langage est ce qui assure une conscience au sujet, alors vouloir
dépasser le langage pour atteindre dans un but mystique la divinité témoignerait d’une
tentative de sortir d’un état de conscience. Cette tentative est retranscrite par 1’usage de
négations. Sortir d’un état de conscience, c’est ce que semble désirer Abla qui allie pricres
et prise de somnifeéres, comme on I’a vu précédemment. Renoncer a 1’'univers de la parole
profane reviendrait également pour Abla a renoncer a sa subjectivité, la parole étant selon
elle source de fictions et de mensonges : « Nous réinventons plutot nos vies par le récit que
nous en faisons aux autres apres. Toute jeune, je m’inventais déja des histoires sur tout, sur

264 5. Renoncer & la parole

rien, simplement pour m’imaginer ma vie autrement [...]
coincide avec un désir de vérité chez Abla, pour qui la parole ne sert qu’a se représenter
soi-méme, tel qu’on veut qu’autrui nous voie, en bref ne sert qu’a se mentir. Elle
est « appel et recours, sollicitation parfois véhémente de ’autre a travers le discours ou il

se pose désespérément, recours souvent mensonger a ’autre pour s’individualiser a ses

% Ibid., p. 85.
264 A. Khatibi. Op. cit., p. 140.
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265 frogs TP L o
propres yeux~~ ». La négation du langage s’inscrit délibérément dans un désir de libération

de la condition humaine.

De plus, ’'usage de négations est significatif dans la priére et renseigne sur la

logique religieuse. Analysons la priere suivante :

Allahouma O mon Dieu, noie-moi dans [’essence de la Source de I’Océan de I'Unicité afin que
Jje ne voie ni n’entende ni ne sois consciente ni ne sente que par Elle, Porte-moi sur son chemin
enveloppée de Ton aide, Frappe-moi sur la vanité pour que je la détruise, Donne-moi
irradiation. .. >
L’emploi de négations restrictives témoignent qu’Abla, dans sa pricre, est préte a renoncer
a tous les sens et a sa conscience pour rejoindre 1’Un, c’est-a-dire Dieu. Toutefois, la
négation restrictive n’est pas une négation absolue : il ne s’agit pas de renoncer a tous les
sens, sans but. Certains linguistes ne considérent d’ailleurs pas la négation restrictive
comme une négation a proprement parler. Il s’agit davantage d’un synonyme
d’« uniquement », renforcant alors dans la priere la liaison avec Dieu, que réclame Abla.
D’autres éléments de négation se retrouvent dans le passage, comme le nom « vanité », ou
le verbe «détruire »: la « vanité » est I’'un des péchés capitaux, forcément connoté
péjorativement, et le verbe « détruire » contient également dans sa signification une
négation, voire, le verbe va plus loin que la simple négation. Si 1’on considére que « nier la
vanité » reviendrait a se détourner de ce péché; la détruire signifie I’anéantir, s’y

confronter pour la mettre a mal.

De plus, il convient de rappeler que les religions monothéistes sont, par nature,
restrictives. Tel est le sens du verset suivant : « Il n’y a de dieu que Dieu et Mohammed est
Son Prophéte®®” ». La négation restrictive peut dés lors étre considérée comme le propre
d’un certain langage religieux. Un autre passage de la priére multiplie également les

négations :

Dieu a enseigné a Adam les noms de toutes choses, de sorte qu’ll rendit impuissantes les
créatures et que les entendements se repentissent a Son égard et que personne d’entre nous, ni
prédécesseur, ni successeur ne peut le savoir... O mon Dieu, noie-moi dans [’essence de la
Source de I’'Océan de I’Unicité afin que je ne voie ni n’entende ni ne sois consciente ni ne
sente que par Elle’”.

23 F Benveniste. Op. cit., p. 77.

260 N, Saadi. Op. cit., p. 115.
%7 Ibid., p. 27.
%8 Ibid., p. 134.
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Ici, on reléve I’adjectif « impuissantes », adjectif rendu négatif par préfixation. L’idée est
que les hommes sont rendus impuissants, réduits a une « vanité », afin d’affirmer la
grandeur de Dieu.Vivre pour et par Dieu est la ligne a suivre comme le confirme a nouveau
I’emploi de négations restrictives doublées par la conjonction de coordination «ni» :
« afin que je ne voie ni n’entende ni ne sois consciente ni ne sente que par Elle ». Cette
succession de négations trahit le multiple dans lequel est plongé ’homme, dont la réalité
est fragile et éphémeére, face a I’Unique, éternel. Citons aussi la négation partielle avec le
pronom « personne » (« personne d’entre nous, ni prédécesseur ni successeur ne peut le
savoir ») qui renforce toujours cette méme idée d’impuissance. L’emploi de la négation
parait dés lors essentiel dans le discours religieux pour appuyer I’idée d’un Dieu tout-

puissant.

Concernant Amour bilingue, la négation sous-tend tout le texte par la présence de
mots a préfixe privatif, au point qu’on peut affirmer que 1’auteur en a fait les mots-clefs du
roman. Des termes comme «l’indicible» (p. 213), « Dlintraduisible » (p. 217),
« Pimpensé » (p. 219), «l’incommunicable » (p. 219), «Dl’impossible» (p. 219),
« Pinnommable » (p. 224), « I’'incompréhensible » (p. 229), « I’insaisissable » (p. 231),
« I’'impartageable » (p. 246), expriment non seulement une privation dans le langage, mais
aussi une sorte d’hypotypose inversée : c’est-a-dire que le narrateur développe son récit
autour de I’idée qu’il ne peut pas décrire. Il donne force détails sur ce qui ne peut étre dit,

. , . . . . « g4 - 269
toujours dans une sorte de « métadiscours qui avoue son impuissance a décrire™ » :

Le discours ne peut plus étre autre chose que le commentaire de son propre manque et semble
devoir se résigner a un silence contraint. Mais le coup de force rhétorique est de renverser cette
faiblesse en atout : si I’on mesure ’efficacité de la description négative en termes d’effet on
réalise clairement que loin d’étre un désespoir de description, la figure dégage un horizon
imaginaire extrémement puissant"*.

Le discours sur la mystique devient alors une sorte d’art rhétorique pour Khatibi qui
permet de pallier 'incapacité a dire. Toutefois, chez Khatibi, il n’y a aucunement

renoncement a la parole pour s’unir a Dieu, celle-ci est tout aussi puissante selon 1’auteur,

comme nous allons le voir dans la partie suivante.

269 A Mura-Brunel, K. Cogard. Op. cit. p. 62.
270
Idem.
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3. Face a indicible : renoncer au langage ou jouer avec l’indicible

3.1. Une méditation sur Dieu qui devient méditation sur le langage pour Khatibi

En partant du constat qu’il demeure un sacré non communicable, I’écrivain est
placé dans une position difficile dans la mesure ou sa tiche est justement de développer un
récit, de rompre des silences. Cette part d’indicible peut conduire soit & un désengagement
linguistique, soit au contraire a une expérimentation du langage et de ses limites. La
question de I’indicible religieux pourrait étre 1’occasion d’une méditation sur le langage et
Amour bilingue illustre parfaitement cette idée. Toutefois, se détourner de la tache de dire
le sacré correspond inévitablement a se détourner du sacré méme : si dans une premicre
partie le personnage-narrateur se montre encore proche de Dieu, il s’en détourne
complétement par la suite, ne se consacrant qu’au langage qui se met a avoir une
dimension transcendantale pour lui. Alors qu’il est encore croyant, la langue est le médium
qui lie le sacré et le profane, et en méme temps la barriere qui ’empéche de s’unir

complétement avec Dieu :

Il se laissa gagner par ce demi-sommeil, nageant doucement, a la brasse, pour ne pas se
réveiller tout a fait. Déja, il était dans une nuit extraordinaire. Désormais, plus rien ne
I’arrétait : il entra dans 1’incongu. L’eau ruisselait dans son esprit ouvert, écoulement qui
étreignait la nuit, passant, repassant, sur son visage incliné vers 1’horizon. Il sentit une trés
grande fatigue. Sa pensée s’alourdit de tout le poids de I’eau. L’Océan I’attirait vers le fond. Il

résista : une parole (trés intérieure : un chant vide) le détacha de cette étreinte avec énergie. 1l

se parlait silencieusement, en nageant du c6té de la plage®’".

Alors que le narrateur nage dans 1’océan — dans le texte écrit avec une majuscule en tant
qu’allégorie de I’océan, symbole de I'immensité et de ’unicité de Dieu —, il connait a
nouveau une expérience mystique a mesure qu’il se laisse « gagner par un demi-
sommeil ». Tout le passage peut étre interprété a deux niveaux: au sens littéral, le
personnage est sur le point de se noyer dans 1’océan ; mais au sens figuré, il s’appréte a
s’unir a 1’Océan c’est-a-dire a Dieu comme le témoigne le polyptote « étreignait »,
« étreinte », ou encore la métaphore « sa pensée s’alourdit de tout le poids de 1’eau ». C’est
par le langage qu’il retranscrit 1’expérience mystique, mais c’est aussi le langage qui fait

garder conscience au personnage-narrateur.

"1 A. Khatibi. Op. cit., p. 227.

69



A contrario, lorsque le narrateur rejette 1’idée de Dieu, Sa grandeur est remplacée
par la « grandeur de la langue »*”* : celle-ci pallie 1’absence de 1’Etre supréme. Citons le

passage suivant :

Je ne découvris, ah certes, aucun amour fou, aucune passion tragique, mais partout, de siécle en
siécle, une chute vertigineuse de paroles perdues, solidifiées dans quelques mythes puérils et
des idoles stupides, éternellement stupides. Quelle aubaine pour mes vieux jours ! Et quel rire
dans le désert ! Je t’appelais ol es-tu, ol es-tu ? Parler ? Ah oui, terriblement®”.
Face a ce qui semble étre le silence de Dieu que I’on voit a travers le discours direct libre
« Je t’appelais ou es-tu, ou es-tu », le narrateur montre qu’il ne lui reste plus qu’a parler,

qu’a faire vivre sa propre langue face a une langue de la religion vidée, faite de « paroles

perdues, solidifiées ». Les méditations sur Dieu deviennent méditations sur la langue :

Et plus I’esprit de ces fleurs éperdues possédait son corps, plus il se consumait dans la jalousie.
Jalousie si sensible, si émouvante — il s’en souvenait étrangement — I’entrainant vers une pure
douleur, 1a ou, par un prodige incompréhensible et pourtant repérable, il était détaché de la
profondeur des mots. / Ces séances de méditation 1’épuisaient dangereusement. Il nota sur un

bout de journal, alors qu’il regardait la tenture orange plantée au mur : Etat de vertige ou je

devais te perdre. Jamais, jamais je ne t’appellerai ma fleur”’*.

A la maniere des soufis qui adaptent leur respiration sur le souvenir du nom de Dieu, le
narrateur-personnage médite sur le langage (le mot « fleur » ici), sur « la profondeur des

mots ».

De plus, ces passages en forme de pricres athées ne s’adressent pas a un Dieu mais

a une femme, placée au rang de muse et de mythe :

Les femmes passionnées attirent les esthétes. Décrites, chantées comme une création de la
nature, elles s’imaginent selon les régles et les apparats de 1’art; et qu’elles puissent

s’apparaitre sous la forme d’une statue ou d’un beau livre, elles ont alors I’illusion — si

énigmatique a vrai dire — d’avoir fermé le cercle de la procréation®”.

De méme qu’il pouvait démontrer la grandeur de Dieu par le langage, I’écrivain choisit
finalement de montrer la grandeur de la femme, toujours grace a la langue et a son pouvoir
d’¢lévation. Dans un entretien accordé a Adil Hajji, Khatibi confie lui-méme que ce qui

I’intéresse est de fonder le « mythe d’une femme®’® ».

2 Ibid., p. 229.
B Ibid., p. 261.
2% Ibid., p. 243.
3 Ibid., p. 246.

276 | wuvre de Abdelkébir Khatibi : (préliminaire). Rabat : Marsam, 1997, p. 28.
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En outre, le narrateur finit d’affirmer la puissance de la langue en donnant
I’impression qu’elle est une entité, qu’elle a un corps extérieur : « La parole circulait, et
comment dire, elle nous regardait nous entretenir*’’ », de méme que le silence est un bloc :
« Lorsque je me calmais, je m’enfermais dans un silence opaque, silence contraint — par
mes tremblements — a refluer dans mon regard, a sortir de mon corps, aller se cogner contre

les murs, [...J*"* ».

Finalement, Khatibi rappelle qu’Amour bilingue est 1I’ceuvre d’un écrivain, pour qui
le silence est impossible, et non d’un mystique, pour qui le silence a un sens, une finalité
dans son adresse a Dieu: ce silence possede une valeur spirituelle. Pour 1’écrivain, la
parole se doit de continuer a « se dérouler, a monologuer, a se transformer, a explorer les
lieux possibles du langage jusqu’a tomber au-dessous du silence, sans lacher prise®” ».
Alors que le mystique s’adresse a Dieu par des signes dans une visée d’unité avec Dieu,
I’écrivain emploie le langage dans une visée de révélation et de représentation du monde
mais non pas d’unité avec une divinité. La langue de la religion est en quelque sorte un
« langage au-dela de tout langage™ » auquel I’écrivain n’a pas accés du fait de sa

condition méme d’écrivain et non de mystique :

Mais quel est ce langage du silence ? N’est-ce pas la une aporie, sinon une absurdité ? / Ce
langage est celui des signes, ce qui, a partir de Dieu, de Lui a Lui, lui fait appel. C’est avec
I’ceil du cceur que le mystique percoit ces signes et tremble en cette révélation. C’est un
langage au-dela de tout langage. Ainsi le silence cache-t-il I’énigme de toute expressivité®®'.
Ainsi Khatibi accepte-t-il cette condition d’écrivain qui meéne une « expérience d’écriture
qui se pense elle-méme®*” », & la maniére d’un Derrida ou d’un Blanchot dont il admire
I’ceuvre. Cette réflexion sur I’écrivain et sur I’écriture se retrouve également dans La Nuit

des origines, ou Saadi, quant a lui, s’interroge sur le maintien d’un mystere tout au long

d’un roman.

3.2. Un adieu au langage dans La Nuit des origines

277 A. Khatibi. Op. cit., p. 233.
"8 Ibid., p. 225.
2 A. Khatibi. Euvres de Abdelkébir Khatibi, II, Poésie de I’aimance (avec un texte de Marc Gontard).
Paris : Ed. de la Différence, 2008, p. 166.
280
Idem.
! Idem.
2 I eeuvre de Abdelkébir Khatibi : (préliminaire). Op. cit., p. 29.
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Le roman de Nourredine Saadi progresse sur le mode interrogatif, le narrateur
revenant fréquemment sur la question de I’indicible dans une logique méta-narrative :
« Comment leur expliquer pourquoi elle a fui le pays, sa rupture mentale, intime,
personnelle ? ». Indicible religieux, indicible de soi : Abla est un personnage qui ne peut se
dire et qui désire renoncer au langage profane. Elle apparait pour les autres personnages
comme un mysteére, un secret tout au long du roman. Ce mystére est maintenu par des
négations systématiques et des prétéritions, dans le sens ou le personnage commence
toujours par vouloir se dévoiler avant de se raviser et de rétorquer « Vous ne comprenez
pas... Vous ne pouvez pas comprendre !** », phrase par ailleurs & la forme négative qui
témoigne de I’incapacité d’Abla a se raconter. Les tournures négatives sont liées au
personnage d’Abla : citons la négation partielle avec I’adverbe « je n’ai jamais été douée
pour le bonheur’™ » ; la négation totale : « Vous voulez connaitre quoi sur moi, sur
I’ Algérie, quand il n’y a plus de mots, de vocabulaire pour en parler 2** » ou encore un

passage ou presque chaque verbe est nié :

Je ne sais pas parler de ces choses-1a. [...] Je comprends votre affection pour Alain mais je suis
navrée, vous me génez, je n’aime pas parler de moi, nos histoires de vie sont tellement plus

simples pour les autres. [...]. Je ne cherche a rien vous dissimuler mais je n’aime pas, je ne sais

. . . r : s 286
pas parler de mes sentiments, c¢’est toujours compliqué pour moi, dans ma téte™™".

On retrouve aussi le verbe « pouvoir » a la forme négative et rédupliqué, signifiant une
incapacité d’Abla a se faire comprendre : « Mais elle ne pouvait lui expliquer, pas méme

lui parler. Elle ne pouvait.”®’ »

Au-dela de cet indicible finalement maitrisé par des moyens linguistiques (les
négations, les prétéritions), la littérature admet aussi a certains moments ce qu’elle ne peut
pas dire, notamment lors de scénes d’amour : « [...], ces mots qu’aucune langue ne sait

. . . . . . 288
vraiment dire, qui la firent sourire, de ce sourire ineffable [...].

». Il n’est d’ailleurs pas
anodin que les themes de la religion et de I’amour soient liés par une comparaison page
113 : «Il affleure lentement — ce doit étre ainsi lorsqu’on hésite a pénétrer la terre
promise » — I’amour et la religion étant les deux thémes les plus forts auquel le langage se

confronte. Ainsi, s’il ne s’agit pas totalement d’un « désengagement linguistique », le

N, Saadi. Op. cit., p. 40.
% Ibid., p. 78.

5 1bid., p. 197.

% Ibid., p. 150.

7 Ibid., p. 90.

8 Ibid., p. 113.
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roman admet toutefois les limites de la langue, s’arrétant au constat de ce qui ne peut étre
dit au lieu de développer toujours plus le monologue, d’en jouer comme dans Amour

bilingue de Khatibi.

Si ces négations multiples témoignent d’un renoncement au langage, il est
intéressant de relever que ce renoncement pour Abla est lié plus généralement a un
abandon de la vie et que la mystique est un appel a ce renoncement : « L’indicible, cela ne
peut surprendre, surgit d’une dépersonnalisation. La perte du langage implique une perte
de soi, que la pensée religieuse la plus orthodoxe comprend a la fois comme préalable
ascétique d’un dépouillement et comme terme espéré d’une fusion®” ». Ainsi s’exprime
Anne Mantero dans un article consacré aux Doux vols de Claude Hopil, nous permettant de
comprendre que la fusion attendue par la mystique exige une désagrégation du soi, une
« mort & soi-méme ». C’est en effet le chemin que prend Abla lorsqu’elle n’use « plus de la

parole que pour ne pas en perdre totalement ’utilisation » :

Quelques bonjours en passant. D’ailleurs elle se nourrissait a peine, les cachets la libérant de la
faim ou la plongeant dans une ouateuse somnolence toute la journée. Elle semblait désormais
vivre comme si chaque jour n’attendait plus le jour a venir™".

Par ailleurs, tout au long du roman, Abla est placée du co6té de ce qui est sinistre,
funeste, avec I’image d’un cimetiére qui revient a deux reprises : « Abla fixa un long
moment 1’éventail des cartes sur le lit avec le sentiment qu’elle regardait ces paysages les

21, ou encore « Elle eut un

surplombant du monument aux morts au-dessus de la ville
brusque haut-le-cceur au réveil et jeta les fleurs pourries par la fenétre. / On aurait dit le
geste ultime au-dessus des tombes mal fermées que faisait le chantier dans la rue®”” ». En
outre, a la fin du récit, on la voit passer ses journées enfermée, sa chambre comparée

explicitement a une « cellule®”

», rappelant un état d’enfermement avant la libération
spirituelle dans la vision des mystiques. Elle finira d’ailleurs en hopital psychiatrique,
diagnostiquée par des termes tels que « hystérie », « illuminisme®™* » aprés avoir proféré
des paroles « incompréhensibles », « en arabe ». Cette fin tragique rappelle Le Livre du

sang de Khatibi, ou la libération spirituelle ressemble davantage a un renoncement a la vie

% A, Mura-Brunel, K. Cogard. Op. cit., p. 187.
0N Saadi. Op. cit., p. 170.
! Ibid., p. 65.
2 Ibid., p. 178.
3 Ibid., p. 169.
294 .
Ibid., p. 197.
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et a la raison : « Damné et inguérissable, ton étre sera pourtant libéré dans la folie. Et si ce
récit va accomplir avec toi ton premier enterrement, c’est afin d’accueillir la mort infinie
qui nous habite, chaque fois que la passion fait rage.”” » La folie apparait comme une

libération de I’esprit :

Quiconque montre une cruauté semblable envers soi-méme a déja déposé son ame dans une
tombe intérieure. Dans la folie, I’dme s’expose a un arrachement total de 1’étre, elle s’expose a
une force terrible et terriblement magique qui, en quelque sorte, lui tombe du ciel. Le supplice
organique — parfois glorial — est que ’homme dément sent que la désagrégation de son étre A
LIEU PARTOUT. Glorial lorsque sa souffrance accorde a son esprit possédé une force

surnaturelle. Saccage effroyable qui met a nu toute consolation humaine. IL rend la guérison, a

proprement parler, intraitable”®.

Ces paroles font écho a I’expérience vécue par Abla. La fin du Livre du sang est par
ailleurs similaire a celle de La Nuit des origines, suggérant que la mort est « I’'ultime étape
mystique™’ ». Ainsi, on aura vu dans cette sous-partie que I’indicible peut venir d’une
volonté du personnage : volonté de ne pas dire, de renoncer au langage et par extension a la
vie, donnant une vision plutdot négative de la mystique, dans son aspect de renoncement a

la vie.

Le paradoxe d’un indicible créateur de récits aura ainsi été abordé dans ce
deuxiéme chapitre. On aura vu que I’indicible en littérature qui témoigne d’une limite au
pouvoir référentiel du langage intéresse les écrivains et les philosophes depuis plusieurs
siécles. Les deux romans tournent autour de la problématique de 1I’incommunicable sans
pouvoir la résoudre. Une lutte se fait sentir entre la parole écrite et ce qui ne peut étre
retranscrit, au point que 1’indicible devient 1’élément qui sépare la part sacrée de la part
profane dans les textes. Pour essayer de dire ce qui ne peut étre dit, il faut alors adopter un
autre langage, ou la métaphore régne et ou les négations tiennent un réle important. Pour
Khatibi, I’indicible lui permet de jouer avec la langue, de faire dériver la méditation sur
Dieu vers une méditation sur le langage. Pour I’héroine du roman de Nourredine Saadi,
I’indicible conduit au contraire a renoncer au langage profane. Si le soufisme permet ces
réflexions linguistiques, il permet aussi d’aborder d’autres thémes, comme celui de

I’héritage que nous allons étudier dans un troisiéme chapitre.

293 A, Khatibi. Le Livre du sang. Op. cit., p. 141.
2 Ibid., p. 146.
7 Ibid., p. 201.
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Chapitre 3. Le soufisme de génération en génération : un héritage
impossible ?

La mystique, dans La Nuit des origines et Amour bilingue, n’est pas le fait d’une
découverte individuelle par les personnages, mais s’inscrit dans un héritage ; c’est le fait
d’une transmission, de génération en génération dans le roman de Saadi, et entre un
homme et une femme dans celui de Khatibi. L’héritage n’est pas seulement mystique dans
les deux romans et I’on verra dans ce chapitre comment les personnages, aussi bien
masculins que féminins, supportent cela. En outre, la question de I’héritage renvoie
inévitablement aux études postcoloniales. Il s’agit d’ailleurs d’une question centrale dans
le domaine : que faire de I’héritage du colonialisme ? Plus généralement, on constate que
les sociétés occidentales en proie a une crise de la spiritualité se sont saisies du patrimoine

arabo-musulman, en s’intéressant et en se réappropriant le soufisme.
9

1. Les personnages face a la question de ’héritage

Dans La Nuit des origines et Amour bilingue, les personnages n’héritent pas
seulement d’une mystique mais d’un patrimoine plus large ; ’héritage d’une mystique
s’inscrit dans un contexte plus grand (culturel, linguistique). Abla, par exemple, hérite d’un
manuscrit de priéres qui appartenait a ses aieux soufis, s’inscrivant dés lors dans la méme
lignée. Toutefois, elle peine a supporter le poids de cet héritage mystique, précédemment
assumé par des hommes dans le roman. On peut ainsi se demander si la mystique n’est pas
un domaine principalement masculin et on peut s’interroger sur ce que cela dit de la
représentation de la femme. Quant & Amour bilingue, le roman ressemble a une longue

tentative pour louvoyer, échapper a un patrimoine religieux et linguistique trop lourd.

1.1. Le poids d’un héritage

Il convient tout d’abord de définir ce que I’on entend par « héritage ». Pour un bien
matériel, [’héritage renvoie a « I’action d’hériter™® » ; cela fait référence au « patrimoine
que laisse une personne a son déces, le patrimoine recueilli par voie de succession ». Plus
généralement, I’héritage désigne « ce qui est transmis par les générations précédentes, ce

qui est recu par tradition ». L’héritage fait sens également dans la religion : on peut en effet

% Définition du Trésor de la langue frangaise.
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hériter d’une religion ou d’une spiritualité, qui se transmet de génération en génération.
Comme le souligne Khedija Kchouk dans sa thése sur « L héritage du soufisme dans la
littérature arabe contemporaine », cette définition de 1’héritage suppose que, premiérement,
la personne dont on hérite soit décédée ; deuxiemement qu’il y ait bien un patrimoine a
transmettre ; enfin, qu’il y ait des successeurs pour recueillir ce patrimoine®’. On
cherchera alors dans La Nuit des origines et Amour bilingue 1’expression de ces trois
¢léments, ce qui permettra de comprendre l’attitude adoptée par des personnages a

I’histoire lourde.

Dans La Nuit des origines, le personnage hérité n’est pas seulement le grand-pere
d’Abla, Khelil Belhamlaoui, mais toute une lignée d’hommes soufis comme en témoigne

cet extrait ou I’héroine rapporte les faits et propos de son aieul :

Il faut dire que la chose est assez inexplicable quand on sait avec quelle rigueur Khelil
Belhamlaoui vécut dans le respect des coutumes et la continuité de la tradition familiale, écrasé
par "ombre de son arbre généalogique comme s’il ne pouvait exister qu’en actualisant le passé
en éternel recommencement. Autant dire qu’il a vécu dans une mémoire sans fond. Chaque fois
qu’Abla venait le voir, et cela a tous ses ages, il reprenait, recommengait le récit, toujours le
méme, comme s’il craignait qu’elle I’oublie, I’entamant par la méme formule comme pour un
conte : Mon pére m’a appris... D’une voix si douce, comme s’il se parlait a lui-méme : Mon
pére m’a appris le nom et la chronologie de tous ses ascendants qui reposent 1, ce sera mon
tour un jour quand Allah le voudra, Vous étes nos précurseurs et nos devanciers, et nous
sommes vos survivants, vos poursuivants>"’

On comprend que c’est au tour d’Abla d’honorer le nom de ses ascendants et de vivre dans
une « mémoire sans fond ». Elle n’hérite pas seulement d’une histoire familiale mais aussi
d’une tradition soufie. En ce sens, la métaphore filée de 1’arbre dont I’ombre « écrase »
Abla est intéressante, rappelant pourquoi il peut si bien représenter la généalogie, avec les
branches qui correspondent aux différentes filiations. On retrouve par ailleurs le mot
«ombre » lorsqu’Abla évoque la mort de son propre peére, soulignant le fait que cet
héritage pese sur la destinée de 1’héroine : « C’est a4 la mort de mon pére que je me suis
brusquement sentie déliée de toute attache familiale, [...], je me sentais comme soulagée,
détachée, je pouvais marcher désormais sans une ombre lourde, tutélaire, collant & mes
pas.’”' » De plus, des couples de mots forment une boucle temporelle dans cet extrait,
donnant I’impression que 1’héritage est une forme d’enfermement, c’est-a-dire que le

« passé » est présenté comme un « éternel recommencement » ; les « précurseurs », les

¥ K. Kchouk. Op. cit., p. 5.
0N, Saadi. Op. cit., p. 85.
O Ibid., p. 104.
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« devanciers » sous-entendent des « survivants », des « poursuivants ». L’emploi d’une
négation restrictive « comme s’il ne pouvait exister qu’en actualisant le passé en éternel
recommencement » souligne aussi le fait que 1’action d’hériter finit par programmer
I’avenir des personnages : il n’y a qu’a répéter, recommencer, comme en témoigne aussi la
répétition de I’adjectif « méme » : « toujours le méme », « la méme formule ». Cette
tradition d’honorer les ancétres sonne comme un devoir auquel il faut s’astreindre. Si Abla
accepte cet héritage, elle accepte de vivre sous la tutelle de ses aieux. Les pricres récitées
contiennent par ailleurs des injonctions a honorer les ancétres : « Pourquoi la parenté,
Sidi ? Parce que chacun est fait du bois de sa naissance. Le ndtre vient de loin, d’un arbre
qui a planté ses racines il y a plus de mille ans’”* ». La méme métaphore filée de 1’arbre
souligne 1’idée de racines profondes qui retiennent Abla et que son pere lui demande de ne
jamais oublier : « Tu apprendras tout cela, ma fille, en récitant tous les jours ce livre de nos
aieux’ " ». L’injonction est ici exprimée non pas par un impératif, mais par un futur, sous-
entendant qu’elle n’aura pas d’autres choix que d’accepter ce devoir.
Matériellement, I’héritage mystique est symbolis¢ par un manuscrit qui lui est
légué :
Apres qu’il I’eut encouragée a parler de son manuscrit, elle se lan¢a dans un interminable récit

— on aurait dit qu’elle I’avait préparé —, lui présentant 1’ouvrage comme si elle le décrivait dans

un catalogue, lui assénant d’un trait sa légendaire provenance, lui décrivant le mausolée de son
b b
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ancétre, lui déversant des noms d’aieux comme on remonte un arbre généalogique™ .

Le manuscrit de prieres est en effet ce qui met Abla en contact étroit avec ses ancétres
soufis, ce qui la replace dans des origines lointaines comme on peut le voir avec I’adjectif
« interminable », mais aussi les verbes « se lancer dans», « déverser». Décrire le
manuscrit impose de « remonter » tout un arbre généalogique, de suivre une longue
filiation. Accepter I’héritage pour Abla, c’est aussi accepter de vivre et de se nourrir de ces
prieres ; mais lui viennent parfois, dans des acces de rage, des envies de se délester de ce
poids en vendant le manuscrit. En témoigne cet extrait ou Abla a rendez-vous a la
Bibliothéque Nationale pour vendre le précieux manuscrit, décision source de

tiraillements :

%2 Ibid., p. 81.
39 Idem.
% Ibid., p. 27.
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C’¢était la premiére fois qu’elle se séparait de son manuscrit depuis son départ de Constantine et
elle se sentait démunie, dans un sentiment d’abandon : I’extrémité soudainement coupée d’une
branche de son arbre généalogique. Embarrassé par son silence et devinant son émotion, il
tenta de lui prendre le bras, qu’elle dégagea souplement : C’est vrai, au fait, pourquoi voulez-
vous le vendre, vous avez tant de chagrin a vous en séparer, si c’est un besoin passager
d’argent je peux vous dépanner, en emprunter a Jacques, c’est un seigneur, vous savez ? Merci,

mais je ne le sais pas moi-méme... Ajoutant : C’est comme vendre ma famille, peut-étre me
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libérer de ce foutu pays, je ne sais pas” .

Le manuscrit fonctionne par analogie : il symbolise 1’arbre généalogique d’Abla ; le vendre
est « comme vendre » sa famille, se retrouver « démunie », en 1’absence d’une protection
tout a la fois lourde mais rassurante. Revenons également sur le terme d’« extrémité » : si
Abla se trouve a I’extrémité de 1’arbre généalogique, elle conclurait une lignée, elle serait
la derniere a hériter du manuscrit. Cela fait sens dans la mesure ou elle souffre d’un
probléme de stérilité, raison de I’échec de son premier mariage : « je ne pouvais lui donner
le fils qui poursuive son nom, nous étions quittes et mon corps en porte la quittance...’* »
De 1a semble découler une partie de ses maux : elle ne peut continuer la lignée, avoir des
descendants. Ainsi, le champ lexical de la généalogie se trouve associé¢ a la stérilité :
« C’est comme s’il avait voulu rompre la lignée, la terminer par une petite-fille stérile®®” ».
Paradoxalement, le manuscrit apparait parfois comme 1’enfant d’Abla et non plus I’ancétre.
Citons un extrait page 178 ou la comparaison est tout a fait explicite : « Elle s’accouda sur
le lit et s’empara de son manuscrit grand ouvert, le bercant comme un enfant dans ses
bras », ou encore la comparaison a un nouveau-né page 37 : « tenant ’ouvrage comme s’il
[Alain] portait un nouveau-né ». Ce paradoxe souligne finalement le fait qu’Abla conclut
une ligne généalogique. Cette fin est aussi symbolisée par un lit, objet qui amorce par
ailleurs le roman : c’est en entrant dans la boutique de Jacques et Alain au début du roman
qu’Abla découvre un lit a baldaquin semblable a celui qu’elle a laiss¢ a Constantine. Ces
lits se transmettaient en Algérie « de génération en génération », et Abla de se faire la
réflexion suivante : « Méme les lits terminent ici’® », le verbe « terminer » pouvant
prendre le sens d’« arriver », dans un langage plutdt familier, ou alors le sens littéral de
« finir ».

Si Abla ne peut avoir de descendants, il n’empéche qu’elle devient une figure

tutélaire pour Alain ; elle finit méme par symboliser son pays d’origine, ses ancétres dont il

n’a aucun souvenir, mais aussi le soufisme : « Moi aussi, je suis né a Constantine, je 1’ai

% Ibid., p. 40.
% Ibid., p. 142.
7 Ibid., p. 85.
% Ibid., p. 14.
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quittée a ma naissance. C’est comme si je n’étais né nulle part.’” » ; « Je dois étre le seul
étre au monde qui n’ait rien a raconter de sa famille... [...]. Tu vois, je vis avec une
mémoire pleine de trous, la nuit de mes origines...’'" » Alain se trouve ainsi a I’opposé
d’Abla, dont le trop-plein d’origines vient combler les manques de ce dernier. Elle lui
prodigue par ailleurs des enseignements sur le soufisme, comme si elle adoptait le rdle de

son pére a elle :

Il se souvient qu’elle lui avait dit la premiere fois : Ce manuscrit ne se lit pas de maniére

linéaire et cursive, il suffit de I’ouvrir au hasard d’une page et de se plonger dans un passage,
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I’esprit ouvert a tout ce qui se passe dans la téte a ce moment-1a, c’est ¢a sa baraka™ .

La rencontre entre les deux personnages est donc hautement symbolique. Les deux
personnages finissent par se retrouver dans une méme « nuit des origines » (en référence
au titre du roman), la nuit signifiant 1’ignorance des origines pour I’un, et une origine
trouble pour I’autre, du fait d’une généalogie ancestrale abyssale.

En outre, les questions d’héritage ne concernent pas seulement Abla et Alain et
vont au-dela de la transmission d’une religion ou d’une spiritualité : sont présents dans ce
roman des collectionneurs, c’est-a-dire des personnes qui héritent d’objets au sens figuré,
qui s’accaparent d’objets ayant appartenu a d’autres : Jacques bien sir ; les Pelloches qui
collectionnent les pellicules de films ; citons aussi Felix Bernad’ qui tient une boutique de
cartes postales héritées de son grand-pére et pour qui « la carte postale est son histoire de
famille, sa généalogie®'> ». Concrétement aussi, 1’héritage, les affaires de succession sont
une affaire de notaires, également présents dans 1’ceuvre : certains collectionneurs sont
« familiers des cabinets de notaire, ami des gardiennes d’immeubles des beaux quartiers,
au fait des liquidations, des successions et des mortuaires », consacrant des journées a
« visiter caves et greniers, a flairer la bonne affaire’"” ». Tous sont en lien avec un passé
qu’ils font fructifier, se montrant en paix avec lui, marquant d’autant plus une opposition
avec Abla qui parfois, au contraire, aspire au vide, voulant tantot se délester du poids de
ses origines, tantot s’y réfugier.

Abla s’inscrit également dans un autre chainon d’histoires : celle des femmes

immigrées, qui logent au palais de la Femme :

% Ibid., p. 27.
19 Ibid., p. 102.
M Ibid., p. 138.
12 Ibid., p. 61.
B Ibid., p. 28.
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Elle avait beau parfois maudire ce palais, il était son seul refuge, son havre, et elle y aimait sa

solitude, partageant d’autres solitudes, maillon de la longue chaine des échouées de la vie que

raconte le catalogue de I’histoire du palais de la Femme®'*.

Par ailleurs, en tant que femme immigrée, elle a conscience de représenter un pays, comme
en témoigne sa question rhétorique lancée aux infirmiers a la fin du roman : « Vous voulez
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connaitre quoi sur moi, sur 1’Algérie, [...] ?

» Abla se sait appartenir a un pays riche
d’histoires, renforcant le poids de son propre héritage si elle doit prendre en charge aussi

celui de son pays en le représentant en France :

J’ai toujours imaginé ma ville de naissance venue de la nuit des temps, comme un des signes
de la création. Attestée par trois mille ans — stéles, outils de pierre ou de métal, lampes votives,
meules a grain, squelettes, manuscrits — elle poursuivit son éphémeére éternité et, apres tant de
siéges destructeurs, tant de tremblements de terre, elle semble impassiblement vivre dans
Iattente du dernier qui détruirait son rocher. Etre né au-dessus de ses abimes vous légue la plus
obscure des ascendances, une généalogie de généalogie, de géographie autant que d’histoire, et
ce vertige que partout vous garderez dans les yeux’ '

L’oxymore « éphémeére éternité » pourrait étre une définition poétique de ’héritage : en
héritant d’un patrimoine mystique, historique, culturel, on se doit de perpétuer pour un
temps éphémere (le temps d’une vie) quelque chose qui doit durer pour I’éternité. Or Abla
n’a pas d’autre choix que de mettre fin a cette lignée, d’une part du fait de sa stérilité,
d’autre part en choisissant de se donner la mort. Finalement, dans La Nuit des origines,
¢tudier la question de I’héritage peut sous-entendre que le soufisme s’est éteint, qu’il
s’agit-la d’une vision révolue du monde, ou d’une vision en voie d’extinction dans une
époque ou incorporer le passé au présent, le souder a un avenir est devenu une
responsabilité trop difficile a assumer — a moins de considérer le passé avec un certain
détachement et un intérét professionnel comme c’est le cas des collectionneurs. De plus, le
fait qu’Abla finisse diagnostiquée d’« hystérie », d’« illuminisme » dans les dernicres
pages du roman est a mettre en relation avec 1’image qu’ont les détracteurs de certaines
spiritualités. Si ces termes peuvent étre employés dans le domaine médical, ils possedent
¢galement un sens péjoratif : Abla ne serait plus qu’une « folle », sous I’emprise d’un
« illuminisme », d’une doctrine mystique proche d’une secte, terminant de donner

I’impression que le soufisme n’a pas sa place dans le nouvel environnement d’Abla.

% Ibid., p. 117.
1 Ibid., p. 197.
318 Ibid., p. 205.
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A contrario, dans Amour bilingue, la mystique permet de s’alléger de son passé, et
la femme aimée par le narrateur-personnage y parvient : « S’alléger de son passé a ce point
o . . , . 31 . .
était, dans I’esprit des mystiques, un don accordé par les dieux®'’ ». La mystique est ce qui
aide a s’alléger d’héritages plus lourds que sont la religion en général (si I’on distingue
spiritualité et religion) et la langue. Le personnage-narrateur tente dés lors de prendre
modele sur la femme aimée pour s’alléger de tout un héritage, dans une démarche inverse a
celle d’Abla. La femme sans nom du roman de Khatibi s’est débarrassée de son histoire
familiale : « Ce qu’il pouvait savoir d’elle et de sa généalogie le déroutait. Elle avait renié
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ses parents, toujours vivants. Parfois, il lui arrivait d’oublier son propre prénom” ° ».
L’amour pour cette femme, qui devient son modéle, pousse le narrateur-personnage a se
frayer une autre voie, a « se perdre dans 1’oubli, en une généalogie qui ne reviendrait a

319 Cg . . . . .
personne” ~ ». Cet oubli équivaut a une réinvention de soi, pour ne pas ployer sous le poids

d’une tradition religieuse évoquée dans son aspect négatif par le narrateur :

Tel est le récit du vent et de la mer, enfant océanique ! Oui, tu grandissais dans tes désirs
humiliés. On t’avait élevé dans des lois rigoureuses, te baptisant dans le sang, et il le fallait. On
t’avait offert aux esprits invisibles : ensorcellement, peur du péché, souffrances de I’enfer
imaginaire. Les ordres étaient scellés sur tes yeux, et les villes, les paysages défilaient devant
toi, en une pensée délabrée dans cette fantasmagorie de ’invisible. Tu ne voyais rien, tu
n’entendais rien. Puis la pensée extatique t’éleva a la loi des choses, a toute parole. De

nouveau, tu €pelas ton enfance selon I’incongu. Alors, avait jailli en toi le minéral qui te

pétrifie, qui sculpte tes silences, tes coléres, tes étouffements®*.

Méme si le mot « islam » n’est jamais écrit dans le roman, I’on devine que le narrateur-
personnage hérite de cette religion, de ses traditions : des expressions comme « esprits
invisibles » font référence aux djinns par exemple, croyance qui reléve davantage de la
culture islamique que de la religion en elle-méme, mais qui reste toutefois évocatrice. Dieu
est cet invisible — mot répété et employ¢ tour a tour comme adjectif ou comme nom — qui
régit la vie des hommes. De plus, la négation absolue « Tu ne voyais rien, tu n’entendais
rien » nous renvoie a un passage de la priére récitée par Abla, lorsqu’elle psalmodie « O
mon Dieu, noie-moi dans 1’essence de la Source de I’Océan de I’Unicité afin que je ne voie
ni n’entende ni ne sois consciente ni ne sente que par Elle’*' ». Vivre par et pour Dieu, cela

reviendrait a renoncer a la sensibilité qui est le propre de I’homme. Tandis que dans I’esprit

17 A. Khatibi. Op. cit., p. 34.
18 Ibid., p. 224.
1 Ibid., p. 218.
20 Ibid., p. 216.
21N Saadi. Op. cit., p. 134.
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d’Abla la mystique doit conduire a cette dépersonnalisation au nom de Dieu ; pour les
personnages d’Amour bilingue le don des mystiques est de renaitre par soi-méme, de se
faire « orphelin de I’impossible’*” », ¢’est-a-dire orphelin de Dieu. En rompant avec un
héritage religieux, en ayant en soi ses propres successeurs, le narrateur-personnage nie
aussi toute descendance : « Par effacement, par désir d’effacement, j’aurai besoin (en
aurai-je I’insouciance ?) de nier toute descendance, et de célébrer cette procession de
meres, de femmes, de putains et d’hommes révélés en moi’> ».

Le narrateur-personnage de ce roman aspire a étre I’homme d’une seule
généalogie : la sienne, et d’expérimenter en idées un enfantement par lui-méme, c’est-a-
dire d’expérimenter 1’idée d’étre sans cause. Cela ne peut étre permis que par la langue,
d’ou I'impression que ce roman est une grande méditation sur le langage et un ¢loge de
celle-ci. Plus précisément, c’est la bilangue qui permet au personnage de s’¢loigner de sa
lignée : « Fils de la langue, je perdis ma mere ; fils de la double langue, je perdis mon pére,
ma lignée’** ». En effet, en ayant « ’ame divisée » par deux langues, deux continents, il
fait de I’une et de 1’autre des parents dont lui serait « ’enfant bilingue®> ». Son identité
hybride ferait en réalité de lui un « décadent, le dernier de sa généalogie®*® », pouvant alors
s’alléger du poids d’un héritage. Alors que la mystique est un moyen pour Abla de se nier
jusqu’a la dépersonnalisation, pour les personnages d’Amour bilingue, il s’agit davantage
de s’alléger pour se recréer, et par exemple se recréer dans la langue et plus précisément
dans la bilangue. Enfin, dans la mesure ou la mystique est prise en charge par des
personnages féminins, se pose la question de la représentation de la femme dans ces deux

romans.

1.2. La place des femmes dans le soufisme

Le soufisme désignant le coeur spirituel de 1’islam, et la question de la femme étant
conflictuelle dans cette religion (la doxa étant de considérer I’islam comme une religion
patriarcale ou la femme a un statut inférieur a ’homme), il est difficile de 1’éluder. Ont-
elles un role dans le soufisme ou la mystique est-elle principalement le fait des hommes ?

Un détour par I’histoire est nécessaire avant d’étudier la place des femmes dans les deux

22 A. Khatibi. Op. cit., p. 262.
3 Ibid., p. 265.

2% Ibid., p. 249.

2 Idem.

328 Ibid., p. 220.
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romans. Abdessamad Dialmy, dans 1’ouvrage Féminisme, islamisme et soufisme distingue
trois axes d’analyse de la situation des femmes dans I’islam : il y a I’islam patriarcal
qualifié¢ de « degré zéro du féminisme », dans lequel la femme arabe n’a de valeur qu’en
« tant que reproductrice d’étres humains » ou alors en tant « qu’objets d’échange®®” ». Il
distingue également un féminisme colonial qui vise a faire disparaitre la « femme arabe
traditionnelle » sous prétexte de la libérer, suivant une mission soi-disant civilisatrice et
humaniste. Enfin, s’ouvre une troisieme voie : celle du soufisme et du principe de 1’égalité
des sexes. Selon 'auteur, c’est « cette voie soufie qui est susceptible de fonder un islam
féministe, au-dela de la littéralité sexiste des textes islamiques fondateurs®™ ». Il prend
I’exemple d’un conte ou I’on voit que la femme se révele étre un chaykh, un maitre
spirituel qui conduit I’homme a la vérité par le biais de ’amour. De plus, dans la tradition
soufie, les sexes cessent de s’opposer entre eux et de se regarder comme ennemis ; la
différence sexuelle ne compte plus au regard du but final qui est de s’unir avec Dieu. Ainsi

le corps, grace au soufisme, peut quitter sa matérialité pour redevenir esprit :

Mais une vision plus exhaustive de I’Islam, qui intégre le soufisme (mystique islamique),
conduit a exiger du corps non seulement de I’amour physique, mais également et surtout un
amour spirituel, puis divin, afin d’amener le croyant a réaliser son destin, a se dépasser.
L’amour physique n’est qu’une premiére station dans le voyage initiatique du corps. [...], pour
le soufisme, la continuité entre le corps et I’esprit est & la fois un axiome de base et un point
d’arrivée. La répression du corps dans le combat ascétique n’est pas une méthode pour refouler
totalement et définitivement les demandes du corps, mais une maniére de les métamorphoser
par la quéte spirituelle, et de les retrouver sous une autre signification’”.

Selon I’auteur, le soufisme distingue plusieurs étapes, appelées « stations », qui passent par
le corps : il y a le corps sensuel, procréateur et jouisseur ; le corps canonique, propre, qui
pratique les rites ; le corps dompté, maitrisé par 1’esprit, capable de connaitre 1’amour de
. r 1. 77330 coes .
Dieu ; le corps consumé, « libéré™™" ». La différence entre les sexes est en effet essentielle
pour le corps sensuel et le corps canonique ; mais celle-ci s’efface pour ce qui est du corps
dompté et du corps consumé, « car la maitrise du corps peut-€tre entreprise indifféremment

par ’homme ou par la femme®' ». L’égalité des sexes apparait alors comme le propre de

I’ascese pronée par le soufisme, tandis que 1’intégrisme s’arréterait au corps canonique.

2T A. Dialmy. Féminisme, islamisme et soufisme. Paris : Publisud, 1997, p. 15.
28 Ibid., p. 17.

9 Ibid., p. 220-221.

3 1bid., p. 222.

31 Ibid., p. 236.
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Toutefois, tous ne s’accordent pas sur cette image positive de la femme dans la
tradition soufie. Tout du moins, il faut reconnaitre que les soufis, historiquement, ont eu
une attitude ambivalente vis-a-vis des femmes. Annemarie Schimmel dans Le soufisme ou
les dimensions mystiques de [’Islam cite le poéte Sana’i, pocte soufi qui exprima son
aversion pour les femmes, « 1’idéal soufi étant I’homme ou le jeune homme vertueux>>> ».
C’est dans des figures masculines que le soufisme exprimait sa plus haute ambition. De
plus, la femme était parfois assimilée a la nafs, c’est-a-dire I’ame inférieure qui représente
le monde et ses tentations. La figure de la vieille femme, « de la mere que les fils pieux
portent sur leur dos », ou encore la figure de la pauvre veuve « qui devient le prototype des
opprimés dans la poésie mystique » étaient plus positives. On peut reconnaitre toutefois
que la mystique était « plus favorable au développement des activités féminines que ne
I’étaient d’autres branches de 1’islam™ ». La femme soufie la plus connue fut Rabia al-
Adawiyya (m. 801), esclave libérée par son maitre impressionné par sa ferveur religieuse.
Aujourd’hui, Annemarie Schimmel constate que 1’enseignement soufi est continué¢ en
grande partie par des femmes, ce qui semble indiquer que la spiritualité attirerait davantage
les femmes « qui espérent trouver une expression plus « romantique » ou poétique du

sentiment religieux que celle qui est offerte par les formes religicuses traditionnelles®* ».

Dans La Nuit des origines et Amour bilingue, ce sont en effet des femmes qui
s’intéressent au soufisme. Toutefois, dans le roman de Saadi, on voit que la mystique est

un milieu d’hommes :

On interdisait aux femmes d’assister aux funérailles, elle ne comprendra jamais pourquoi, et
elle avait suivi de la fenétre son cercueil porté par les hommes de la famille [...]. 1l lui
désignait chaque tombe, ses ascendants un & un, et elle apprenait par cceur leurs noms, lui
récitant Sidi Othmane, Sidi Lakhdar, Sidi Mohammed, Lala Baya — c’est d’elle que vient le
prénom de ta mére —, jusqu’au tombeau haut perché de Sidi Kebir le vénéré, I’ancétre
scholiaste, le glossateur du livre dans lequel tenait tout leur univers [...]>.

Il est symbolique que le cercueil de 1’aieul soit porté par « les hommes de la famille ». De
plus, les noms d’hommes s’enchainent — exception faite pour Lala Baya, qui annonce

I’exception pour Abla également, & qui ’on confiera la lourde tache de faire perdurer la

tradition soufie. Or, si les hommes sont parvenus jusqu’a présent a supporter le poids d’un

3% A. Schimmel. Le soufisme ou les dimensions mystiques de I’Islam (traduit de I’anglais et de I’allemand par
Albert Van Hoa). Paris : les Ed. du Cerf, 2004, p. 518.

3 Idem.

3% Ibid., p. 531.

33N Saadi. Op. cit., p. 84.
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tel héritage, Abla est celle qui mettra fin a la lignée comme on 1’a vu précédemment, d’une
part du fait de sa stérilité, d’autre part du fait qu’elle ploiera sous le devoir de mémoire. En
témoigne cette interrogation : « Pourquoi m’a-t-il donc 1égué a moi ce manuscrit et ce lit
intransportable ? C’est comme s’il avait voulu rompre la lignée, la terminer par une petite-
fille stérile™® ». En échouant a faire perdurer la lignée, Abla est ramenée a ce
qu’Abdessamad Dialmy a appelé « I’islam patriarcal et le degré zéro du féminisme »,
c’est-a-dire que redevient primordiale sa capacité de reproduction, sa fécondité. Au-dela de
I’islam, dans le roman, elle est sans cesse rappelée a sa condition de femme ; elle est

o . . . 33
parfois simplement envisagée comme un flirt, vulgairement comme une « chatte®’ », alors

qu’elle doit, de son c6té, répondre a une taiche d’hommes :

On la rencontrait partout, on aurait dit que 1’espace lui appartenait, au point ou Carlos avec son
humour grivois laissa fuser un soir chez Jeanne qu’elle était désormais une chatte adoptée — ce
dont, fort heureusement pour lui, elle ne comprit pas le double sens de la blague de macho et
de I’argot des bistrots.
Ainsi, si dans la tradition soufie Abla échoue a atteindre le stade du « corps maitrisé », son
échec est renforcé par le fait qu’elle demeure principalement dans la vie quotidienne un
corps sensuel. Il n’en demeure pas moins qu’elle est une figure transgressive dans une
tradition patriarcale qui place habituellement le masculin largement au-dessus du féminin.
Comme le démontre Brahim Ait Amokrane dans un article sur le roman de Saadi, Abla
tient d’Antigone, « figure mythique qui persiste dans la mémoire mythologique comme
étant ’exemple, par excellence, de la transgression féminine®®». L’auteur de ’article
rappelle qu’Abla est « I’héritiecre d’un bien hautement symbolique », qu’elle se voit
« légataire d’une mémoire ancestrale » et que, comme Antigone, « elle incarne une rupture
généalogique : stérile, femme divorcée de son plein gré ». L’auteur y voit une rupture

affichée avec la féminité et avec les meceurs de la société :

« Chez Sophocle, [...] Antigone se refuse la perspective d’étre une épouse (en épousant
Hémon) et une mére » rappelle Stéphane Urdician. Ainsi, le « NON » mythique d’Antigone,
celui qu’elle a adressé tant a son Roi qu’aux lois de sa cité, trouve une réincarnation dans le
non, plus nuancé il est vrai, qu’Abla adresse aux hommes de sa société.

3 Ibid., p. 85.

37 Ibid., p. 126.

¥ B. Ait Amokrane. « Le symbolisme du lit dans La Nuit des origines de Nourredine Saadi. Entre Eros et
Thanatos », Loxias, 54, 09/2016, [page consultée le 06 novembre 2016],
<http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=8408>
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Ce «non » est aussi relié¢, dans I’histoire des premiers temps de I’islam, a la figure de
Fatima, fille du Prophéte. Assia Djebar, dans Loin de Médine, en fait également une
Antigone qui refuse que les femmes soient occultées de 1’histoire de ’islam et va « court-
circuiter les écrits masculins et tenter de construire une idéologie différente de celle des
idées regues™ ». Dépossédée de son héritage paternel par les successeurs du Prophéte, elle
mene une difficile lutte pour étre reconnue comme héritiére 1égitime par les califes. Je
rajouterai toutefois que le « non» d’Abla est davantage une négation d’épuisement, de
découragement, qu'un « non » de revendication. Elle échouera également a se revendiquer
comme une hériticre 1égitime de ses aieux soufis. Ainsi, en faisant d’Abla une nouvelle
Antigone — une Antigone nuancée —, Nourredine Saadi s’inscrit dans une tradition de la

littérature arabe hantée par les questions de rébellion féminine et d’héritage.

A lopposé d’Abla, le personnage féminin d’Amour bilingue est épanoui bien
qu’étant sans fondements, sans généalogie, un tel oubli apparaissant comme un don pour

les mystiques. Cela fascine le personnage-narrateur, comme le montre 1’épanorthose :
y

Je m’explique. Son passé ne ressemblait a rien, et & ce rien, n’était assignée aucune figure

connue, connaissable. Non seulement elle ne ressemblait pas a ses parents (d’ou venait-elle

. ~ . . 340
donc ?), mais dans sa langue méme, patrie de son corps, elle se rendait inclassable™".

L’épanorthose est une figure de pensée qui consiste a revenir sur ce que ’on vient
d’affirmer. Le narrateur revient en effet sur ses propos pour réexposer un phénomene qu’il
juge inoui : étre sans passé, étre « inclassable ». Le personnage masculin va jusqu’a faire
I’expérience de surnommer sa compagne avec un nouveau nom a chaque acces de
tendresse, pour lui faire perdre son premier nom. Il constate toutefois que celle-ci, au
contraire, se sent plus puissante dans la perte d’identité: « Et si, jouissant de se
méconnaitre, de se couper de son nom, elle était déja dans la folie de la langue ? ». Tout a
la fois muse et modele de mystique pour le protagoniste, le personnage féminin d’Amour
bilingue rappelle le conte relaté par Abdessamad Dialmy : celui ou la femme devient le
chaykh, le maitre spirituel d’'un homme amoureux d’elle, se plagant dés lors a égalité avec
lui, si ce n’est au-dessus tant elle est mythifiée. Ainsi, si La Nuit des origines donne
I’impression qu’un héritage mystique est assuré¢ par les hommes, Amour bilingue rappelle

une vision plus positive d’un soufisme qui manceuvrerait pour une égalité des sexes. On

3% F. Zohra Lalaoui. « Ecriture de Ioralité et contre-discours féminin dans Loin de Médine d’ Assia Djebar »,

Semen, 18, 2004, [page consultée le 26 avril 2017], <https://semen.revues.org/2289>
4% A, Khatibi. Op. cit., p. 276.
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voit ainsi que la notion d’héritage est en lien avec I’identité. Au-dela du soufisme,
I’héritage est aussi la question clef des études postcoloniales et des problématiques

d’identité comme nous allons 1’étudier dans une deuxiéme sous-partie.

2. La question de I’héritage dans les études postcoloniales

La question de I’héritage est la question centrale des études postcoloniales : que
faire de I’héritage de la colonisation ? Faut-il le rejeter ou tenter de concilier ce passé-la
avec le présent ? Il sera nécessaire dans cette partie de revenir sur ce que I’on entend par
« études postcoloniales », puis nous verrons que les deux romans a 1’étude s’emparent de

cette thématique de I’identité en lien avec le passé colonial.

, . . . r . 341
2.1. « Une époque coloniale qui ne finit pas de se décoloniser’*’ »

La Nuit des origines et Amour bilingue sont des romans qui s’inscrivent dans une
époque postcoloniale. Le premier sens du postcolonialisme est temporel et désigne « I’¢re
aprés la colonisation®** » comme le rappelle Kathleen Gyssels dans un ouvrage consacré au
vocabulaire de la francophonie. Dans un second sens, le postcolonialisme sous-entend un
« sens oppositionnel et désigne tout discours ou ceuvre littéraire qui exprime une résistance
a la colonisation européenne® ». Un troisiéme sens oppositionnel s’ajoute depuis la
publication de I’ouvrage In My Father’s House : Africa in the Philosophy of Culture de
Kwame Appiah. Toujours selon Kathleen Gyssels, le discours de désaccord se tourne
dorénavant vers les politiques intérieures des pays qui feraient se perpétrer une tradition
colonialiste, et non plus seulement vers l’ex-colonisateur européen. On parle de néo-
colonialisme dans la mesure ou, malgré le départ des Européens, demeure encore
I’impression que les anciens pays colonisés seraient dominés et les anciens colons seraient
encore dominants, que la colonisation aurait légué¢ un héritage toujours plus lourd et
toujours plus présent. Les anciens pays colonisateurs resteraient les références intériorisées
et inhibantes, sans que 1’inverse soit vrai. Dans les études postcoloniales, pour désigner
I’espace dominant, le pays colonisateur, on parle de «centre», opposé a une
« périphérie ». Dans I’imaginaire collectif, il est évident que le centre est I’espace le plus

important et la périphérie 1’espace secondaire. Le couple centre-périphérie peut également

1 A. Khatibi. Maghreb pluriel. Paris : Denoél, 1983, p. 15.
2 K. Gyssels, « Postcolonialisme », dans Vocabulaire des études francophones : les concepts de base (dir.
M. Beniamino, L. Gauvin). Limoges : Presses universitaires de Limoges, 2005, p. 159.
343
Idem.
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s’appliquer a la littérature. Selon Lieven d’Hulst™, la littérature frangaise pourrait étre
considérée comme le centre, la littérature majeure, et la littérature francophone comme la
périphérie de cette littérature frangaise, une littérature mineure. Toutefois, il convient de
prendre du recul par rapport a cette interprétation, cela pouvant engendrer une « image
passablement commode des relations générales entre les littératures francophones d’une
part, et la littérature de France de I’autre’ ». Cette problématique, inhérente a la
francophonie, concerne directement Nourredine Saadi et Khatibi qui sont justement des
auteurs francophones, c’est-a-dire, dans leur cas, des écrivains de langue francaise dont la

langue maternelle est I’arabe.

C’est par ailleurs de la francophonie qu’est née la réflexion de Khatibi sur la
bilangue, que 1’on peut définir comme le phénomeéne d’influence et de transformation
d’une langue étrangere sur la langue maternelle — deux langues n’étant jamais placées
I’une a coté de I’autre mais s’influengant entre elles. Khatibi a développé cette théorie dans
Maghreb pluriel, et notamment dans le chapitre « Bilinguisme et littérature » ou il
reconnait que la langue frangaise lui a ét¢ 1éguée comme héritage de la colonisation, mais
par 13, elle lui a été « prétée’*® », n’étant dés lors jamais tout a fait sienne & moins de se
mélanger a sa langue maternelle et de faire naitre une nouvelle langue sans antécédents. En
cela, Khatibi défend une « pensée-autre » : le « jeu européen®*’ » étant terminé, il ne suffit
plus de répéter des revendications, de répéter un schéma colonisé/colonisateur, mais de
créer quelque chose de nouveau, de « travailler sur les lieux actifs et réactifs de son
insurrection®*® ». La pensée-autre, qui n’est pas fermeture sur soi mais « dialogue avec les
transformations planétaires®*’ » (et non plus seulement européennes, ajouterai-je), sera le

moyen par lequel la civilisation arabe pourra se renouveler et dépasser 1’époque coloniale :

Se décoloniser, c’est cette chance de la pensée. [...] Mais qui, parmi nous — groupes et
individus -, a pris en charge le travail effectivement décolonisateur dans sa portée globale et
déconstitutive de I’image que nous nous faisons de notre domination, exogene et endogene ?
Nous sommes encore a 1’aube de la pensée mondiale. Mais nous avons grandi dans la

souffrance qui appelle sa force de parole et de révolte®’.

* Ibid., p. 33.

* Ibid., p. 32.

%6 A, Khatibi. Maghreb pluriel. Op. cit., p. 22.
* Ibid., p. 11.

3 Idem.

* Ibid., p. 13.

30 Ibid., p. 16-17.
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Barthes dans un article sur Khatibi salue cette pensée-autre. Le mélange des identités ne
vaut pas seulement pour le frangais parlé au Maghreb, mais aussi pour le frangais de
I’hexagone : Barthes soutient que I’on peut prendre exemple sur Khatibi pour « brouiller
cette identité occidentale qui pése souvent sur nous comme une chape. Nous ne pouvons,
pour cela, nous tourner vers notre « populaire » : nous n’en avons plus ; mais nous pouvons
nous « décentrer », comme on dit maintenant™' ». C’est-a-dire que la langue frangaise de

I’hexagone hérite également de celle de « I’ Autre absolu, I’Orient®*?

» du fait qu’il y a eu
rencontre entre les deux civilisations. Dans la logique de Khatibi, il ne s’agit pas de rejeter
ce qu’on a hérité de la colonisation, mais de reconnaitre cet héritage et le méler au

patrimoine présent.

Ces réflexions sur un présent apaisé vis-a-vis du passé ont été également
développées par d’autres auteurs, comme Amin Maalouf & qui ’on doit Les Identités
meurtrieres, ouvrage dans lequel I’auteur dénonce les identités qui tendent a réduire a une
seule appartenance et une seule langue. Mustapha Harzoune, dans un article sur les

identités multiples du roman algérien, reprend les idées d’Amin Maalouf :

Selon 1’académicien, la connaissance et la défense des langues aideraient a la naissance d’une
nouvelle conscience identitaire ou I’appartenance humaine prendrait le pas sur la somme des
appartenances. Les langues ont « vocation a demeurer le pivot de I’identité culturelle, et la
diversité linguistique le pivot de toute diversité ». Les langues berbére, arabe et francaise
inscrivent 1’Algérie dans trois univers culturels et géographiques: 1’Afrique, I’Orient et
I’Occident. La terre algérienne a amalgamé tant d’ingrédients qu’elle ne peut se réduire a une
composante unique et exclusive; la personnalité algérienne porte la marque de cette
« diversité », et ses langues en sont le « pivot »*>°.

Ce mélange des langues, ce syncrétisme, est « I’autre butin de guerre » des Algériens pour
reprendre une expression de Kateb Yacine. Ces métissages, nés dans la violence et
I’invasion, sont toutefois réels et peuvent constituer « un rempart contre I’hégémonisme,
contre le fanatisme, et un chemin a creuser pour peu qu’on cultive cette diversité pour

asseoir un autre type, un nouveau type de légitimité de 1’Etat’*

». Ecrire en frangais
revient également a inverser les rapports de force : « Ecrire en francais, c’est presque, sur
un plan beaucoup plus élevé, arracher le fusil des mains d’un parachutiste ! », s’exclamait
le méme Kateb Yacine en 1962. C’est faire face au pére si ’on considére, comme Assia

Djebar, que le francgais est la « langue paternelle », la langue de I’ennemi d’hier et dont il

31 R. Barthes dans L @uvre de Abdelkébir Khatibi : (préliminaire). Rabat : Marsam, 1997, p. 123.
352
Idem.
3% M. Harzoune. « Le roman algérien et les identités meurtrieres », Hommes & migrations. 2012, n°1298.
354
Idem.
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faut se réapproprier I’héritage, par exemple en considérant que, si cette langue est celle de
la violence, c’est celle aussi qui peut permettre la libération du corps de la femme, du

progres dans ce domaine précis :

Le francais est aussi pour moi la langue paternelle. La langue de I’ennemi d’hier est devenue
pour moi la langue du pére du fait que mon pére était instituteur dans une école frangaise ; or
dans cette langue il y a la mort, par les témoignages de la conquéte que je ramene. Mais il y a
aussi le mouvement, la libération du corps de la femme car, pour moi, fillette allant a I’école
francaise, ¢’est ainsi que je peux éviter le harem®’.

Si pour ces auteurs il est possible de se réapproprier « le butin » de la colonisation,
pour d’autres, I’émancipation des attaches, des mémoires, des peres ne peut passer que par

la libération et I’oubli de cette histoire. En 1966, Ahmed Azeggagh se révoltait contre « les

cartes truquées de la mémoire servile » :

Arrétez de célébrer les massacres / Arrétez de célébrer les noms / Arrétez de célébrer les
fantomes / Arrétez de célébrer les dates / Arrétez de célébrer I’Histoire / La jeunesse trop jeune
a votre gout / insouciante et consciente / Sait. [...] Et les enfants d’aujourd’hui / Et ceux qui

naitront demain / Ne vous demandent rien / Laissez-nous laissez-les vivre / En Paix / Sur cet

ilot de I’univers / L’univers seule patrie®’.

D’autres auteurs comme Mourad Djebel s’écrient « que L’HISTOIRE de nous
s’abstienne ». Chez Rémi Yacine, un personnage conseille a sa fille d’oublier « I’arbre
généalogique », de jouer « a la poupée ou a la PlayStation », de dégotter « un amoureux
pour refaire le monde » et laisser le sien mourir pour laisser place a son présent a elle.
Ainsi, pour appréhender une personne, faut-il s’intéresser a sa personnalité fagonnée par
ses origines, ou simplement par sa vie actuelle ? On verra en quoi Nourredine Saadi et
Khatibi se positionnent quant a eux davantage en faveur d’une hybridité et ne nient pas

I’héritage colonial.

2.2. La Nuit des origines et Amour bilingue : des romans postcoloniaux ?

Comment Khatibi et Nourredine Saadi traitent-ils de la question de la colonisation ?
Font-ils une critique véhémente de son héritage ? Si I’histoire de la colonisation est
présente dans I’ceuvre de Nourredine Saadi, celui-ci ne s’oppose pas de manicre violente

au pays colonisateur et reconnait qu’aussi bien la France que I’ Algérie s’influencent et ont
y

3 Idem.
3 Idem.
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un patrimoine en commun. Quant a Khatibi, il ne s’agit pas pour lui de s’émanciper

uniquement de I’Europe, mais d’une religion.

Nourredine Saadi «ne semble se réclamer d’aucune identité géolittéraire et
participe de plusieurs champs a la fois®’ ». Son écriture n’est pas proprement anti-
coloniale ; il propose davantage un projet de société pacifiée avec ce que la colonisation a
légué non seulement sur le territoire algérien mais aussi en France. En effet, le frangais
parlé en Algérie apporte aussi des nouveautés dans la langue frangaise. La Nuit des
origines, en tant que roman francophone et non roman frangais, crée une sorte
d’interlangue, c’est-a-dire qu’au sein d’un texte canonique résiderait un autre texte, caché,
de culture arabe. Le fait qu’une autre langue travaille et influence la langue frangaise
pourrait étre considéré comme une atteinte a la pureté du frangais. Or, selon 1’auteur, il est
impossible de soutenir que la langue frangaise est pure, c’est-a-dire préservée de tout
mélange. Les prénoms méme, témoignent d’origines multiples : Abla par exemple renvoie
a Albus, « blanc » en latin, mais cet adjectif rappelle également « Alger la Blanche ». Il en
est de méme pour Jeanne, de son vrai nom Olivia qui renvoie a un ailleurs : « C’est mon
pere qui me le donna, c’est celui de sa grand-mere et de sa mere enterrées la-bas a
Coimbra. Au Portugal c¢’est comme ¢a>® ». Quant au Pére Paulo, le nom « Paulo » révéle
ses origines espagnoles : « Né a Saragosse, il avait quitt¢ I’Espagne enfant a la fin de la
guerre civile’” ». Un autre personnage, Félix Bernad’, hérite par son nom du commerce de
son pére Thomas Bernad’ et de I’histoire de son grand-pere Jean-Louis Bernad’, engagé

dans le corps des méharis en Algérie :

Lorsque naquit Félix ils s’installérent dans un petit appartement de la rue Martin-Levasseur. Le

petit passa son enfance dans I’imaginaire, de pays en pays, voyageant dans les cartes postales

de la boutique de son pére*®.

Le participe présent « voyageant », de méme que la phrase « le petit passa son enfance
dans I’imaginaire, de pays en pays», montrent en quoi le mélange des cultures s’est
impos¢ a Félix Bernad’ par le pouvoir de I'imagination et de 1’imagerie. D’autres
personnages, malgré un « accent parisien flité*®' », surprennent par une origine autre que

purement francaise. Tel est le cas du cinéphile Garbo, né Jean Hans-Schmidt et ayant

37 M. Beniamino, L. Gauvin. Op. cit., p. 36.

38 N. Saadi. Op. cit., p. 151.
3 Ibid., p. 57.
% Ibid., p. 63.
%1 Ibid., p. 60.
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grandi en Alsace. Ainsi la France, loin d’étre un pays qui « sent plus la napthtaline que le
vent du large’® », contient un monde bigarré en son sein. On remarque d’ailleurs
aujourd’hui que ce métissage est ce qui pose le plus de questions dans les débats de société
— certains le favorisant au nom d’une ouverture d’esprit, expression chére a notre époque,

d’autres craignant justement une attaque a la pureté de I’identité francaise.

En outre, Nourredine Saadi répond et offre un contrepoint a la théorie d’Edward
Said exposée dans L 'Orientalisme. Selon I’auteur palestino-américain, il existe un Orient
créé par I’Occident, ce dernier se caractérisant par un « esprit spontané de domination »
pour reprendre les propos de Raymond Williams en préface’®. Les Orientalistes ont

récupéré une histoire culturelle :

Ce qui était évidemment étranger et lointain acquiert pour une raison ou pour un autre le statut
de quelque chose de plutét familier. On tend a cesser de juger les choses soit comme
complétement neuves, soit comme complétement connues : une nouvelle catégorie médiane
émerge, catégorie qui permet de considérer les nouveautés, les choses vues pour la premiére
fois comme des versions de choses déja connues®.
L’orientalisme est alors une maniére d’apprivoiser 1’inconnu, pour avoir prise sur « ce qui
apparait comme une menace ». L’islam, par exemple, devient une version « nouvelle et
frauduleuse » du christianisme. Dans la littérature du XIXe siecle, il s’agit de décrire un

Orient rendu oriental par les procédés d’exotisme et de pittoresque :

Prenons par exemple la rencontre de Flaubert avec une courtisane égyptienne, rencontre qui
devait produire un modéle trés répandu de la femme orientale : celle-ci ne parle jamais d’elle-

méme, elle ne fait jamais montre de ses émotions, de sa présence ou de son histoire. C’est lui

qui parle pour elle et qui la représente’®.

Dés lors, cette théorie revient a considérer deux Orients : un Orient littéraire, « érudit »,
celui de la représentation et au final des idées recues, celui des généralités abstraites ; un
Orient « réel », celui des hommes qui y vivent. Aprés un XIXe siecle qui a mythifié
I’Orient s’ensuit un age de I’¢électronique qui voit en I’Orient le lieu de réalisation des
intéréts occidentaux « et spécialement américains®® » selon Said. Quant a 1’orientalisme

aujourd’hui, il se caractérise par un besoin de 1’Orient de la part de I’Occident :

392 M. Le Bris et J. Rouaud. Pour une littérature-monde. Paris : Gallimard, 2007.

39 F _W. Said. L Orientalisme (1935). Paris : Ed. Points, 2003, p. 70.
%% Ibid., p. 117.

% Ibid., p. 36.

3% Ibid., p. 68.
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Pour Gibb, 1’Occident a besoin de 1’Orient comme de quelque chose a étudier parce qu’il
débarrasse 1’esprit d’une spécialisation stérile, qu’il calme [I’affliction causée par un

ethnocentrisme de clocher excessif, qu’il aide a saisir les questions vraiment centrales dans

’étude de la culture®®’.

Puis Gibb de parler d’un « partenariat », notion a nuancer selon Said car le rapport entre
Orient et Occident n’est pas égalitaire : en effet, on sait que si « aucun savant arabe ou
islamique ne peut se permettre d’ignorer ce qui se fait dans les périodiques, les instituts et

les universités des Etats-Unis et d’Europe ; I’'inverse n’est pas vrai ».

Dans La Nuit des origines, I’auteur montre que la situation peut étre plus complexe
et qu’une forme de « partenariat » peut en effet avoir lieu, c¢’est-a-dire que c’est davantage
le centre (Paris dans le roman) qui peut se retrouver influencé par la périphérie (aussi bien
la banlieue parisienne que 1’ Algérie) a travers les yeux d’un personnage (Abla) et non plus
I’inverse (c’est-a-dire la périphérie subissant I’influence du centre). Nourredine Saadi

prend en effet les devants de 1’orientalisme, en I’inversant :

Il y a une thématique de continuité, je crois, dans mon travail littéraire car au fond Les Puces
c’est, dans le regard de mon personnage Abla, un souk, une médina comme un retournement de

ce que fut le regard pittoresque des orientalistes sur Le Grand Bazar ou les clichés du Voyage

en Orient>®,

En effet, les Puces de Saint-Ouen se caractérisent par leur caractére bigarré et sont
directement comparées page 128 aux « bazar d’Istanbul », & « la médina de Tunis » ou a
«la souika de Constantine ». De plus, elles ont leur langage propre qu’Abla doit
appréhender : « Les Puces exhibaient la mémoire dans un langage tissé d’une langue
inventée. » Les lieux sont personnifiés afin de souligner leur caractére vivant et

pittoresque, dans une véritable tradition orientaliste finalement.

Le roman se propose ainsi de transcender la division entre Orient et Occident en
adoptant une conception hybride des identités. Cette division entre les deux pdles est
reprise par Abla dans son journal : « les enfants ont toujours imaginé ainsi les deux lobes
de leur cerveau, partagés entre I’école Voltaire et les parchemins de leurs aieux ».
L’« école Voltaire » est une périphrase pour désigner 1’héritage francais, tandis que « les
parchemins de leurs aieux » évoquent les origines. Mais le roman dépasse ce manichéisme

en illustrant une identité hybride, c’est-a-dire une identit¢ mélangée, qui n’a pas une

367 .

Ibid., p. 431.
% D Brahimi. « Nourredine Saadi <’Nostalgie de ce qui n’a pas eu lieu” ». [page consultée le 20 septembre
2015] <http://www.lesoirdalgerie.com/articles/2007/03/15/article.php?sid=50925&cid=3 1>
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origine fixe et close. D’une part, cette conception est nécessaire : dans la mesure ou I’on ne
peut effacer I’histoire coloniale, il convient d’accepter les mélanges culturels induits par
celle-ci.

En outre, la culture des immigrés n’est ni celle de la nation, ni celle du pays d’origine, mais
un résultat des deux cultures. C’est cette idée qui permet a Homi K. Bhabha d’écrire que
« I’intellectuel indigéne qui identifie le peuple a la véritable culture nationale sera
décu.*® » Ainsi, une partie des immigrés de Saint-Ouen dans le roman sont réunis dans
une nouvelle identité qui est celle des Puces : il y a les « étres fantomatiques qui hantent les
Puces et que l’on retrouve souvent a l’orée des marchés et des foires’” », les
« Manouches®”! », le « Pére Paulo » né a Saragosse en Espagne’’*, Jacques d’origine juive
polonaise®”, le jeune Kader Belmedi qui vient d’Algérie’”®, ou encore Jeanne,
portugaise’””. Cette « troisiéme identité » permet de sortir d’une dualité et « enfin émerger
comme les autres de nous-mémes’ ® ». Toutefois, si cette conception hybride des identités
est adoptée par les personnages de Saint-Ouen, elle se heurte au personnage d’Abla, qui
met méme précisément en échec 1’idée d’un mélange des identités, ne pouvant supporter ce
mélange et finissant par se suicider au nom de cette impossible conciliation des cultures en
elle. La fin du roman peut ainsi venir bouleverser les théories sur I’hybridité des cultures,
tout du moins la nuancer, Nourredine Saadi offrant une réflexion sur 1’identité et le rapport

a I’héritage colonial, et non une réponse définitive.

Quant a Khatibi, il montre une vell¢ité d’émancipation plus large : non seulement
s’émanciper de 1’héritage des pays colons, qui peut étre dépassé par la bilangue, mais aussi
de I’héritage du monde arabe et plus précisément celui de la religion. La colonisation n’est
jamais explicitement évoquée dans Amour bilingue contrairement & La Nuit des origines
on y voit uniquement une de ses conséquences qui est le bilinguisme des individus. Au lieu
d’avoir le cerveau divisé entre «un lobe francais» et «un lobe marocain» pour

paraphraser Abla, Khatibi propose I’union des deux langues pour former une bilangue. Les

% H.-K. Bhabha. Les lieux de la culture : une théorie postcoloniale (traduit de 1’anglais (Etats-Unis) par

Frangoise Bouillot). Paris : Payot, 2007, p. 82.
30N Saadi. Op. cit., p. 23.

3 Ibid., p. 48.

72 Ibid., p. 57.

B Ibid., p. 93.

3% Ibid., p. 163.

7 Ibid., p. 151.

37 H.-K. Bhabha. Op. cit., p. 82.
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langues s’influencent entre elles, voire la langue maternelle aide & comprendre la langue

étrangere. Citons le passage a I’aéroport d’Orly :

Permutation permanente. Il I’avait mieux compris a partir d’une petite désorientation, le jour
ou, attendant & Orly I’appel du départ, il n’arrivait pas a lire a travers le mot « Sud », vu de dos.
En I’inversant, il s’apergut qu’il ’avait lu de droite a gauche, comme dans I’alphabet arabe — sa

premiére graphie. Il ne pouvait mettre ce mot a ’endroit qu’en passant par la direction de sa

langue maternelle®”’.

Le verbe « passer par » illustre bien le concept clef de Khatibi qu’est la bilangue : c’est-a-
dire que la premiere langue, la langue maternelle est un conduit dans lequel passe une
deuxiéme langue pour produire un sens final. Khatibi, loin de nier la langue du
colonisateur, s’en sert au contraire pour nourrir 1’arabe, s’inscrivant aussi dans une logique

de conciliation comme Nourredine Saadi.

L’héritage culturel a éloigner est moins celui de la langue que le fait d’avoir recu
dés la naissance une religion pour Khatibi. On peut lire Amour bilingue comme une
injonction a se débarrasser de Dieu pour se confronter a 1’autre, non pas 1’autre
transcendantal, mais ’homme : il faut un face-a-face entre hommes, sans 1’assistance d’un
Dieu. C’est en cela aussi que ’histoire d’amour est nécessaire au roman : elle permet de se
détourner d’un Dieu pour se confronter a un étre charnel. Tel peut étre le sens de la phrase
semblable & un dicton : « Aimer un étre, c’est aimer son corps et sa langue’”® ». Et aimer
un Dieu, c’est I’aimer dans ce qu’il a d’incongu et dans I’impossibilit¢ du langage, dans
I’incommunicable comme on I’a vu dans le deuxiéme chapitre. Le narrateur-personnage
regrette de ne s’étre pas assez confronté aux étres humains a certains moments de sa vie,
comme en témoigne le passage ou il fait face a des sourds-muets a Damas, ému par ces

hommes mais n’osant entrer en contact avec eux :

Un jour, je te raconterai en détail ma solitude a Damas, en pleine nuit, dans un café. J’avais
tremblé tout le temps: devant moi, deux clients sourds-muets, un gargcon et une fille. Ils
dialoguaient avec leur langage gestuel. Leurs mains dansaient. Scéne d’amour sourd-muet si
extraordinaire, qu’elle avait allégé ma détresse. [...] Maintenant, j’ai honte : je n’avais pas o0sé
embrasser ces deux sourds-muets damascénes, certainement bilingues, sinon je ne serais pas de
leur race. Avec un dieu invisible sur le dos, un seul geste : lui couper la parole®”.

Dans un langage étrangement familier contrairement au reste du roman, le narrateur

résume son projet: se débarrasser d’un dieu «invisible sur le dos», «lui couper la

77 A. Khatibi. Op. cit., p. 219.
78 Ibid., p. 221.
7 Idem.
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parole », pour s’intéresser aux hommes, a ce qui est visible. L’adjectif « visible » revient
fréquemment par ailleurs, le réel étant « la présence totale du visible, ici et maintenant® ».
Finalement, la bilangue est ce qui permet au narrateur de s’extirper d’un héritage religieux.
En constatant que les deux romans s’inscrivent dans des études postcoloniales et
témoignent d’échanges et d’influences réciproques entre 1’Orient et ’Occident, on peut se
demander si le soufisme n’a pas été¢ un élément de la culture qui a justement circulé entre

les civilisations, au point d’étre I’objet d’une réappropriation par les sociétés occidentales.

3. L’héritage du soufisme dans les sociétés modernes

3.1. Un soufisme moderne, occidental et déraciné

J’¢élargirai dans cette sous-partie mes réflexions sur le soufisme a ’ensemble de la
société moderne occidentale et non plus seulement aux deux romans étudiés, un certain
orientalisme étant toujours a I’ceuvre aujourd’hui. Il n’est en effet pas anodin que des
romans comme La Nuit des origines publié en 2005 traite du soufisme, et par la replace le
soufisme dans le débat sur I’Islam, tout du moins nous éclaire sur I’existence de cette
mystique. Il n’est pas anodin non plus que des travaux de recherches sur le soufisme soient
accueillis dans le milieu universitaire. Treize si¢cles apres son apparition, le soufisme
intéresse encore. Il apparait comme « 1I’opposé du fanatisme et de 1’intolérance » qui sévit
actuellement comme le rappelle Tahar Ben Jelloun dans la préface a 1’ouvrage de
I’historien Thierry Zarkone sur le soufisme. Sans les attentats perpétrés par des islamistes
dans le monde occidental, le soufisme nous aurait-il intéressés ? En Europe, il semble
également apporter une « source nouvelle de spiritualité®® » selon Thierry Zarkone. Le
soufisme fascine en effet les Occidentaux en proie a un déclin de la spiritualité. Ainsi, je
soutiendrai I’idée qu’il convient de distinguer un soufisme historique d’un soufisme plus
moderne, sorti de son contexte culturel et géographique pour répondre a une crise et a des
inquiétudes, notamment connues dans le monde occidental. L’Occident se réappropriant un

héritage qui n’est pas le sien, on peut parler d’un soufisme moderne, occidental et déraciné.

Avant toute chose, je vais tenter de voir en quoi cet intérét qui surgit pour le
soufisme est le propre de la modernité, et de définir ce que I’on entend par « modernité »,

aussi bien du c6té du monde arabo-musulman que du c6té occidental dans la mesure ou les

¥ Ibid., p. 216.
31T, Zarkone. Op. cit., p. 107.
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points de vue ne sont pas les mémes. Généralement, la notion de « modernité » est associée
au monde occidental, modernité que les sociétés arabes défendraient ou réfuteraient.
L’entrée de Bonaparte au Caire en 1798 a fondé¢ le mythe d’un choc entre deux
civilisations : un Occident militairement, techniquement, et scientifiquement puissant face
a un Orient musulman en proie & une fin de créativité’>>. Toutefois, on parle 1a seulement
du rapport du monde arabo-musulman a la modernité occidentale, et non pas a leur
modernité. Si Ion considére « modernité » comme age des techniques, des progres, le
temps de la modernité dans I’islam a eu lieu durant le Moyen-Age occidental. En effet,
pendant des si¢cles, le monde islamique a été a la pointe du progres et de la culture, avant
d’étre en proie a un lente régression. Pour tenter de reprendre le dessus sur le monde
occidental, 1’Orient musulman a réinstauré une nouvelle modernité, qui est finalement une
« nouvelle tradition », pour reprendre une expression de Meddeb : puisque la supériorité de
I’Occident était uniquement matérielle et technique, le progrés dans 1’islam serait spirituel
et éthique, avec un retour a 1’orthodoxie musulmane. Ainsi, cette modernité n’est pas
rupture mais recours a la tradition ; non pas progrés mais renaissance, ce qui peut paraitre
surprenant du point de vue occidental. En effet, si pour 1’Occident le passage a la
modernité et a la raison correspond aux Lumiéres, dans le monde musulman cela
correspond en fait historiquement au salafisme, soit a une réforme de I’islam qui se
présente comme la véritable orthodoxie, le véritable islam. Méme s’il peut paraitre
paradoxal de lier modernité et salafisme, c’est toutefois une réalité que 1’on ne peut nier :
notre cadre de pensée hérit¢ des Lumieres occidentales n’est pas forcément le méme que
celui du monde musulman. C’est un sujet délicat dans la mesure ou actuellement, on
entend par « salafisme » terrorisme : Meddeb, dans son essai La maladie de I’Islam revient
sur la définition de salafisme : il s’agit d’une forme de fondamentalisme certes, mais a
distinguer de [Dintégrisme qui sévit actuellement. Je le cite: «j’estime que
« fondamentalisme » s’adapte convenablement a ’esprit du salafisme dont les émules
cherchaient a moderniser 1’islam tout en gardant le souci d’en préserver les « fondements »
(par retour a l’utopie des origines); et que « intégrisme » s’applique justement aux
mouvements initiés dés les années 1930 par les Fréres musulmans et englobant toutes les
dérives islamistes et terroristes actuelles® ». Pour 1’auteur, le salafisme correspond a un

islam moderne en ce qu’il cherche ses origines et y retourne. 4 contrario, il y a un islam

382 J. Cesari. « Modernisation de I’islam ou islamisation de la modernité ? », dans Civilisations, 48, 2001

[page consultée le 05 mars 2017], <https://civilisations.revues.org/3470>
3 A. Meddeb. La maladie de I’Islam. Paris : Ed. du Seuil, 2002, p. 45.
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malade qui oublie ses origines, qui n’est focalisé que sur la lettre coranique et n’admet pas
le débat : « c’est cet islam maigre et pauvre qui agit en premier lieu contre I’islam lui-

méme en tant que civilisation et culture®®* » pour citer Meddeb.

Un autre Islam moderne tente de faire entendre sa voix, un « islam modéré », un
«islam de paix » selon la doxa, qui viendrait puiser dans la mystique soufie. Ainsi,
actuellement, des réformateurs tentent de remettre au jour des méthodes du soufisme pour
valoriser les vertus de tolérance et de paix de I’islam. C’est ce qu’explique le politologue

Abderrahim Lamchichi dans un article consacré au soufisme :

Ces musulmans — méme si leurs voix sont couvertes par les vociférations des intégristes ou
étouffées sur tous les fronts allumés par les « jihadistes néosalafistes » (déconnectés des
réalités locales et nationales, de leur milieu social et communautaire) — désirent substituer a
cette conception belliciste une approche plus tempérée de la foi, voire la saisie du jihdd (dit
majeur) comme ascése intérieure. A leurs yeux, « ’effort sur la voie de Dieu » doit s’exercer
pacifiquement. Chercher la diffusion du message par des voies paisibles est, pour eux, une
forme plus élevée de foi. N’ignorant pas que le monde est désormais pluraliste, que diverses
croyances (religieuses ou agnostiques) y coexistent dans le respect mutuel, ils insistent sur
I’effort spirituel, I’imagination créatrice, 1’esprit critique, I’exigence de paix et une éthique de
la responsabilité®™.
Cette expression d’un « islam modéré » est toutefois problématique (on ne parle pas d’un
« catholicisme modéré » ou d’un « judaisme modéré ») et source de polémiques dans la
. . o .. 386
mesure ou elle sous-entend qu’un musulman pratiquement « modérément sa religion™ »
serait un meilleur musulman, un « musulman mais pas trop », plus acceptable du point de
vue de I’Occident. C’est cette vision rassurante de 1’islam qui sera donc reprise en dans les
sociétés occidentales. Certains vantent en effet les mérites du soufisme qui apparait comme
une meilleure incarnation de I’islam. Cette mystique se voit réappropriée dans le but
d’apporter une possible résolution des problémes posés par le terrorisme islamiste. Comme
le propose Abderrahim Lamchichi, on peut défendre un « Jihad pacifique ». Ce Jihad
qualifi¢ de Jihdd majeur consisterait en un combat contre soi-méme pour acquérir la
sagesse, la paix et la rencontre avec Dieu, a la différence du djihad mineur, traduit par

« guerre sainte » contre les infidéles, celui que 1’on connait aujourd’hui, qui défend une

lecture littérale du Coran.

¥ Idem.

% A. Lamchichi. « Jikdd. Un combat contre quel adversaire ? », Mots. Les langages du politique, 05/2008,
[page consultée le 07 octobre 2016], <http://mots.revues.org.sid2nomade-2.grenet.fr/1302>

% M. Tarik Maschino. « Qu’est-ce qu’un musulman modéré ? », The International Solidarity Movement,
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D’autres voient dans le soufisme une incarnation d’un « Islam des Lumiéres »,
expression trés en vogue que 1’on doit a des penseurs comme Malek Chebel ou Abdennour
Bidar’®’. C’est 1’idée d’un islam plus ouvert et pacifique car rationnalisé ; conciliateur
d’identités multiples ; un islam calqué sur les idées des Lumiéres du 18° si¢cle. Toutefois,
en pensant ainsi, on réalise un anachronisme comme nous 1’avons déja vu. En déracinant le
soufisme de son histoire pour en faire ’incarnation d’un Islam des Lumiéres, le risque est
d’essentialiser deux cultures, tentation grande et facile: [’Occident serait par la
éternellement figé dans 1’héritage de la Raison et des Lumiéres, et I’Orient musulman
serait naturalisé comme « obscurantiste » — mot-clef du 18° siécle et de notre époque a
nouveau —, devant suivre le chemin de 1’Occident. En outre, en pensant ainsi, on en fait un
mythe. Un pan de la société, que 1’on pourrait qualifier de « nouvelle bourgeoisie »,
mythifie et fige les spiritualités afin qu’elles répondent a ses engagements, rappelant par 1a

les propos de Barthes dans Mythologies :

La bourgeoisie ne cesse d’absorber dans son idéologie toute une humanité qui n’a point son
statut profond, et qui ne peut le vivre que dans 1’imaginaire, ¢’est-a-dire dans une fixation et un
appauvrissement de la conscience. [...] Le mouvement par lequel la bourgeoisie transforme la

réalité du monde en image du monde, I’Histoire en Nature’™.

Cette diatribe contre la bourgeoisie révele finalement notre capacité a fixer des spiritualités
étrangeres a notre culture dans une forme éternelle, immuable, a-historique pour apporter
une alternative a des problémes de société. On dit « soufisme » comme on utilise un

stimulus, afin de faire naitre immédiatement une image positive. Roland Barthes poursuit :

Le mythe ne nie pas les choses, sa fonction est au contraire d’en parler ; simplement, il les
purifie, les innocente, les fonde en nature et en éternité, il leur donne une clarté qui n’est pas
celle de I’explication, mais celle du constat: si je constate I’impérialité frangaise sans
I’expliquer, il s’en faut de bien peu que je ne la trouve naturelle, allant de soi: me voici
rassuré. En passant de I’histoire a la nature, le mythe fait une économie : il abolit la complexité
des actes humains, leur donne la simplicité des essences, il supprime toute dialectique, toute
remontée au-dela du visible immédiat, il organise un monde sans contradictions parce que sans
profondeur, un monde étalé dans 1’évidence, il fonde une clarté heureuse ; les choses ont I’air
de signifier toutes seules’™.

En faisant du soufisme une incarnation de 1’islam des Lumicres, il s’agit bien la de se

« rassurer », de lui conférer un caractére d’innocence, quitte a faire fi de certaines réalités

7 A. Bidar. « Faites confiance & I’islam des Lumiéres ! », in Libération, 08/2016, [page consultée le 13
novembre 2016], <http://linkis.com/www.liberation.fr/de/hwo9F>

%% R. Barthes. Mythologies. Paris : Editions Points, 2014, p. 251.

¥ Ibid., p. 253.
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comme par exemple le rapport parfois problématique des soufis aux femmes, la rigueur des
pratiques, etc. Par ailleurs, il faut reconnaitre que le soufisme est une « image-a-
disposition » pour étudier La Nuit des origines et Amour bilingue. Le risque encouru par ce
mémoire est de créer un nouveau mythe : ¢’est-a-dire que face au langage réel des soufis,
on peut créer un langage second, un méta-langage qui ne transformera pas le réel, qui
n’agira pas sur le réel mais le « conservera en image » toujours selon une expression de
Barthes. Ainsi le soufisme dont 1’on entend majoritairement parler aujourd’hui est-il
principalement un soufisme né dans les spheres intellectuelles. I convient de souligner la
distinction entre un soufisme pratiqué et un soufisme analysé, intellectualisé, et

inévitablement déraciné.

De plus, le soufisme peut intéresser en ce qu’il apporterait une nouvelle source de
spiritualité en Europe. Le philosophe italien Vattimo dans La fin de la modernité consacre
un chapitre a « la crise de ’humanisme », qu’il met en lien avec une crise de la spiritualité
connue dans le monde occidental depuis la déclaration de Nietzsche que « Dieu est
mort »”*°. Cette crise ne conduit pas toutefois a une « perte de I’étre », mais bien plutot a
une libération et & une nouvelle expression du spirituel. Vattimo cite le Hussel de la

Krisis :

La crise de I’humanisme est liée a une perte de soi de la subjectivité humaine dans les
mécanismes de ’objectivité scientifique, puis technologique ; on ne sort de la crise générale de
la civilisation qui s’est ainsi développée qu’a travers la récupération de la fonction centrale du
sujet, qui continue au fond & n’avoir aucun doute sur sa propre nature: laquelle n’est
qu’extérieurement menacée par un ensemble de mécanismes mis en mouvement par le sujet
lui-méme, et qu’il peut toujours se réapproprier. [...]. Les nouvelles conditions de vie,
imposées surtout par la structure de la ville moderne, sont bien pergues comme arrachement de
I’homme a ses appartenances traditionnelles — nous pourrions ajouter : a ses bases dans la
« communauté » organique du village, de la famille, etc. ; et dans ce déracinement, sautent
aussi les horizons définis et rassurants de la forme, au point que, en un certain sens, I’éversion
stylistique représentée par I’expressionnisme apparait comme 1’un des aspects d’un processus
de civilisation beaucoup plus général. Mais tout cela n’est aucunement ressenti comme une
perte ; le cri qui parvient a résonner, précisément parce que le déracinement de la modernité
produit I’effondrement du caractére défini des formes, n’est pas seulement le cri de douleur
d’une « vie mutilée » ; c’est aussi I’expression du « spirituel », qui s’ouvre un chemin au
milieu des formes en ruine et des destructions qui constituent peut-étre plus qu’un
« crépuscule » de I’humanité, un « crépuscule » de ’humanisme. [...]. Le Bloch du Geist der
Utopie : qui, [...], comprend le déracinement de la modernité comme une promesse utopique
de libération™".

% G. Vattimo. La fin de la modernité : nihilisme et herméneutique dans la culture post-moderne (traduction
de Charles Alunni). Paris : Ed. du Seuil, 1987, p. 35-36.
N Ibid., p. 39-41.
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Cette citation permet de comprendre que la crise ressentie par I’homme moderne, loin de
causer une perte, peut le pousser vers de nouvelles formes de spiritualité, dont le soufisme.
On voit en effet a quel point sont en vogue les « sagesses de I’orient » décontextualisées et
justifiées par la revendication du souci de soi. Ces « sagesses » finissent d’ailleurs par étre
soumise a la loi du marché, c’est-a-dire qu’elles deviennent objets de consommation. La
religion devient I’équivalent d’un accessoire du bonheur, un moyen d’épanouissement pour

I’individu, le garant d’une vie spirituelle riche et épanouie :

11 est indifférent maintenant qu’a travers des sincérités successives, I’individu ait été tour a tour
bouddhiste, baptiste, qu’il ait pratiqué la méditation transcendantale et le feng shui puisqu’il
n’y a plus de profondeur historique a son identité. Il n’y a qu’une succession de présents qui se
confondent. C’est pourquoi le religieux est devenu un matériau comme un autre, un gisement
de représentations exploitables et valorisables au méme titre que le pétrole et 1’eau; le
religieux est une méthode, pour maigrir, pour étre heureux, pour étre plus efficace au travail ;
le religieux est une fonction pour motiver quand plus rien ne le peut et pour relancer le réve
fusionnel d’illimitation quand le leurre de 1’objet apparait pour ce qu’il est’*>.
Finalement, malgré les theses de la mort de Dieu, I’individu en proie a une crise humaniste
se retrouve face a un marché de croyances a sa disposition. Mais il s’agit-1a moins de
croyances monothéistes que de courants mystiques qui irriguent les mouvements
monothéistes. Ce sont davantage des spiritualités de type bouddhisme, soufisme, taoisme
qui attirent en Europe les classes instruites et aisées en tant que sagesse alternative dans un
monde dépourvu de sens et de paix. Il nait dés lors une forme de « religiosité qui cache en
. . P . .. . 393
fait une forme d’indifférentisme religieux sous 1’apparence de son contraire’” » selon le
philosophe André Tosel qui a consacré un ouvrage au «retour du religieux », autre
expression importante actuellement. Cette « religiosité sans religion », ainsi que les
nommait le philosophe et historien Michel de Certeau, témoigne de 1’envie pour des

individus désorientés et inquiets pour leur avenir de réenchanter un monde de plus en plus

difficile a vivre, de se « bricoler une foi d’emprunt ».

Le risque de cette décontextualisation est de faire perdre leur substance aux
spiritualités. En s’occidentalisant, le soufisme perd son but premier qui est I’'union avec
Dieu et non la meilleure vie avec soi-méme. Une dérive possible est de faire du soufisme
un dérivé du « New Age », de quelque chose de plus plaisant pour des populations peu

enclines aux contraintes religieuses. Cela conduit inévitablement a une dénaturation du

2 J. Pierre. « Religion et langage : La pérennité de la condition religieuse en modernité », in Revue du

Mauss permanente, 02/2009, [page consultée le 04 octobre 2016], <https://journaldumauss.net/?Religion-et-
langage-La-perennite>
393 A. Tosel. Du retour du religieux. Paris : Kimé, 2011, p. 14.
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message du soufisme et du soufisme lui-méme, comme le yoga avait connu une
dénaturation par rapport a ses origines indiennes par exemple, devenant juste un mode de
vie relaxant a consonance orientale. Le soufisme peut également perdre de sa substance en
devenant objet d’¢tudes comme on I’a déja dit, et d’autant plus dans un cadre universitaire
athée. Le risque est d’absorber par I’intellect cette branche de I’islam et de le réduire a des

études bibliographiques, a un savoir et non a une expérience.

Finalement, ce soufisme moderne témoigne d’une vision d’un monde totalement
occidentalis¢, ou tout un chacun devrait s’approprier les Lumieres. Or, chaque civilisation
se doit de trouver ses propres modeles. C’est ce que soutient notamment Meddeb dans
I’ouvrage La maladie de I'Islam : il est selon lui dérisoire de « perdre son temps a
réinventer par soi-méme ce qui a déja été inventé par d’autres », car « I’accumulation du
savoir est universelle, n’importe qui peut y puiser, quelles que soient son ethnie, sa langue
ou sa croyance™ - », notamment a notre époque. Le défi est d’assurer ’authenticité de son
propre chemin. On doit aussi au penseur algérien Malek Bennabi, dans Le probleme des
idées dans le monde musulman, d’avoir encouragé la distinction des cultures. Il a en effet
distingué 1’Islam « des idées mortes (qui ne sont plus opérationnelles, qui ne peuvent plus
représenter un progres, qui bloquent le processus d’évolution, qui ne produisent plus que
des situations de décadence) et les idées mortelles (qui sont importées d’un autre univers
culturel, qui ne s’intégrent pas dans I’environnement auquel elles sont proposées ou
imposées, qui nuisent aux équilibres en place)’” ». Cela est également valable pour les
Occidentaux : il convient d’éviter de se retrouver dans une situation ou les idées
empruntées ne sont ni authentiques ni sources de vitalité, car déracinées. C’est peut-Etre
aussi le sens du message de Nietzsche, dans la quatriéme note des Considérations

inactuelles sur I’histoire, lorsqu’il écrit :

Le Romain de I’époque impériale perdit sa fibre romaine en voyant la terre entiére soumise a
ses ordres, il se perdit lui-méme dans le flot des nouveaux arrivants et dégénéra dans ce
carnaval cosmopolite des dieux, des coutumes et des arts; il n’en ira pas autrement de
I’homme moderne, auquel ses artistes historiens présentent le festival permanent d’une
exposition universelle. Il s’y proméne en spectateur et savoure toutes ces choses, plongé dans
un vétat3 9c61ue méme de grandes guerres, de grandes révolutions ne peuvent altérer qu’un court
instant™ .

%% A. Meddeb. La maladie de I’Islam. Paris : Ed. du Seuil, 2002, p. 39.

%3 M. Bennabi. Le Probléme des idées dans le monde musulman. Paris : Albouraq, 1970, p. 23.

% F. Nietzsche. Sur [’histoire : Seconde considération inactuelle (traduction de Frangois Guery). Paris :
Hachette, 1996, p. 122.
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En mélangeant toutes les cultures, dans une indifférenciation totale, on devient un simple
spectateur du monde. Et dans ce contexte-1a, il est impossible de « produire un son fort et
plein » selon Nietzsche, d’étre dans la création et non pas dans la digestion. S’il faut
¢videmment rester ouvert aux autres cultures, il ne faut toutefois pas perdre sa fibre propre.
En cela, il appelle a dépasser la modernité. L’homme « post-moderne » selon Nietzsche
sera celui capable de demeurer dans son étre actuel et de I’interpréter, I’homme capable
d’étre lui-méme et non pas de se référer continuellement au passé ou aux autres cultures.
On aura ainsi vu que ’apparition d’un soufisme modernisé s’explique par des troubles
connus dans notre monde. Mais ces réflexions s’appliquent-elles aux deux romans a

I’étude ?

3.2. Reflet de ces réflexions dans les deux romans

Cette vision des spiritualités consommables est présente dans Amour bilingue, et
d’autant plus significative que le narrateur-personnage en fait I’expérience apres s’étre

débarrassé¢ du poids de la religion. Citons 1’extrait suivant :

Les hommes I’accompagnaient pas a pas : il emprunta leur trace, la trace de leur trace, allant de
pays en pays. On le voyait apparaitre, réapparaitre 1a-bas, enfin courir avec une joie incroyable.
Il couchait partout, ne débandant pas de continent en continent : plaisirs a la chaine et putains
polyglottes de langue en langue. [...] A Calcutta, il se méla aux mendiants, aux mourants sur
les trottoirs. Grouillant de poux, mangé par les puanteurs, il se jeta dans la riviére de la pureté.

On I’embauma, et mort, il fut ravi a I’idée de son décés. Changeant de religion de pays en pays,

il s’embrouillait en riant dans les rites®”’.

La frénésie dans laquelle se trouve le personnage montre qu’il s’est abandonné pleinement
«aux hommes » et non plus & Dieu (« les hommes I’accompagnaient pas a pas»). Le
monde devient objet de découvertes et de consommation aussi bien sexuelle que
spirituelle. La répétition de « de pays en pays », qui fait également écho a la tournure
similaire « de religion en religion » souligne 1’accumulation rapide et sans distinction de
cultures du monde, de rituels qui apparaissent comme exotiques et, par voie de
conséquence, plus divertissants que la religion de naissance comme le souligne le gérondif
« il s’embrouillait en riant dans les rites ». Toutefois, cette impression de consommation ne

sera présente que dans ces pages-1a du roman.

7 A. Khatibi. Op. cit., p. 235.
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Dans La Nuit des origines, le soufisme apparait comme exotique aux yeux
d’Alain. Revenons sur la définition de 1’exotisme : Michel Beniamino le définit comme
« la perception de pays éloignés dans 1’espace et par des modes de vie singuliers®”® ». En
littérature, on parle d’exotisme pour faire référence a un phénomene li¢ a la constitution de
I’empire de I’Occident sur le monde a partir de la fin du XVe siecle : « il constitue la
manicre privilégiée dont 1’Occident s’est approprié¢ les ressources de 1’altérit¢ dans une
position de domination historiquement située™” ». Si beaucoup pensent que « I’dge d’or »
de I’exotisme a été dépassé « a cause de I’uniformisation tendancielle des sociétés »,
Michel Beniamino rappelle qu’il a peut-étre tout simplement changé ses formes. Dans le
roman de Nourredine Saadi, 1’exotisme transparait moins dans la perception d’un pays
étranger, que dans la fascination pour un trait de culture de I’étranger, ici le soufisme,
représenté par Abla. Le soufisme est ce qui lui confére sa part de mystére, d’étrangeté,
d’exotisme au sens commun. Bien qu’Alain ne soit pas étranger a I’Algérie, son lieu de
naissance, il 1’a toutefois oublié : « Moi aussi, je suis né a Constantine, je 1’ai quittée a ma

400

naissance. C’est comme si je n’étais né nulle part™ ». Ce méme Alain montre sa

fascination pour I’histoire d’Abla: « Il la suivait tel un enfant ébahi écoutant un conte

401
»

auquel il ne croyait mot ; 1l fait d’elle un maitre soufi qui peut lui prodiguer des

enseignements :

Elle est curieuse, ta priére, je croyais qu’en islam on s’agenouillait. Ah ! mais ce n’est pas une
priére, ce sont des illuminations d’Ibn Maschich, des aourads, [...]. Elle lui récitait Allahouma
O mon Dieu, lui traduisant un verset en détachant les vers, en donnant a chaque syllabe une
sonorité particuliére, lui désignant sur le parchemin les voyelles par les couleurs et il se laissait
bercer par la rythmique des mots, leur pouvoir magique, envotitant, poursuivant le mouvement
de ses lévres comme s’il les baisait*".

Si Abla ne descendait pas d’une lignée de soufis, aurait-elle ce mysteére qui attire tant
Alain ? Il semblerait que la mystique soit la clef de votte de la fiction, qui permet non
seulement I’histoire d’amour mais aussi les réflexions sur le passé, I’ Algérie, I’identité, etc.

Toutefois, dans La Nuit des origines, le soufisme n’est pas le symptome d’une

société moderne ; il est le fruit d’une tradition et permet a Abla d’échapper justement au

monde moderne. En cela, Nourredine Saadi ne montre pas un soufisme approprié par

% M. Beniamino, L. Gauvin. Op. cit., p. 77.

% Ibid., p. 76.

0N, Saadi. Op. cit., p. 27.
O Idem.

2 Ibid., p. 89.
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I’Occident. A deux reprises, on voit Abla se terrer dans sa chambre, récitant la priére et
consultant le manuscrit pour s’isoler de la ville de Paris, du monde extérieur plus
généralement : « Abla ne quittait presque plus sa chambre, passant ses journées la fenétre
fermée, les vieux rideaux tirés. [...] sortit son manuscrit, psalmodiant jusqu’au soir :
Allahouma O mon Dieu, noie-moi...*”* ». Une dizaine de pages plus loin, elle effectue les
mémes gestes : « Alba ne put soutenir cette vue, raccrocha les vantaux des persiennes au
mur et referma brusquement la fenétre. [...]. Elle s’accouda sur le lit et s’empara de son
manuscrit grand ouvert, le bergant comme un enfant dans ses bras*** ». Le manuscrit est ce
qui permet a Abla de recréer en elle les conditions d’une vie traditionnelle, voire d’une vie
monacale. Enfin, son geste final sera aussi la preuve de son incapacité a faire coincider

I’héritage soufi et la vie « prosaique ».

93 Ibid., p. 169-170.
9% Ibid., p. 178.
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Conclusion

A travers 1’étude de ces deux romans, le soufisme nous est apparu du coété de la
négation plutét que de I’affirmation : stylistiquement, la retranscription de 1’expérience
spirituelle pousse a une désagrégation du langage, a un écroulement du récit (Khatibi).
Pour I’héroine de La Nuit des origines, I’héritage soufi est ce qui I’améne a renoncer au
langage profane, et plus généralement a la vie. Pour les personnages d’Amour bilingue, il
ne s’agit pas de se confronter a des probleémes d’ordre existentiel, mais de louvoyer devant

Cux.

De plus, bien que s’emparant du méme théme, La Nuit des origines et Amour
bilingue offrent une représentation différente du soufisme. Dans le roman de Nourredine
Saadi, la spiritualité est de I’ordre du sacr¢, et ne peut se concilier avec la vie profane que
tout un chacun doit mener. Le soufisme est matérialisé par un livre de pricres, qui assure
cette démarcation entre sacré et profane, et également la démarcation entre le genre
romanesque et le genre poétique — en considérant que la liturgie se rapproche du genre
poétique — au sein de la narration. Au contraire, dans Amour bilingue, le terme de
« soufisme » n’est jamais explicitement employ¢ mais transparait dans tout le récit, sacré et
profane se mélangeant pour au final donner I’impression d’un roman comme une longue
priere en prose. Si les deux romans contiennent une histoire d’amour, cette histoire
s’impose a Abla comme une aporie dans la mesure ou elle ne parvient a concilier un amour
terrestre, charnel, avec 1’amour pour Dieu — aporie qui la conduira a renoncer a sa propre
vie. Ce probleme de conciliation ne se retrouve pas dans le roman de Khatibi, ou le
soufisme apparait comme une permission a justement confondre amour terrestre et amour
sacré, pour atteindre des sensations extatiques qui rappellent le sal proné par la mystique

musulmane.

Les deux romans se rejoignent sur la question de I’indicible religieux. Si
I’expérience soufie reléve en principe de 1’indicible, Nourredine Saadi et Khatibi tentent
toutefois de retranscrire cette expérience, tout en admettant que la mystique marque les
limites du langage : tout ne peut étre dit, mais on peut écrire autour de cette impossibilité.
Le caractere indicible de la parole sacrée crée les récits, nourrit les fictions. Cela se traduit
dans le texte par un emploi permanent de négations, mais aussi de métaphores pour ¢élever
le récit. Cette question de I’indicible religieux est un véritable enjeu pour 1’écrivain en

général : il n’est pas le mystique qui €crit par commotion de 1’expérience spirituelle, mais
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I’artisan préoccupé d’édification, de stylisation littéraire. Les écrivains ne semblent donc

pouvoir atteindre le coeur du soufisme.

En outre, en employant parfois un registre didactique, La Nuit des origines semble
s’adresser a un lectorat francophone non accoutumé aux pratiques soufies, en donnant
I’image d’une spiritualité qui n’est pas un appauvrissement de la religion ou une version
facilitée de celle-ci, mais qui s’enracine au contraire profondément en elle et exige la
méme rigueur. On hérite du soufisme comme on hérite d’une religion, mais le personnage
d’Abla ploiera justement sous le poids de cet héritage, qui ne semble pouvoir étre supporté
que par des personnages masculins. C’est ce qui oppose a nouveau les deux romans, dans
la mesure ou le soufisme apparait comme une deuxiéme voie & un personnage-narrateur
qui veut se délester du poids de la religion, et ou le soufisme est incarné par une femme. La
mystique est ce qui lui a permis de s’alléger de son passé, et non pas de le renforcer
comme Abla. Ces questions d’héritage ne sont pas sans rappeler les études postcoloniales,
et le roman de Nourredine Saadi peut se lire comme une réflexion sur la difficulté a vivre
en paix avec I’histoire de la colonisation, la difficulté d’un projet de société pacifiée avec
toutes les origines, le passé et le présent — ce qu’Abla ne parviendra pas a réaliser. Khatibi
et Nourredine Saadi se rejoignent dans ce projet de société : la colonisation n’est jamais
explicitement évoquée dans Amour bilingue, mais on y voit une de ses conséquences
linguistiques, qui est le bilinguisme des individus. Au lieu d’avoir le cerveau divisé entre
«un lobe francais » et «un lobe marocain » pour paraphraser Abla, Khatibi propose
I’union des deux langues pour former une bilangue. Les langues s’influencent entre elles,
voire la langue maternelle aide a comprendre la langue étrangere. On peut des lors affirmer

que les deux romans sont des romans postcoloniaux.

Enfin, si d’aucuns pourraient rétorquer que le risque d’étudier le soufisme dans un
cadre universitaire est de le réduire a des études bibliographiques, a des commentaires, on
peut toutefois affirmer que ces travaux ont I’avantage de s’efforcer d’argumenter afin de
proposer un autre visage de I’islam. Les deux romans a 1’étude semblent alors essentiels

pour notre époque.
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RESUME

Treize siccles aprés son apparition, le soufisme intéresse encore. Dans le domaine de la
littérature, I’intérét pour la branche mystique de I’islam se fait croissant — comme en
témoigne par ailleurs ce mémoire —, le soufisme offrant un large panel de poésies et de
récits. La part spirituelle des romans arabes contemporains est par ailleurs indéniable, ces
derniers puisant dans la pensée et le langage soufis. Tel est le cas des romans a I’étude dans
ce mémoire, que sont La Nuit des origines de Nourredine Saadi et Amour bilingue
d’Abdelkébir Khatibi. Il s’agira dans un premier temps d’étudier les représentations de la
mystique soufie dans ces ceuvres, et de voir en quoi sa pratique peut conduire a une forme
de désinvestissement, ou de renoncement (a la vie profane, aux sens, au langage, a un
patrimoine familial).

115





