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Introduction 

 

« Dieu est mort », affirmait Nietzsche en 1882 dans Le Gai Savoir. Aujourd’hui, il 

semble que cette célèbre déclaration fasse de moins en moins de sens, dans une société où 

l’on assiste au contraire à un « retour du religieux » – expression qui se trouve 

actuellement fréquemment employée aussi bien par des journalistes que des philosophes, 

des historiens et des politologues. Cette expression sous-entend que, malgré les avancées 

de la science et des techniques depuis le 19E siècle qui auraient dû supplanter le sentiment 

religieux, celui-ci résiste voire resurgit d’autant plus fort. Nombreux sont ceux qui 

expliquent ce retour du religieux par le fait que notre société trop sécularisée aurait mené à 

une crise de l’humanisme, à un assèchement spirituel, voire à une lassitude de ce que Max 

Weber avait appelé le « désenchantement du monde1 » au profit des expériences 

scientifiques et rationnelles.  

Toutefois, selon le philosophe André Tosel qui a consacré un ouvrage à ce 

phénomène2, le retour du religieux concerne moins les religions traditionnelles 

monothéistes, que les courants mystiques qui les irriguent. En effet, la recrudescence du 

religieux ne concerne pas, en Europe, le catholicisme, « puisque les indicateurs de la 

pratique religieuse en ce qui le concerne sont tous à la baisse3 ». Cela ne concerne pas non 

plus l’islam en tant que tel, ce qui peut surprendre du fait de l’impression d’une expansion 

mondiale et du fait de la très forte médiatisation que connaît cette religion. C’est davantage 

un islam dérivé, fondamentaliste, aiguisé par des problématiques de choc des civilisations, 

qui connaît une expansion en Europe que l’islam traditionnel dont la complexité interne 

empêche justement une véritable et sincère expansion4. Selon André Tosel, ce sont en 

réalité les spiritualités qui traversent ces religions monothéistes qui connaissent une 

véritable expansion, et attirent en Europe les classes instruites et aisées, en apparaissant 

                                                
 
1 Dans l’ouvrage Le Savant et le politique, publié en 1959 en France, le sociologue allemand Max Weber 
constate que l’avènement de la science moderne a mis fin à la magie et aux croyances qui irriguaient les 
sociétés non sécularisées. Les récits produits par les mythes et par l’imagination des hommes se sont vus 
remplacés par un certain prosaïsme. Aujourd’hui, le retour du religieux apparaît comme une riposte à cette 
atrophie spirituelle causée par la science.  
2 A. Tosel. Du retour du religieux. Paris : Kimé, 2011.  
3 Ibid., p. 14.  
4 Cela est écrit depuis un point de vue occidental, étant entendu que le « désenchantement du monde » 
comme le « retour du religieux » sont des phénomènes constatés en Europe – le monde musulman n’ayant 
pas (encore) connu de sécheresse spirituelle.  
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comme des sagesses alternatives dans un monde qui leur apparaît de plus en plus violent et 

dépourvu de sens. 

On constate en effet un intérêt croissant pour le soufisme, courant mystique de 

l’islam dont le caractère pacifique et tolérant peut servir à redorer l’image qu’a l’Occident 

de cette religion. Nous parlons là d’un soufisme réapproprié par l’Occident à des fins 

« personnelles ». L’intérêt pour le soufisme s’explique aussi par une apologie de 

l’ouverture sur l’Autre aujourd’hui ; par une curiosité et une tentative de compréhension 

des autres cultures. Dans le domaine de la littérature par exemple, l’intérêt pour la branche 

mystique de l’islam se fait croissant – comme en témoigne par ailleurs ce mémoire –, le 

soufisme offrant un large panel de poésies et de récits. La part spirituelle des romans 

arabes contemporains est indéniable, ces derniers puisant dans la pensée et le langage 

soufis. Tel est le cas des romans à l’étude dans ce mémoire, que sont La Nuit des origines 

de Nourredine Saadi et Amour bilingue d’Abdelkébir Khatibi.  

Nourredine Saadi est un auteur algérien contemporain, né à Constantine. Il est 

l’auteur de deux romans parus chez Albin Michel, Dieu-le-Fit et La Maison de lumière, 

mais aussi d’un roman paru aux éditions de l’Aube : La Nuit des origines. Les thèmes de 

l’exil, de la mémoire, de la mystique représentent une constante, une continuité thématique 

dans son œuvre. Roman sorti en 2005, La Nuit des origines retrace le parcours d’Abla, 

femme mystérieuse originaire de Constantine, venue à Paris dans une sorte d’exil mental – 

elle se dit elle-même « réfugiée mentale ». Si elle témoigne tout au long du roman d’une 

velléité de fuir ses origines, elle ne quitte cependant pas un manuscrit ayant appartenu à 

son aïeul soufi, dont les prières structurent son quotidien. S’en suivra des rencontres avec 

des habitants de Saint-Ouen et une histoire d’amour aux accents tragiques avec Alain-Ali, 

originaire de la même ville qu’Abla – tragiques du fait de l’impossibilité pour le 

personnage féminin de concilier un amour sacré et un amour profane. Plus généralement, 

on voit la difficulté du devoir de faire perdurer la lignée soufie tout en vivant dans un 

milieu éloigné des préoccupations spirituelles.   

Amour bilingue est un roman/essai paru très antérieurement à La Nuit des origines, 

en 1983, mais qui possède des thèmes en commun, notamment la question d’un héritage 

mystique légué à des personnages féminins. Khatibi est un auteur marocain né à El Jadida 

en 1938, qui écrit ses premiers poèmes en arabe avant de faire du français sa langue 

d’écriture. Docteur en sociologie, tour à tour chercheur, écrivain, enseignant, intellectuel 

engagé dans la politique (il fonde un syndicat de l’enseignement supérieur à la Sorbonne), 
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il publie son premier ouvrage littéraire en 1971 : La mémoire tatouée. S’ensuivent de 

multiples romans et essais, dont le célèbre Maghreb Pluriel (1983), essai phare dans le 

domaine de la francophonie puisque Khatibi y définit le concept de « bi-langue5 ». La 

religion et le soufisme sont également des thèmes constants, que l’on retrouve donc 

notamment dans Le Livre du sang (1979) et Amour bilingue. Il est difficile de parler d’un 

roman pour cette œuvre, dans la mesure où elle se confond avec l’essai – rappelant les 

théories développées dans Maghreb pluriel – et la poésie en prose. On parlera dès lors d’un 

récit à dimension poétique. Il est également difficile de résumer l’œuvre puisque la trame 

narrative est cachée sous des couches de réflexions et de poésie. On avancera toutefois que 

l’on assiste à l’itinéraire d’un être bilingue, qui s’initie à la mystique soufie au contact 

d’une femme-muse.  

Ces deux ouvrages s’inscrivent dans une littérature arabe contemporaine en lien 

avec le soufisme. Dans Sufism in the contemporary arabic novel, l’universitaire Ziad 

Elmarsafy remarque une émergence croissante, depuis la seconde moitié du 20e siècle, de 

la pensée et des thèmes soufis dans le roman arabe contemporain. Il en vient à distinguer 

plusieurs topoï et interprète cette présence du soufisme comme « une redéfinition et une 

réappropriation de la notion d’individualité6 ». Ces romans – comme La Nuit des origines 

et Amour bilingue – ont pour point commun de témoigner de la difficulté qu’ont les 

hommes à habiter le monde, ou plutôt, la difficulté qu’ils rencontrent à concilier les 

altérités et les mondes qui les habitent. C’est effectivement le cas d’un personnage comme 

Abla, qui ne sait comment concilier ses origines et le pays d’accueil ; comment concilier 

un amour divin et un amour plus profane. Il en est de même pour le narrateur-personnage 

d’Amour bilingue, qui navigue entre deux pays et deux langues, mais aussi entre une 

tradition qui lui impose une religion et son désir nouveau de vivre sans l’appui d’un Être 

supérieur. C’est l’amour pour une femme qui le conduira à l’expérience de la mystique et à 

l’accalmie des tensions ressenties. A contrario, le soufisme ne permettra pas à Abla de 

s’unir avec les autres et de trouver la paix plus généralement. En résumé, la difficulté est 

intérieure et les romans peuvent se lire comme des parcours spirituels et individuels. La 

pensée mystique semble alors « au cœur de la problématique existentielle de l’individu 
                                                
 
5 Pour une personne parlant plusieurs langues, la bi-langue implique que la personne ne passe pas d’une 
langue à une autre, mais qu’au contraire elles s’influencent et s’imbriquent entre elles. La bi-langue va contre 
l’idée d’une pureté de la langue. En francophonie, cela sous-entend que le français est nourri par d’autres 
langues, comme l’arabe dans le cas des deux romans étudiés dans ce mémoire. 
6 Essai résumé par B. Letellier. « Que fait le soufisme à la « pensée du roman » ? », Acta fabula, vol. 15, n°1, 
01/2014, <http://www.fabula.org/acta/document8381.php> 
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arabe7 ». D’où la question posée par les romanciers contemporains : « comment, en période 

de crise, dépasser la représentation consternante du monde autrement que par un retour au 

langage mystique ? Le monde est-il même descriptible ?8 ». On revient à cette idée d’un 

retour du religieux pour répondre à une crise de l’homme. En outre, Z. Elmarsafy distingue 

quatre topoï du soufisme qui sont les dualismes, qui font que le monde est difficilement 

habitable ; la présence d’un désert, réel ou symbolique (Paris, le « désert d’hommes » 

d’Abla, ou encore le désert spirituel dans lequel se retrouve le protagoniste d’Amour 

bilingue après avoir renoncé à Dieu) ; la thématique de l’homme parfait, celui qui arrivera 

à faire l’expérience de l’Un ; enfin la création. Ce dernier topos ne fait pas l’unanimité : si 

le soufisme permet au héros d’Amour bilingue de se recréer et à Khatibi de faire une 

expérimentation avec le langage, il pousse Abla à se détruire, celle-ci confondant la 

recherche de l’union à Dieu avec le renoncement à son humanité.  

Si ces topoï du soufisme se retrouvent dans La Nuit des origines et Amour bilingue, 

ces deux romans possèdent toutefois leurs caractéristiques propres. Il s’agira d’étudier les 

représentations de la mystique soufie dans ces œuvres, et de voir en quoi sa pratique peut 

conduire à une forme de désinvestissement, ou de renoncement (à la vie profane, aux sens, 

au langage, à un patrimoine familial).   

Pour réfléchir à ces questions, on confrontera le corpus à des ouvrages de 

philosophie et de stylistique, en plus des références littéraires. Dans un premier temps, on 

reviendra sur la définition et l’histoire du soufisme, avant de témoigner de sa présence dans 

les deux romans et d’analyser sa fonction dans la narration (chapitre 1). Les deux romans 

ne sont pas des témoignages bruts de mystiques, mais des travaux d’écrivains qui ont 

maille à partir avec la retranscription d’expériences spirituelles, nous poussant à nous 

interroger par la suite sur la possibilité de dire le sacré en littérature. Le sacré impose-t-il 

de renoncer au langage profane ? (chapitre 2) Enfin, le soufisme n’est pas le fait d’une 

découverte personnelle par les personnages des romans, mais d’un héritage familial. On 

verra en quoi il est significatif que cet héritage mystique soit par ailleurs légué à des 

personnages féminins, comme si la condition de femme pouvait rendre moins apte à 

supporter les devoirs imposés par la tradition soufie, tradition majoritairement masculine, 

et conduirait ainsi à un renoncement (chapitre 3).  

                                                
 
7 Idem.  
8 Idem.  
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Chapitre 1. Du soufisme et de sa présence dans les deux romans   

Avant d’attester de la présence thématique du soufisme dans les deux romans à 

l’étude, il convient de revenir sur la, ou plutôt les définitions de la mystique musulmane. 

On verra ensuite comment le soufisme est évoqué dans les deux romans, et l’on 

s’interrogera sur la fonction de la mystique dans la narration. Enfin, une approche 

communicationnelle permettra de voir qui détient le savoir et l’expérience du soufisme 

dans Amour bilingue et La Nuit des origines, mais aussi à qui les passages empreints de 

mystique s’adressent.  

1.   Définitions et retour sur l’histoire du soufisme  

1.1.  Définitions et étymologie du mot « soufisme »     
 

Définir le soufisme est une tâche ardue dans la mesure où il faut distinguer son sens 

communément admis de son acception plus spécifique, replacée dans un contexte 

historique. D’autres termes gravitent également autour de cette notion, comme l’ascétisme 

et le mysticisme. Comme le souligne Khedija Kchouk, « le soufisme s’est vu attribué 

allégoriquement à toute personne à tendance spirituelle marquée, méprisant la vie 

matérialiste et recherchant, les plaisirs de l’esprit9 », en d’autres termes, il s’est assimilé à 

la notion d’ascétisme. En effet, si l’on prend la définition proposée par le Trésor de la 

langue française, le soufisme désigne un « ascétisme mystique de l’Islam », c’est-à-dire un 

ensemble de pratiques ascétiques (mortification, pénitence, prière) qui ont pour but l’union 

intime avec Dieu. Or, il convient de distinguer le mysticisme religieux qu’est le soufisme 

d’un simple ascétisme. Par mysticisme, on entend un courant spirituel qui traverse toutes 

les religions et qui se traduit par une attitude philosophique ou religieuse fondée davantage 

sur le sentiment et l’intuition que sur des méthodes rationnelles :  

La réalité que vise le mystique et qui est ineffable ne peut être comprise ou expliquée par 
aucun mode normal de perception. Ni la philosophie, ni la raison ne peuvent la révéler. Seule la 
sagesse du cœur, gnosis, peut faire comprendre quelques-uns de ses aspects. On a besoin d’une 

                                                
 
9 K. Kchouk. « L’héritage du soufisme dans la littérature arabe contemporaine », thèse de doctorat en Études 
méditerranéenne et orientales, sous la direction d’Éric Geoffroy, Strasbourg, Université de Strasbourg, 2012, 
p. 33.  
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expérience spirituelle qui ne dépende pas des méthodes relevant de la sensibilité ou de la 
raison10. 

Le mot « mystique » partage d’ailleurs une racine commune avec le mot « mystère », qui 

est le myein grec, « fermer les yeux11 ». Plus largement, le mysticisme peut être défini 

comme l’amour de l’Absolu et d’une « Réalité une12 » - c’est le tauhid, la déclaration que 

« Dieu est Un ». Le soufisme possède alors une amplitude plus large que la notion 

d’ascétisme. Il désigne l’intériorisation de l’Islam, l’expérience personnelle (bâtin) d’un 

mystère au cœur de l’Islam.   

Toutefois, ces définitions posent un problème dans la mesure où le propre du 

mysticisme est de relever d’une expérience indicible. Dès lors, comment l’appréhender ? 

Le philosophe et spécialiste du soufisme Henry Corbin a abordé le soufisme via une 

analyse des structures données, c’est-à-dire qu’il recense, dans ses livres, à partir des 

œuvres du soufi Ibn ‘Arabi, un ensemble de symboles et d’images utilisés 

systématiquement par les mystiques13. On relève en effet pléthore de métaphores dans les 

deux romans, telle l’image du « chemin » sur lequel le « voyageur » doit avancer pour 

« s’unir » à Dieu. Ce langage métaphorique doit toutefois être replacé dans un contexte 

linguistique où les auteurs mystiques avaient traditionnellement tendance à jouer avec les 

mots. Ainsi ne doit-on pas oublier que « beaucoup de sentences auxquelles nous donnons 

un sens théologique et philosophique profond peuvent avoir été, dans l’esprit de leurs 

auteurs, des jeux de mots suggestifs14 ». La langue arabe elle-même, construite sur des 

racines de trois lettres, se prête à ces jeux linguistiques.  

Un autre terme est essentiel pour comprendre le soufisme : la notion de « pureté ». 

Etymologiquement, le verbe safa, « qui implique la notion d’être pur et clair »15, peut avoir 

donné naissance au mot « soufi ». Tahar Ben Jelloun dans la préface à l’ouvrage de Thierry 

Zarkone sur le soufisme rappelle que le soufi est  

[…] celui qui se purifie des attributs de son moi, qui se débarrasse de ce qui encombre l’être, 
toutes les apparences, les impostures, l’argent, l’or, la vanité. Il faut réussir cette purification 
pour pouvoir « contempler sa propre essence pure » (Rumi) et être sur la voie de la vérité 

                                                
 
10 A. Schimmel. Le soufisme ou les dimensions mystiques de l’Islam (traduit de l’anglais et de l’allemand par 
Albert Van Hoa). Paris : Éd. du Cerf, 2004, p. 18.  
11 Ibid., p. 17.  
12 Ibid., p. 18.  
13 Ibid., p. 22.  
14 Ibid., p. 28.  
15 K. Kchouk. Op. cit., p. 34.  
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ultime. La pureté du cœur est blanche. De quelqu’un qui est bon, on dit « son cœur est 
blanc »16. 

On trouve dans les deux romans cette importance de la pureté, et il n’est d’ailleurs pas 

anodin que le personnage principal de La Nuit des origines se nomme Abla, rappelant 

Albus en latin, « blanc ». Les mots de « soufi » et « soufisme » pourraient également venir 

d’un autre terme : sûf, soit la robe de laine que portaient les premiers représentants du 

mouvement17.  

1.2.  Histoire du soufisme : les rites, les différentes écoles 
 

 Historiquement, les soufis suivaient la tariqa, soit la « voie » sur laquelle le 

mystique progresse. Ce chemin était considéré comme une branche de la shari’a, la loi 

donnée par Dieu : « On ne peut pas avoir d’expérience mystique si les prescriptions 

obligatoires de la shari’a ne sont pas fidèlement suivies18 ». La voie suivie par les soufis 

est toutefois plus complexe, et se compose de différentes stations appelées maqam, avec 

pour objectif d’atteindre le tauhid. Le maqam est à distinguer du hal, d’un état presque 

extatique, de l’ordre de la grâce, « quelque chose qui descend de Dieu dans le cœur 

humain, sans que celui-ci soit en état de le repousser quand il vient, ou de le retenir quand 

il s’en va19 », tandis que la station mystique sous-entend des efforts, des étapes durables 

par lesquelles le soufi doit passer. Les différentes stations sont les suivantes : tout d’abord 

le repentir, la tauba, qui consiste à lutter contre les instincts vils qui mènent au péché ; la 

Confiance en Dieu, appelée tawakkul ; la pauvreté, faqr, pour prouver que le soufi peut se 

suffire à lui-même ; la patience, le sabr ; l’amour et la gnose, mahabba et ma’rifa. La 

gnose se rattache à la connaissance ultime de Dieu ; il s’agit de voir par Lui-même. Ces 

règles, finalement toutes « purement négatives20 », faites de restriction et de renoncement 

aux instincts premiers, doivent être suivies par amour pour Dieu. Il est d’ailleurs 

intéressant de constater le poids de cette négation dans les deux romans à l’œuvre. Quant 

aux formes d’adoration, on distingue la prière rituelle (l’un des cinq piliers de l’Islam, 

salat) ; la prière libre ; le sama’, c’est-à-dire la méditation par l’écoute de musique et par 

                                                
 
16 T. Ben Jelloun, préface à T. Zarkone, Le soufisme : voie mystique de l’Islam. Paris : Gallimard, 2009.  
17 J. Sourdel. Dictionnaire historique de l’Islam, entrée « soufisme ». Paris : Presses universitaires de France, 
2004, p. 766.  
18 A. Schimmel. Op. cit., p. 131.  
19 Ibid., p. 132.  
20 Ibid., p. 183.  
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l’exécution de mouvements de danse – forme d’adoration la plus connue, propre à 

l’imaginaire du soufisme – ; le dhikr, soit la forme d’adoration qui distingue le soufi d’un 

simple musulman. Ce dernier terme peut être traduit par « souvenir de Dieu » : il s’agit de 

se remémorer Dieu à chaque respiration et d’apprendre ainsi à la contrôler.  

Concernant les femmes, les soufis avaient traditionnellement une attitude 

ambivalente vis-à-vis d’elles : le poète Sana’i, par exemple, exprima son aversion pour les 

femmes, le modèle pur étant l’homme ou le jeune homme vertueux, sur la voie de la 

perfection, et « c’est dans ces figures que la haute ambition du soufisme trouvait sa 

meilleure expression21 ». Il est intéressant dès lors de voir que les rôles de soufis sont – 

plus ou moins bien – assumés par des femmes dans les romans de Khatibi et de Saadi. Les 

femmes étaient souvent assimilées par les premiers soufis à la nafs, c’est-à-dire à l’âme 

inférieure qui, « au niveau de l’individu, représente pour ainsi dire le monde et ses 

tentations22 ». Seules deux figures féminines étaient perçues positivement : la vieille 

femme, la mère « que les fils pieux portent sur leur dos23 », et la pauvre veuve « qui devint 

le prototype des opprimés dans la poésie mystique24 ». La figure de Marie, Maryam en 

arabe, était aussi respectée car elle est immaculée et a un rôle purement spirituel de 

réceptacle féminin : elle était prise pour symbole de l’esprit qui reçoit l’inspiration 

divine25. Le soufisme était toutefois plus favorable au développement de certaines activités 

féminines que d’autres branches de l’Islam. De plus, celles-ci étaient autorisées à assister 

aux réunions des prédicateurs soufis. Aujourd’hui, l’enseignement soufi est 

majoritairement continué par des femmes :  

Non seulement l’intérêt pour la voie mystique – aussi modernisée qu’elle puisse être – attire 
apparemment plus les femmes, qui espèrent trouver une expression plus « romantique » ou 
poétique du sentiment religieux que celle qui est offerte par les formes religieuses 
traditionnelles, mais encore certains des représentants authentiques de la tradition mystique des 
directeurs spirituels, à Istanbul et à Delhi, sont des femmes […]26. 

De plus, une femme se distingua dans l’histoire du soufisme : Rabia al-Adawiyya (m. 801), 

esclave libérée par son maître du fait de sa ferveur religieuse. Elle devint célèbre en 

déclarant qu’elle n’adorait pas Dieu « par peur de l’enfer ni par désir du paradis, mais par 

                                                
 
21 Ibid., p. 518. 
22 Idem.  
23 Ibid., p. 524.  
24 Idem.  
25 Ibid., p. 522.  
26 Ibid., p. 531.  
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pur amour27 ». Sa démarche consistait en un anéantissement du moi en vue de « gagner la 

persistance éternelle en Dieu28 », démarche que l’on retrouve finalement chez le 

personnage d’Abla. Loué par les plus grands soufis, tels Ibn Arabi, elle incarnera le modèle 

idéal du soufisme au féminin.  

 D’un point de vue diachronique, le soufisme a émergé au 8e siècle de l’ère 

chrétienne, soit le 2e siècle de l’Hégire, dans un milieu d’ascètes irakiens et persans. Ces 

derniers réalisaient une lecture double du Coran en quête d’un sens caché dans les versets, 

selon l’idée que Mahomet aurait reçu lors de la Révélation des enseignements ésotériques 

en plus du Livre sacré, enseignements qu’il n’aurait partagés qu’avec quelques-uns de ses 

compagnons. Il y aurait dès lors l’idée d’une « seconde Révélation29 » inaccessible à 

l’ensemble des croyants. Toutefois, Mahomet ne peut être considéré comme une figure du 

soufisme, car soucieux de bâtir une communauté de croyants, il n’a pas voué sa vie entière 

à l’ascèse et au renoncement. Deux figures phares se sont imposées au 8e siècle : l’Arabe 

Ibn Arabi (1165-1240) et le Persan Mawlana, connu sous le nom de Rumi (m. 1273). On 

doit au premier la théorie de l’unicité de l’Être (wahdat al-wudjud) : selon cette théorie, la 

vie se ramènerait à un double mouvement de descente vers le multiple – le monde matériel 

– et de remontée vers l’Unité – le Divin –, ce que confirme le verset 156 de la deuxième 

sourate du Coran : « Nous sommes à Dieu et nous retournerons à lui30 ». Cette idée de 

descente dans le multiple est largement exploitée par Nourredine Saadi dans La Nuit des 

origines, à travers l’expérience d’Abla qui doit se confronter à une ville grouillante 

d’identités multiples – Saint-Ouen. Quant à Rumi, il « incarne le plus haut point atteint par 

la poésie et le soufisme persan31 ». On retrouve chez ce soufi l’idée d’une Unité à laquelle 

l’homme doit retourner. Toutefois, pour le poète persan, la descente dans le multiple était 

vécue comme une séparation, sur le mode dramatique :  

La créature humaine a été arrachée de sa patrie originelle et doit s’employer à reconquérir 
celle-ci à travers une série d’épreuves et de souffrances qui la conduisent à une mort mystique 
et une renaissance spirituelle. (…). Le corps du soufi, dit Rumi, est comme celui de Marie tant 
qu’il ne vit pas les douleurs de l’enfantement, son Christ intérieur ne peut naître32. 

                                                
 
27 Ibid., p. 70-71.  
28 J. Sourdel. Op. cit., p. 766.  
29 T. Zarkone, Le soufisme : voie mystique de l’Islam. Paris : Gallimard, 2009, p. 17.  
30 Ibid., p. 30-31.  
31 Ibid., p. 36.  
32 Idem.  
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La souffrance était alors valorisée et il s’agissait aussi pour le poète de lutter contre l’âme 

passionnelle, contre l’ego.  

Le soufisme a ensuite été développé par des confréries ou écoles qui ont permis sa 

diffusion dans l’ensemble du monde musulman, avant d’atteindre l’Afrique noire, la Chine 

et l’Indonésie. Le soufisme s’est alors adapté aux modes de vie locaux. On peut dès lors 

affirmer que ce mouvement avait certes des liens avec l’Islam essentiel, mais aussi avec 

d’autres religions ou spiritualités (judaïsme, christianisme, animisme, hindouisme, 

taoïsme). Il leur a parfois emprunté des éléments doctrinaux et des rituels. Les différentes 

écoles avaient toutes pour point commun le caractère indicible de l’expérience soufi : 

l’expérience mystique était vécue sur le mode de l’indicible ; les termes « extase » ou 

« transe » ne suffisaient pas à qualifier l’état atteint, ne renvoyaient qu’à des phénomènes 

physiques. Les différentes écoles étaient les suivantes : l’école de l’ivresse, menée par Abu 

Yazid Bistami (m. 848 ou 875), un Persan qui affirmait avoir éprouvé une « ivresse » 

(sukr) sans équivalent en atteignant Dieu. Opposé à ce dernier, Djunayd, défendait l’école 

de la sobriété : l’Unicité pouvait être atteinte par le calme et la sobriété (sahw). En 

désaccord avec ces deux branches de l’école de Bagdad, l’école du 

« blâme » (malamatiyya) émergea à l’Ouest de l’Iran. Abd al-Rahman al-Sulami (m. 1021) 

en fut la figure principale. Par humilité, les malamatis ne se reconnaissaient pas comme 

soufis, trouvant ces derniers « peu exigeants et mondains33 ». Ils refusaient également de 

porter un habit caractéristique. De même, ils dissimulaient leur austérité et leurs dévotions 

derrière « des attitudes impies et blasphématoires recherchant le blâme plutôt que les 

louanges34 ». A l’écart de ces courants se développait une autre école, celle du soufi 

Ghazzali (m. 1111), grande figure du soufisme. Les soufis de cette école mirent en garde 

les musulmans contre les « tentatives de dérive et de remise en question de la lettre du 

Coran par des soufis forts de leur expérience prophétique35 ». Il fallait pour le soufi 

intégrer les rites religieux musulmans (prière, jeûne, etc.), c’est-à-dire, ne pas s’éloigner de 

l’Islam essentiel mais au contraire l’intérioriser : 

Leur enseignement pouvait servir à vivifier, par une intériorisation bénéfique, les obligations 
rituelles et […] la mystique, avec ses exigences morales et ses méthodes contemplatives, 

                                                
 
33 Ibid., p. 28-29.  
34 Idem.  
35 Idem.  
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pouvait être utilisée pour compléter l’éthique traditionnelle et mener à une connaissance 
intuitive de Dieu36. 

Treize siècles après son apparition, le soufisme intéresse encore. En Europe, le 

soufisme semble apporter une « source nouvelle de spiritualité » selon Zarcone. Il fascine 

les Occidentaux en proie à un « déclin du cœur, de la mystique37 ». Le soufisme est parfois 

également instrumentalisé par des pouvoirs politiques, comme en Turquie ou au Pakistan, 

et/ou par certains penseurs modernes pour légitimer leur discours antireligieux. Dans ce 

cas, il s’oppose explicitement à l’Islam. Globalement, le soufisme intéresse aujourd’hui car 

il apparaît comme « une forme de liberté qui transcende toutes les contingences38 », 

« parce qu’il est l’opposé du fanatisme et de l’intolérance39 ». Ainsi devra-t-on distinguer 

un soufisme historique d’un soufisme plus moderne, modelé selon les inquiétudes de notre 

époque – quitte à adopter une distance critique vis-à-vis de cette nouvelle forme de 

mysticisme.  Après avoir défini les notions principales, à savoir le soufisme et le 

mysticisme, il s’agit désormais de voir en quoi Nourredine Saadi et Khatibi s’emparent du 

thème du soufisme pour nourrir des fictions.  

2.   La place du soufisme dans les deux romans  

Le mysticisme est une composante essentielle des deux romans étudiés, Amour 

bilingue de Khatibi et La Nuit des origines de Nourredine Saadi. Dans l’œuvre de Saadi, il 

transparaît à travers un objet essentiel : un manuscrit de prières qui fut légué au personnage 

principal féminin par ses aïeux, mais aussi par d’autres références explicites au soufisme. 

Quant au roman de Khatibi, il s’agit moins d’un récit sur la mystique que d’une production 

littéraire soufie, née des notions clefs de ce courant.  

2.1.  Le soufisme dans La Nuit des origines 
 

Le manuscrit rapporté d’Algérie par Abla fait s’ancrer le récit dans la thématique 

du soufisme. De plus, il est le dénominateur commun à toutes les péripéties du roman. 

Véritable actant au sein du récit, du fait de sa récurrence, il est toujours introduit par la 

même proposition : « Allahouma Ô mon Dieu, noie-moi… » La prière étant notée en 

italique, le lecteur possède de véritables repères visuels, des indices typographiques de la 
                                                
 
36 J. Sourdel. Op. cit., p. 766.  
37 T. Zarkone. Op. cit., p. 107.  
38 T. Ben Jelloun, Op. cit. 
39 Idem.  
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présence de ce personnage non humain. En effet, l’italique est ici moins une mise en 

mention qu’une mise en valeur, une différenciation typographique avec le reste du récit. 

Qui plus est, le livre peut être considéré comme un personnage qui contient et résume 

l’arbre généalogique d’Abla. Cela est explicitement exprimé page 40 :  

C’est la première fois qu’elle se séparait de son manuscrit depuis son départ de Constantine et 
elle se sentait démunie, dans un sentiment d’abandon : l’extrémité soudainement coupée d’une 
branche de son arbre généalogique40. 

Le manuscrit est ainsi plus qu’un simple livre de prières pour Abla ; elle s’en explique 

page 89 dans une succession de phrases à présentatifs et de phrases nominales à valeur 

définitoire :   

Mais ce n’est pas une prière, ce sont des illuminations d’Ibn Maschich, des aourads, c’est très 
difficile pour moi de te l’expliquer. Une religion intime, personnelle. Un poème de mon 
ancêtre. […]. C’est cela la baraka41. 

La prière d’Ibn Maschich a effectivement existé comme en témoigne un passage au 

registre didactique page 66 et des recherches annexes :  

Cette prière de Moulay Abdessalam Ibn Maschich, connue d’ailleurs sous le nom de 
Maschishiya, date de la fin du Vie siècle de l’Hégire musulman au moment de l’apogée du 
soufisme et du culte des saints en Afrique du Nord. La vie du saint nous est parvenue par des 
recueils hagiographiques (…). Moulay Abdessalam n’a pas crée de tariqa. C’est le saint Abu 
Hassan Al Chadyli, fondateur de la célèbre confrérie, qui fut son disciple au mont Alam, qui 
aurait fait le premier parchemin de ce texte42. 

Il s’agit d’un saint soufi d’Afrique du Nord qui, bien que n’ayant pas créé lui-même de 

confrérie (tariqa), fut fort influent dans l’histoire du soufisme au Maghreb. Le manuscrit 

permet alors à Abla de s’intégrer à une lignée de soufis ; cela la définit en partie, d’où 

également ces phrases à valeur définitoire. De plus, le manuscrit possède un caractère 

précieux et mystérieux :  

Elle rabattit la couverture de vieux cuir damasquiné aux étranges figures estompées et l’ouvrit, 
caressant du plat de la main le papier de soie verdâtre qui protégeait une belle page. Il admira 
les enluminures, ébloui par leur éclat, et elle lui traduisit la calligraphie aux arabesques dorées, 
tressées de pourpre et de péridot […]43. 

                                                
 
40 N. Saadi. La Nuit des origines. La Tour-D’aigues : éditions de l’Aube, 2005, p. 40.  
41Ibid., p. 89.  
42 Ibid., p. 66.  
43 Ibid., p. 37.  
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Les multiples adjectifs antéposés, les précisions de couleurs associées à un champ lexical 

de la calligraphie arabe confèrent à l’objet un aspect riche et lourd, qui nourrit l’imaginaire 

du soufisme.  

En outre, le roman de Nourredine Saadi est parsemé de moments de prières qui se 

rapprochent de véritables rituels mystiques. Le processus est toujours le même : Abla 

psalmodie, « comme on répète un texte afin de ne pas l’oublier44 », puis progressivement 

rentre dans un état hypnotique. Elle entre ainsi dans un autre monde, un monde du sommeil 

ou un monde halluciné : « Elle pénétra dans le sommeil profond par la petite porte, la porte 

de gnome, et se retrouva dans le jardin, devant le dôme voussu du tombeau […].45 » Le 

groupe nominal « la porte de gnome » rappelle l’univers fantastique. Dans cet état 

hallucinatoire, ce sont des images qui prennent le dessus sur la réalité d’Abla : « Des 

images l’envahissaient, s’obscurcissaient, disparaissaient pour d’autres qu’elle tentait de 

retenir, en vain.46 » Notons que ce passage dans un autre univers a un lien avec le sommeil. 

Le rituel de la prière s’accompagne d’ailleurs souvent d’une prise de Valium, ou bien 

remplace le sédatif : « Protège-nous… Enseigne-nous le temps innocent des choses… Et 

elle avala son Valium.47 » Il est dès lors intéressant de constater que le soufisme va de pair 

avec un certain renoncement au monde réel pour Abla. Finalement, le livre de ses aïeux se 

nourrit d’elle : Abla se nourrit d’ailleurs à peine, ingérant uniquement des cachets et des 

mots sacrés. Ces moments de prières n’apportent pas la paix au personnage : au fil du récit, 

elle se rapproche d’un état de folie : « Viens me chercher, je ne veux pas rester seule, j’ai 

peur de me jeter par la fenêtre. Se cramponnant à son manuscrit sous le velours noir 

comme si on le lui arrachait.48 » L’acmé de ces crises a lieu lorsqu’Abla est sur le point de 

vendre le manuscrit, crise traduite stylistiquement par une succession de phrases 

exclamatives et non verbales : « Aux enchères ! Mes ancêtres à l’encan ! Infamie !49 » Des 

moments de quasi ivresse dans le roman rappellent les caractéristiques du soufisme mais 

aussi le dhikr, soit la forme d’adoration propre aux soufis, qui consiste à se remémorer 

Dieu à chaque respiration afin d’apprendre à contrôler sa respiration et d’apprendre à 

« retenir Dieu ».  

                                                
 
44 Ibid., p. 66. 
45 Ibid., p. 22.  
46 Ibid., p. 47.  
47 Ibid., p. 119.  
48 Ibid., p. 135.  
49 Ibid., p. 195.  
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De plus, par son caractère mystique, le manuscrit de prières pourrait être le texte 

souterrain du Coran, celui qui agit pour les plus purs qui y auraient accès. Rappelons que, 

dans la tradition soufie, il existerait un un sens caché au Coran, seul livre de l’Islam. 

Véritable métaphore de la transfiguration, le manuscrit est ce qui permet à Abla de voyager 

dans le temps – le temps généalogique – et l’espace. En outre, Abla fait figure de maître 

soufi pour les autres personnages non initiés à ce courant : face à Alain par exemple, qui 

lui somme parfois de réciter la prière de son aïeul : citons le passage au cimetière de 

Thiais, où il lui demande de réciter un verset pour sa mère enterrée, mais où Abla ne 

parvient pas à se concentrer, ne retrouve pas le même état hypnotique, confirmant l’idée 

selon laquelle la prière relève de l’intime : « Pendant qu’elle psalmodiait Allahouma Ô 

mon Dieu, il glissa sa main dans la sienne qu’elle ne retira pas. Elle ne pouvait pas à ce 

moment-là, concentrée sur deux dates gravées sur la pierre […] .50 » Alain, qui demeure à 

la surface du sens de ces prières, est comparé à un « enfant51 » qui apprendrait à lire avec 

pour support ce manuscrit, entérinant l’impression qu’Abla est son « maître ».  

 Sans tomber dans le systématisme, on peut relever d’autres références ou allusions 

au soufisme dans ce roman. Dans les prières d’une part, et notamment dans cette prière :  

Allahouma Ô mon Dieu, bénis la parenté / Juge-moi selon Ton jugement / Et fais-moi 
connaître par une connaissance / Qui me préserve de l’ignorance et qui m’abreuve / Des eaux 
de Ta grâce / Allahouma Ô mon Dieu…52 

Tout le vocabulaire propre au soufisme apparaît : le couple oppositionnel connaissance / 

ignorance (connaissance de Dieu, le but ultime, la gnose), à rapprocher du polyptote 

« connaître » / « connaissance » ; la métaphore de l’eau et de l’océan, métaphore récurrente 

dans les ouvrages sur le soufisme pour signifier l’immensité de Dieu et son unicité ; enfin 

la notion d’héritage avec « la parenté ». Une telle prière s’inscrit donc pleinement dans le 

courant soufi. D’autre part, le mode de vie d’Abla se rapproche de celui des ascètes – à la 

façon moderne. Au palais de la femme, Abla vit comme les femmes pieuses qui consacrent 

leur vie à Dieu : « Abla quittait peu les lieux. Elle avait découvert l’imposante bibliothèque 

et passait ses journées à lire53 ». Elle y vit recluse, dans un bâtiment comparé à un couvent 

page 51, véritable lieu de silence :  

                                                
 
50 Ibid., p. 102.  
51 Ibid., p. 112.  
52 Ibid., p. 22.  
53 Ibid., p. 21.  
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On y pénètre comme dans un couvent par un portique de vieilles pierres mal imbriquées d’où 
sortent des herbes folles, débouchant dans le jardin public par une haie de cyprès ombrant un 
cimetière constamment fermé et qui ne semble plus accueillir ni défunts ni visiteurs. Un 
cimetière mort, avait-elle pensé la première fois. Autour surplombent de vieux immeubles 
décatis attendant la restauration prévue du quartier. Des bruits, des cris d’enfants, de grandes 
voiles que forment les draps étendus aux fenêtres contrastent de vie avec ce lieu aussi 
silencieux que des ruines antiques54. 

Notons que le verbe « pénétrer » est employé plutôt que le verbe « entrer », renforçant 

l’impression de profondeur d’un lieu d’où l’on ne ressort pas aisément. Baigne autour de 

ce lieu une atmosphère que l’on peut qualifier de sinistre : citons l’adjectif antéposé dans le 

groupe « vieilles pierres mal imbriquées », adjectif repris plus tard pour qualifier les 

« immeubles décatis » ; la présence « d’herbes folles » et d’un cimetière qu’Abla 

caractérise par un pléonasme de « cimetière mort ». L’énumération finale appuie le 

contraste entre l’agitation propre à la vie, et ce lieu à la limite du sépulcral. La comparaison 

suivante est explicite : « ce lieu aussi silencieux que des ruines antiques ». On remarque 

ainsi à nouveau que la vie spirituelle se rapproche de la négation, qu’elle n’est pas du côté 

de la vie.  

 Au-delà du manuscrit, le personnage qui représente le soufisme dans La Nuit des 

origines est le personnage d’Abla, dont une des principales fonctions est d’assurer une 

force lyrique au roman. Ce personnage lié au soufisme participe à l’enrichissement du récit 

et la présence de la liturgie dans le récit permet sa sacralisation. Le narrateur a conscience 

qu’Abla est une fiction, un conte : « Il la suivait tel un enfant ébahi écoutant un conte 

auquel il ne croyait mot55 ». Relevons aussi la citation programmatique de Lawrence 

Durrell en exergue : « Il n’y a que trois choses que l’on puisse faire avec une femme : on 

peut l’aimer, souffrir pour elle, ou en faire de la littérature56 ». 

 Le personnage d’Abla est aussi ce qui permet la démarcation entre le genre 

romanesque et le genre poétique dans La Nuit des origines : il y a toujours une préparation 

en amont à la récitation avec un travail sur la respiration ou bien une sorte 

d’endormissement (« regard plongé, perdu entre les lignes57 », « elle demeura un long 

moment les yeux perdus sur les enluminures58 »), puis vient la prière que l’on reconnaît à 

une typographie différente, avec l’usage d’italiques et les retours à la ligne. A d’autres 

                                                
 
54 Ibid., p. 51.  
55 N. Saadi. Op. cit., p. 27.  
56 Ibid., p. 7. 
57 Ibid., p. 22.  
58 Ibid., p. 66.  
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endroits du récit, la prière ne se distingue plus typographiquement de la narration et ne se 

sépare pas d’elle, permettant le prolongement de la liturgie en une réflexion dans la 

narration :  

Pourquoi la parenté, Sidi ? Parce que chacun est fait du bois de sa naissance. Le nôtre vient de 
loin, d’un arbre qui a planté ses racines il y a plus de mille ans. Tu apprendras tout cela, ma 
fille, en récitant tous les jours ce livre de nos aïeux59.  

Il est intéressant de constater que la liturgie a débordé sur la narration ; on peut le constater 

par la présence de codes de la liturgie au sein du récit : l’emploi d’une question rhétorique 

par exemple (« Pourquoi la parenté, Sidi ? »), l’usage de métaphores (« le bois de sa 

naissance », la métaphore filée de l’arbre plus généralement), l’emploi de la première 

personne du pluriel, et enfin le changement d’énonciateur opéré au sein du récit, c’est-à-

dire que ce n’est plus Abla qui s’exprime mais son père : « Tu apprendras tout cela, ma 

fille ». Ce n’est pas le seul endroit du récit où la poésie religieuse est mêlée au genre 

proprement romanesque. Dans certains passages, ce qui sépare la poésie du récit est 

simplement les deux-points et les italiques : « Elle l’enveloppa (le manuscrit) dans son 

fourreau de velours noir et demeura un long moment pensive, hésitante, murmurant des 

fragments de sa prière : Allahouma Ô mon Dieu, noie-moi… Puis elle s’attarda plus que 

d’habitude dans la salle de bains […]60 ». De plus, la prière est souvent en lien avec les 

péripéties. Citons le moment où Abla prie pour qu’on lui « enseigne le temps innocent des 

choses61 », prière qui vient après que le personnage a passé la nuit chez Alain et uni son 

corps à lui et non à Dieu, ce qui provoque une impression de péché dont elle cherche à se 

dédouaner : « Partager un lieu de naissance ne suffit pas à faire unir des destinées… Je ne 

sais plus où j’en suis… Juste une nuit dans ce lit. Le lit de mon enfance. Chacun était dans 

la sienne, voilà tout.62 » A d’autres moments, des poèmes ou chansons populaires viennent 

accompagner, ou compenser le caractère sacré des psalmodies en étant plus prosaïques :  

On vient d’loin / d’Auxerre, d’Pantin / de confetti en confetti / Qu’est-ce qu’on fait-i / Qu’est-
ce qu’on fait-i / A Saint-Ouen… […] / A Paris y a des quartiers / Où qu’les petiots qui n’ont 
pas de métiers / I’s s’font pègre / Nous, pour pas crever la faim, / A huit ans, chez un biffin / 
On est nègre / Pour vivre on a du tintouin / A Saint-Ouen…63 

                                                
 
59 Ibid., p. 81.  
60 Ibid., p. 36.  
61 Ibid., p. 119.  
62 Ibid., p. 118.  
63 Ibid., p. 162-164.  
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Plus généralement, le personnage d’Abla permet d’embrayer des réflexions sur la 

littérature. On relève des citations de livres ou tout simplement des phrases sur le rôle des 

livres en général : 

Abla jeta un coup d’œil sur les titres alignés comme des témoins funéraires, parcourut quelques 
quatrièmes de couverture et feuilleta un roman, s’arrêtant soudain à une phrase : / C’est à ce 
moment-là qu’on comprend s’il y a quelque chose à faire ou non avec ce qu’il y a eu – vous 
souriez – ou avec ce qui n’a pas eu lieu. […]. Elle s’oublia un long moment sur l’énigmatique 
phrase et, ne trouvant ni en amont ni en aval du livre le moindre indice qui lui permettrait 
quelque interprétation, elle se perdit, songeuse, dans les détails d’une statue bifrons, un 
monstre à deux têtes que seul le couple peut former, pensa-t-elle64. 

De même qu’Abla est un personnage éminemment romanesque, le personnage se nourrit 

lui-même de littérature. Nous assistons alors à une mise en abîme : il y a bien la présence 

d’un personnage dans le roman ; mais au sein même de la fiction son caractère romanesque 

est souligné. Si le roman de Nourredine Saadi évoque explicitement le soufisme, la 

mystique est évoquée de manière plus indirecte dans Amour bilingue, permettant des 

réflexions plus large sur la réflexion en général.  

2.2.  Le soufisme dans Amour bilingue 
 

 Dans le roman de Khatibi, on relève également la présence d’un livre – non 

nommé – qui a sur le narrateur-personnage des effets de quasi folie mystique. Le narrateur, 

comme Abla, se remémore constamment le nom de Dieu en répétant des paroles « qui lui 

demeuraient incompréhensibles, scellées sur son cœur en prière, à la faveur de ce souffle 

descendu du ciel et épelé par un ange65 ». Bien que le terme de « soufisme » ne soit jamais 

explicitement employé, la thématique mystique transparaît dans le récit, avec un champ 

sémantique qui lui est propre. Aussi bien des noms que des expressions convergent vers ce 

thème. Le roman se construit autour des notions clefs du soufisme, comme les mots 

« Océan », « éternité », « pureté », « innocence », « secret » que nous allons aborder par la 

suite. Lors d’un entretien avec Isabelle Larrivée et Junjar Mohammed Seghir, Khatibi a 

d’ailleurs explicitement soutenu que l’important pour lui n’était pas d’être soufi ou non, 

mais de savoir comment traduire la mystique dans ses écrits66.  

                                                
 
64 Ibid., p. 51-52.  
65 A. Khatibi. Amour-bilingue, dans Œuvres de Abdelkébir Khatibi : Tome 1, Romans et récits. Paris : Éd. de 
la Différence, 2008, p. 44.  
66 L’œuvre de Abdelkébir Khatibi : (préliminaire). Rabat : Marsam, 1997, p. 38.  
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Ainsi, le mot « Océan » est employé à de multiples reprises avec une lettre 

majuscule dans le texte67, rappelant la métaphore de l’océan comme symbole de 

l’immensité de Dieu, le moyen par lequel on peut s’unir à lui. On déduit cette sacralisation 

de l’océan justement par l’emploi d’une lettre majuscule, qui distingue dès lors le simple 

nom commun du symbole. Citons par exemple la baignade du personnage, qui devient une 

expérience quasi religieuse : il se retrouve « grisé » et fait l’expérience de l’union avec 

l’Océan d’un point de vue charnel même :  

Il nageait lentement sur le dos. L’eau était froide, mais il s’aperçut que son sexe s’était raidi. Il 
ferma les yeux un instant, les rouvrit aussitôt, éjaculant dans l’Océan. Avait-il cru entrevoir le 
visage de l’absente – son ange en dentelles – apparaître en plein ciel ?68 

Cette citation est toutefois révélatrice d’une ambiguïté dans l’œuvre : le fait que le 

soufisme ne soit jamais nommé d’une part, d’autre part que l’on ne sache jamais si les 

prières et les pensées du personnage-narrateur sont dirigées vers un Dieu ou vers une 

femme aimée : se confondent amour de Dieu et amour terrestre – « l’absente » pouvant 

tout aussi bien rappeler l’Absent, Dieu. C’est cette ambiguïté qui permet à Khatibi de lier 

sexualité et spiritualité : le corps n’est pas nié dans ce roman, contrairement à la fiction de 

Saadi, où Abla s’acharne à repousser toute pulsion charnelle et plus largement tout signe 

d’existence du corps. Khatibi ne rejette pas le désir naturel, qui se rapproche d’un désir 

inaltéré et pur selon lui. Plus tard dans le récit, le personnage fait à nouveau une baignade 

cette fois accompagnée de la femme désirée, l’union des deux corps se faisant dans 

l’Océan :  

Elle nageait en chantant, et se perdant dans l’obscurité, il cherchait à la rejoindre, à pénétrer 
dans son chant, en l’accompagnant en sourdine. Il glissa sous l’eau, la prit par la taille, et ils 
firent l’amour en tremblant69. 

Là où l’on pourrait voir seulement une scène d’amour physique s’ajoute une dimension 

spirituelle, avec l’image de l’Océan employé avec une majuscule, la présence du chant. 

L’on pourrait comparer Amour bilingue à un autre roman de Khatibi : il s’agit du Livre du 

sang, récit antérieur à Amour bilingue, qui se contruit autour d’un personnage androgyne et 

de son histoire d’amour contenue avec un Maître soufi. Un passage notamment rappelle 

l’expérience de la baignade et de la fusion charnelle et spirituelle avec l’Unité :  

                                                
 
67 A. Khatibi. Op. cit., p. 212-244-268.  
68 Ibid., p. 212.  
69 Ibid., p. 244.  
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Enfant inoubliable, que la chair de notre chair diminue de mâle en mâle ! Que le Féminin se 
noie dans le Masculin, et que de père en fils, le coït se libère dans l’expansion du ciel ! Chaque 
jet de sperme unifie la terre au ciel et gicle par tous les orifices70. 

Dès lors, cet écho avec une œuvre précédente permet d’affirmer que Khatibi réfère 

explicitement au soufisme dans les passages de liaison avec l’Océan.  

L’image de l’Océan est également liée à l’idée d’immensité, de quelque chose sans 

« fin ni commencement71 », de l’idée de « sans retour72 », d’éternité73. Or, l’éternité est 

bien le cadre d’existence du divin. N’avoir ni commencement ni fin rappelle également les 

prières d’Ibn Maschich citées dans La Nuit des origines. Le personnage-narrateur se 

distingue aussi par son obsession d’un amour pur, l’adjectif étant dérivé de multiples 

façons suivant le principe du polyptote : « pur amour, pure souffrance74 », « pureté de la 

tendresse75 », « se purifier76 », « il désirait un amour dans l’amour, un amour pur dans la 

séparation même77 » – amour pur qui se distingue dans le récit de l’amour ressenti, vécu, 

pour les prostituées par exemple. C’est la volonté de pureté du personnage qui lui permet 

de repérer l’impur. Ce vocabulaire éminemment religieux (rappelons 

qu’étymologiquement, le verbe safa, qui implique la notion d’être pur et clair, a donné 

naissance au mot « soufisme ») confirme l’idée que se confondent un amour terrestre et un 

amour sacré : distinguer un amour pur, éthéré, d’un amour charnel, n’est-ce pas le premier 

pas vers la différenciation entre le sacré et le profane ? Le personnage masculin et la 

femme désirée sont tous les deux en proie à des vertiges, à des sensations extatiques, 

rappelant par là le hal :  

[…] – extase de leur inconception. Elle – et le tutoiement demeure scellé – elle tournait de 
l’œil, voyant, à ces moments, à l’intérieur du regard, se renverser le monde. Elle tombait dans 
un état extraordinaire : sa beauté – alors révélée dans toute sa puissance – rayonnait dans son 
étourdissement même78 » 

Les deux personnages atteignent une forme d’ivresse qui fait d’eux des êtres éthérés : « il 

semblait voler d’une manière si invisible. Il se sentait impalpable aérien, échanson céleste 

                                                
 
70 A. Khatibi. Le livre du sang, dans Œuvres de Abdelkébir Khatibi : Tome 1, Romans et récits. Paris : Éd. de 
La Différence, 2008, p. 127.  
71 A. Khatibi. Op. cit., p. 277. 
72 Ibid., p. 220-225.  
73 Ibid., p. 213.  
74 Ibid., p. 218.  
75 Ibid., p. 267.  
76 Idem.  
77 Ibid., p. 220.  
78 Ibid., p. 218.  
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pour tournoyer avec les verres79 ». Ces états extatiques sont connotés plus positivement, 

moins rapprochés d’un état de folie que dans le roman de Saadi.  

Un autre mot-clef du soufisme est l’innocence, terme maintes fois répété dans 

Amour bilingue : « Tout commence, tout finit dans l’innocence80 » ; « J’avais traversé 

ensuite l’innocence des choses, la confusion des langues et tout langage intérieur de 

révélation81 ». Le désir de retrouver un état d’innocence, c’est-à-dire de retourner à un état 

qui ignore le mal, de retourner à une origine pure rappelle le chemin décrit par le soufi 

Rumi : la descente du Divin vers le monde humain, et la remontée vers le monde du Divin, 

la remontée à l’origine. Mohammed Dib dans L’arbre à dires exprime magnifiquement 

cette idée d’une liaison entre innocence et origine :  

Peut-être y a-t-il une question d’innocence à se poser et qu’il faut se ressouvenir de cette vieille 
idée selon laquelle l’innocence ne se peut recouvrer que par fusion dans l’origine, celle-ci 
perçue comme l’indépassable point où divinement fondre, s’embrasser soi-même. Parti de 
l’Un, je n’aspire qu’à revenir à l’Un pour y puiser de nouvelles énergies, retrouver dans un état 
zéro équilibre et stabilité durables82. 

Autre expression qui fait référence au soufisme : l’importance du secret, de ce qui 

est caché. Ici, puisque le soufisme n’est jamais nommé explicitement, il s’agira davantage 

pour l’auteur de jouer avec les « mots clandestins83 ». La spiritualité doit se trouver au sein 

même de l’écriture, du processus d’écriture. La méditation religieuse est remplacée par la 

méditation sur le langage. Cela sera analysé de manière plus conséquente dans le second 

chapitre de ce mémoire. L’auteur exprime d’ailleurs cela dans l’épilogue à Amour bilingue, 

rappelant sa propre expérience mystique :  

Une fois, j’ai adopté un chien qui n’appréciait – chose tout à fait contrôlable – que la musique 
électronique. J’ai dû l’initier à la musique des derviches tourneurs (tu connais !). Un soir, j’ai 
dansé pour lui seul, selon chaque état mystique. Il avait le regard en extase, je dois l’avouer84. 

Si le soufisme s’ancre dans le roman par des références plus allusives, il occupe toutefois 

une fonction essentielle.  

                                                
 
79 Ibid., p. 251.  
80 Ibid., p. 259.  
81 Ibid., p. 272.  
82 M. Dib. L’arbre à dires. Paris : A. Michel, 1998, p. 22.  
83 A. Khatibi. Op. cit., p. 267.  
84 Ibid., p. 283.  
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Il s’agira de s’interroger sur le rôle joué par le soufisme dans la fiction : comment 

ce thème s’insère-t-il dans la narration ? Fait-il avancer le récit ? Pour Khatibi, être héritier 

d’une tradition soufie signifie en littérature être « attentif aux flux qui agitent les 

profondeurs occultées de la société85 », d’où la fonction du soufisme de creuser un passage 

sous-terrain au sein du récit, de lui assurer une profondeur. La mystique participe à une 

expérimentation plus large, une expérimentation littéraire : le récit premier est recouvert 

par des couches de « poésie » en prose, de lancinances Par « lancinances », on entend des 

réflexions obsessionnelles, des « sauts de la pensée86 » ou des images récurrentes qui 

viennent rythmer le récit. Citons le passage suivant :  

Lorsque je m’écroulais, c’était sur un tas de paroles sans affiliation. Parler ? Oui, par un saut de 
la pensée, par désir d’élévation. Le cercle de la rencontre et de sa dissimulation ne se fermait 
sur rien, cercle se déroulant tout seul, sans se faire voir au jour le jour. Que j’atteste cette 
clandestinité n’exprime, ne justifie par de bout en bout une radieuse répétition. Entrer dans le 
cercle ? Il se rendait presque invisible, et, en tout cas, sans repère continu87. 

Dans ce passage auto-réflexif, le narrateur se montre conscient de certaines images 

obsessionnelles (l’image du cercle par exemple), de ces « sauts de la pensée » comme en 

témoignent l’emploi de questions rhétoriques et l’usage du mot « répétition ». Autre 

exemple, la rupture amoureuse entre les deux personnages qui advient au milieu du roman 

peut échapper au lecteur tant le récit est nourri de métaphores et d’apartés :  

Et cette souffrance nouvelle, il l’avait appelée « événement des fleurs ». Il se souvenait. 
C’étaient de magnifiques roses, toutes épanouies. Roses posées au milieu du salon, et tournées 
non pas vers lui ou vers elles-mêmes, mais il sentait – il le perçut en un éclair – qu’elles étaient 
dirigées vers l’absent, et que la beauté qui s’offrait à lui avec une telle magnificence devait le 
traverser et lui prendre l’âme, pour voler vers d’autres mains88. 

Comment deviner que ce passage parle d’une rupture ? La métaphore filée de la fleur peut 

nous orienter, rapprochant la femme aimée d’une fleur qui s’épanouit, puis se fane pour 

renaître auprès d’un autre homme. Ce langage métaphorique est ce qui permet d’ajouter 

une profondeur au récit premier. Une autre expérience littéraire et linguistique fait 

référence à une des caractéristiques du soufisme : le renoncement, la négation de soi pour 

retrouver l’Unité. En effet, dans Amour bilingue, l’expérience soufie se traduit par un 

                                                
 
85 L’œuvre de Abdelkébir Khatibi : (préliminaire). Rabat : Marsam, 1997, p. 38. 
86 A. Khatibi. Op. cit., p. 271.  
87 Idem.  
88 Ibid., p. 240.  
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écroulement du personnage de même que par un écroulement du récit, annoncé dans 

l’exergue :  

Dormait-il à l’instant ? La nuit le regardait somnoler, le palpant, lui prenant le souffle. […]. Par 
flots, des rêves simultanés envahirent son esprit ouvert. Il faillit sangloter. La nuit allait, venait, 
sous un bruit de mer, qui, bien que lointain, avait jailli brusquement. Il se boucha les oreilles. 
C’est alors que les mots défilèrent devant lui en voltigeant, puis ils s’écroulèrent les uns sur les 
autres avec fracas : la langue était folle89. 

Khatibi a d’ailleurs l’audace de faire commencer son récit par une fin : « Le récit devrait 

s’arrêter ici, le livre se fermer sur lui-même90 ». Si l’objectif du soufi est de se désintégrer 

dans le divin, l’objectif de l’auteur est de faire se désintégrer le récit dans l’expérience 

mystique.  

Le soufisme permet également d’aborder d’autres thèmes qui lui sont liés. Comme 

on a vu précédemment, Khatibi évoque beaucoup le corps, ne l’excluant pas de la 

spiritualité. La religion et la sexualité sont dans certains passages explicitement liées, se 

rapprochant du blasphème :  

Parfois, il se prêtait au jeu. Il l’appelait : mon ange. Et elle-même, à ces moments, se donnait 
pour la fille miraculeuse du Christ. Elle apparaissait, sans pudeur, dans les postures d’une 
sainte en chaleur, d’une mystique tout à fait obscène. […], ils s’amusaient avec des paraboles91. 

Des oxymores tels que « mystique tout à fait obscène », « sainte en chaleur » font sens 

dans le récit de Khatibi dans la mesure où les deux personnages s’adonnent au jeu de 

l’amour et au jeu de la religion en même temps. Un aspect presque parodique de la religion 

se fait ressentir à certains passages, dans le sens où les deux personnages mettent parfois en 

scène ou réinventent des textes sacrés (« se donnait pour la fille miraculeuse du Christ » ou 

encore imitent la gestuelle propre à la religion (« Elle apparaissait, sans pudeur, dans les 

postures d’une sainte »). En cela, les personnages d’Amour bilingue contrastent avec 

l’esprit de sérieux d’Abla qui s’évertue à séparer le sacré (la religion) du profane (la 

sexualité). Une comparaison est d’ailleurs employée pour décrire Abla : « Elle est comme 

une feuille de papier dont le recto et le verso ne coïncideraient pas…92 », signifiant que 

l’héroïne est dans une impossibilité de conciliation.  

                                                
 
89 Ibid., p. 207.  
90 Idem.  
91 Ibid., p. 214.  
92 N. Saadi. Op. cit., p. 133.  
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 Cette thématique de la sexualité en lien avec la morale religieuse n’est pas des 

moindres dans la mesure où, dans un monde arabo-musulman très souvent perçu à travers 

le prisme de l’islamisme radical, la sexualité est source de culpabilité et synonyme de 

péché (sauf à des fins reproductrices). Abderrahim Lamchichi dans un article sur « Eros et 

sacré » apporte un contrepoint à cette vision que nous avons de l’Islam : il rappelle la place 

importante que « cette immense civilisation – à travers sa littérature et ses arts, voire ses 

textes sacrés et sa jurisprudence – a parfois accordé aux thèmes de l’amour et de la 

sexualité93 ». Loin des courants radicaux, il y a un autre visage de l’Islam :  

Ni l’amour ni la sensualité, ni la jouissance charnelle ni l’enchantement des corps et des sens 
ne furent stigmatisés. Au contraire, du Coran, texte révélé qui n’élude nullement la 
problématique des relations entre sexes, du parcours d’un Prophète qui n’hésitait pas à 
réfléchir, à haute voix, mais aussi avec beaucoup de pondération, de réalisme et de subtilité, 
aux thèmes du désir et de la jouissance charnelle, à l’élégie orgiaque qui fonde les Mille et Une 
Nuits, des Grandes Odes de la poésie antéislamique (al-Mu’allaqât) aux Hadîths des exégèses, 
des Maqâmât aux traités soufis ou encore aux nombreux manuels d’érotologie… tout un art 
d’aimer a jalonné la culture islamique : arabe, persane, turque, etc.94.  

L’auteur de l’article rappelle aussi qu’il convient de ne pas réduire le rapport de la 

civilisation islamique aux sujets de l’amour et de la sexualité à une caricature binaire : 

« frénésie orgiaque » d’un côté et « ascétisme absolu » de l’autre. Plus largement, il 

rappelle que l’on n’a pas de manière schématique les « talibans et leur système de terreur et 

d’enfermement des femmes » d’un côté, et de l’autre « la danse du ventre des night clubs 

pour jeunesse dorée » ; « d’un côté les fatwas interdisant des œuvres littéraires 

universelles, stigmatisant le principe de plaisir, ou tentant de légitimer le viol barbare […], 

et de l’autre, cet âge d’or des jardins et des harems ». A. Lamchichi rappelle que les 

plaisirs de la chair ne sont pas nécessairement condamnés dans le Coran, même si une 

éthique met en garde contre « la tentation de la séduction », contre les excès du plaisir. Si 

des lois sont assignées au plaisir, « c’est pour garantir l’ordre de la Cité : éviter les 

dérèglements, maîtriser le désir océanique qui risque de submerger l’individu ». Ainsi, « le 

musulman peut être un bon croyant et un bon pratiquant sans refuser les jouissances 

charnelles, pourvu qu’il se conforme à une certaine éthique ». En cela, Khatibi s’éloignent 

de certains courants rigoristes et se situe dans une tradition qui concilie la religion et la 

sexualité. Le soufisme peut d’ailleurs être perçu comme un courant qui relève de cet 

                                                
 
93 A. Lamchichi. « Eros et sacré », in Confluences Méditerranée, 2002/2 (n°41) [page consultée le 5 
novembre 2016], <http://www.cairn.info.sid2nomade-
2.grenet.fr/article.php?ID_ARTICLE=COME_041_0009&DocId=18759&hits=5788+5784+> 
94 Idem.  
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équilibre-là, qui permet de rendre la question de la sexualité moins problématique en la 

mettant en contact avec Dieu. Contrairement à Abla, le personnage-narrateur d’Amour 

bilingue n’est ni dans le renoncement à la chair et au plaisir, ni dans un mode de vie 

monastique.  

Plus largement, la thématique du soufisme permet d’aborder le poids de la religion 

pour l’homme en général. Si Khatibi s’inscrit dans une tradition plus conciliante, l’autre 

visage plus austère de l’Islam est toutefois présent dans le roman :  

Tel est le récit du vent et de la mer, enfant océanique ! Oui, tu grandissais dans tes désirs 
humiliés. On t’avait élevé dans des lois rigoureuses, te baptisant dans le sang, et il le fallait. On 
t’avait offert aux esprits invisibles : ensorcellement, peur du péché, souffrances de l’enfer 
imaginaire. Les ordres étaient scellés sur tes yeux, et les villes, les paysages défilaient devant 
toi, en une pensée délabrée dans cette fantasmagorie de l’invisible. Tu ne voyais rien, tu 
n’entendais rien. Puis la pensée extatique t’éleva à la loi des choses, à toute parole. De 
nouveau, tu épelas ton enfance selon l’inconçu. Alors, avait jailli en toi le minéral qui te 
pétrifie, qui sculpte tes silences, tes colères, tes étouffements95. 

Le personnage-narrateur est l’allégorie de l’homme dont la vie est sculptée par la religion. 

Il n’est pas anodin que l’auteur emploie le verbe « pétrifier » : une pensée abstraite, une 

pensée du divin a la capacité de modeler un homme, de le figer dans des conceptions. Ce 

qui s’applique à la matière (pétrifier au sens de « changer en pierre ») s’applique aussi à la 

pensée. En cela, le roman de Khatibi ne traite pas uniquement du soufisme mais bien de la 

religion en général (au-delà de l’Islam même), en montrant son aspect parfois insoutenable. 

Le personnage-narrateur va jusqu’à fracasser des statues pour se décharger d’un « dieu 

invisible sur le dos96 » : « Il fut illuminé par le vitrail central. Derrière lui, les colonnes 

s’étaient désaxées. Il se saisit de la figure du Christ et la fracassa […] »97. La question de 

l’athéisme ne peut dès lors que se poser au personnage, qui montre parfois un désir de 

vivre hors du Livre, hors des mots du Livre :  

Pourquoi avait-il imaginé que les anges devaient s’incarner dans l’enchantement de ses 
rencontres réelles ? Il grandissait autour de ce récit, détourné de sa fantasmagorie céleste. Le 
dehors du Livre le réclamait avec énergie. S’était-il senti, dès lors, exclu d’un miracle ? D’un 
secret à jamais indéchiffrable ?98 

Telle est peut-être une définition de l’athéisme, c’est-à-dire vivre sans le rempart 

d’un Dieu, être juste présent au monde sans dimension sacrée pour recouvrir l’expérience 
                                                
 
95 A. Khatibi. Op. cit., p. 216. 
96 Ibid., p. 221.  
97 Ibid., p. 229.  
98 Ibid., p. 230.  
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humaine. On assiste dès lors au processus de perte de la foi, et il est juste de parler d’un 

« processus » dans la mesure où il s’agit d’un cheminement long et d’une confrontation 

avec le vide :  

Peut-être se libéra-t-il trop tôt dans le jeu de l’inconçu. Ses paroles, ses cris retentirent dans la 
surabondance même de ce vide. Epreuve de sang. L’Unique exigeait un sacrifice, alors qu’il 
pensait, lui, être ce parjure qui niait ce sacrifice, se débordant par une négation infinie. / Dès 
lors, il fixa son attention sur la beauté du visible, sur la chose elle-même, chose pour personne, 
chose chantable selon le pouvoir du cœur et de l’esprit. En cela, nulle volonté maintenant 
d’être le rejeton poétique des choses et des êtres aimés. Il s’imaginait plutôt comme un détour 
d’être, un désaxement émotif de la langue, voix parmi d’autres. Oui, un simple cheminement, 
sans aucun progrès assuré ; pensées si minimes, si fragiles99.  

Si le narrateur parle d’un jeu, « jeu de l’inconçu », l’expérience est loin d’être ludique. 

Sortir du moule sculpté par la religion est une véritable « épreuve de sang », une 

découverte de la fragilité comme en témoignent les adjectifs modifiés par l’adverbe 

d’intensité « si » : « pensées si minimes, si fragiles ». C’est dire que les pensées et 

l’existence de l’homme ne sont dès lors plus assurées par par une présence supérieure, 

celle de Dieu. L’homme et ce qui l’entoure sont réduits à l’état de « chose », mot répété en 

anaphore notamment avec cette phrase terrible : « chose pour personne ». Les éléments et 

les hommes retournent à proprement parler à l’état de choses solitaires, sans mystère, il n’y 

a plus de monde derrière le monde : « Je retombais sur mes pieds par cette proposition que 

je ne juge pas nécessairement saugrenue : l’univers entier, constellations, terre et mer, 

écritures, machines, ordinateurs, cet univers n’obéissait-il pas à cette dérivation ?100 ». Être 

sans Dieu c’est aussi apprendre à accepter « un simple cheminement, sans aucun progrès 

assuré ». C’est être « sans assise stable, sans recours aux dieux101 ». C’est finalement 

quitter un Impensé pour un autre, plus proche du vide et de l’absurde. Le narrateur parle 

d’une « violence nue102 » pour désigner cet état. Etre athée, c’est aussi devenir « orphelin 

de l’impossible » :  

J’avais tué les dieux (ce fut un mot), dilapidé leur pérennité bien tenace. Je marchais sans 
destination, et au-delà, j’étais sans retour, sans déséquilibre ni équilibre non plus. Ce non-
retour, cette innomination, je les distinguais dans mes hantises, ma soif de désapprendre, d’être 
démuni : orphelin de l’impossible103.  

                                                
 
99 Ibid., p. 231.  
100 Ibid., p. 262.  
101 Ibid., p. 258.  
102 Ibid., p. 274.  
103 Ibid., p. 262.  



 

31 

« Tuer les dieux » fait référence à la phrase type de la psychanalyse freudienne : « tuer le 

père ». Le narrateur conclut sur l’athéisme en soutenant que « personne n’est 

imaginaire104 ». N’est-ce pas là la plus grande définition de l’athéisme, au sens où être 

athée reviendrait à concevoir que le dieu des croyants est une création de l’imagination, or, 

puisque « personne n’est imaginaire », il n’y a pas de dieu. Khatibi nous enjoint à réfléchir 

à l’athéisme et à sa possibilité d’existence dans les faits : si certains se prétendent athées, 

comment peuvent-ils l’être effectivement s’il subsiste un imaginaire de dieu dans la 

société ? Inversement, ceux qui croient en Dieu, comment peuvent-ils vivre après dans un 

monde sans recours divin ? On pense à l’ouvrage La traversée des catastrophes du 

philosophe Pierre Zaoui, qui se demande comment vivre en étant pleinement athée, sans 

l’appui de la religion :  

Se fier à la seule expérience par-devers toute autorité peut se résumer en fin de compte à une 
seule exigence : celle d’apprendre à vivre au dehors, c’est-à-dire sans le refuge d’un Dieu bon, 
miséricordieux, tout-puissant, sans non plus la terreur d’un Dieu juste, jaloux, vengeur, ni 
encore faire de ce dehors trop atroce celui de la misère de la créature abandonnée de Dieu, 
autrement dit sans les trois faces du christianisme : la protection, l’exposition et l’oubli105. 

Ainsi cette réflexion sur la religion et l’athéisme est-elle permise par le biais du 

soufisme. Ces développements autour de la religion et de la mystique permettent aussi une 

réflexion autour du nom, et plus largement une réflexion sur l’identité des personnages. Le 

narrateur-personnage d’Amour bilingue affirme qu’il est « né dans la bouche d’un dieu 

invisible106 ». Il rappelle une tradition selon laquelle les noms masculins musulmans 

renvoient forcément à Allah, « au Nom, à l’Unique dont dérivent tous les noms107 ». 

Toutefois, dans le récit, on ne connaîtra pas le nom du narrateur-personnage. Quant au 

personnage féminin, si l’on ignore son prénom, on sait que l’homme n’a de cesse de la 

renommer et que celle-ci n’est pas perturbée par la perte du nom fixe :  

Ce qui le fascinait, c’étaient, par l’attrait du sans-nom, cette utopie et ce vide qui, effaçant leurs 
sources, se voulaient être cette grâce de l’innommable, ce charme de l’oubli. Il admirait cette 
stupéfiante illusion qui luttait contre le réel. C’était douloureux et hautain, cette grande liberté 
en détresse. S’alléger de son passé à ce point était, dans l’esprit des mystiques, un don accordé 

                                                
 
104 Ibid., p. 277.  
105 P. Zaoui. La traversée des catastrophes : Philosophie pour le meilleur et pour le pire. Paris : Éd. du Seuil, 
2010, p. 54.  
106 A. Khatibi. Op. cit., p. 232.  
107 M. Dib. Op. cit., p. 11.  
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par les dieux ; mais qu’un tel désir se transformât devant ses yeux, en une expérience insensée, 
l’avait beaucoup tourmenté108. 

Le narrateur analyse cette capacité à être sans nom comme « un don accordé par les 

dieux », premier pas dans la phase mystique de renoncement à l’ego. A contrario, dans La 

Nuit des origines, Abla, qui se fait aussi renommer par son entourage Alba, ne parvient à 

supporter ce changement de nom synonyme de modification d’identité :  

[…]  : elle se donna l’impression d’une inconnue qu’on masquait sous l’identité d’une autre, et 
pensa à ce jeu entre Alba et Abla. Elle se dit résolue à reprendre désormais quiconque 
déformerait son nom. On commence par vous modifier le prénom et, de fil en aiguille, on a le 
sentiment d’être placée dans la peau d’une autre, se dit-elle109. 

Cette sous-partie nous a permis de relever les passages les plus pertinents concernant le 

soufisme, mais aussi de constater comment ce mouvement s’ancre dans les deux romans : 

ancrage thématique pour l’un (le roman de Saadi), références plus allusives pour l’autre 

(celui de Khatibi). Ainsi, après avoir vu ce que permet l’évocation du soufisme dans la 

narration, on adoptera une approche plus communicationnelle en s’intéressant à la voix 

narrative et à la posture énonciative dans le roman.  

3.   Le soufisme dans les deux romans : approche communicationnelle  

Qui parle du soufisme dans les deux romans, et depuis quel point de vue ? De plus, 

à qui s’adressent les discours sur le soufisme ? Comment les narrateurs se positionnent-ils 

par rapport au soufisme et comment positionnent-ils les lecteurs ? Quels personnages sont 

en lien avec le soufisme ? Telles seront les interrogations qui sous-tendront cette sous-

partie qui reprendra des éléments de la narratologie mise en place par Genette110 mais aussi 

de sémiologie des personnages pour reprendre une expression de Philippe Hamon111.  

3.1. Question de narratologie  

Rappelons tout d’abord que la narratologie est la partie de la linguistique et de la 

critique littéraire qui s’intéresse au fonctionnement du récit, à ses modalités. Genette fait la 

distinction entre trois entités : l’histoire, le récit et la narration. Sachant que l’histoire 

désigne une suite d’événements, de péripéties, et que le récit est la représentation de cette 

                                                
 
108 A. Khatibi. Op. cit., p. 224.  
109 N. Saadi. Op. cit. p. 180.  
110 G. Genette. Figures III. Paris : Éd. du Seuil, 1972.  
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histoire, il faut qu’une instance prenne en charge le récit : il s’agit du narrateur, qui n’est 

jamais absent mais peut être plus ou moins intégré dans le récit. En linguistique, pour 

étudier l’instance narrative, on parle de « voix » : il faut alors repérer si le narrateur est 

homodiégétique, c’est-à-dire s’il apparaît comme personnage dans son propre récit ; ou 

bien hétérodiégétique s’il n’est pas protagoniste de son récit ; ou encore autodiégétique 

lorsque le narrateur qui raconte une histoire en est le personnage principal. A cette voix 

narrative s’ajoute la question de la perspective narrative, autrement dit la focalisation. On 

distingue la focalisation dite « zéro », lorsque le narrateur en sait plus que les personnages : 

c’est le traditionnel point de vue « omniscient ». La focalisation peut être également 

interne, lorsque le narrateur en sait autant qu’un personnage ; ou encore externe, quand il 

en sait moins que les personnages. Dans Figures III, Genette a également donné les 

moyens d’observer la distance entre le narrateur et l’histoire, par le biais des discours 

directs, indirects ou indirects libres. Ont également été recensées les différentes fonctions 

du narrateur, comme la fonction narrative – fonction de base –, la fonction de régie lorsque 

le narrateur commente l’organisation et l’articulation de son texte, la fonction de 

communication lorsque le narrateur s’adresse directement au narrataire, la fonction 

testimoniale en cas de velléité d’attester de la vérité d’une histoire et enfin la fonction 

idéologique lorsque le narrateur interrompt le récit pour présenter une réflexion. Il convient 

également d’étudier le temps du récit, son ordre ou désordre chronologique (par les 

phénomènes de prolepse ou d’analepse), sa vitesse (la pause, la scène, le sommaire, 

l’ellipse) et enfin la fréquence événementielle. Par fréquence événementielle on entend la 

relation entre le nombre d’occurrences d’un événement dans l’histoire et le nombre de fois 

qu’il se trouve mentionné dans le récit.  

Dans Amour bilingue, l’étude narratologique s’avère d’entrée de jeu malaisée dans 

la mesure où les catégories de Genette ne sont pas toutes apparentes : ainsi, l’histoire, 

l’intrigue est occultée par des couches de poésie ou de réflexions qui pourraient avoir leur 

place dans un essai. La base de l’intrigue est une histoire d’amour malheureuse, et le récit 

se déploie autour de cela, sans autres réelles péripéties. Rares sont les passages du roman 

où l’histoire apparaît clairement. On en relève cependant deux :  

J’étais en train de dissimuler, sous une agitation dérisoire, l’acuité de mes tourments. Or, une 
telle gravité me réclamait une énorme patience, et dirai-je, mélancoliquement attendrie, une 
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parole qui fût lucide et passive à la fois, de telle façon que l’amant délaissé demeure le 
compagnon éclairé de l’amour112. 

Ou encore ce passage : 

En apparence, pour autrui, rien n’avait changé. Nous nous activions, allions aux réceptions et 
recevions des amis de passage. On ne voyait rien. […]. J’étais prêt à l’esseulement sans plainte, 
à une retraite légère, presque frivole, sur la pointe des pieds. Je n’avais fixé aucune date à une 
rupture officielle113. 

Le roman répond ainsi rarement à une structure classique. A cela s’ajoute le fait que les 

noms des personnages sont inconnus ; l’exergue par ailleurs annonce un « récit sans 

personnage », et fait du narrateur un « récitant114 » – notion à connotation religieuse si l’on 

repense à l’ordre de l’ange Gabriel au Prophète Mohammed, iqra, soit « récite » en arabe. 

Ainsi, si le narrateur peut être qualifié d’autodiégétique tout le long du récit, avec une 

focalisation interne à la troisième personne du singulier (avec des exceptions), l’exergue 

place toutefois ce narrateur dans une sphère religieuse, assimilant par certains aspects le 

récit à une longue prière.  

De plus, en étudiant les pronoms utilisés dans le roman, on constate que l’instance 

narrative passe parfois de la troisième personne du singulier à la première personne, 

comme dans ce passage : « Il errait de pays en pays, de corps en corps, de langue en 

langue. Et je tombais, parfois, dans la détresse.115 », ou encore : « Ce jour fut 

bouleversant ; y penser me fait perdre la précision des faits. […]. Son désir de l’aimer était 

encore fou.116 » Ce « je » et ce « il » désignent en réalité un même personnage, mais le 

changement de pronom joue sur la distance entre le récit et l’histoire, la première personne 

du singulier faisant fondre le narrateur dans l’histoire, et la troisième personne assurant un 

recul. Dans un métadiscours, le narrateur revient de lui-même sur l’emploi des pronoms 

qu’il fait et des temps employés : « Je m’aperçois que je dis « je » au présent ».  

Outre la fonction narrative assurée, la fonction de régie est prédominante : 

l’organisation et l’articulation du texte n’ont de cesse d’être commentées, à un point 

extrême même puisque le récit est davantage une expérience linguistique – expérience d’un 

effondrement de la langue –, qu’une simple narration de faits. Chaque péripétie est ainsi 
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116 Ibid., p. 237.  



 

35 

précédée par une sorte d’exergue qui joue le rôle d’un récit sur le récit à venir : « Et chaque 

désastre est précédé par la parole qui en est l’apocalypse, feu et flammes qui incendient les 

mots dans le corps aimé. Cette parole, où la situer dans leur récit ?117 » Or cette remarque 

précède justement la rupture des deux personnages. Cette surconscience du récit prend la 

forme d’une boucle : le langage est premier, puis advient l’événement, et enfin le retour à 

la langue, la méditation sur la langue. La narration prime sur l’histoire, elle n’encadre non 

pas de manière sous-jacente, comme souvent dans le roman, mais de manière manifeste et 

explicite. On retrouve cela dans le passage suivant : 

Elle se taisait. Il détesta ces roses, hésita à les jeter par la fenêtre. Puis, assis devant elles, il 
commença sa méditation des fleurs. Ainsi, s’était-il dit curieusement, le mot « fleur » ne 
renvoie pas qu’à la rhétorique de n’importe quelle langue, il désigne dans ma parole natale, 
fleur et syphilis (nouar)118. 

Il y a toujours retour sur le récit, comme en témoigne aussi un passage de rupture 

textuelle page 253, où toute ponctuation est supprimée, mais où le narrateur constate cette 

suppression, toujours dans une logique de métadiscours : « supprimé la ponctuation ici 

elle-même m’a interpellé c’est que je pense à ce chant si beau que j’ai entendu à Caracas 

[…]119 ».  

Concernant la fréquence événementielle, on voit s’installer dans Amour bilingue un 

système de récit répétitif, système de ressassements, lorsque ce qui s’est passé une fois est 

raconté plus à plusieurs reprises. Par exemple, le narrateur n’a de cesse de revenir à 

l’événement de la rencontre amoureuse entre les deux personnages, événement qui finit par 

faire figure de cercle : « Le cercle de la rencontre et de sa dissimulation ne se fermait sur 

rien, cercle se déroulant tout seul, sans se faire voir au jour le jour120 » ; « Il fallait porter 

cette rencontre sans espoir ni désespoir, dans la seule parole de séduction121 ». Le récit 

fonctionne par analepses, redessinant toujours la forme concentrique ; « Entrer dans le 

cercle ? » s’interroge d’ailleurs le narrateur page 271. Le récit se répète à la manière de la 

pensée du personnage principal, pensée giratoire : « Elle se développa même avec une 

vitesse saccadée, giratoire122 ». Mais puisque Amour bilingue est l’œuvre d’une expérience 

d’effondrement linguistique, le cercle ne manquera pas de s’effondrer sur lui-même à la fin 
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du récit, ou bien de se refermer comme en témoigne l’interrogation page 276 : « Le cercle 

s’était-il donc refermé ? ». Khatibi travaille sur les mots en même temps que les mots 

donnent corps aux actions et aux idées. Au-delà de l’interprétation stylistique, cette forme 

du cercle peut rappeler – sans toutefois l’essentialiser – un imaginaire arabo-musulman qui 

serait circulaire alors que l’imaginaire occidental serait linéaire. Ainsi l’œuvre de Khatibi 

met à l’épreuve les catégories de la narratologie de Genette.  

La Nuit des origines possède une structure plus classique. Tout d’abord, le 

narrateur est hétérodiégétique : il n’est pas protagoniste du récit et se fait par ailleurs 

beaucoup plus discret que le narrateur d’Amour bilingue ; il n’occupe ni une fonction de 

régie ni une fonction de communication avec des adresses particulières au narrataire. 

Même s’il est à l’extérieur du récit, il y a peu de distance entre le récit et l’histoire du fait 

de l’utilisation d’un discours direct totalement intégré au récit, c’est-à-dire dénué de tout 

marquage typographiques et syntaxiques habituels : ni guillemets, ni verbes introducteurs. 

Les dialogues s’enchaînent du type :  

On m’appela, il y a quelques années, du Père-Lachaise pour m’informer que la concession où 
était enterrée ma mère allait être rasée. […]. Tu sembles en avoir une mémoire bien vivante, 
moi je ne me souviens même plus du visage de ma mère… / Au fond, non, je n’ai pas un grand 
souvenir d’elle. Tout cela est très décousu, des scènes, de la dentelle dont je ne peux même pas 
faire une histoire123. 

Autre exemple de dialogues sans même de retours à la ligne : 

On nous préparait durant toute l’adolescence au trousseau et à la dot. Telles des juments 
harnachées de bijoux pour la reproduction endogame des générations de la Ville, ou des lices. 
Mais tu l’as aimé sans doute ? Ah, l’amour ! C’est un mot qui n’avait pas de sens, j’ai grandi, 
comme toutes les jeunes filles de mon âge, avec l’adage : « Aime celui avec qui tu vis, que le 
destin t’a donné, et protège sa demeure et son honneur »124. 

L’exception se fait toutefois avec l’adage identifié comme discours rapporté sur le 

plan typographique, avec l’usage d’un présentatif et de guillemets, comme pour rapprocher 

ce proverbe d’autres passages de récitation de prières. Ces passages se distinguent par 

l’emploi de verbes introductifs (« Elle expira125 », « à réciter ces mots126 », « elle se mit 

maintenant à murmurer127 »), le retour à la ligne, et l’usage d’italiques. Autre exception 
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faite aussi pour l’épilogue, où le narrateur reprend un extrait du journal d’Abla : « Mais il 

ne put se retenir, c’était plus fort que lui, et il lit : / … J’ai toujours imaginé ma ville de 

naissance venue de la nuit des temps, comme un des signes de la création […].128 ». D’un 

point de vue de la structure narratologie, on aura dès lors constater que Amour bilingue 

dépasse les catégories de Genette au point de s’interroger sur son appartenance au genre 

romanesque, tandis que La Nuit des origines répond davantage à une forme classique. On 

retrouvera également cette opposition entre les deux œuvres en étudiant les personnages.  

3.2. Étude des personnages  
 

On doit à Philippe Hamon d’avoir fourni quelques clefs pour l’analyse des 

personnages. Après avoir établi un bilan de la théorie littéraire sur le personnage, il 

constate que cette notion est constamment confondue avec celle de « personne », ce qui 

amène à l’écueil du « psychologisme le plus banal129 ». Il propose dès lors de faire une 

sémiotique du personnage, c’est-à-dire d’intégrer la littérature à un projet communicatif en 

considérant le personnage comme un « signe » intégré à un message qui prend la forme du 

récit :  

Mais considérer a priori le personnage comme un signe, c’est-à-dire choisir un « point de 
vue » qui construit cet objet en l’intégrant au message défini lui-même comme une 
communication, comme composé de signes linguistiques (au lieu de l’accepter comme donné 
par une tradition critique et par une culture centrée sur la notion de « personne » humaine), cela 
impliquera que l’analyse reste homogène à son projet et accepte toutes les conséquences 
méthodologiques qu’il implique130. 

Philippe Hamon donne alors plusieurs pistes pour réaliser une sémiotique du personnage. 

On peut par exemple repérer des types : le « personnage-signe » (des figures de renom, 

figures historiques, enregistrées dans le dictionnaire) ; le « personnage-en-énoncé-non-

littéraire » (un personnage historique dont on relate une action comme dans un manuel 

d’Histoire par exemple) ; le « personnage-en-énoncé-littéraire », c’est-à-dire le personnage 

purement fictif. 

De plus, le personnage a une fonction : il peut être référentiel (les personnages 

historiques, mythologiques, allégoriques ou sociaux sont très référentiels par exemple, ils 

dépendent de la culture du lecteur), ou embrayeur (les « porte-paroles », ils sont les 
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marques de la présence de l’auteur dans le texte), ou faire figure d’anaphore dans le 

système propre de l’œuvre : ils organisent le récit, font avancer l’intrigue, aident à 

l’interprétation, etc.  

On peut étudier par la suite le signifié du personnage, c’est-à-dire son « sens » si on 

le considère comme une « unité de significations »131 qui ne s’offre pas comme une 

« donnée » stable mais comme une « construction qui s’effectue progressivement132 », qui 

dépend d’un contexte et d’une activité de mémorisation et de reconstruction du lecteur. 

Cela revient à mesurer le degré de prévisibilité d’un personnage. Le parcours d’un 

personnage peut être prédéterminé par ce que le lecteur sait déjà de lui (dans le cas d’un 

personnage historique par exemple), d’où la possibilité pour l’auteur de ménager toute une 

série de « déceptions dans cette attente133 » ou bien de respecter la trajectoire réelle. Les 

lieux dans lesquels s’ancrent les fictions sont tout aussi analysables : les noms propres 

assurent un ancrage véritable par exemple, mais peuvent aussi souligner le destin d’un 

personnage. Etudier le signifié du personnage revient également à repérer la position des 

personnages dans l’œuvre, où ils apparaissent, etc., mais aussi avec quels autres 

personnages ils entretiennent des relations de ressemblance ou d’opposition. Pour 

reprendre une idée de Todorov développée dans la Poétique de la prose134, on peut opposer 

ou regrouper les traits distinctifs de chaque personnage selon des axes sémantiques comme 

le sexe, l’origine géographique, l’idéologie, la religion. On peut également mettre en 

relation ces traits distinctifs avec les fonctions des personnages. Les fonctions assumées 

dans le récit sont les suivantes : « réception d’un adjuvant, mandement, acceptation d’un 

contrat, réception d’une information, réception d’un bien, lutte victorieuse135 ». On 

distingue ainsi qui est plus « agissant », qui fait figure de personnage principal ou de 

personnage secondaire. Enfin, Philippe Hamon s’intéresse au signifiant du personnage, soit 

la « forme », qui passe par l’étude du nom propre, forcément lié à un horizon d’attente 

comme on le verra une fois cette sémiotique appliquée aux deux romans.   

Amour bilingue de Khatibi est un autre défi lancé à la « sémiotique des 

personnages » de Philippe Hamon. On constate qu’il n’y a pas de personnages-signes dans 

Amour bilingue contrairement à La Nuit des origines, pas de personnages connus ni même 
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de lieux cités. Le narrateur remarque cette absence de cadre spatio-temporel, toujours dans 

une logique métanarrative : « Décrire où ils habitaient lui paraissait maintenant superflu. 

Décrire la description ? Il n’en avait pas la force, […]136 ». Les personnages sont des purs 

produits de l’œuvre littéraire, des « personnages-en-énoncé-littéraire » selon l’expression 

de Philippe Hamon. Alors que La Nuit des origines regorge de références historiques, 

théologiques, et géographiques connues, le roman de Khatibi introduit un blanc 

sémantique. Ce blanc n’empêche pas toutefois que le parcours des personnages soit 

prédéterminé : c’est l’exergue, la littérature même qui prédétermine leur trajectoire vouée à 

l’effondrement.  

De plus, si le personnage masculin est le personnage principal, le personnage 

féminin tient un rôle anaphorique et organise le récit, fait avancer l’intrigue. Il n’est pas 

anodin que cette femme soit d’ailleurs en lien avec la mystique : elle est celle qui parvient 

à oublier son nom, dans la tradition des mystiques. Elle est aussi celle vers qui convergent 

les pensées du protagoniste et qui permet donc la construction du récit. Elle est, comme 

Abla, un personnage qui suscite la fascination, un personnage de roman à l’intérieur d’un 

roman :  

Il pressentait que cet être qu’il serrait dans ses bras – il en tremblait – portait en lui quelque 
dérèglement topographique qui excitait sa propre amnésie et qui, progressivement, lui eût fait 
tout imaginer, tout inventer selon ses hantises. […] : un personnage de roman137. 

Finalement, pour reprendre un vocabulaire propre à la sémiotique, ces personnages 

sont des signes en ce qu’ils apparaissent comme des symboles, c’est-à-dire qu’ils renvoient 

à autre chose qu’à leur statut de personnage. Ainsi ils renvoient à une expérimentation 

littéraire mais aussi à une idée de la spiritualité. Abdelilah El Khalifi dans un ouvrage 

d’études sur Amour bilingue soutient qu’il s’agit d’un roman sur l’absence symbolique. 

Cette absence tourne autour de trois points : le fait qu’il n’y ait ni anecdote ni personnage à 

proprement parler ; pas d’opposition entre l’écriture et l’acte de pensée, de réflexion ; pas 

d’opposition entre l’écriture et la lecture138. L’œuvre devient ainsi « le foyer de multiples 

réseaux symboliques qui la travaillent en profondeur ». En outre, dans la mesure où il n’y a 

                                                
 
136 A. Khatibi. Op. cit., p. 215.  
137 Ibid., p. 215.  
138 A. El Khalifi. « Amour bilingue de Khatibi ou le récit impossible », in Francofonía (numéro 15), 2006, 
[page consultée le 07 octobre 2016], <http://www.redalyc.org/pdf/295/29501518.pdf>  
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ni anecdotes ni personnages mais dramatisation d’éléments thématiques, on ne peut parler 

d’essai ou de roman :  

La perspective narrative fondée sur le souvenir amoureux est ainsi continuellement traversée 
non seulement par l’interpellation du rêve et l’errance du voyage, mais aussi par le souffle de la 
pensée différente. Aussi pour lire ce texte faut-il être sensible au renforcement souterrain du 
style par une grande élaboration intellectuelle, par une exigence de la pensée qui fait jouer des 
notions fondamentales jusque dans ses arcanes les plus insondables. Ce qui le rapproche (au 
dire de certains) du genre de l’essai, cependant qu’il échappe, de toute évidence, à toute 
catégorisation. On y est très loin de la réflexion sèche rendue par un style didactique ; la langue 
y subvertit les frontières académiques, et si l’élaboration intellectuelle semble importante 
(parce que nous savons par ailleurs qu’elle l’est dans toute l’œuvre de Khatibi), elle est 
intégrée au mouvement poétique du texte sans heurts ni dissonances. C’est principalement sous 
la motion de ce travail intellectuel que l’absence d’anecdote et de personnage est comblée par 
une dramatisation subtile de quelques éléments thématiques qui fonctionnent comme des 
supports fictionnels et symboliques de l’évolution de la question linguistique139. 

Ce que l’on retient de cette étude est que la « grande élaboration intellectuelle » de Khatibi 

force son œuvre à dépasser les structures classiques du roman. C’est en cela que l’auteur 

fait participer le lecteur à l’ouvrage selon A. El Khalifi. Le lecteur doit abandonner « son 

attitude passive pour entrer en possession des instruments de création, et le créateur quitte 

son poste de pouvoir démiurgique pour rejoindre cet Autre de l’écriture qu’est le 

lecteur140 ».  

Dans La Nuit des origines, en s’intéressant aux multiples personnages, on constate 

que, contrairement à Amour bilingue, tous sont nommés et ont différents statuts, répondant 

à nouveau à une structure plus classique : il y a les personnages-signes pour reprendre 

l’expression de Philippe Hamon, c’est-à-dire les personnages dont l’existence est attestée 

dans la réalité, tels le soufi Ibn Maschich141, des artistes comme Django Reinhardt142, « des 

Corot, des Modigliani, des Lautrec143 », Maupassant144, des poètes tels Jean Genêt145, ou 

encore des intellectuels comme Walter Benjamin146 et pléthores de noms d’orientalistes 

(René Basset, Ben Sedira, Georges Marçais, Emile Dermenghen, etc.147). D’autres 

personnages, qui apparaissent « en-énoncé-littéraire » comme l’aïeux d’Abla, Sidi Kebir, 

sont de toute façon liés à des personnalités réelles. Le grand-père d’Abla descend ainsi 

                                                
 
139 Idem.  
140 Idem.  
141 N. Saadi. Op. cit., p. 39.  
142 Ibid., p. 29.  
143 Ibid., p. 28.  
144 Ibid., p. 65.  
145 Ibid., p. 35.  
146 Ibid., p. 32.  
147 Ibid., p. 86.  
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d’un soufi, et assure ainsi un fort ancrage mystique au roman. Ces personnages soufis ou 

en lien avec la mystique musulmane sont par ailleurs les personnages référentiels de 

l’œuvre : c’est toujours à la prière d’Ibn Maschich que revient Abla par exemple. De plus, 

ils permettent d’instruire sur l’histoire du soufisme dans une visée didactique, tandis 

qu’Amour bilingue relève davantage d’une retranscription de l’expérience mystique que de 

son enseignement.  

Les références explicites ne concernent pas seulement les personnages mais aussi 

les lieux, donnant au narrataire les informations qu’il est en droit d’attendre sur le cadre 

spatio-temporel : La Nuit des origines offre une vision précise de la ville de Paris, avec les 

noms de rue, d’arrondissements, de métros attestés dans la réalité : le 11e arrondissement 

avec le Palais de la Femme, « provisoire logis » rue de Charonne, la place de la 

République, le Faubourg-Saint-Antoine, la rue de Lappe ; le 5e arrondissement avec le 

boulevard Saint Michel où Alain et Abla passent fréquemment ; le 1er arrondissement ; le 

17e arrondissement et le quartier des Batignolles ; le Boulevard Ney dans le 18e 

arrondissement vers Porte de Clignancourt, etc. La périphérie de Saint-Ouen est décrite 

avec tout autant de respect pour les noms de rue et même de ruelles. Seule la ville de 

Constantine – ville d’origine d’Abla – est plus mystérieuse, moins ancrée dans la réalité, 

« partie cachée de l’iceberg » et davantage présente dans les pensées des personnages et 

leurs fantasmes. En cela, elle est davantage fictive : « Abla se dit que cette ville n’existe, 

au fond, que dans l’imagination de celui qui s’y trouve. Une fiction.148 » La ville de Paris 

prédétermine le parcours des personnages en ce qu’il est entendu que la capitale est une 

ville-labyrinthe où se concentrent les pouvoirs culturels, économiques, administratifs et 

symboliques. Le personnage en exil qu’est Abla ne pourra donc que s’y perdre. Mais 

Constantine, évoquée par le biais de personnifications, de métaphores et d’allégories 

élargira l’horizon d’attente du lecteur. Constantine est ainsi vue comme la terre des aïeux 

d’Abla, terre des mystiques. En héritant d’une tradition soufie mais étant exilée à Paris, 

Abla peut signifier que le soufisme est déraciné de ses propres terres de naissance.  

Enfin, si l’on prend les axes sémantiques que sont le sexe, l’origine géographique, 

l’idéologie, la religion, on constate que malgré certaines similitudes entre différents 

personnages, Abla demeure seule. Jeanne et Abla par exemple, sont deux personnages 

                                                
 
148 Ibid., p. 130.  
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féminins qui ont vu leur patronyme modifié, toutes deux exilées (Jeanne du Portugal149 et 

Abla d’Algérie), mais la seconde rejette en bloc toute tentative de rapprochement alors que 

Jeanne tente de créer une connivence par des confessions : « Je comprends votre affection 

pour Alain mais je suis navrée, vous me gênez, je n’aime pas parler de moi, nos histoires 

de vie sont tellement plus simples pour les autres150 ». De même, si Alain et Abla viennent 

du même pays, « partager un lieu de naissance ne suffit pas à faire unir des destinées151 ». 

Et lorsque l’on compare le personnage féminin du roman de Nourredine Saadi à celui 

d’Amour bilingue, même si tout semble les réunir (la religion, l’origine géographique et 

l’exil152, le sexe), la différence se situe dans l’expérience soufie, très mal vécue par Abla 

comme on le verra dans une troisième partie.   

3.3. Quel lectorat ? 
 

Enfin, dans la mesure où ces deux romans francophones traitent du soufisme, on 

peut se demander à quel lectorat ils s’adressent. Le lecteur francophone étant double à la 

base (soit français de l’hexagone, soit du Maghreb), les auteurs s’adressent-ils à un public 

moins au fait du soufisme ou établissent-ils une connivence avec un lecteur baignant dans 

la culture arabo-musulmane ? Dans les deux romans, les mots étrangers sont identifiés 

comme tels par l’usage d’italiques : on pense à la « baraka153 » dans le roman de Saadi, la 

« Maschachyia154 ». De plus, les auteurs ont conscience qu’il s’agit de mots étrangers pour 

un certain lectorat, ainsi des tentatives d’explication de termes figurent au sein de la 

narration, dissimulée derrière des jeux poétiques : « Et en français – sa langue étrangère – 

le « mot » est près de la mort, il ne lui manque qu’une seule lettre. […]. / Il se calma d’un 

coup, lorsqu’apparut le « mot » arabe kalma […]155 » ; « Il n’oubliait pas que, dans son 

lexique, la séduction (fitna) est cette homographie de guerre et de séduction proprement 

dite, […]156 ». Quant à La Nuit des origines, cet extrait où Abla explique à Alain le sens de 

la prière est significatif :  

                                                
 
149 Ibid., p. 151.  
150 Ibid., p. 150.  
151 Ibid., p. 118.  
152 A. Khatibi. Op. cit., p. 273.  
153 N. Saadi. Op. cit., p. 89.  
154 Ibid., p. 141.  
155 A. Khatibi. Op. cit.., p. 207.  
156 Ibid., p. 214.  
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Ah ! mais ce n’est pas une prière, ce sont des illuminations d’Ibn Maschich, des aourads, c’est 
très difficile pour moi de te l’expliquer. Une religion intime, personnelle. Un poème de mon 
ancêtre. Et vous descendez vraiment de lui ? Oh ! qui peut l’attester avec certitude ? L’essentiel 
est qu’on le croie. C’est cela la baraka. Elle lui récita Allahouma Ô mon Dieu, lui traduisant un 
verset en détachant les vers, en donnant à chaque syllabe une sonorité particulière, lui 
désignant sur le parchemin les voyelles par les couleurs et il se laissait bercer par la rythmique 
des mots, leur pouvoir magique envoûtant, poursuivant le mouvement de ses lèvres comme s’il 
les baisait157.  

La présence de ce personnage « ignorant », qui fonctionne comme un relais du lecteur non 

averti, permet au sein de la narration des développements explicatifs. Les passages cités 

semblent ainsi clairement adressés au lectorat français.  

Toutefois, se cachent parfois derrière le français des termes arabes. Mohammed Dib 

a parlé de cet implicite dans L’arbre à dires :  

Soyons plus clairs, considérons par exemple les livres des auteurs maghrébins d’expression 
française. Du fait qu’ils sont écrits en français, le lecteur français ne devrait, à l’évidence, avoir 
aucune peine à en aborder la lecture, à y entrer. Et pourtant, dans la pratique, il n’apparaît pas 
moins évident qu’il éprouve quelque mal à en percevoir tout l’implicite. Bien sûr ! Car, tout 
écrits en français qu’ils soient, les livres des auteurs maghrébins se fondent et fonctionnent sur 
des références autres que françaises et, plus généralement, qu’européennes158.  

Il en est de même pour le soufisme, appréhendé par le lecteur occidental avec plus ou 

moins de connaissances sur le sujet. Cela est clairement illustré dans La Nuit des origines, 

par le biais du manuscrit. Si Abla y voit toute une richesse spirituelle, Alain demeure à la 

surface, il ne peut y voir que dessins, esthétisme et impression de spiritualité : 

Elle rabattit la couverture de vieux cuir damasquiné aux étranges figures estompées et l’ouvrit, 
caressant du plat de la main le papier de soie verdâtre qui protégeait une belle page. Il admira 
les enluminures, ébloui par leur éclat, et elle lui traduisit la calligraphie aux arabesques dorées, 
tressées de pourpre et de péridot159.  

Finalement, est-ce là la condition du lecteur francophone de l’hexagone, de perdre une 

partie du sens du fait d’une culture autre ? Il y a ce que le lecteur occidental peut découvrir 

et ce que le lecteur maghrébin peut déjà connaître. Cette « langue derrière la langue » 

pourrait être finalement une définition de la francophonie. Khatibi la définit comme une 

folie de la langue, un désir d’impossible, c’est-à-dire un désir de faire muter une langue 

dans une autre160.  

                                                
 
157 N. Saadi. Op. cit., p. 89.  
158 M. Dib. Op. cit., p. 16.  
159 N. Saadi. Op. cit., p. 37.  
160 A. Khatibi. Op. cit., p. 224.  
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De plus, dans la mesure où le francophone maghrébin possède deux langues, 

Khatibi a introduit le concept de bilangue. Cela revient à penser que les langues se 

travaillent entre elles, c’est-à-dire que le français de l’hexagone serait influencé par 

d’autres langues comme l’arabe. Abla, par exemple, évolue dans un système de 

métaphores et d’allégories peut-être plus proche de la langue arabe, très métaphorique. 

Ainsi, pour évoquer le lit de son enfance, elle le décrit comme un oiseau : « Il doit être 

encore adossé à une fenêtre au-dessus de l’abîme, mimant de ses mains un envol 

d’oiseau161 ». En vivant également de mots appris par la prière, Abla rappelle son grand-

père Khelil Belhamlaoui, qui s’exprimait essentiellement par des proverbes : « Les 

proverbes, c’était son langage, sa façon pudique de livrer ses sentiments162 ». La langue 

française ainsi employée renvoie ainsi à une autre culture. Derrière une apparente 

neutralité et uniformité de la langue française (dans la mesure où il s’agit d’une langue 

commune), il y a en fait des multitudes de nuances et de langages différents selon notre 

culture. On pourrait parler de plurilinguisme au sein même d’une langue commune, 

correspondant à l’idée de bilangue. Selon Khatibi, chaque langue fait signe à l’autre, ce qui 

l’amène à conclure que : « la langue française n’est pas la langue française : elle est plus ou 

moins toutes les langues internes et externes qui la font et la défont163 ». Il est ainsi 

intéressant de constater que, si les deux romans traitent dans le fond d’un même sujet, leur 

structure narrative diffère totalement l’une de l’autre, et la langue française ne renvoie pas 

à une même culture et à un même lectorat.   

 Ainsi, cette première partie aura permis de rappeler les définitions et l’histoire du 

soufisme, courant mystique de l’islam qui intéresse de plus en plus. Les deux romans 

n’étant pas des essais sur le soufisme mais des romans – bien qu’Amour bilingue se 

rapproche parfois du genre de l’essai –, la mystique sert la narration : elle n’est pas traitée 

comme objet théorique mais est matérialisée par un manuscrit et par un personnage 

féminin dans La Nuit des origines, de même qu’une femme-muse fait figure de maître 

soufi pour le protagoniste d’Amour bilingue. Le thème du soufisme s’ancre également dans 

le récit à travers des notions clefs et des images propres à la spiritualité. Une approche 

communicationnelle des deux romans aura permis d’étudier leur structure – le roman de 

Nourredine Saadi ayant une structure nettement plus classique et propice à un registre 

                                                
 
161 N. Saadi. Op. cit., p. 10.  
162 Ibid., p. 85.  
163 M. Beniamino et L. Gauvin. Op. cit., p. 28.  
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didactique, pour inciter le lecteur non initié au soufisme à en apprendre davantage. Après 

avoir admis que la mystique est la thématique essentielle des deux romans, on verra en 

quoi cette thématique met en difficulté l’écriture, la mystique étant du domaine du sacré, et 

de l’indicible.  
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Chapitre 2. L’indicible religieux : un sacré non communicable 

La mystique est une composante essentielle des deux romans à l’étude. Dans la 

mesure où un sous-texte mystique travaille en profondeur chacune des deux œuvres, 

comment concilier au sein d’un roman une part spirituelle censée être incommunicable 

dans la tradition soufie et le reste de la fiction, de la parole écrite ? Ce sous-texte permet-il 

de délimiter la dimension sacrée de celle profane, ou les deux aspects sont-ils intriqués ? 

On verra dans ce chapitre que la question du soufisme – et de la religion plus généralement 

– marque les limites sémantiques du langage, c’est-à-dire que l’expérience religieuse ne 

peut être pleinement retranscrite par le langage. Comment dire ce qui ne peut être dit ? La 

religion aurait-elle un langage propre ? De plus, on se retrouve face à un paradoxe : c’est le 

caractère indicible de cette parole qui crée des récits, qui nourrit les fictions. 

L’innommable est un point central autour duquel circulent et se développent les récits.  

1.   La religion marque les limites sémantiques du langage  

1.1.  La littérature et la philosophie face à la question de l’indicible 
 

La question de l’indicible et du silence habite la littérature depuis plusieurs siècles 

comme nous le rappellent Aline Mura-Brunel et Karl Cogard dans l’ouvrage Limites du 

langage : indicible ou silence : 

La littérature s’est toujours vue accompagnée d’une réflexion sur le silence qui la travaille, 
Hölderlin en est un exemple parmi d’autres. Mais c’est sans doute le XXe siècle qui a conféré à 
l’indicible et au silence un pouvoir et une légitimité inouïs. Dès lors, il devient possible de 
penser le silence et de le considérer comme une obsession de la modernité (S. Beckett, M. 
Blanchot, G. Steiner, P. Quichard, C. Juliet). Rien ne peut se dire désormais sans être soumis à 
l’ascèse du recueillement. A ce prix, la parole advient et la littérature compose avec ses 
limites164. 

L’indicible en littérature témoigne d’une limite au pouvoir référentiel du langage ; il s’agit 

d’une entrave à la possibilité illimitée du discours littéraire. Confrontée à la thématique de 

la religion, la problématique de l’indicible est encore plus forte, sachant qu’il est entendu 

que l’expérience mystique ne peut être décrite, que le langage profane est trop pauvre pour 

décrire le mystère.  

                                                
 
164 A. Mura-Brunel, K. Cogard. Limites du langage : indicible ou silence. Paris : L’Harmattan, 2003, p. 5.  
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Par ailleurs, le mot « indicible » et certains de ses synonymes sont liés au domaine 

de la religion. Selon Karl Cogard dans l’article « Un lieu paradoxal : la description 

négative », il convient de revenir au 17e siècle, qui est celui de l’art de la parole, pour 

comprendre que le français possède « plusieurs mots pour dire qu’il ne peut pas dire165 ». 

Des dictionnaires de l’époque – celui de Richelet (1680), de Furetière (1690) et de 

l’Académie (1694) – définissent les termes « indicible », « ineffable », « inexprimable » ou 

encore « innommable ». « Ineffable » désigne ce qui est impossible à nommer ou à décrire, 

mais dans un domaine théologique, c’est-à-dire pour « évoquer les attributs de Dieu ou 

encore les mystères de la religion qu’il est impossible d’exprimer, de faire comprendre aux 

hommes par le discours166 ». Cela touche également à un interdit puisque le terme réfère à 

« ce qu’on ne doit point prononcer par respect167 ». C’est au 19e siècle que le sens 

d’« ineffable » s’élargit, désignant tout ce qui ne peut être exprimé par le langage (« des 

joies ineffables », « une ineffable douceur », « un plaisir ineffable », etc.). Aujourd’hui, le 

mot peut encore désigner ce qui ne peut être dit du fait de « la transcendance d’une réalité 

qui dépasse l’homme168 ». L’adjectif « innommable », même s’il peut connoter quelque 

chose d’abominable, concerne également le domaine théologique, contrairement à 

« indicible » et « inexprimable » qui ont « une extension d’emploi plus large » : 

Contrairement à ineffable et innommable qui nouent une difficulté linguistique avec une 
difficulté théologique ou éthique, indicible désignerait avant tout une difficulté principalement 
d’ordre linguistique. Il y a de l’indicible quand l’expérience que l’on souhaiterait verbaliser 
échappe, par son caractère extrême, à une verbalisation. Ainsi l’indicible est-il lié à un manque 
de nature langagière qui provient d’une inadéquation entre la langue et l’expérience 
extralinguistique sans précédent dont elle doit rendre compte. L’indicible pose bien la question 
des limites de la langue, de son point de rupture. Peut-on parler pour autant d’une défaite du 
langage, d’une incapacité à mettre des mots sur cette expérience limite qui se soustrairait en 
quelque sorte au verbal ?169 

L’expérience religieuse se révèle ainsi être une expérience de la limite ; une ligne s’impose 

à la langue qui n’est dès lors plus capable de retranscrire des expériences foncièrement 

intimes. Les deux romans de Nourredine Saadi et de Khatibi, en reprenant cette 

problématique d’une expérience spirituelle qui ne peut être décrite, inscrivent leur œuvre 

                                                
 
165 Ibid., p. 61.  
166 Idem.   
167 Idem.  
168 Définition du Trésor de la Langue Française, 
<http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=2439931290;> 
169 Idem.  
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dans une tradition littéraire ambitieuse – ambitieuse dans la mesure où elle se confronte à 

son antinomie : l’indicible.  

Cette réflexion sur les limites de la langue a aussi été traitée en philosophie comme 

le rappelle Christine Baron dans l’article « Indicible littéraire et expérience des limites (de 

Blanchot à Wittgenstein) ». Notion apparue avec le romantisme d’Iéna, elle est reprise 

notamment par Blanchot qui repère un noyau de résistance au sein du langage. Ce noyau 

est « tantôt interprété comme excès du mot sur sa capacité à rendre compte de soi, tantôt 

excès du monde multiforme à se donner à la conscience sous la forme des mots170 ». Quant 

au philosophe Italo Calvino, il fait de l’indicible le point de départ de la littérature, en 

considérant « qu’une des fonctions de la littérature est de donner voix à ce qui n’a pas de 

voix, ce monde muet des choses qui cognent à la vitre171 ». Serait indicible ce qui ne 

correspondrait pas à notre univers mental, à nos représentations (qui peuvent être 

formulées) du monde extérieur. Mais défendre cela reviendrait à sous-entendre qu’il existe 

un monde « hors représentation » selon l’ontologie platonicienne, un « en-soi172 », exposé 

à notre conscience. Or, « dans la mesure où nous constituons ces représentations par les 

catégories verbales, cette objection tombe d’elle-même ; elle n’aurait de validité que dans 

une théorie positiviste de la connaissance qui supposerait une relation objective possible au 

monde, […]173 ». Dès lors, si l’on choisit de considérer qu’il n’y a pas un monde objectif 

mais un monde constitué par nos représentations, cette dernière interprétation n’interdit pas 

d’essayer de dire l’indicible, de retranscrire par le biais de nos constructions mentales et 

subjectives ce qui transcende l’homme. Loin de condamner au silence, la problématique de 

l’indicible va au contraire nourrir les récits, voire se présenter comme un défi.  

1.2.  Deux romans qui ont maille à partir avec l’incommunicable   
 

Dans La Nuit des origines et Amour bilingue, la question de l’indicible religieux 

tourmente les protagonistes, qui ont conscience de cette incommunicable. Dans le roman 

de Khatibi, la question de l’indicible se présente comme une tragédie, une fatalité 

(« l’incommunicable était notre belle fatalité174 »). Le récit aura beau se développer autour 
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172 Idem.  
173 Idem.  
174 A. Khatibi. Op. cit., p. 247.  
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de cette question, il ne résoudra pas le problème de l’innommable : ce qui ne peut être 

exprimé demeurera à l’état de mystère. Une aura tragique entoure également le personnage 

principal de La Nuit des origines, personnage tiraillé entre le désir de vivre selon la 

mystique de ses aïeux et le désir de mener une vie « plus profane », tiraillé entre vivre en 

accord avec ses origines ou trouver la fuite et se libérer de son identité première. Cette 

aporie ne trouvera de résolution que dans le suicide de l’héroïne. La citation de Constantin 

Cavafy présente dans l’épilogue finit de confirmer le caractère tragique de l’oeuvre : « Ta 

ville te poursuivra toujours / et aucun bateau ne t’amènera jamais loin de toi175 ». C’est ce 

caractère inéluctable propre à la tragédie qui rend la question de l’indicible d’autant plus 

intéressante : les deux récits tentent de faire résistance à l’indicible en se confrontant à 

cette problématique. Il y a lutte entre la parole écrite et ce qui ne peut être retranscrit, au 

point que l’innommable religieux finit par construire une hiérarchie au sein du récit, 

délimitant une part sacrée dans le texte, et une part profane constituée par le récit lui-

même.  

Frank Jablonka, dans un article consacré à Khatibi, rappelle que l’expression de la 

mystique est « le fruit de la tentative de dire l’indicible176 », tentative de dépasser les 

limites du dicible. Il rappelle également que cette tentative est « la base du langage 

apophatique », concept fondé sur la négation, d’où dérive l’idée de « théologie négative ». 

Ce concept trouve son origine dans la philosophie antique et a fortement influencé le 

soufisme et d’autres traditions extrême-orientales (bouddhisme, hindouisme, taoïsme). Par 

« langage apophatique », on entend un langage qui a pour fonction – paradoxalement – de 

représenter par la parole ce qui échappe à toute représentation rationnelle. Wittgenstein 

dans le Tractatus logico-philosophicus177 s’inscrit dans cette philosophie d’un apophatisme 

radical en reconnaissant un indicible dans l’expérience sensible. Il soutient que si 

l’indicible est ce qui ne peut se dire, il peut toutefois se montrer : « Il y a en tout cas un 

inexprimable ; il se montre ; c’est cela le mystique » (6. 522). Ainsi, si l’on suit la 

philosophie de Wittgenstein, la résistance à l’indicible dans les deux romans n’est pas 

vaine : elle est tentative de montrer ce qui ne peut être dit, tentative de trouver un autre 

mode d’expression.   

                                                
 
175 N. Saadi. Op. cit., p. 201.  
176 F. Jablonka. « Langage du corps et corps du langage dans l’œuvre d’Abdelkébir Khatibi ». 2010 [page 
consultée le 20 juin 2016], <http://web.fu-berlin.de/phin/phin52/p52t1.htm> 
177 L. Wittgenstein. Tractatus logico-philosophicus. Paris : Gallimard. 2001.  
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Dans Amour bilingue, Khatibi montre qu’il y a en réalité deux langues : une qui 

peut se communiquer, et l’autre qui demeure silencieuse. Dans ce roman, l’auteur s’empare 

de la problématique du langage apophatique, ce langage ne pouvant que mener à un 

effondrement du système linguistique. Il soutient également que la-bilangue n’augmente 

pas la possibilité de représentation mais au contraire éloigne d’une langue de Dieu. Il 

distingue la langue de l’Unique, langue de la religion, de la bi-langue qui est le propre des 

exilés à la langue et l’identité doubles, ou encore le propre des Algériens comme Abla qui 

ont les « deux lobes de leur cerveau178 » divisés entre l’arabe et le français. Cette condition 

linguistique est vécue comme une première entrave à la tentative de se rapprocher du 

langage de l’Unique, d’un langage unique plus généralement. En effet, le narrateur 

d’Amour bilingue se dit « dé-totalisé179 », encore plus éloigné de l’unique. A contrario, la 

femme aimée par le narrateur a trouvé une unité dans la bi-langue, contrairement au 

protagoniste et à Abla : « Une certaine unité de la langue se réalisa dans son corps180 ». Il 

n’est d’ailleurs pas anodin que ce soit ce personnage qui se retrouve le plus proche de la 

mystique, modèle de spiritualité pour le héros masculin.  

De plus, la bi-langue interroge sur la possession des langues : si l’on considère 

qu’une langue est étrangère, c’est qu’on ne la possède pas entièrement – peut-on posséder 

entièrement une langue d’ailleurs ? Dans le sacré, quelle langue employer ? Comment 

s’adresser à Dieu si la langue ne nous appartient pas pleinement ? Cette réflexion est 

amorcée dès l’exergue du roman de Khatibi, où le narrateur observe les mots se former à 

l’extérieur de lui : « Phrase qui s’était formée toute seule. Il la nota sur son carnet de 

chevet, et la relisait, chaque nuit, avant de s’endormir.181 », ou encore :  

C’est alors que les mots défilèrent devant lui en voltigeant, puis ils s’écroulèrent les uns sur les 
autres avec fracas : la langue était folle. Se lever ? Il ne le pouvait pas : à la place d’un mot en 
débris, plus de lieu pour aucune chose visible : la mer elle-même avait sombré dans la nuit. Et 
en français – sa langue étrangère – le « mot » est près de la mort, il ne lui manque qu’une seule 
lettre : concision de sa frappe, une syllabe, extase d’un sanglot retenu. Pourquoi croyait-il que 
la langue est plus belle, plus terrible pour un étranger ? […] Amour imprenable. A chaque 
instant, la langue étrangère peut – pouvoir sans limite – se retirer en elle, au-delà de toute 
traduction. Je suis, se disait-il, un milieu entre deux langues : plus je vais au milieu, plus je 
m’en éloigne. / Étranger, il faut que je m’attache à tout ce qui l’est sur cette terre, et sous elle. 
La langue n’appartient à personne, elle appartient à personne et sur personne je ne sais rien. 

                                                
 
178 N. Saadi. Op. cit., p. 204.  
179 A. Khatibi. Op. cit., p. 261.  
180 Ibid., p. 275.  
181 Ibid., p. 207.  
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N’avais-je pas grandi, dans ma langue maternelle, comme un enfant adoptif ? D’adoption en 
adoption, je croyais naître de la langue même182. 

Dans ce passage, on voit que la langue est personnifiée : les mots défilent, voltigent, 

s’écroulent, et le narrateur leur attribue une certaine folie. La langue n’est pas en lui, il doit 

l’acquérir, la faire sienne, batailler face à quelque chose de plus fort que lui finalement 

(« pouvoir sans limite » de la langue). L’imparfait « je croyais naître de la langue même » 

exprime la mise à distance, par le je narrant, des croyances du je narré : il pensait que la 

langue était naturelle, avant de réaliser qu’il fallait acquérir le langage, que cela ne le 

constituait pas de manière innée. L’adjectif « étranger », « étrangère » et ses dérivés sont 

employés à de multiples reprises : la langue est étrangère au protagoniste quand lui-même 

est un étranger sur un territoire. Cela réitère le questionnement sur la possibilité de 

l’expression du religieux : comment intérioriser la parole sacrée si les mots, par nature, ne 

lui appartiennent pas ?  

En outre, une définition de l’indicible est proposée dans la phrase suivante : « la 

langue étrangère peut – pouvoir sans limite – se retirer en elle, au-delà de toute 

traduction ». L’indicible, c’est lorsque la langue se retire en elle-même, « imprenable ». 

L’indicible apparaît comme le point central où se meurent, où viennent s’affaisser toutes 

les langues. Comme on l’a déjà dit, Amour bilingue peut être interprété comme 

l’expérience et l’illustration d’un effondrement annoncé de la langue. Cette idée hante le 

roman : « A ce moment, la pensée allait s’effondrer183 » ; « Tout devait éclater, l’amour et 

ses fondements, à travers ce récit qui doit en transcrire les dégâts184 ». Plus le narrateur va 

vers la langue, plus elle « l’appelle vers l’indicible185 », vers un effondrement dans « les 

abîmes de la langue186 ». Certains passages montrent tout l’effort que doit faire l’écrivain 

pour étayer l’indicible quand ses deux sujets – l’amour et la religion – ne parviennent à être 

entièrement communicables. L’écrivain tourne autour de l’indicible, et c’est ce qui lui fait 

écrire : « Oui, parler à partir de cet état incalculable ; et lorsqu’il lui arrivait de bégayer très 

légèrement, presque en chantant, c’était à ces moments qu’elle se sentait le plus proche de 

sa vérité187 ». A force d’achopper sur ce qui ne peut être pleinement retranscrit (dans le 

domaine de la religion et de l’amour), le narrateur finit par faire l’expérimentation de mots 
                                                
 
182 Ibid., p. 207-208.  
183 Ibid., p. 213.  
184 Ibid., p. 243.  
185 Ibid., p. 217.  
186 Ibid., p. 244.  
187 Ibid., p. 218. 
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vides, qui n’ont plus de signifiés : « leur récit d’amour devait finir dans la clarté vide de 

toute pensée188 » ; « Elle lui disait pour le calmer : Je t’aime pour toujours ; et déjà, cette 

phrase était dite par la langue elle-même189 ». « Cette phrase était dite par la langue elle-

même » : c’est ce qui menace le discours religieux. « Amour » peut devenir un mot vide 

car ce qu’il désigne est inexprimable, devenir un contenant sans contenu, et, de même, 

« Dieu » peut être un nom vide, « ou trop rempli, pure référenciation sans signifié : le 

prononçant, le locuteur ne se comprend pas190 » comme l’écrit Anne Mantero dans un 

article sur Les Doux vols de Claude Hopil dans l’ouvrage Limites du langage : indicible ou 

silence. Le discours se mettrait alors à tourner – j’insiste sur le verbe « tourner », rappelant 

la forme circulaire du roman – autour d’un vide : 

Là encore, on constate l’ambivalence d’un procédé qui entre dans le dessein d’un exercice 
contrôlé du langage, mais qui n’est jamais loin de se renverser en déprise consentie. A dessein 
ménagé, le soupçon naît que les énoncés en cercle n’embrassent qu’un vide, que l’étagement 
perspectif et la division des instances de conscience ne désignent qu’un point de fuite hors 
champ191. 

Dans cette logique, il faut aller « au bout de ce récit192 », au bout de cette autodestruction 

du langage : « Je suis moi-même une cérémonie, un rituel d’errance, un exorcisme de 

l’impensé en moi. Je me livre donc à cette phrase : tue193 » ; « Ah, tout vivre, en mourir 

inlassablement, ne laissant sur mon chemin que ces pas furtifs, ces phrases sans 

destination, où le récit se dévore continuellement !194 » ; « attrait de l’inouï et de tout 

langage inarticulé, mais qui explose, tout de même, dans mes écrits195 ». Le champ 

sémantique de l’écroulement parcourt presque chaque page du roman : on retrouve 

fréquemment les verbes « crouler », « s’écrouler », « s’effondrer », « éclater ».  

Enfin, l’épilogue confirme que ce projet a été mené à terme : « Je crois n’avoir pas 

failli à ma tâche. Elle n’a pas de fin, et sans force continue, je l’ai regardée en face196 ». On 

comprend que ce récit est davantage un essai d’expérimentation du langage, où la fiction 

aura été un appui à l’expérience, où les limites du langage auront été atteintes. L’histoire 

des deux amants et même les réflexions sur la religion ont servi un projet plus vaste : un 
                                                
 
188 Ibid., p. 244.  
189 Idem.  
190 A. Mura-Brunel, K. Cogard. Op. cit. p. 184.  
191 Ibid., p. 185.  
192 A. Khatibi. Op. cit., p. 248.  
193 Idem.  
194 Ibid., p. 260.  
195 Ibid., p. 262.  
196 Ibid., p. 281.  
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projet linguistique. Le narrateur constate que le rôle de l’écrivain n’est jamais de se taire : 

il doit suivre le langage même s’il le mène à un effondrement, du fait de l’impossibilité de 

tout exprimer : « Je rêve d’une phrase qui tombe de tout son poids (si léger soit-il !) 

m’entraînant avec elle197 ».  

Au-delà de ce paradoxe du langage apophatique, Amour bilingue contient un autre 

paradoxe : si le langage n’appartient à personne, s’il est extérieur au narrateur, tout semble 

cependant passer par le langage, tout se vit par la langue. La croyance même passe par le 

langage. Ce qui est extérieur au langage est « présence nue », « vérité nue », insaisissable : 

Tant qu’il la nommait, elle disait infiniment : Oui. Sitôt innomée, elle retombait dans l’enfance 
et un étonnant bégaiement. […]. Devant les ruines mêmes, elle prêtait à chaque détail inachevé 
une attention nostalgique, chancelante certes, mais le visible, en elle et autour, était une 
présence nue198. 

Le verbe « nommer » et l’adjectif « innomée » montrent que le langage sert à 

l’identification, à la reconnaissance. Le langage officialise la nomination, lui donne ses 

« lettres de créance199 ». Ces considérations dépassent le domaine de la religion, rien 

n’existant en dehors du langage. Les caractéristiques physiques existent par exemple par la 

langue :  

Cela donna de la force à notre relation, une espérance peut-être illusoire, mais, à cette époque, 
nous étions si jeunes dans la langue : plus j’avance dans l’âge, plus la langue prend de la force, 
donnant le mot « blancheur » à mes cheveux grisonnants, et à mon visage, la lecture de ses 
rides200. 

Le langage colle à la vie, la recouvre : les personnages ont ainsi constamment conscience 

des mots à employer pour mettre en scène ce qui est vécu : « Tendresse qui pleurait non 

pas sur elle-même, mais sur les mots qui lui manquaient pour toute consolation201 ». 

L’expérience de la jalousie au sein du couple est par exemple recouverte par une 

métaphore : « Et cette souffrance nouvelle, il l’avait appelée événement des fleurs202 »,  ou 

se joue comme une mise en scène203. Le langage apparaît comme un simulacre de vérité : 

                                                
 
197 Ibid., p. 283.  
198 Ibid., p. 223.  
199 Ibid., p. 234.  
200 Ibid., p. 239.  
201 Ibid., p. 240.  
202 Ibid., p. 241.  
203 Ibid., p. 251.  
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« Ce simulacre de la panique me cachait à moi-même, à toi »204 ; jeu d’esthètes qui 

regardent leur rupture à travers le langage. La fin de l’amour coïncide avec la désertion du 

langage, quand certains mots propres au vocabulaire amoureux ne font plus écho en soi, 

quand le sentiment amoureux ne peux plus être servi, illustré par la langue : « Les mots qui 

les habitaient semblaient maintenant les déserter : désert circulaire, écart de leur 

étrangeté205 » ; ou encore :  

Ma panique ? Un tribut sanglant à ta langue. La magnifique loi des serments trahit 
immanquablement. Qu’un être soit écrasé par des mots institués et qui ne veulent plus rien dire 
pour sa parole intime, est une abstraction d’amour insupportable206. 

Revenons sur cette citation, qui rapproche l’expérience de l’amour de l’expérience de la 

foi : le narrateur réalise que des mots sont imposés, « institués » pour exprimer ce 

sentiment. Celui-ci demeure vivant tant qu’il coïncide avec ce cadre linguistique. Il en est 

de même pour la foi, où des mots institués doivent résonner avec une conviction intime 

pour être effective. Khatibi montre que la religion et l’amour fonctionnent comme des 

langues qui structurent les pensées et les actes des personnages. Cela signifie toutefois que 

le langage n’est qu’une couche qui recouvre la réalité, du moins ce qui l’encercle, d’où 

l’impossibilité d’atteindre le cœur de la réalité, l’expérience simplement vécue. Par 

exemple, il est possible de s’enterrer, de mourir par le langage, de s’imaginer ainsi sans 

toutefois mourir réellement : « J’avoue à ces moments mon grand désir d’enterrement. A 

plusieurs fois, je fus ainsi enterré207 » ; « mourir dans sa langue n’est pas donné au premier 

suicidaire208 ». De même il est possible de se persuader d’une croyance ou d’un amour 

grâce à la langue. Il semble que le dicible ne soit que les restes d’une crise, d’une croyance, 

ou d’un amour : le cœur de l’amour, la foi vécue pleinement sont de l’ordre de l’indicible.  

Le narrateur a conscience de cette fonction superfétatoire du langage : « Les 

errants, ceux qui ont traversé l’épreuve de la détresse, se taisent souvent définitivement. 

J’avoue avoir exagéré mes histoires déambulatoires209 » ; « La descente aux enfers, c’est 

cela : perdre en même temps et la joie et la détresse de parler210 ». Le récit de Khatibi aura 

été une tentative de se glisser, au moyen du langage, entre l’expression d’une expérience et 
                                                
 
204 Ibid., p. 267.  
205 Ibid., p. 241.  
206 Ibid., p. 260.  
207 Ibid., p. 268.  
208 Ibid., p. 273.  
209 Ibid., p. 272.  
210 Ibid., p. 256.  
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l’expérience même. Parler, écrire aide le narrateur à maintenir les choses : « Je 

déambulais : ce mot me touche au cœur. Il suffit qu’un seul mot jaillisse, le premier 

prononcé et le premier venu de mes hantises, pour que je puisse éviter le pire, un 

chavirement sans loi211 ». Le narrateur-personnage est retenu par la langue : elle assure une 

barrière entre la vie et la mort : « Si j’avais pu parler, écrire peut-être, c’est que la langue 

tenait à ma vie » affirme-t-il page 225. Sa dite « folie » se trouve alors délimitée par les 

structures de la langue. Khatibi offre ainsi une longue méditation sur le langage, qui 

encadre et s’approche de vérités fortes à défaut de pouvoir les exprimer.  

 Concernant La Nuit des origines, le personnage d’Abla s’évertue tout le long du 

roman à tracer les limites entre le sacré – de l’ordre de l’indicible – et le profane – les mots 

communs. Par exemple, quand Alain se risque à lui demander si elle n’a « jamais aimé », 

Abla ne lui répond pas, « se contentant de son énigmatique sourire212 » ; ou encore lorsque 

ce dernier tente de l’interroger sur « sa santé, prendre des nouvelles de sa famille dans ce 

pays en guerre », elle ne répond que « par de longs silences213 ». Cette absence de réponse 

et le fait que la parole d’Abla se résume souvent dans le roman à un verbe introducteur de 

parole à la forme négative, sans complément (« ne répondit pas », « ne pouvait lui 

expliquer » page 90), est significatif. Que ce soit concernant l’amour ou la religion, le sacré 

est ce qui doit rester indicible : « Il y a toujours un fil blanc qui sépare la nuit du jour, 

laisse cette nuit à ce qu’elle fut. Il y a des choses qui n’ont pas besoin d’être dites…214 » Le 

fil blanc peut être interprété comme une métaphore de la limite entre sacré et profane. Elle 

refuse les « mots communs », les mots d’amour prononcés par Alain : « Je suis si heureux 

avec toi, Abla… / Ah ! le bonheur, le bonheur…215 ». Toutefois, ce constat du silence 

d’Abla est à nuancer puisqu’à certains moments le personnage « se met à bavarder, 

bavarder216 ».  

On peut, comme dans Amour bilingue, distinguer deux langues : l’une orale, et 

l’autre qui ne peut se communiquer, qui serait celle du sacré. De plus, le livre peut 

également constituer un espace à part entière, un espace qui permet également de délimiter 

le sacré du profane. A la manière des « rideaux de velours217 » de la chambre d’Abla qui 

                                                
 
211 Idem.  
212 N. Saadi. Op. cit., p. 100.  
213 Ibid., p. 124.  
214 Ibid., p. 115-116.  
215 Idem.  
216 Idem. 
217 Ibid., p. 21.  
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lui permettent de se retirer du monde extérieur, le manuscrit est ce qui l’éloigne des lieux 

ordinaires et communs de la réalité, et plus généralement ce qui l’éloigne du 

communicable :  

Vous ne me comprenez pas, il n’est pas question de foi, ni de mystère, car cet ouvrage  n’est ni 
un missel de curé, ni un recueil d’imam, c’est une ellipse, il relève d’un autre ordre, de ce sacré 
de l’incommunicabilité des choses qui n’a pas toujours besoin de Dieu et que l’on comble par 
la prière ou par la poésie218. 

Ainsi répond Abla aux futurs acheteurs du manuscrit et notamment à Laurence Pasquier 

qui pensait comprendre l’aura mystique de l’objet : « Oh ! c’est le mystère de la foi, je 

vous comprends tant, moi qui suis catholique !219 ». La prière et la poésie remplacent ce 

qui ne peut être communiqué, d’où l’emploi du verbe « combler » ; à nouveau le cœur de 

la foi se trouve entouré mais jamais atteint par le langage. Le cœur du secret, le Sîr dont il 

est question dans l’ouvrage (« le Sîr (le secret) si chère au soufisme220 »), n’est jamais 

révélé puisque le soufisme est considéré comme la partie cachée et secrète du Coran. 

Comme l’écrit Meddeb dans son Portrait du poète en soufi : « et l’on se croit au cœur du 

secret révélé / mais le secret est erratique changeant / il se déplace il se renouvelle221 ». Ce 

sacré incommunicable (« c’est très difficile pour moi de te l’expliquer. Une religion intime, 

personnelle222 ») s’exprime toutefois par des versets appris par cœur, répétés « jusqu’à 

l’évanouissement », des mots « institués » pour reprendre le vocabulaire de Khatibi, des 

mots qui finissent par former des remparts pour Abla : « à réciter ces mots appris par cœur, 

par le corps et la mémoire223 ». Tout au long du roman on voit Abla se raccrocher à ces 

mots « figés » de la spiritualité : « Elle mit un long moment à s’endormir, psalmodiant, 

ressassant encore et encore sa prière, la répétant par bribes ainsi qu’elle l’apprenait224 ».  

D’un point de vue stylistique, le passage du profane au sacré est marqué par une 

tension entre des verbes d’entrée et des verbes de sortie : « [elle] demeura un long moment 

les cils mi-clos » ; « La sonnerie du téléphone la sortit, insistante, de sa prière225 ». Une 

variation des verbes d’entrée : « Elle s’enfonça peu à peu dans le sommeil », puis « [elle] 

                                                
 
218 Ibid., p. 190.  
219 Idem. 
220 Ibid., p. 66.  
221 A. Meddeb. Portrait du poète en soufi, coll. « L’Extrême contemporain » dirigée par Michel Deguy. 
Paris : Belin. 2014, p. 9-10.  
222 N. Saadi. Op. cit., p. 89.  
223 Ibid., p. 22.  
224 Ibid., p. 81.  
225 Ibid., p. 47.  
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sortit promptement226 » ; ou encore « Elle entrait dans un monde qui lui échappait, 

l’excluait227 ». Sur le plan des temps verbaux, on identifie aussi une tension : l’imparfait, le 

temps du manuscrit et des souvenirs, et le passé simple, temps du récit : « Elle essuya une 

larme, sous l’œil apitoyé d’une voisine d’autobus : Son grand-père l’agenouillait sous 

l’ombre tutélaire du tombeau et lui faisait réciter, incantatoire, le verset de la prière du 

manuscrit, qu’elle se mit maintenant à murmurer228 ». Cette tension est de l’ordre 

aspectuelle, c’est-à-dire que l’imparfait d’aspect inaccompli s’oppose au passé simple 

d’aspect accompli. Les souvenirs exprimés à l’imparfait n’ont pas de limites temporelles, 

ils n’en finissent pas de retentir et de déborder sur le quotidien du personnage. Sacré et 

profane sont également délimités dans le langage même, dans les niveaux de langue 

imposés par les dialogues ou par les liturgies. Citons ce passage au langage familier : 

« Mais maintenant je préfère les putes du boulevard Ney, une fois les couilles 

vidées…229 », qui détonne avec les passages de psalmodies et les paroles sentencieuces, 

graves d’Abla. Cela montre toute la difficulté qu’il y a à concilier ce qu’impose la religion 

et la vie même, dans tout ce qu’elle peut avoir de vulgaire parfois, au sens de trivial ; toute 

la difficulté qu’il y a à se montrer à la hauteur du sacré. Ainsi, on aura vu que la spiritualité 

en lien avec l’amour est un prétexte à une longue méditation sur le langage dans l’œuvre de 

Khatibi. Quant au roman de Saadi, il illustre davantage la difficulté qu’il y a à concilier vie 

religieuse et vie quotidienne, au point où le personnage principal en vient à renoncer à sa 

vie dite profane. Les deux œuvres ont toutefois en commun de tenter d’élaborer un langage 

propre à la religion.   

2.   Comment dire ce qui ne peut être dit ? Un langage propre à la religion  

2.1.  Un langage « profane » et un langage « sacré »  
 

Le langage nécessite des codes, des structures pour permettre son articulation. Dans 

cette sous-partie on verra si un langage de la religion est possible et suit les mêmes règles 

stylistiques que le langage dit profane. Si l’on suit la théorie de Benveniste230, seule 

l’articulation du langage donne au contenu de la vie psychique une authentique pensée, 

c’est-à-dire quelque chose qui a du sens et qui est conscient : pour qu’une pensée existe, il 
                                                
 
226 Ibid., p. 81.  
227 Ibid., p. 89.  
228 Ibid., p. 84.  
229 Ibid., p. 46.  
230 E. Benveniste. Problèmes de linguistique générale. Paris : Gallimard, 1966, p. 63-64.  
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faut qu’elle ait du sens, qu’elle soit mise en langage. Il lui faut suivre les formes et les 

contraintes du langage, et toujours d’une certaine langue particulière puisque l’on parle 

toujours une langue déterminée231. La pensée n’a pas produit elle-même ces formes, elle se 

fixe seulement en elles. La conséquence en est qu’il y a une solidarité entre ce qui est 

dicible et ce qui est pensable. On ne peut penser une chose que si l’on a les mots pour le 

dire. Le langage détermine le pensable : ce que l’on ne peut dire, on ne peut le penser non 

plus. Dès lors, comment exprimer le religieux dont le propre est justement d’être 

transcendantal, c’est-à-dire de dépasser toute catégorie ordinaire ? De la théorie de 

Benveniste, on déduit qu’il faudrait penser à un « méta-langage », un langage qui puiserait 

sa source dans les catégories traditionnelles de la linguistique mais prendrait des détours 

pour exprimer la gnose, l’universel. Il s’agirait de définir un langage pur qui se 

différencierait du langage quotidien, du langage profane, des hommes. Le langage sur Dieu 

serait inévitablement plus hermétique du fait qu’il postulerait un lien avec l’au-delà. Plus 

difficile aussi puisqu’il reconnaîtrait son inefficacité à dire l’Unique : il demeurerait 

langage d’hommes et non pas de Dieu, mais langage sur Dieu (en principe), sorte de 

transition entre le sacré et le profane.  

Si l’on s’intéresse à l’empirisme logique de philosophes et linguistes comme G.E. 

Moore, Russell et Wittgenstein, on constate qu’il y a, d’après eux, deux formes de 

langage : les énoncés qui sont « vrais par nécessité, qui ne peuvent être faux, mais qui ne 

nous disent rien de l’existence empirique232 » ; les énoncés empiriques « qui ne sont pas 

nécessairement vrais, dont la vérité ou la fausseté ne peut être reconnue que par l’examen 

du monde empirique, mais qui peuvent nous dire quelque chose sur ce qui existe233 ». Les 

énoncés analytiques, qui ne nous disent rien de l’existence empirique, « reçoivent leur 

signification de notre accord pour utiliser certains symboles de certaines manières », de 

manière arbitraire. Quant aux énoncés empiriques, ils reçoivent leur signification du fait 

que l’on peut vérifier par référence à une expérience sensible ce qui est dit. Pour les 

empiristes logiques, le principe de vérification est essentiel. Mais le langage sur Dieu 

n’étant pas vérifiable, on peut se demander dans quelle catégorie le placer. Cela reviendrait 
                                                
 
231 On distinguera ici la « langue » du « langage » : par « langage », on entend le système de signes 
conventionnels vocaux et/ou graphiques qui permettent aux hommes de communiquer entre eux et 
d’exprimer leur pensée. Le langage se réalise dans une langue (le français, l’arabe, l’anglais, etc.). Le 
« langage » désigne alors l’aspect communicationnel de la « langue », qui elle est plus vaste.  
232 G. Cossée de Maulde. « L’approche de Ian T. Ramsey dans Religious language », in Analyse linguistique 
et langage religieux. < http://www.nrt.be/docs/articles/1969/91-2/1376-
Analyse+linguistique+et+langage+religieux.+L'approche+de+Ian+T.+Ramsey+dans> 
233 Idem. 
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à affirmer que les assertions morales ou théologiques n’ont pas de signification ; elles 

relèveraient davantage « d’expressions émotives » que « d’expériences sensibles ». Par la 

suite, la pensée d’un philosophe comme Wittgenstein évolue pour reconnaître au langage 

une plus grande richesse :  

Nous n’utilisons pas un langage unique (celui de la physique), mais une variété de jeux de 
langage. Chaque langage a ses propres règles logiques, si bien qu’il existe d’autres formes de 
vérification que l’expérience sensible (principe de vérification modifié) et que la signification 
d’un mot ou d’une proposition dépend du contexte de son usage234. 

On reconnaît alors au langage religieux la possibilité de signification.  

De plus, la croyance n’a pas besoin de vérification empirique ou sensible : c’est 

toute la question de la foi. Même si Dieu ne se présente pas, l’amour de Dieu demeure ; 

mais « les assertions sur Dieu sont tellement qualifiées qu’elles en meurent235 », c’est-à-

dire que le langage sur Dieu, ne se basant que sur l’amour de Dieu et sur des choses non 

vérifiables, finit par apparaître comme vide, il meurt du poids des mots. On pense ici à 

Amour bilingue de Khatibi, qui a mené l’expérience d’un écroulement du langage. Dieu ne 

serait également plus qu’un mot-clef, « une explication fondamentale, qui devient le sujet 

de tautologies significatives236 » (penser par exemple « pourquoi avons-nous des devoirs 

envers Dieu ? parce que c’est Dieu »). Cela reviendrait à se fondre dans une non-

explication. Dès lors, pour R.M. Hare, les affirmations religieuses témoignent davantage 

d’une attitude par rapport au monde, c’est ce qu’il désigne comme « blik » : « Chacun a 

son blik. Celui-ci est sans doute empiriquement invérifiable, mais il est important puisque 

tout ce que nous faisons en dépend237 ». Pour d’autres philosophes des religions, comme 

W.F. Zuurdeeg, le langage religieux est un langage de « conviction » : « ce n’est pas un 

langage émotif, car il ne décrit pas simplement ce que le croyant ressent, mais il révèle ce 

qui l’a convaincu238 » : le langage dirait alors moins de choses sur Dieu que sur le croyant 

lui-même. Par conséquent, le langage religieux reviendrait à un langage sur l’homme, 

éternel retour qui exclurait la possibilité d’être le porte-voix d’un Être transcendant :  

L’homme parle un langage de conviction pour établir son existence, pour découvrir qui il est. 
Pour comprendre pareil langage, il ne suffit pas d’analyser sa structure logique ; nous devons 

                                                
 
234 Idem.  
235 Idem.  
236 Idem.  
237 Idem.  
238 Idem.  
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identifier qui parle, en quelles circonstances, ce que l’homme essaie de dire avec son 
langage239. 

Ainsi, le langage religieux reprend les règles de communication : il y a un locuteur, 

mais aussi un destinataire. Si le langage sur Dieu révèle des informations sur l’homme, 

l’homme continue de s’adresser à cet autre Être qui n’est pas au monde. Dans les prières 

prononcées par Abla par exemple, citons ce passage : 

Allahouma Ô mon Dieu, bénis la parenté / Juge-moi selon Ton jugement / Et fais-moi 
connaître par une connaissance / Qui me préserve de l’ignorance et qui m’abreuve / Des eaux 
de Ta grâce / Allahouma240 

Le propre d’une prière est que le locuteur, qui peut être n’importe quel humain, dont la 

présence est marquée par l’emploi de pronoms personnels à la première personne, atones 

(« me préserve », « m’abreuve »), ou toniques (« moi »), de déterminants possessifs 

(« mon Dieu »), s’adresse à un destinataire unique, désigné à la deuxième personne du 

singulier et toujours identifiable par la majuscule à chaque fois qu’il est nommé ou qu’un 

pronom réfère à lui : « Dieu », « Ton jugement », « Ta grâce ». On relève aussi un projet 

interactionnel, et celui-ci se devine par l’usage de l’impératif : c’est-à-dire qu’Abla 

réclame de l’Être suprême le jugement, la connaissance. En employant un article indéfini 

comme dans « une connaissance » ou encore l’article défini, dans « l’ignorance », la prière 

s’ancre dans le domaine de la vérité générale.  

Qui plus est, lors de la liturgie, un espace-temps particulier se construit. La forme 

même de la prière, semblable à la forme d’un poème, constitue une forme resserrée plus 

propice à construire un monde241. Si l’on reprend les régimes référentiels définis par 

Benveniste, il existe deux plans d’énonciation : le plan de l’histoire, soit un mode 

d’énonciation qui exclut « toute forme linguistique autobiographique242 », écrit à la 

troisième personne, avec trois temps qui lui sont consacrés principalement (l’aoriste, c’est-

à-dire le passé simple ou le passé composé, l’imparfait, et le plus-que-parfait) ; et le plan 

du discours qui emploie librement « toutes les formes personnelles du verbe, aussi bien 

je/tu que il243 », et qui s’accommode de tous les temps sauf l’aoriste. Si le plan du discours 

revient à se centrer sur l’acte d’énonciation même, le plan de l’histoire constituerait une 

                                                
 
239 Idem.  
240 N. Saadi. Op. cit., p. 66.  
241 J. Dürrenmatt. Stylistique de la poésie. Paris : Belin, 2005, p. 35.  
242 Ibid., p. 38.  
243 Idem.  
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prise d’autonomie par rapport aux conditions de production du récit, une prise de distance 

avec le contexte spatio-temporel. Or, dans le cas de la prière, on peut penser à une nouvelle 

catégorie qui transcende cette dichotomie : la prière naît d’une énonciation, mais vise à 

s’ancrer dans un contexte que l’on pourrait qualifier d’atemporel et d’aspatial, d’où 

également l’emploi d’un présent gnomique (« qui me préserve », « qui m’abreuve ») qui 

arrache un procès ou un état « à la menace de changement qu’implique la possibilité d’une 

succession temporelle244 ». Il est intéressant de parler de présent gnomique, l’adjectif 

« gnomique » rappelant la gnose, soit un système de pensée philosophique et religieux qui 

se fonde sur une révélation intérieure, qui permet l’accès à la connaissance divine, réservée 

aux initiés, soit ce que réclame Abla. On a ainsi pu relever dans cette sous-partie les 

caractéristiques d’un langage sacré.  

De plus, ces prières ont pour point commun dans La Nuit des origines d’être 

composées d’anaphores (« Allahouma, Ô mon Dieu, noie-moi… ») ou d’obéir à un rythme 

particulier : 

Ô Premier Ô Dernier Ô Extérieur Ô Intérieur / Écoute mon appel ainsi que Tu as écouté / 
L’appel de ton serviteur Zacharie qui / Implora Dieu de ne pas le laisser sans / Héritier et 
Dieu l’exauça malgré son / Âge et la stérilité de sa femme245. 

On voit que la liturgie religieuse a à voir avec la versification : les deux premiers vers 

possèdent le même rythme, étant composés de quatorze syllabes. Ainsi ils se rassemblent 

et forment une sorte d’introduction dans la prière et d’injonction à écouter l’appel. Les vers 

suivants, composés de onze syllabes chacun constituent le développement de la prière. Un 

petit récit, une sorte de parabole est mise en place pour mettre en avant les actions de Dieu. 

La prière comporte également quelques discordances, comme le contre-rejet « ton serviteur 

Zacharie qui / implora Dieu ». Rappelons que, dans la poésie versifiée, même quand il n’y 

a pas de rimes, la dernière voyelle prononcée reçoit l’accent de fin de vers. Si certains mots 

ne peuvent être accentués en français comme les mots clitiques et les mots atones, les 

pronoms comme le pronom relatif « que » ne peuvent pas non plus être accentué. Si cette 

prière se rapproche de la poésie versifiée, son rythme occasionne toutefois une gêne plus 

grande chez le lecteur, du fait de contre-rejets plus atypiques. Ces discordances permettent 

de mettre en avant le verbe « implorer » et de rappeler par là l’importance de la prière. Il en 

est de même pour les vers suivants, dont les contre-rejets permettent de mettre en valeur 
                                                
 
244 Ibid., p. 44.  
245 N. Saadi. Op. cit., p. 153.  
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des mots clefs comme « Héritier » - l’héritage étant une question fondamentale dans la 

religion, que l’on développera au troisième chapitre.  

Dans Amour bilingue, aucune prière formelle ne se distingue, contrairement à La 

Nuit des origines246 : il s’agit davantage de longues liturgies confondues avec le récit. Par 

exemple :  

Dois-je te jurer que j’ai rêvé, il y a quelques jours, cette scène troublante ? Je le jure, et quand 
je jure deux fois, c’est que c’est vrai. J’ai vu le globe se fracasser, et partir en éclats sur les 
océans. Ensuite, j’ai repéré un abri sur une terre déserte : je m’y suis mis à l’abri, avec mes 
compagnons. Nous flottions dans cette immensité247. 

Ce passage peut toutefois s’apparenter à de la poésie en prose. On repère par exemple des 

coupures implicites au sein des phrases : « Dois-je te jurer que j’ai rêvé, / il y a quelques 

jours, / cette scène troublante ? ». Des répétitions forment des échos, écho de mots 

(« jurer », « je le jure », « quand je jure ») ; écho de sons (les allitérations en s « cette 

scène », « c’est que c’est vrai », « se fracasser », « sur les océans »). De plus, dans ce 

passage, le narrateur s’adresse à un « tu » comme il pourrait s’adresser à Dieu dans une 

prière. Il relate des actions qui pourraient faire penser à des expériences initiatiques 

relatées dans des cantiques : il y parle de « terre déserte », de « globe », d’« immensité ». 

Ainsi, on aura vu que le langage religieux se rapproche aussi du langage poétique. Une 

autre caractéristique du langage religieux est l’usage de la métaphore, figure de rhétorique 

la plus usitée dans les liturgies. 

2.2.  La métaphore : figure propre du discours religieux ?   
 

Les prières récitées par Abla et la longue écholalie du narrateur d’Amour bilingue 

se caractérisent par un langage extrêmement imagé qui se veut éthéré, au sens de « pur, 

élevé », en accord avec l’idée d’un sacré. Une des fonctions de la métaphore peut être 

d’assurer ce passage à un niveau d’abstraction du langage. Si, dans le roman de Saadi, la 

métaphore n’est présente que dans les passages liturgiques, renforçant la ligne de 

séparation entre langue sacrée et langue profane, chez Khatibi, toute la langue est 
                                                
 
246 En cela, un roman comme Le livre du sang peut davantage se rapproche dans la forme de La Nuit des 
origines. Citons la prière faite d’anadiploses : « Le Maître dit : « La pensée du visage est tournée vers la 
beauté du visible. » / Il dit : « La beauté est un reflet du paradis, et le paradis une nostalgie de ton être éperdu. 
Erre dans l’ensauvagement du secret aimé ! » / Il dit : « J’ai marché vers La Mecque. Ensuite, La Mecque a 
marché vers moi. Maintenant, nous marchons l’un vers l’autre. » / Il dit : « L’éveil à l’être chante l’Aimé. Et 
l’Aimé est double, ainsi qu’une différence intraitable. » (p. 130).  
247 A. Khatibi. Op. cit., p. 223.  
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métaphorique comme nous le verrons après avoir fait un détour par la théorie littéraire. 

Figure d’analogie bien connue, la métaphore est une figure de comparaison sans terme 

comparatif. Elle nous intéresse ici en ce qu’elle permet parfois d’employer un mot concret 

pour désigner une idée abstraite, celle-ci étant compréhensible grâce à un lien de 

comparaison non explicite. Longtemps, la métaphore a été considérée comme « un écart » 

par rapport à une expression simple et commune, par rapport à une expression 

« normale248 ». Il faudra attendre les années soixante pour « assister à une remise en cause 

de cette conception entièrement centrée sur la norme249 ».  

De plus, la métaphore peut parfois s’imposer dans le langage à un tel point que 

l’écart entre l’expression de base et l’expression imagée n’est plus perceptible. Des 

philosophes comme Nietzsche ou des écrivains comme Remy de Gourmont en sont même 

venus à soutenir que chaque mot est le résultat d’une image : « seulement ces images sont 

tellement usées, elles ont si longtemps roulé dans les vagues de la parole, que voilà des 

galets unis et ronds où il semble que nul regard mental ne puisse découvrir les linéaments 

du paysage ancien250 ». Quant à Nietzsche, il lie la métaphore à la genèse des mots : la 

métaphore devient le sens du mot même, elle ne demande plus un effort d’interprétation251.  

En outre, la métaphore ne peut être considérée que comme un écart de langue, un 

langage affecté, dans la mesure où elle est nécessaire : J. Dürrenmatt cite ainsi Dumarsais 

qui rappelle que « les langues les plus riches n’ont point un assez grand nombre de mots 

pour exprimer chaque idée particulière par un terme qui ne soit que le signe propre de cette 

idée252 ». Ainsi, si la métaphore a certes une fonction d’embellissement, sa fonction est 

aussi de « suppléer aux lacunes du lexique », de repousser les limites sémantiques du 

langage, c’est-à-dire de repousser l’indicible. En effet, elle permet aussi de mettre en 

tension « un monde littéral dans lequel l’apparence et la nature coïncident et un monde 

figuré dans lequel cette correspondance n’est plus posée a priori253 ». Dans ce cas-là, loin 

d’avoir un sens entendu directement, la métaphore ouvre les possibilités d’interprétation et 

développe la puissance créatrice de la langue. Pour Paul Ricoeur, la métaphore a d’ailleurs 

le pouvoir de redécrire la réalité, si l’on considère qu’elle prend tout son sens au sein d’un 

                                                
 
248 J. Dürrenmatt. La métaphore. Paris : H. Champion, 2002, p. 11. 
249 Idem.  
250 Ibid., p. 44.  
251 F. Nietzsche. La naissance de la tragédie. Paris : Gallimard, 1986, §8, p. 63.  
252 J. Dürrenmatt. Op. cit., p. 45.  
253 Ibid., p. 75.  
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discours et non plus limitée à un mot seul254. Dès lors, il n’est pas anodin que l’on fasse de 

la métaphore une des caractéristiques premières de la langue de la religion.  

Dans Amour bilingue, les rituels soufis ne sont jamais décrits explicitement dans le 

récit mais surgissent par le biais de métaphores. On relève par exemple les citations 

suivantes : « Pour décrire cet état, il lui fallait – lui, le récitant – tourner, mot après mot, 

avec sa langue étrangère, dans la pensée du tourbillon ; il lui fallait – devoir d’amour – 

comme les anciens Chinois, chevaucher le vent255 » ; ou encore « Il semblait voler d’une 

manière si invisible. Il se sentait impalpable, aérien, échanson céleste pour tournoyer avec 

les verres256 ». L’image qui revient est celle du tourbillon, image qui fait référence à un 

imaginaire commun : celle des derviches tourneurs qui, par la danse, peuvent atteindre un 

état extatique. La métaphore permet de signifier un décollage, une expérience mystique, et 

quasi céleste. Par là, cette figure d’analogie est inévitable pour retranscrire cette 

expérience. Des mots pris au sens propre ou l’usage de termes comparatifs explicites ne 

feraient aucunement le même effet : l’expérience ne paraîtrait pas pleinement vécue, il y 

aurait encore une distance et une barrière entre l’image convoquée et la réalité vécue (par 

exemple écrire « il se sentait comme les derviches qui tournent, semblables à des 

échansons célestes pour tournoyer avec les verres », etc.).  

Toutefois, les métaphores n’adviennent pas uniquement pour retranscrire 

l’expérience soufie : chaque page du roman est fortement imagée, comme si chaque mot 

naissait d’images, que la métaphore était la condition sine qua non du langage. Il n’y a pas, 

dans le roman, un langage sacré qui se distingue d’un langage profane : les deux se 

rejoignent par l’emploi constant d’images, de métaphores dans la langue. Khatibi rappelle 

que la langue française se développe dans des images. Par exemple dans la phrase suivante, 

analysons le verbe « marquer » : « tu as commencé avec ta langue et ne t’en fais pas tu 

finiras avec elle marquée de mes empreintes marqua dans mon dialecte local est une 

injure257 ». Au sens propre, « marquer » signifie rendre reconnaissable quelque chose ou 

quelqu’un. Quant à son sens figuré, « marquer » se rapproche plus d’un impact intérieur : 

une chose « marque » quand elle laisse des traces, quand elle produit un fort effet. Mais à 

nouveau, « laisser des traces » ou « impacter » sont des images, comme si à la base du 

langage se trouvait déjà des métaphores, si usées et si entendues que l’écart métaphorique 
                                                
 
254 P. Ricoeur. La métaphore vive. Paris : Édition du Seuil, 1975, p. 87.  
255 A. Khatibi. Op. cit., p. 217.  
256 Ibid., p. 251.  
257 Ibid., p. 253.  
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n’est plus perçu. Mais qu’en est-il pour l’étranger dont la langue et la culture diffèrent ? 

C’est ce que met en avant Khatibi en comparant le verbe « marquer » en français à sa 

langue maternelle, où le sens est autre. En ce sens, la métaphore est le propre de la langue 

maternelle, « l’élément de la pensée vernaculaire, cette pensée qui pense en langue 

maternelle258 ». Ainsi, dans Amour bilingue, l’expérience soufie ne peut que s’exprimer par 

le biais de métaphores ; mais plus généralement, la langue évolue dans un système 

métaphorique, chaque langue ayant son propre système d’images par ailleurs.  

A contrario, dans La Nuit des origines, les métaphores, surtout présentes dans les 

prières, constituent plus classiquement un écart par rapport au langage familier qui domine 

dans l’œuvre. Ce français familier se retrouve par exemple dans les interpellations (« vieux 

frère »), les surnoms comme le Rat, les Pelloches, le Polack, les Manouches ; dans des 

mots propres à un « dialecte » particulier, mis en italiques (« Elle se souvient que le Rat fut 

un vrai biffin, un chifteur accrocheur qui faisait déjà les déchetteries à la belle époque259 » 

– « biffin » désignant un chiffonnier dans le langage familier) ; dans des expressions qui 

assurent un effet de réel  (« Garbo se pencha sur ses seins au-dessus du comptoir et 

s’exclama très fort afin qu’on l’entende de la salle : J’adore votre narcissisme mammaire, 

madame Jeanne […]260 »). A côté de ce langage prosaïque, le personnage d’Abla évolue 

dans un système de métaphores et d’allégories. Les prières fonctionnent par métaphore 

filée, telle la métaphore de l’eau : « […] / m’abreuve / des eaux de ta grâce / […] / 

Allahouma Ô mon Dieu, noie-moi…261 ». Dans la mesure où ce sont toujours les mêmes 

versets de la prière qui sont répétés, appris et récités de manière automatique, on peut se 

demander si les métaphores ne sont pas devenues des locutions figées, voire automatismes 

langagiers. Parole de la religion mais parole vide, à fonction palliative pour le personnage, 

ne nous renseignant pas davantage sur la mystique. Toutefois, ce langage religieux 

influence et s’immisce dans son parler de tous les jours. Ainsi, pour évoquer le lit de son 

enfance, elle le décrit comme un oiseau : « Il doit être encore adossé à une fenêtre au-

dessus de l’abîme, mimant de ses mains un envol d’oiseau.262 » En vivant de mots appris, 

Abla rappelle son grand-père Khelil Belhamlaoui, qui s’exprimait essentiellement par des 

proverbes : « Les proverbes, c’était son langage, sa façon pudique de livrer ses 
                                                
 
258 N. Charbonnel, G. Kleiber. La métaphore entre philosophie et rhétorique. Paris : Presses universitaires de 
France, 1999, p. 30.  
259 N. Saadi. Op. cit., p. 17.  
260 Ibid., p. 32.  
261 Ibid., p. 22, 36, 47, 66, 81, 170.  
262 Ibid., p. 10.  
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sentiments263 ». Ainsi, Saadi a montré qu’il y avait un langage sacré – bien que vidé de son 

sens à force de répétitions – côtoyant un langage familier, tandis que Khatibi hisse le 

langage profane à la hauteur du langage sacré par le biais de la métaphore, qui n’est pas 

non plus l’unique caractéristique du discours religieux comme nous allons le voir avec 

l’étude du rôle de la négation. 

2.3.  Le rôle de la négation   
 

En parlant d’un « indicible religieux », on se situe déjà dans la négation : négation 

de ce qui peut se dire, impossibilité du discours retranscrit par l’emploi d’un nom à préfixe 

privative. « Indicible » peut être considéré comme l’antonyme de « dicible ». Si l’on 

considère que ce qui confère à l’homme son humanité, c’est le langage, sa capacité à dire, 

alors l’indicible est ce qui révèle la limite du pouvoir linguistique et ramène l’être à sa 

condition première. En témoignent l’étymologie de termes comme « enfant » ou 

« barbare » : l’enfant, du latin infans, est celui qui ne parle pas encore. Quant au 

« barbare », du latin barbarus emprunté au grec ancien bárbaros, l’adjectif désignait à 

l’Antiquité les peuples non gréco-romains, qui ne parlaient pas les mêmes langues, et par 

extension désigne ce qui est sauvage, primitif. 

 En outre, si le langage est ce qui assure une conscience au sujet, alors vouloir 

dépasser le langage pour atteindre dans un but mystique la divinité témoignerait d’une 

tentative de sortir d’un état de conscience. Cette tentative est retranscrite par l’usage de 

négations. Sortir d’un état de conscience, c’est ce que semble désirer Abla qui allie prières 

et prise de somnifères, comme on l’a vu précédemment. Renoncer à l’univers de la parole 

profane reviendrait également pour Abla à renoncer à sa subjectivité, la parole étant selon 

elle source de fictions et de mensonges : « Nous réinventons plutôt nos vies par le récit que 

nous en faisons aux autres après. Toute jeune, je m’inventais déjà des histoires sur tout, sur 

rien, simplement pour m’imaginer ma vie autrement […]264 ». Renoncer à la parole 

coïncide avec un désir de vérité chez Abla, pour qui la parole ne sert qu’à se représenter 

soi-même, tel qu’on veut qu’autrui nous voie, en bref ne sert qu’à se mentir. Elle 

est « appel et recours, sollicitation parfois véhémente de l’autre à travers le discours où il 

se pose désespérément, recours souvent mensonger à l’autre pour s’individualiser à ses 

                                                
 
263 Ibid., p. 85.  
264 A. Khatibi. Op. cit., p. 140.  
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propres yeux265 ». La négation du langage s’inscrit délibérément dans un désir de libération 

de la condition humaine.  

De plus, l’usage de négations est significatif dans la prière et renseigne sur la 

logique religieuse. Analysons la prière suivante : 

Allahouma Ô mon Dieu, noie-moi dans l’essence de la Source de l’Océan de l’Unicité afin que 
je ne voie ni n’entende ni ne sois consciente ni ne sente que par Elle, Porte-moi sur son chemin 
enveloppée de Ton aide, Frappe-moi sur la vanité pour que je la détruise, Donne-moi 
l’irradiation…266 

L’emploi de négations restrictives témoignent qu’Abla, dans sa prière, est prête à renoncer 

à tous les sens et à sa conscience pour rejoindre l’Un, c’est-à-dire Dieu. Toutefois, la 

négation restrictive n’est pas une négation absolue : il ne s’agit pas de renoncer à tous les 

sens, sans but. Certains linguistes ne considèrent d’ailleurs pas la négation restrictive 

comme une négation à proprement parler. Il s’agit davantage d’un synonyme 

d’« uniquement », renforçant alors dans la prière la liaison avec Dieu, que réclame Abla. 

D’autres éléments de négation se retrouvent dans le passage, comme le nom « vanité », ou 

le verbe « détruire » : la « vanité » est l’un des péchés capitaux, forcément connoté 

péjorativement, et le verbe « détruire » contient également dans sa signification une 

négation, voire, le verbe va plus loin que la simple négation. Si l’on considère que « nier la 

vanité » reviendrait à se détourner de ce péché ; la détruire signifie l’anéantir, s’y 

confronter pour la mettre à mal.  

De plus, il convient de rappeler que les religions monothéistes sont, par nature, 

restrictives. Tel est le sens du verset suivant : « Il n’y a de dieu que Dieu et Mohammed est 

Son Prophète267 ». La négation restrictive peut dès lors être considérée comme le propre 

d’un certain langage religieux. Un autre passage de la prière multiplie également les 

négations :  

Dieu a enseigné à Adam les noms de toutes choses, de sorte qu’Il rendit impuissantes les 
créatures et que les entendements se repentissent à Son égard et que personne d’entre nous, ni 
prédécesseur, ni successeur ne peut le savoir… Ô mon Dieu, noie-moi dans l’essence de la 
Source de l’Océan de l’Unicité afin que je ne voie ni n’entende ni ne sois consciente ni ne 
sente que par Elle268. 

                                                
 
265 E. Benveniste. Op. cit., p. 77.  
266 N. Saadi. Op. cit., p. 115.  
267 Ibid., p. 27.  
268 Ibid., p. 134.  
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Ici, on relève l’adjectif « impuissantes », adjectif rendu négatif par préfixation. L’idée est 

que les hommes sont rendus impuissants, réduits à une « vanité », afin d’affirmer la 

grandeur de Dieu.Vivre pour et par Dieu est la ligne à suivre comme le confirme à nouveau 

l’emploi de négations restrictives doublées par la conjonction de coordination « ni » : 

« afin que je ne voie ni n’entende ni ne sois consciente ni ne sente que par Elle ». Cette 

succession de négations trahit le multiple dans lequel est plongé l’homme, dont la réalité 

est fragile et éphémère, face à l’Unique, éternel. Citons aussi la négation partielle avec le 

pronom « personne » (« personne d’entre nous, ni prédécesseur ni successeur ne peut le 

savoir ») qui renforce toujours cette même idée d’impuissance. L’emploi de la négation 

paraît dès lors essentiel dans le discours religieux pour appuyer l’idée d’un Dieu tout-

puissant.  

 Concernant Amour bilingue, la négation sous-tend tout le texte par la présence de 

mots à préfixe privatif, au point qu’on peut affirmer que l’auteur en a fait les mots-clefs du 

roman. Des termes comme « l’indicible » (p. 213), « l’intraduisible » (p. 217), 

« l’impensé » (p. 219), « l’incommunicable » (p. 219), « l’impossible » (p. 219), 

« l’innommable » (p. 224), « l’incompréhensible » (p. 229), « l’insaisissable » (p. 231), 

« l’impartageable » (p. 246), expriment non seulement une privation dans le langage, mais 

aussi une sorte d’hypotypose inversée : c’est-à-dire que le narrateur développe son récit 

autour de l’idée qu’il ne peut pas décrire. Il donne force détails sur ce qui ne peut être dit, 

toujours dans une sorte de « métadiscours qui avoue son impuissance à décrire269 » :  

Le discours ne peut plus être autre chose que le commentaire de son propre manque et semble 
devoir se résigner à un silence contraint. Mais le coup de force rhétorique est de renverser cette 
faiblesse en atout : si l’on mesure l’efficacité de la description négative en termes d’effet on 
réalise clairement que loin d’être un désespoir de description, la figure dégage un horizon 
imaginaire extrêmement puissant270. 

Le discours sur la mystique devient alors une sorte d’art rhétorique pour Khatibi qui 

permet de pallier l’incapacité à dire. Toutefois, chez Khatibi, il n’y a aucunement 

renoncement à la parole pour s’unir à Dieu, celle-ci est tout aussi puissante selon l’auteur, 

comme nous allons le voir dans la partie suivante. 

                                                
 
269 A. Mura-Brunel, K. Cogard. Op. cit. p. 62. 
270 Idem.  
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3.   Face à l’indicible : renoncer au langage ou jouer avec l’indicible  

3.1.  Une méditation sur Dieu qui devient méditation sur le langage pour Khatibi 
 

En partant du constat qu’il demeure un sacré non communicable, l’écrivain est 

placé dans une position difficile dans la mesure où sa tâche est justement de développer un 

récit, de rompre des silences. Cette part d’indicible peut conduire soit à un désengagement 

linguistique, soit au contraire à une expérimentation du langage et de ses limites. La 

question de l’indicible religieux pourrait être l’occasion d’une méditation sur le langage et 

Amour bilingue illustre parfaitement cette idée. Toutefois, se détourner de la tâche de dire 

le sacré correspond inévitablement à se détourner du sacré même : si dans une première 

partie le personnage-narrateur se montre encore proche de Dieu, il s’en détourne 

complètement par la suite, ne se consacrant qu’au langage qui se met a avoir une 

dimension transcendantale pour lui. Alors qu’il est encore croyant, la langue est le médium 

qui lie le sacré et le profane, et en même temps la barrière qui l’empêche de s’unir 

complètement avec Dieu :  

Il se laissa gagner par ce demi-sommeil, nageant doucement, à la brasse, pour ne pas se 
réveiller tout à fait. Déjà, il était dans une nuit extraordinaire. Désormais, plus rien ne 
l’arrêtait : il entra dans l’inconçu. L’eau ruisselait dans son esprit ouvert, écoulement qui 
étreignait la nuit, passant, repassant, sur son visage incliné vers l’horizon. Il sentit une très 
grande fatigue. Sa pensée s’alourdit de tout le poids de l’eau. L’Océan l’attirait vers le fond. Il 
résista : une parole (très intérieure : un chant vide) le détacha de cette étreinte avec énergie. Il 
se parlait silencieusement, en nageant du côté de la plage271. 

Alors que le narrateur nage dans l’océan – dans le texte écrit avec une majuscule en tant 

qu’allégorie de l’océan, symbole de l’immensité et de l’unicité de Dieu –, il connaît à 

nouveau une expérience mystique à mesure qu’il se laisse « gagner par un demi-

sommeil ». Tout le passage peut être interprété à deux niveaux : au sens littéral, le 

personnage est sur le point de se noyer dans l’océan ; mais au sens figuré, il s’apprête à 

s’unir à l’Océan c’est-à-dire à Dieu comme le témoigne le polyptote « étreignait », 

« étreinte », ou encore la métaphore « sa pensée s’alourdit de tout le poids de l’eau ». C’est 

par le langage qu’il retranscrit l’expérience mystique, mais c’est aussi le langage qui fait 

garder conscience au personnage-narrateur.  

                                                
 
271 A. Khatibi. Op. cit., p. 227.  
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A contrario, lorsque le narrateur rejette l’idée de Dieu, Sa grandeur est remplacée 

par la « grandeur de la langue »272 : celle-ci pallie l’absence de l’Etre suprême. Citons le 

passage suivant :  

Je ne découvris, ah certes, aucun amour fou, aucune passion tragique, mais partout, de siècle en 
siècle, une chute vertigineuse de paroles perdues, solidifiées dans quelques mythes puérils et 
des idoles stupides, éternellement stupides. Quelle aubaine pour mes vieux jours ! Et quel rire 
dans le désert ! Je t’appelais où es-tu, où es-tu ? Parler ? Ah oui, terriblement273. 

Face à ce qui semble être le silence de Dieu que l’on voit à travers le discours direct libre 

« Je t’appelais où es-tu, où es-tu », le narrateur montre qu’il ne lui reste plus qu’à parler, 

qu’à faire vivre sa propre langue face à une langue de la religion vidée, faite de « paroles 

perdues, solidifiées ». Les méditations sur Dieu deviennent méditations sur la langue :  

Et plus l’esprit de ces fleurs éperdues possédait son corps, plus il se consumait dans la jalousie. 
Jalousie si sensible, si émouvante – il s’en souvenait étrangement – l’entraînant vers une pure 
douleur, là où, par un prodige incompréhensible et pourtant repérable, il était détaché de la 
profondeur des mots. / Ces séances de méditation l’épuisaient dangereusement. Il nota sur un 
bout de journal, alors qu’il regardait la tenture orange plantée au mur : État de vertige où je 
devais te perdre. Jamais, jamais je ne t’appellerai ma fleur274. 

A la manière des soufis qui adaptent leur respiration sur le souvenir du nom de Dieu, le 

narrateur-personnage médite sur le langage (le mot « fleur » ici), sur « la profondeur des 

mots ».  

De plus, ces passages en forme de prières athées ne s’adressent pas à un Dieu mais 

à une femme, placée au rang de muse et de mythe :  

Les femmes passionnées attirent les esthètes. Décrites, chantées comme une création de la 
nature, elles s’imaginent selon les règles et les apparats de l’art ; et qu’elles puissent 
s’apparaître sous la forme d’une statue ou d’un beau livre, elles ont alors l’illusion – si 
énigmatique à vrai dire – d’avoir fermé le cercle de la procréation275. 

De même qu’il pouvait démontrer la grandeur de Dieu par le langage, l’écrivain choisit 

finalement de montrer la grandeur de la femme, toujours grâce à la langue et à son pouvoir 

d’élévation. Dans un entretien accordé à Adil Hajji, Khatibi confie lui-même que ce qui 

l’intéresse est de fonder le « mythe d’une femme276 ».  

                                                
 
272 Ibid., p. 229.  
273 Ibid., p. 261.  
274 Ibid., p. 243.  
275 Ibid., p. 246.  
276 L’œuvre de Abdelkébir Khatibi : (préliminaire). Rabat : Marsam, 1997, p. 28.  
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En outre, le narrateur finit d’affirmer la puissance de la langue en donnant 

l’impression qu’elle est une entité, qu’elle a un corps extérieur : « La parole circulait, et 

comment dire, elle nous regardait nous entretenir277 », de même que le silence est un bloc : 

« Lorsque je me calmais, je m’enfermais dans un silence opaque, silence contraint – par 

mes tremblements – à refluer dans mon regard, à sortir de mon corps, aller se cogner contre 

les murs, […]278 ».  

Finalement, Khatibi rappelle qu’Amour bilingue est l’œuvre d’un écrivain, pour qui 

le silence est impossible, et non d’un mystique, pour qui le silence a un sens, une finalité 

dans son adresse à Dieu : ce silence possède une valeur spirituelle. Pour l’écrivain, la 

parole se doit de continuer à « se dérouler, à monologuer, à se transformer, à explorer les 

lieux possibles du langage jusqu’à tomber au-dessous du silence, sans lâcher prise279 ». 

Alors que le mystique s’adresse à Dieu par des signes dans une visée d’unité avec Dieu, 

l’écrivain emploie le langage dans une visée de révélation et de représentation du monde 

mais non pas d’unité avec une divinité. La langue de la religion est en quelque sorte un 

« langage au-delà de tout langage280 » auquel l’écrivain n’a pas accès du fait de sa 

condition même d’écrivain et non de mystique :  

Mais quel est ce langage du silence ? N’est-ce pas là une aporie, sinon une absurdité ? / Ce 
langage est celui des signes, ce qui, à partir de Dieu, de Lui à Lui, lui fait appel. C’est avec 
l’œil du cœur que le mystique perçoit ces signes et tremble en cette révélation. C’est un 
langage au-delà de tout langage. Ainsi le silence cache-t-il l’énigme de toute expressivité281. 

Ainsi Khatibi accepte-t-il cette condition d’écrivain qui mène une « expérience d’écriture 

qui se pense elle-même282 », à la manière d’un Derrida ou d’un Blanchot dont il admire 

l’œuvre. Cette réflexion sur l’écrivain et sur l’écriture se retrouve également dans La Nuit 

des origines, où Saadi, quant à lui, s’interroge sur le maintien d’un mystère tout au long 

d’un roman.  

3.2. Un adieu au langage dans La Nuit des origines 
 

                                                
 
277 A. Khatibi. Op. cit., p. 233.  
278 Ibid., p. 225.  
279 A. Khatibi. Œuvres de Abdelkébir Khatibi, II, Poésie de l’aimance (avec un texte de Marc Gontard). 
Paris : Éd. de la Différence, 2008, p. 166.  
280 Idem.  
281 Idem.  
282 L’œuvre de Abdelkébir Khatibi : (préliminaire). Op. cit., p. 29.  
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Le roman de Nourredine Saadi progresse sur le mode interrogatif, le narrateur 

revenant fréquemment sur la question de l’indicible dans une logique méta-narrative : 

« Comment leur expliquer pourquoi elle a fui le pays, sa rupture mentale, intime, 

personnelle ? ». Indicible religieux, indicible de soi : Abla est un personnage qui ne peut se 

dire et qui désire renoncer au langage profane. Elle apparaît pour les autres personnages 

comme un mystère, un secret tout au long du roman. Ce mystère est maintenu par des 

négations systématiques et des prétéritions, dans le sens où le personnage commence 

toujours par vouloir se dévoiler avant de se raviser et de rétorquer « Vous ne comprenez 

pas… Vous ne pouvez pas comprendre !283 », phrase par ailleurs à la forme négative qui 

témoigne de l’incapacité d’Abla à se raconter. Les tournures négatives sont liées au 

personnage d’Abla : citons la négation partielle avec l’adverbe « je n’ai jamais été douée 

pour le bonheur284 » ; la négation totale : « Vous voulez connaître quoi sur moi, sur 

l’Algérie, quand il n’y a plus de mots, de vocabulaire pour en parler ?285 » ou encore un 

passage où presque chaque verbe est nié :  

Je ne sais pas parler de ces choses-là. […] Je comprends votre affection pour Alain mais je suis 
navrée, vous me gênez, je n’aime pas parler de moi, nos histoires de vie sont tellement plus 
simples pour les autres. […]. Je ne cherche à rien vous dissimuler mais je n’aime pas, je ne sais 
pas parler de mes sentiments, c’est toujours compliqué pour moi, dans ma tête286. 

On retrouve aussi le verbe « pouvoir » à la forme négative et rédupliqué, signifiant une 

incapacité d’Abla à se faire comprendre : « Mais elle ne pouvait lui expliquer, pas même 

lui parler. Elle ne pouvait.287 »  

Au-delà de cet indicible finalement maîtrisé par des moyens linguistiques (les 

négations, les prétéritions), la littérature admet aussi à certains moments ce qu’elle ne peut 

pas dire, notamment lors de scènes d’amour : « […], ces mots qu’aucune langue ne sait 

vraiment dire, qui la firent sourire, de ce sourire ineffable […].288 ». Il n’est d’ailleurs pas 

anodin que les thèmes de la religion et de l’amour soient liés par une comparaison page 

113 : « Il affleure lentement – ce doit être ainsi lorsqu’on hésite à pénétrer la terre 

promise » – l’amour et la religion étant les deux thèmes les plus forts auquel le langage se 

confronte. Ainsi, s’il ne s’agit pas totalement d’un « désengagement linguistique », le 
                                                
 
283 N. Saadi. Op. cit., p. 40.  
284 Ibid., p. 78.  
285 Ibid., p. 197.  
286 Ibid., p. 150.  
287 Ibid., p. 90.  
288 Ibid., p. 113.  
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roman admet toutefois les limites de la langue, s’arrêtant au constat de ce qui ne peut être 

dit au lieu de développer toujours plus le monologue, d’en jouer comme dans Amour 

bilingue de Khatibi.  

 Si ces négations multiples témoignent d’un renoncement au langage, il est 

intéressant de relever que ce renoncement pour Abla est lié plus généralement à un 

abandon de la vie et que la mystique est un appel à ce renoncement : « L’indicible, cela ne 

peut surprendre, surgit d’une dépersonnalisation. La perte du langage implique une perte 

de soi, que la pensée religieuse la plus orthodoxe comprend à la fois comme préalable 

ascétique d’un dépouillement et comme terme espéré d’une fusion289 ». Ainsi s’exprime 

Anne Mantero dans un article consacré aux Doux vols de Claude Hopil, nous permettant de 

comprendre que la fusion attendue par la mystique exige une désagrégation du soi, une 

« mort à soi-même ». C’est en effet le chemin que prend Abla lorsqu’elle n’use « plus de la 

parole que pour ne pas en perdre totalement l’utilisation » :  

Quelques bonjours en passant. D’ailleurs elle se nourrissait à peine, les cachets la libérant de la 
faim ou la plongeant dans une ouateuse somnolence toute la journée. Elle semblait désormais 
vivre comme si chaque jour n’attendait plus le jour à venir290. 

Par ailleurs, tout au long du roman, Abla est placée du côté de ce qui est sinistre, 

funeste, avec l’image d’un cimetière qui revient à deux reprises : « Abla fixa un long 

moment l’éventail des cartes sur le lit avec le sentiment qu’elle regardait ces paysages les 

surplombant du monument aux morts au-dessus de la ville291 » ; ou encore « Elle eut un 

brusque haut-le-cœur au réveil et jeta les fleurs pourries par la fenêtre. / On aurait dit le 

geste ultime au-dessus des tombes mal fermées que faisait le chantier dans la rue292 ». En 

outre, à la fin du récit, on la voit passer ses journées enfermée, sa chambre comparée 

explicitement à une « cellule293 », rappelant un état d’enfermement avant la libération 

spirituelle dans la vision des mystiques. Elle finira d’ailleurs en hôpital psychiatrique, 

diagnostiquée par des termes tels que « hystérie », « illuminisme294 » après avoir proféré 

des paroles « incompréhensibles », « en arabe ». Cette fin tragique rappelle Le Livre du 

sang de Khatibi, où la libération spirituelle ressemble davantage à un renoncement à la vie 

                                                
 
289 A. Mura-Brunel, K. Cogard. Op. cit., p. 187.  
290 N. Saadi. Op. cit., p. 170.  
291 Ibid., p. 65.  
292 Ibid., p. 178.  
293 Ibid., p. 169.  
294 Ibid., p. 197.  
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et à la raison : « Damné et inguérissable, ton être sera pourtant libéré dans la folie. Et si ce 

récit va accomplir avec toi ton premier enterrement, c’est afin d’accueillir la mort infinie 

qui nous habite, chaque fois que la passion fait rage.295 » La folie apparaît comme une 

libération de l’esprit :  

Quiconque montre une cruauté semblable envers soi-même a déjà déposé son âme dans une 
tombe intérieure. Dans la folie, l’âme s’expose à un arrachement total de l’être, elle s’expose à 
une force terrible et terriblement magique qui, en quelque sorte, lui tombe du ciel. Le supplice 
organique – parfois glorial – est que l’homme dément sent que la désagrégation de son être A 
LIEU PARTOUT. Glorial lorsque sa souffrance accorde à son esprit possédé une force 
surnaturelle. Saccage effroyable qui met à nu toute consolation humaine. IL rend la guérison, à 
proprement parler, intraitable296. 

Ces paroles font écho à l’expérience vécue par Abla. La fin du Livre du sang est par 

ailleurs similaire à celle de La Nuit des origines, suggérant que la mort est « l’ultime étape 

mystique297 ». Ainsi, on aura vu dans cette sous-partie que l’indicible peut venir d’une 

volonté du personnage : volonté de ne pas dire, de renoncer au langage et par extension à la 

vie, donnant une vision plutôt négative de la mystique, dans son aspect de renoncement à 

la vie.  

Le paradoxe d’un indicible créateur de récits aura ainsi été abordé dans ce 

deuxième chapitre. On aura vu que l’indicible en littérature qui témoigne d’une limite au 

pouvoir référentiel du langage intéresse les écrivains et les philosophes depuis plusieurs 

siècles. Les deux romans tournent autour de la problématique de l’incommunicable sans 

pouvoir la résoudre. Une lutte se fait sentir entre la parole écrite et ce qui ne peut être 

retranscrit, au point que l’indicible devient l’élément qui sépare la part sacrée de la part 

profane dans les textes. Pour essayer de dire ce qui ne peut être dit, il faut alors adopter un 

autre langage, où la métaphore règne et où les négations tiennent un rôle important. Pour 

Khatibi, l’indicible lui permet de jouer avec la langue, de faire dériver la méditation sur 

Dieu vers une méditation sur le langage. Pour l’héroïne du roman de Nourredine Saadi, 

l’indicible conduit au contraire à renoncer au langage profane. Si le soufisme permet ces 

réflexions linguistiques, il permet aussi d’aborder d’autres thèmes, comme celui de 

l’héritage que nous allons étudier dans un troisième chapitre.  

 

                                                
 
295 A. Khatibi. Le Livre du sang. Op. cit., p. 141.  
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Chapitre 3. Le soufisme de génération en génération : un héritage 
impossible ?  

La mystique, dans La Nuit des origines et Amour bilingue, n’est pas le fait d’une 

découverte individuelle par les personnages, mais s’inscrit dans un héritage ; c’est le fait 

d’une transmission, de génération en génération dans le roman de Saadi, et entre un 

homme et une femme dans celui de Khatibi. L’héritage n’est pas seulement mystique dans 

les deux romans et l’on verra dans ce chapitre comment les personnages, aussi bien 

masculins que féminins, supportent cela. En outre, la question de l’héritage renvoie 

inévitablement aux études postcoloniales. Il s’agit d’ailleurs d’une question centrale dans 

le domaine : que faire de l’héritage du colonialisme ? Plus généralement, on constate que 

les sociétés occidentales en proie à une crise de la spiritualité se sont saisies du patrimoine 

arabo-musulman, en s’intéressant et en se réappropriant le soufisme. 

1.   Les personnages face à la question de l’héritage  

Dans La Nuit des origines et Amour bilingue, les personnages n’héritent pas 

seulement d’une mystique mais d’un patrimoine plus large ; l’héritage d’une mystique 

s’inscrit dans un contexte plus grand (culturel, linguistique). Abla, par exemple, hérite d’un 

manuscrit de prières qui appartenait à ses aïeux soufis, s’inscrivant dès lors dans la même 

lignée. Toutefois, elle peine à supporter le poids de cet héritage mystique, précédemment 

assumé par des hommes dans le roman. On peut ainsi se demander si la mystique n’est pas 

un domaine principalement masculin et on peut s’interroger sur ce que cela dit de la 

représentation de la femme. Quant à Amour bilingue, le roman ressemble à une longue 

tentative pour louvoyer, échapper à un patrimoine religieux et linguistique trop lourd.   

1.1.  Le poids d’un héritage 
 

Il convient tout d’abord de définir ce que l’on entend par « héritage ». Pour un bien 

matériel, l’héritage renvoie à « l’action d’hériter298 » ; cela fait référence au « patrimoine 

que laisse une personne à son décès, le patrimoine recueilli par voie de succession ». Plus 

généralement, l’héritage désigne « ce qui est transmis par les générations précédentes, ce 

qui est reçu par tradition ». L’héritage fait sens également dans la religion : on peut en effet 

                                                
 
298 Définition du Trésor de la langue française.  
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hériter d’une religion ou d’une spiritualité, qui se transmet de génération en génération. 

Comme le souligne Khedija Kchouk dans sa thèse sur « L’héritage du soufisme dans la 

littérature arabe contemporaine », cette définition de l’héritage suppose que, premièrement, 

la personne dont on hérite soit décédée ; deuxièmement qu’il y ait bien un patrimoine à 

transmettre ; enfin, qu’il y ait des successeurs pour recueillir ce patrimoine299. On 

cherchera alors dans La Nuit des origines et Amour bilingue l’expression de ces trois 

éléments, ce qui permettra de comprendre l’attitude adoptée par des personnages à 

l’histoire lourde.   

Dans La Nuit des origines, le personnage hérité n’est pas seulement le grand-père 

d’Abla, Khelil Belhamlaoui, mais toute une lignée d’hommes soufis comme en témoigne 

cet extrait où l’héroïne rapporte les faits et propos de son aïeul :  

Il faut dire que la chose est assez inexplicable quand on sait avec quelle rigueur Khelil 
Belhamlaoui vécut dans le respect des coutumes et la continuité de la tradition familiale, écrasé 
par l’ombre de son arbre généalogique comme s’il ne pouvait exister qu’en actualisant le passé 
en éternel recommencement. Autant dire qu’il a vécu dans une mémoire sans fond. Chaque fois 
qu’Abla venait le voir, et cela à tous ses âges, il reprenait, recommençait le récit, toujours le 
même, comme s’il craignait qu’elle l’oublie, l’entamant par la même formule comme pour un 
conte : Mon père m’a appris… D’une voix si douce, comme s’il se parlait à lui-même : Mon 
père m’a appris le nom et la chronologie de tous ses ascendants qui reposent là, ce sera mon 
tour un jour quand Allah le voudra, Vous êtes nos précurseurs et nos devanciers, et nous 
sommes vos survivants, vos poursuivants300.  

On comprend que c’est au tour d’Abla d’honorer le nom de ses ascendants et de vivre dans 

une « mémoire sans fond ». Elle n’hérite pas seulement d’une histoire familiale mais aussi 

d’une tradition soufie. En ce sens, la métaphore filée de l’arbre dont l’ombre « écrase » 

Abla est intéressante, rappelant pourquoi il peut si bien représenter la généalogie, avec les 

branches qui correspondent aux différentes filiations. On retrouve par ailleurs le mot 

« ombre » lorsqu’Abla évoque la mort de son propre père, soulignant le fait que cet 

héritage pèse sur la destinée de l’héroïne : « C’est à la mort de mon père que je me suis 

brusquement sentie déliée de toute attache familiale, […], je me sentais comme soulagée, 

détachée, je pouvais marcher désormais sans une ombre lourde, tutélaire, collant à mes 

pas.301 » De plus, des couples de mots forment une boucle temporelle dans cet extrait, 

donnant l’impression que l’héritage est une forme d’enfermement, c’est-à-dire que le 

« passé » est présenté comme un « éternel recommencement » ; les « précurseurs », les 

                                                
 
299 K. Kchouk. Op. cit., p. 5.  
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301 Ibid., p. 104.  
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« devanciers » sous-entendent des « survivants », des « poursuivants ». L’emploi d’une 

négation restrictive « comme s’il ne pouvait exister qu’en actualisant le passé en éternel 

recommencement » souligne aussi le fait que l’action d’hériter finit par programmer 

l’avenir des personnages : il n’y a qu’à répéter, recommencer, comme en témoigne aussi la 

répétition de l’adjectif « même » : « toujours le même », « la même formule ». Cette 

tradition d’honorer les ancêtres sonne comme un devoir auquel il faut s’astreindre. Si Abla 

accepte cet héritage, elle accepte de vivre sous la tutelle de ses aïeux. Les prières récitées 

contiennent par ailleurs des injonctions à honorer les ancêtres : « Pourquoi la parenté, 

Sidi ? Parce que chacun est fait du bois de sa naissance. Le nôtre vient de loin, d’un arbre 

qui a planté ses racines il y a plus de mille ans302 ». La même métaphore filée de l’arbre 

souligne l’idée de racines profondes qui retiennent Abla et que son père lui demande de ne 

jamais oublier : « Tu apprendras tout cela, ma fille, en récitant tous les jours ce livre de nos 

aïeux303 ». L’injonction est ici exprimée non pas par un impératif, mais par un futur, sous-

entendant qu’elle n’aura pas d’autres choix que d’accepter ce devoir.  

 Matériellement, l’héritage mystique est symbolisé par un manuscrit qui lui est 

légué :  

Après qu’il l’eut encouragée à parler de son manuscrit, elle se lança dans un interminable récit 
– on aurait dit qu’elle l’avait préparé –, lui présentant l’ouvrage comme si elle le décrivait dans 
un catalogue, lui assénant d’un trait sa légendaire provenance, lui décrivant le mausolée de son 
ancêtre, lui déversant des noms d’aïeux comme on remonte un arbre généalogique304. 

Le manuscrit de prières est en effet ce qui met Abla en contact étroit avec ses ancêtres 

soufis, ce qui la replace dans des origines lointaines comme on peut le voir avec l’adjectif 

« interminable », mais aussi les verbes « se lancer dans », « déverser ». Décrire le 

manuscrit impose de « remonter » tout un arbre généalogique, de suivre une longue 

filiation. Accepter l’héritage pour Abla, c’est aussi accepter de vivre et de se nourrir de ces 

prières ; mais lui viennent parfois, dans des accès de rage, des envies de se délester de ce 

poids en vendant le manuscrit. En témoigne cet extrait où Abla a rendez-vous à la 

Bibliothèque Nationale pour vendre le précieux manuscrit, décision source de 

tiraillements :  
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C’était la première fois qu’elle se séparait de son manuscrit depuis son départ de Constantine et 
elle se sentait démunie, dans un sentiment d’abandon : l’extrémité soudainement coupée d’une 
branche de son arbre généalogique. Embarrassé par son silence et devinant son émotion, il 
tenta de lui prendre le bras, qu’elle dégagea souplement : C’est vrai, au fait, pourquoi voulez-
vous le vendre, vous avez tant de chagrin à vous en séparer, si c’est un besoin passager 
d’argent je peux vous dépanner, en emprunter à Jacques, c’est un seigneur, vous savez ? Merci, 
mais je ne le sais pas moi-même… Ajoutant : C’est comme vendre ma famille, peut-être me 
libérer de ce foutu pays, je ne sais pas305. 

Le manuscrit fonctionne par analogie : il symbolise l’arbre généalogique d’Abla ; le vendre 

est « comme vendre » sa famille, se retrouver « démunie », en l’absence d’une protection 

tout à la fois lourde mais rassurante. Revenons également sur le terme d’« extrémité » : si 

Abla se trouve à l’extrémité de l’arbre généalogique, elle conclurait une lignée, elle serait 

la dernière à hériter du manuscrit. Cela fait sens dans la mesure où elle souffre d’un 

problème de stérilité, raison de l’échec de son premier mariage : « je ne pouvais lui donner 

le fils qui poursuive son nom, nous étions quittes et mon corps en porte la quittance…306 » 

De là semble découler une partie de ses maux : elle ne peut continuer la lignée, avoir des 

descendants. Ainsi, le champ lexical de la généalogie se trouve associé à la stérilité : 

« C’est comme s’il avait voulu rompre la lignée, la terminer par une petite-fille stérile307 ». 

Paradoxalement, le manuscrit apparaît parfois comme l’enfant d’Abla et non plus l’ancêtre. 

Citons un extrait page 178 où la comparaison est tout à fait explicite : « Elle s’accouda sur 

le lit et s’empara de son manuscrit grand ouvert, le berçant comme un enfant dans ses 

bras », ou encore la comparaison à un nouveau-né page 37 : « tenant l’ouvrage comme s’il 

[Alain] portait un nouveau-né ». Ce paradoxe souligne finalement le fait qu’Abla conclut 

une ligne généalogique. Cette fin est aussi symbolisée par un lit, objet qui amorce par 

ailleurs le roman : c’est en entrant dans la boutique de Jacques et Alain au début du roman 

qu’Abla découvre un lit à baldaquin semblable à celui qu’elle a laissé à Constantine. Ces 

lits se transmettaient en Algérie « de génération en génération », et Abla de se faire la 

réflexion suivante : « Même les lits terminent ici308 », le verbe « terminer » pouvant 

prendre le sens d’« arriver », dans un langage plutôt familier, ou alors le sens littéral de 

« finir ».  

 Si Abla ne peut avoir de descendants, il n’empêche qu’elle devient une figure 

tutélaire pour Alain ; elle finit même par symboliser son pays d’origine, ses ancêtres dont il 

n’a aucun souvenir, mais aussi le soufisme : « Moi aussi, je suis né à Constantine, je l’ai 
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quittée à ma naissance. C’est comme si je n’étais né nulle part.309 » ; « Je dois être le seul 

être au monde qui n’ait rien à raconter de sa famille… […]. Tu vois, je vis avec une 

mémoire pleine de trous, la nuit de mes origines…310 » Alain se trouve ainsi à l’opposé 

d’Abla, dont le trop-plein d’origines vient combler les manques de ce dernier. Elle lui 

prodigue par ailleurs des enseignements sur le soufisme, comme si elle adoptait le rôle de 

son père à elle :  

Il se souvient qu’elle lui avait dit la première fois : Ce manuscrit ne se lit pas de manière 
linéaire et cursive, il suffit de l’ouvrir au hasard d’une page et de se plonger dans un passage, 
l’esprit ouvert à tout ce qui se passe dans la tête à ce moment-là, c’est ça sa baraka311.  

La rencontre entre les deux personnages est donc hautement symbolique. Les deux 

personnages finissent par se retrouver dans une même « nuit des origines » (en référence 

au titre du roman), la nuit signifiant l’ignorance des origines pour l’un, et une origine 

trouble pour l’autre, du fait d’une généalogie ancestrale abyssale.  

 En outre, les questions d’héritage ne concernent pas seulement Abla et Alain et 

vont au-delà de la transmission d’une religion ou d’une spiritualité : sont présents dans ce 

roman des collectionneurs, c’est-à-dire des personnes qui héritent d’objets au sens figuré, 

qui s’accaparent d’objets ayant appartenu à d’autres : Jacques bien sûr ; les Pelloches qui 

collectionnent les pellicules de films ; citons aussi Felix Bernad’ qui tient une boutique de 

cartes postales héritées de son grand-père et pour qui « la carte postale est son histoire de 

famille, sa généalogie312 ». Concrètement aussi, l’héritage, les affaires de succession sont 

une affaire de notaires, également présents dans l’œuvre : certains collectionneurs sont 

« familiers des cabinets de notaire, ami des gardiennes d’immeubles des beaux quartiers, 

au fait des liquidations, des successions et des mortuaires », consacrant des journées à 

« visiter caves et greniers, à flairer la bonne affaire313 ». Tous sont en lien avec un passé 

qu’ils font fructifier, se montrant en paix avec lui, marquant d’autant plus une opposition 

avec Abla qui parfois, au contraire, aspire au vide, voulant tantôt se délester du poids de 

ses origines, tantôt s’y réfugier.  

Abla s’inscrit également dans un autre chaînon d’histoires : celle des femmes 

immigrées, qui logent au palais de la Femme :  
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Elle avait beau parfois maudire ce palais, il était son seul refuge, son havre, et elle y aimait sa 
solitude, partageant d’autres solitudes, maillon de la longue chaîne des échouées de la vie que 
raconte le catalogue de l’histoire du palais de la Femme314.  

Par ailleurs, en tant que femme immigrée, elle a conscience de représenter un pays, comme 

en témoigne sa question rhétorique lancée aux infirmiers à la fin du roman : « Vous voulez 

connaître quoi sur moi, sur l’Algérie, […] ?315 » Abla se sait appartenir à un pays riche 

d’histoires, renforçant le poids de son propre héritage si elle doit prendre en charge aussi 

celui de son pays en le représentant en France :  

J’ai toujours imaginé ma ville de naissance venue de la nuit des temps, comme un des signes 
de la création. Attestée par trois mille ans – stèles, outils de pierre ou de métal, lampes votives, 
meules à grain, squelettes, manuscrits – elle poursuivit son éphémère éternité et, après tant de 
sièges destructeurs, tant de tremblements de terre, elle semble impassiblement vivre dans 
l’attente du dernier qui détruirait son rocher. Être né au-dessus de ses abîmes vous lègue la plus 
obscure des ascendances, une généalogie de généalogie, de géographie autant que d’histoire, et 
ce vertige que partout vous garderez dans les yeux316. 

L’oxymore « éphémère éternité » pourrait être une définition poétique de l’héritage : en 

héritant d’un patrimoine mystique, historique, culturel, on se doit de perpétuer pour un 

temps éphémère (le temps d’une vie) quelque chose qui doit durer pour l’éternité. Or Abla 

n’a pas d’autre choix que de mettre fin à cette lignée, d’une part du fait de sa stérilité, 

d’autre part en choisissant de se donner la mort. Finalement, dans La Nuit des origines, 

étudier la question de l’héritage peut sous-entendre que le soufisme s’est éteint, qu’il 

s’agit-là d’une vision révolue du monde, ou d’une vision en voie d’extinction dans une 

époque où incorporer le passé au présent, le souder à un avenir est devenu une 

responsabilité trop difficile à assumer – à moins de considérer le passé avec un certain 

détachement et un intérêt professionnel comme c’est le cas des collectionneurs. De plus, le 

fait qu’Abla finisse diagnostiquée d’« hystérie », d’« illuminisme » dans les dernières 

pages du roman est à mettre en relation avec l’image qu’ont les détracteurs de certaines 

spiritualités. Si ces termes peuvent être employés dans le domaine médical, ils possèdent 

également un sens péjoratif : Abla ne serait plus qu’une « folle », sous l’emprise d’un 

« illuminisme », d’une doctrine mystique proche d’une secte, terminant de donner 

l’impression que le soufisme n’a pas sa place dans le nouvel environnement d’Abla.  
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 A contrario, dans Amour bilingue, la mystique permet de s’alléger de son passé, et 

la femme aimée par le narrateur-personnage y parvient : « S’alléger de son passé à ce point 

était, dans l’esprit des mystiques, un don accordé par les dieux317 ». La mystique est ce qui 

aide à s’alléger d’héritages plus lourds que sont la religion en général (si l’on distingue 

spiritualité et religion) et la langue. Le personnage-narrateur tente dès lors de prendre 

modèle sur la femme aimée pour s’alléger de tout un héritage, dans une démarche inverse à 

celle d’Abla. La femme sans nom du roman de Khatibi s’est débarrassée de son histoire 

familiale : « Ce qu’il pouvait savoir d’elle et de sa généalogie le déroutait. Elle avait renié 

ses parents, toujours vivants. Parfois, il lui arrivait d’oublier son propre prénom318 ». 

L’amour pour cette femme, qui devient son modèle, pousse le narrateur-personnage à se 

frayer une autre voie, à « se perdre dans l’oubli, en une généalogie qui ne reviendrait à 

personne319 ». Cet oubli équivaut à une réinvention de soi, pour ne pas ployer sous le poids 

d’une tradition religieuse évoquée dans son aspect négatif par le narrateur :  

Tel est le récit du vent et de la mer, enfant océanique ! Oui, tu grandissais dans tes désirs 
humiliés. On t’avait élevé dans des lois rigoureuses, te baptisant dans le sang, et il le fallait. On 
t’avait offert aux esprits invisibles : ensorcellement, peur du péché, souffrances de l’enfer 
imaginaire. Les ordres étaient scellés sur tes yeux, et les villes, les paysages défilaient devant 
toi, en une pensée délabrée dans cette fantasmagorie de l’invisible. Tu ne voyais rien, tu 
n’entendais rien. Puis la pensée extatique t’éleva à la loi des choses, à toute parole. De 
nouveau, tu épelas ton enfance selon l’inconçu. Alors, avait jailli en toi le minéral qui te 
pétrifie, qui sculpte tes silences, tes colères, tes étouffements320.  

Même si le mot « islam » n’est jamais écrit dans le roman, l’on devine que le narrateur-

personnage hérite de cette religion, de ses traditions : des expressions comme « esprits 

invisibles » font référence aux djinns par exemple, croyance qui relève davantage de la 

culture islamique que de la religion en elle-même, mais qui reste toutefois évocatrice. Dieu 

est cet invisible – mot répété et employé tour à tour comme adjectif ou comme nom – qui 

régit la vie des hommes. De plus, la négation absolue « Tu ne voyais rien, tu n’entendais 

rien » nous renvoie à un passage de la prière récitée par Abla, lorsqu’elle psalmodie « Ô 

mon Dieu, noie-moi dans l’essence de la Source de l’Océan de l’Unicité afin que je ne voie 

ni n’entende ni ne sois consciente ni ne sente que par Elle321 ». Vivre par et pour Dieu, cela 

reviendrait à renoncer à la sensibilité qui est le propre de l’homme. Tandis que dans l’esprit 

                                                
 
317 A. Khatibi. Op. cit., p. 34.  
318 Ibid., p. 224.  
319 Ibid., p. 218.  
320 Ibid., p. 216.  
321 N. Saadi. Op. cit., p. 134.  
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d’Abla la mystique doit conduire à cette dépersonnalisation au nom de Dieu ; pour les 

personnages d’Amour bilingue le don des mystiques est de renaître par soi-même, de se 

faire « orphelin de l’impossible322 », c’est-à-dire orphelin de Dieu. En rompant avec un 

héritage religieux, en ayant en soi ses propres successeurs, le narrateur-personnage nie 

aussi toute descendance : « Par effacement, par désir d’effacement, j’aurai besoin (en 

aurai-je l’insouciance ?) de nier toute descendance, et de célébrer cette procession de 

mères, de femmes, de putains et d’hommes révélés en moi323 ».  

Le narrateur-personnage de ce roman aspire à être l’homme d’une seule 

généalogie : la sienne, et d’expérimenter en idées un enfantement par lui-même, c’est-à-

dire d’expérimenter l’idée d’être sans cause. Cela ne peut être permis que par la langue, 

d’où l’impression que ce roman est une grande méditation sur le langage et un éloge de 

celle-ci. Plus précisément, c’est la bilangue qui permet au personnage de s’éloigner de sa 

lignée : « Fils de la langue, je perdis ma mère ; fils de la double langue, je perdis mon père, 

ma lignée324 ». En effet, en ayant « l’âme divisée » par deux langues, deux continents, il 

fait de l’une et de l’autre des parents dont lui serait « l’enfant bilingue325 ». Son identité 

hybride ferait en réalité de lui un « décadent, le dernier de sa généalogie326 », pouvant alors 

s’alléger du poids d’un héritage. Alors que la mystique est un moyen pour Abla de se nier 

jusqu’à la dépersonnalisation, pour les personnages d’Amour bilingue, il s’agit davantage 

de s’alléger pour se recréer, et par exemple se recréer dans la langue et plus précisément 

dans la bilangue. Enfin, dans la mesure où la mystique est prise en charge par des 

personnages féminins, se pose la question de la représentation de la femme dans ces deux 

romans.  

1.2.  La place des femmes dans le soufisme  
 

Le soufisme désignant le cœur spirituel de l’islam, et la question de la femme étant 

conflictuelle dans cette religion (la doxa étant de considérer l’islam comme une religion 

patriarcale où la femme a un statut inférieur à l’homme), il est difficile de l’éluder. Ont-

elles un rôle dans le soufisme ou la mystique est-elle principalement le fait des hommes ? 

Un détour par l’histoire est nécessaire avant d’étudier la place des femmes dans les deux 
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romans. Abdessamad Dialmy, dans l’ouvrage Féminisme, islamisme et soufisme distingue 

trois axes d’analyse de la situation des femmes dans l’islam : il y a l’islam patriarcal 

qualifié de « degré zéro du féminisme », dans lequel la femme arabe n’a de valeur qu’en 

« tant que reproductrice d’êtres humains » ou alors en tant « qu’objets d’échange327 ». Il 

distingue également un féminisme colonial qui vise à faire disparaître la « femme arabe 

traditionnelle » sous prétexte de la libérer, suivant une mission soi-disant civilisatrice et 

humaniste. Enfin, s’ouvre une troisième voie : celle du soufisme et du principe de l’égalité 

des sexes. Selon l’auteur, c’est « cette voie soufie qui est susceptible de fonder un islam 

féministe, au-delà de la littéralité sexiste des textes islamiques fondateurs328 ». Il prend 

l’exemple d’un conte où l’on voit que la femme se révèle être un chaykh, un maître 

spirituel qui conduit l’homme à la vérité par le biais de l’amour. De plus, dans la tradition 

soufie, les sexes cessent de s’opposer entre eux et de se regarder comme ennemis ; la 

différence sexuelle ne compte plus au regard du but final qui est de s’unir avec Dieu. Ainsi 

le corps, grâce au soufisme, peut quitter sa matérialité pour redevenir esprit :  

Mais une vision plus exhaustive de l’Islam, qui intègre le soufisme (mystique islamique), 
conduit à exiger du corps non seulement de l’amour physique, mais également et surtout un 
amour spirituel, puis divin, afin d’amener le croyant à réaliser son destin, à se dépasser. 
L’amour physique n’est qu’une première station dans le voyage initiatique du corps. […], pour 
le soufisme, la continuité entre le corps et l’esprit est à la fois un axiome de base et un point 
d’arrivée. La répression du corps dans le combat ascétique n’est pas une méthode pour refouler 
totalement et définitivement les demandes du corps, mais une manière de les métamorphoser 
par la quête spirituelle, et de les retrouver sous une autre signification329.   

Selon l’auteur, le soufisme distingue plusieurs étapes, appelées « stations », qui passent par  

le corps : il y a le corps sensuel, procréateur et jouisseur ; le corps canonique, propre, qui 

pratique les rites ; le corps dompté, maîtrisé par l’esprit, capable de connaître l’amour de 

Dieu ; le corps consumé, « libéré330 ». La différence entre les sexes est en effet essentielle 

pour le corps sensuel et le corps canonique ; mais celle-ci s’efface pour ce qui est du corps 

dompté et du corps consumé, « car la maîtrise du corps peut-être entreprise indifféremment 

par l’homme ou par la femme331 ». L’égalité des sexes apparaît alors comme le propre de 

l’ascèse prônée par le soufisme, tandis que l’intégrisme s’arrêterait au corps canonique.    

                                                
 
327 A. Dialmy. Féminisme, islamisme et soufisme. Paris : Publisud, 1997, p. 15.  
328 Ibid., p. 17.  
329 Ibid., p. 220-221.  
330 Ibid., p. 222.  
331 Ibid., p. 236.  
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Toutefois, tous ne s’accordent pas sur cette image positive de la femme dans la 

tradition soufie. Tout du moins, il faut reconnaître que les soufis, historiquement, ont eu 

une attitude ambivalente vis-à-vis des femmes. Annemarie Schimmel dans Le soufisme ou 

les dimensions mystiques de l’Islam cite le poète Sana’i, poète soufi qui exprima son 

aversion pour les femmes, « l’idéal soufi étant l’homme ou le jeune homme vertueux332 ». 

C’est dans des figures masculines que le soufisme exprimait sa plus haute ambition. De 

plus, la femme était parfois assimilée à la nafs, c’est-à-dire l’âme inférieure qui représente 

le monde et ses tentations. La figure de la vieille femme, « de la mère que les fils pieux 

portent sur leur dos », ou encore la figure de la pauvre veuve « qui devient le prototype des 

opprimés dans la poésie mystique » étaient plus positives. On peut reconnaître toutefois 

que la mystique était « plus favorable au développement des activités féminines que ne 

l’étaient d’autres branches de l’islam333 ». La femme soufie la plus connue fut Rabia al-

Adawiyya (m. 801), esclave libérée par son maître impressionné par sa ferveur religieuse. 

Aujourd’hui, Annemarie Schimmel constate que l’enseignement soufi est continué en 

grande partie par des femmes, ce qui semble indiquer que la spiritualité attirerait davantage 

les femmes « qui espèrent trouver une expression plus « romantique » ou poétique du 

sentiment religieux que celle qui est offerte par les formes religieuses traditionnelles334 ».  

 Dans La Nuit des origines et Amour bilingue, ce sont en effet des femmes qui 

s’intéressent au soufisme. Toutefois, dans le roman de Saadi, on voit que la mystique est 

un milieu d’hommes :  

On interdisait aux femmes d’assister aux funérailles, elle ne comprendra jamais pourquoi, et 
elle avait suivi de la fenêtre son cercueil porté par les hommes de la famille […]. Il lui 
désignait chaque tombe, ses ascendants un à un, et elle apprenait par cœur leurs noms, lui 
récitant Sidi Othmane, Sidi Lakhdar, Sidi Mohammed, Lala Baya – c’est d’elle que vient le 
prénom de ta mère –, jusqu’au tombeau haut perché de Sidi Kebir le vénéré, l’ancêtre 
scholiaste, le glossateur du livre dans lequel tenait tout leur univers […]335.  

Il est symbolique que le cercueil de l’aïeul soit porté par « les hommes de la famille ». De 

plus, les noms d’hommes s’enchaînent – exception faite pour Lala Baya, qui annonce 

l’exception pour Abla également, à qui l’on confiera la lourde tâche de faire perdurer la 

tradition soufie. Or, si les hommes sont parvenus jusqu’à présent à supporter le poids d’un 

                                                
 
332 A. Schimmel. Le soufisme ou les dimensions mystiques de l’Islam (traduit de l’anglais et de l’allemand par 
Albert Van Hoa). Paris : les Éd. du Cerf, 2004, p. 518.  
333 Idem.  
334 Ibid., p. 531.  
335 N. Saadi. Op. cit., p. 84.  
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tel héritage, Abla est celle qui mettra fin à la lignée comme on l’a vu précédemment, d’une 

part du fait de sa stérilité, d’autre part du fait qu’elle ploiera sous le devoir de mémoire. En 

témoigne cette interrogation : « Pourquoi m’a-t-il donc légué à moi ce manuscrit et ce lit 

intransportable ? C’est comme s’il avait voulu rompre la lignée, la terminer par une petite-

fille stérile336 ». En échouant à faire perdurer la lignée, Abla est ramenée à ce 

qu’Abdessamad Dialmy a appelé « l’islam patriarcal et le degré zéro du féminisme », 

c’est-à-dire que redevient primordiale sa capacité de reproduction, sa fécondité. Au-delà de 

l’islam, dans le roman, elle est sans cesse rappelée à sa condition de femme ; elle est 

parfois simplement envisagée comme un flirt, vulgairement comme une « chatte337 », alors 

qu’elle doit, de son côté, répondre à une tâche d’hommes :  

On la rencontrait partout, on aurait dit que l’espace lui appartenait, au point où Carlos avec son 
humour grivois laissa fuser un soir chez Jeanne qu’elle était désormais une chatte adoptée – ce 
dont, fort heureusement pour lui, elle ne comprit pas le double sens de la blague de macho et 
de l’argot des bistrots.  

Ainsi, si dans la tradition soufie Abla échoue à atteindre le stade du « corps maîtrisé », son 

échec est renforcé par le fait qu’elle demeure principalement dans la vie quotidienne un 

corps sensuel. Il n’en demeure pas moins qu’elle est une figure transgressive dans une 

tradition patriarcale qui place habituellement le masculin largement au-dessus du féminin. 

Comme le démontre Brahim Ait Amokrane dans un article sur le roman de Saadi, Abla 

tient d’Antigone, « figure mythique qui persiste dans la mémoire mythologique comme 

étant l’exemple, par excellence, de la transgression féminine338 ». L’auteur de l’article 

rappelle qu’Abla est « l’héritière d’un bien hautement symbolique », qu’elle se voit 

« légataire d’une mémoire ancestrale » et que, comme Antigone, « elle incarne une rupture 

généalogique : stérile, femme divorcée de son plein gré ». L’auteur y voit une rupture 

affichée avec la féminité et avec les mœurs de la société : 

« Chez Sophocle, […] Antigone se refuse la perspective d’être une épouse (en épousant 
Hémon) et une mère » rappelle Stéphane Urdician. Ainsi, le « NON » mythique d’Antigone, 
celui qu’elle a adressé tant à son Roi qu’aux lois de sa cité, trouve une réincarnation dans le 
non, plus nuancé il est vrai, qu’Abla adresse aux hommes de sa société.  

                                                
 
336 Ibid., p. 85.  
337 Ibid., p. 126.  
338 B. Ait Amokrane. « Le symbolisme du lit dans La Nuit des origines de Nourredine Saadi. Entre Eros et 
Thanatos », Loxias, 54, 09/2016, [page consultée le 06 novembre 2016], 
<http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=8408>  
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Ce « non » est aussi relié, dans l’histoire des premiers temps de l’islam, à la figure de 

Fatima, fille du Prophète. Assia Djebar, dans Loin de Médine, en fait également une 

Antigone qui refuse que les femmes soient occultées de l’histoire de l’islam et va « court-

circuiter les écrits masculins et tenter de construire une idéologie différente de celle des 

idées reçues339 ». Dépossédée de son héritage paternel par les successeurs du Prophète, elle 

mène une difficile lutte pour être reconnue comme héritière légitime par les califes. Je 

rajouterai toutefois que le « non » d’Abla est davantage une négation d’épuisement, de 

découragement, qu’un « non » de revendication. Elle échouera également à se revendiquer 

comme une héritière légitime de ses aïeux soufis. Ainsi, en faisant d’Abla une nouvelle 

Antigone – une Antigone nuancée –, Nourredine Saadi s’inscrit dans une tradition de la 

littérature arabe hantée par les questions de rébellion féminine et d’héritage.  

 A l’opposé d’Abla, le personnage féminin d’Amour bilingue est épanoui bien 

qu’étant sans fondements, sans généalogie, un tel oubli apparaissant comme un don pour 

les mystiques. Cela fascine le personnage-narrateur, comme le montre l’épanorthose :  

Je m’explique. Son passé ne ressemblait à rien, et à ce rien, n’était assignée aucune figure 
connue, connaissable. Non seulement elle ne ressemblait pas à ses parents (d’où venait-elle 
donc ?), mais dans sa langue même, patrie de son corps, elle se rendait inclassable340.  

L’épanorthose est une figure de pensée qui consiste à revenir sur ce que l’on vient 

d’affirmer. Le narrateur revient en effet sur ses propos pour réexposer un phénomène qu’il 

juge inouï : être sans passé, être « inclassable ». Le personnage masculin va jusqu’à faire 

l’expérience de surnommer sa compagne avec un nouveau nom à chaque accès de 

tendresse, pour lui faire perdre son premier nom. Il constate toutefois que celle-ci, au 

contraire, se sent plus puissante dans la perte d’identité : « Et si, jouissant de se 

méconnaître, de se couper de son nom, elle était déjà dans la folie de la langue ? ». Tout à 

la fois muse et modèle de mystique pour le protagoniste, le personnage féminin d’Amour 

bilingue rappelle le conte relaté par Abdessamad Dialmy : celui où la femme devient le 

chaykh, le maître spirituel d’un homme amoureux d’elle, se plaçant dès lors à égalité avec 

lui, si ce n’est au-dessus tant elle est mythifiée. Ainsi, si La Nuit des origines donne 

l’impression qu’un héritage mystique est assuré par les hommes, Amour bilingue rappelle 

une vision plus positive d’un soufisme qui manœuvrerait pour une égalité des sexes. On 

                                                
 
339 F. Zohra Lalaoui. « Écriture de l’oralité et contre-discours féminin dans Loin de Médine d’Assia Djebar », 
Semen, 18, 2004, [page consultée le 26 avril 2017], <https://semen.revues.org/2289> 
340 A. Khatibi. Op. cit., p. 276.  
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voit ainsi que la notion d’héritage est en lien avec l’identité. Au-delà du soufisme, 

l’héritage est aussi la question clef des études postcoloniales et des problématiques 

d’identité comme nous allons l’étudier dans une deuxième sous-partie.  

2.   La question de l’héritage dans les études postcoloniales  

La question de l’héritage est la question centrale des études postcoloniales : que 

faire de l’héritage de la colonisation ? Faut-il le rejeter ou tenter de concilier ce passé-là 

avec le présent ? Il sera nécessaire dans cette partie de revenir sur ce que l’on entend par 

« études postcoloniales », puis nous verrons que les deux romans à l’étude s’emparent de 

cette thématique de l’identité en lien avec le passé colonial.  

2.1.  « Une époque coloniale qui ne finit pas de se décoloniser341 » 
 

La Nuit des origines et Amour bilingue sont des romans qui s’inscrivent dans une 

époque postcoloniale. Le premier sens du postcolonialisme est temporel et désigne « l’ère 

après la colonisation342 » comme le rappelle Kathleen Gyssels dans un ouvrage consacré au 

vocabulaire de la francophonie. Dans un second sens, le postcolonialisme sous-entend un 

« sens oppositionnel et désigne tout discours ou œuvre littéraire qui exprime une résistance 

à la colonisation européenne343 ». Un troisième sens oppositionnel s’ajoute depuis la 

publication de l’ouvrage In My Father’s House : Africa in the Philosophy of Culture de 

Kwame Appiah. Toujours selon Kathleen Gyssels, le discours de désaccord se tourne 

dorénavant vers les politiques intérieures des pays qui feraient se perpétrer une tradition 

colonialiste, et non plus seulement vers l’ex-colonisateur européen. On parle de néo-

colonialisme dans la mesure où, malgré le départ des Européens, demeure encore 

l’impression que les anciens pays colonisés seraient dominés et les anciens colons seraient 

encore dominants, que la colonisation aurait légué un héritage toujours plus lourd et 

toujours plus présent. Les anciens pays colonisateurs resteraient les références intériorisées 

et inhibantes, sans que l’inverse soit vrai. Dans les études postcoloniales, pour désigner 

l’espace dominant, le pays colonisateur, on parle de « centre », opposé à une 

« périphérie ». Dans l’imaginaire collectif, il est évident que le centre est l’espace le plus 

important et la périphérie l’espace secondaire. Le couple centre-périphérie peut également 
                                                
 
341 A. Khatibi. Maghreb pluriel. Paris : Denoël, 1983, p. 15.  
342 K. Gyssels, « Postcolonialisme », dans Vocabulaire des études francophones : les concepts de base (dir. 
M. Beniamino, L. Gauvin). Limoges : Presses universitaires de Limoges, 2005, p. 159.  
343 Idem.  



 

88 

s’appliquer à la littérature. Selon Lieven d’Hulst344, la littérature française pourrait être 

considérée comme le centre, la littérature majeure, et la littérature francophone comme la 

périphérie de cette littérature française, une littérature mineure. Toutefois, il convient de 

prendre du recul par rapport à cette interprétation, cela pouvant engendrer une « image 

passablement commode des relations générales entre les littératures francophones d’une 

part, et la littérature de France de l’autre345 ». Cette problématique, inhérente à la 

francophonie, concerne directement Nourredine Saadi et Khatibi qui sont justement des 

auteurs francophones, c’est-à-dire, dans leur cas, des écrivains de langue française dont la 

langue maternelle est l’arabe. 

C’est par ailleurs de la francophonie qu’est née la réflexion de Khatibi sur la 

bilangue, que l’on peut définir comme le phénomène d’influence et de transformation 

d’une langue étrangère sur la langue maternelle – deux langues n’étant jamais placées 

l’une à côté de l’autre mais s’influençant entre elles. Khatibi a développé cette théorie dans 

Maghreb pluriel, et notamment dans le chapitre « Bilinguisme et littérature » où il 

reconnaît que la langue française lui a été léguée comme héritage de la colonisation, mais 

par là, elle lui a été « prêtée346 », n’étant dès lors jamais tout à fait sienne à moins de se 

mélanger à sa langue maternelle et de faire naître une nouvelle langue sans antécédents. En 

cela, Khatibi défend une « pensée-autre » : le « jeu européen347 » étant terminé, il ne suffit 

plus de répéter des revendications, de répéter un schéma colonisé/colonisateur, mais de 

créer quelque chose de nouveau, de « travailler sur les lieux actifs et réactifs de son 

insurrection348 ». La pensée-autre, qui n’est pas fermeture sur soi mais « dialogue avec les 

transformations planétaires349 » (et non plus seulement européennes, ajouterai-je), sera le 

moyen par lequel la civilisation arabe pourra se renouveler et dépasser l’époque coloniale : 

Se décoloniser, c’est cette chance de la pensée. […] Mais qui, parmi nous – groupes et 
individus -, a pris en charge le travail effectivement décolonisateur dans sa portée globale et 
déconstitutive de l’image que nous nous faisons de notre domination, exogène et endogène ? 
Nous sommes encore à l’aube de la pensée mondiale. Mais nous avons grandi dans la 
souffrance qui appelle sa force de parole et de révolte350.  

                                                
 
344 Ibid., p. 33.  
345 Ibid., p. 32.  
346 A. Khatibi. Maghreb pluriel. Op. cit., p. 22.  
347 Ibid., p. 11.  
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Barthes dans un article sur Khatibi salue cette pensée-autre. Le mélange des identités ne 

vaut pas seulement pour le français parlé au Maghreb, mais aussi pour le français de 

l’hexagone : Barthes soutient que l’on peut prendre exemple sur Khatibi pour « brouiller 

cette identité occidentale qui pèse souvent sur nous comme une chape. Nous ne pouvons, 

pour cela, nous tourner vers notre « populaire » : nous n’en avons plus ; mais nous pouvons 

nous « décentrer », comme on dit maintenant351 ». C’est-à-dire que la langue française de 

l’hexagone hérite également de celle de « l’Autre absolu, l’Orient352 » du fait qu’il y a eu 

rencontre entre les deux civilisations. Dans la logique de Khatibi, il ne s’agit pas de rejeter 

ce qu’on a hérité de la colonisation, mais de reconnaître cet héritage et le mêler au 

patrimoine présent.  

 Ces réflexions sur un présent apaisé vis-à-vis du passé ont été également 

développées par d’autres auteurs, comme Amin Maalouf à qui l’on doit Les Identités 

meurtrières, ouvrage dans lequel l’auteur dénonce les identités qui tendent à réduire à une 

seule appartenance et une seule langue. Mustapha Harzoune, dans un article sur les 

identités multiples du roman algérien, reprend les idées d’Amin Maalouf : 

Selon l’académicien, la connaissance et la défense des langues aideraient à la naissance d’une 
nouvelle conscience identitaire où l’appartenance humaine prendrait le pas sur la somme des 
appartenances. Les langues ont « vocation à demeurer le pivot de l’identité culturelle, et la 
diversité linguistique le pivot de toute diversité ». Les langues berbère, arabe et française 
inscrivent l’Algérie dans trois univers culturels et géographiques : l’Afrique, l’Orient et 
l’Occident. La terre algérienne a amalgamé tant d’ingrédients qu’elle ne peut se réduire à une 
composante unique et exclusive ; la personnalité algérienne porte la marque de cette 
« diversité », et ses langues en sont le « pivot »353.  

Ce mélange des langues, ce syncrétisme, est « l’autre butin de guerre » des Algériens pour 

reprendre une expression de Kateb Yacine. Ces métissages, nés dans la violence et 

l’invasion, sont toutefois réels et peuvent constituer « un rempart contre l’hégémonisme, 

contre le fanatisme, et un chemin à creuser pour peu qu’on cultive cette diversité pour 

asseoir un autre type, un nouveau type de légitimité de l’Etat354 ». Ecrire en français 

revient également à inverser les rapports de force : « Ecrire en français, c’est presque, sur 

un plan beaucoup plus élevé, arracher le fusil des mains d’un parachutiste ! », s’exclamait 

le même Kateb Yacine en 1962. C’est faire face au père si l’on considère, comme Assia 

Djebar, que le français est la « langue paternelle », la langue de l’ennemi d’hier et dont il 
                                                
 
351 R. Barthes dans L’œuvre de Abdelkébir Khatibi : (préliminaire). Rabat : Marsam, 1997, p. 123.  
352 Idem.  
353 M. Harzoune. « Le roman algérien et les identités meurtrières », Hommes & migrations. 2012, n°1298. 
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faut se réapproprier l’héritage, par exemple en considérant que, si cette langue est celle de 

la violence, c’est celle aussi qui peut permettre la libération du corps de la femme, du 

progrès dans ce domaine précis : 

Le français est aussi pour moi la langue paternelle. La langue de l’ennemi d’hier est devenue 
pour moi la langue du père du fait que mon père était instituteur dans une école française ; or 
dans cette langue il y a la mort, par les témoignages de la conquête que je ramène. Mais il y a 
aussi le mouvement, la libération du corps de la femme car, pour moi, fillette allant à l’école 
française, c’est ainsi que je peux éviter le harem355. 

Si pour ces auteurs il est possible de se réapproprier « le butin » de la colonisation, 

pour d’autres, l’émancipation des attaches, des mémoires, des pères ne peut passer que par 

la libération et l’oubli de cette histoire. En 1966, Ahmed Azeggagh se révoltait contre « les 

cartes truquées de la mémoire servile » :  

Arrêtez de célébrer les massacres / Arrêtez de célébrer les noms / Arrêtez de célébrer les 
fantômes / Arrêtez de célébrer les dates / Arrêtez de célébrer l’Histoire / La jeunesse trop jeune 
à votre goût / insouciante et consciente / Sait. […] Et les enfants d’aujourd’hui / Et ceux qui 
naîtront demain / Ne vous demandent rien / Laissez-nous laissez-les vivre / En Paix / Sur cet 
îlot de l’univers / L’univers seule patrie356.  

D’autres auteurs comme Mourad Djebel s’écrient « que L’HISTOIRE de nous 

s’abstienne ». Chez Rémi Yacine, un personnage conseille à sa fille d’oublier « l’arbre 

généalogique », de jouer « à la poupée ou à la PlayStation », de dégotter « un amoureux 

pour refaire le monde » et laisser le sien mourir pour laisser place à son présent à elle. 

Ainsi, pour appréhender une personne, faut-il s’intéresser à sa personnalité façonnée par 

ses origines, ou simplement par sa vie actuelle ? On verra en quoi Nourredine Saadi et 

Khatibi se positionnent quant à eux davantage en faveur d’une hybridité et ne nient pas 

l’héritage colonial. 

2.2.  La Nuit des origines et Amour bilingue : des romans postcoloniaux ?  
 

Comment Khatibi et Nourredine Saadi traitent-ils de la question de la colonisation ? 

Font-ils une critique véhémente de son héritage ? Si l’histoire de la colonisation est 

présente dans l’œuvre de Nourredine Saadi, celui-ci ne s’oppose pas de manière violente 

au pays colonisateur et reconnaît qu’aussi bien la France que l’Algérie s’influencent et ont 

                                                
 
355 Idem.  
356 Idem.  



 

91 

un patrimoine en commun. Quant à Khatibi, il ne s’agit pas pour lui de s’émanciper 

uniquement de l’Europe, mais d’une religion.  

Nourredine Saadi « ne semble se réclamer d’aucune identité géolittéraire et 

participe de plusieurs champs à la fois357 ». Son écriture n’est pas proprement anti-

coloniale ; il propose davantage un projet de société pacifiée avec ce que la colonisation a 

légué non seulement sur le territoire algérien mais aussi en France. En effet, le français 

parlé en Algérie apporte aussi des nouveautés dans la langue française. La Nuit des 

origines, en tant que roman francophone et non roman français, crée une sorte 

d’interlangue, c’est-à-dire qu’au sein d’un texte canonique résiderait un autre texte, caché, 

de culture arabe. Le fait qu’une autre langue travaille et influence la langue française 

pourrait être considéré comme une atteinte à la pureté du français. Or, selon l’auteur, il est 

impossible de soutenir que la langue française est pure, c’est-à-dire préservée de tout 

mélange. Les prénoms même, témoignent d’origines multiples : Abla par exemple renvoie 

à Albus, « blanc » en latin, mais cet adjectif rappelle également « Alger la Blanche ». Il en 

est de même pour Jeanne, de son vrai nom Olivia qui renvoie à un ailleurs : « C’est mon 

père qui me le donna, c’est celui de sa grand-mère et de sa mère enterrées là-bas à 

Coimbra. Au Portugal c’est comme ça358 ». Quant au Père Paulo, le nom « Paulo » révèle 

ses origines espagnoles : « Né à Saragosse, il avait quitté l’Espagne enfant à la fin de la 

guerre civile359 ». Un autre personnage, Félix Bernad’, hérite par son nom du commerce de 

son père Thomas Bernad’ et de l’histoire de son grand-père Jean-Louis Bernad’, engagé 

dans le corps des méharis en Algérie : 

Lorsque naquit Félix ils s’installèrent dans un petit appartement de la rue Martin-Levasseur. Le 
petit passa son enfance dans l’imaginaire, de pays en pays, voyageant dans les cartes postales 
de la boutique de son père360. 

Le participe présent « voyageant », de même que la phrase « le petit passa son enfance 

dans l’imaginaire, de pays en pays », montrent en quoi le mélange des cultures s’est 

imposé à Félix Bernad’ par le pouvoir de l’imagination et de l’imagerie. D’autres 

personnages, malgré un « accent parisien flûté361 », surprennent par une origine autre que 

purement française. Tel est le cas du cinéphile Garbo, né Jean Hans-Schmidt et ayant 
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grandi en Alsace. Ainsi la France, loin d’être un pays qui « sent plus la napthtaline que le 

vent du large362 », contient un monde bigarré en son sein. On remarque d’ailleurs 

aujourd’hui que ce métissage est ce qui pose le plus de questions dans les débats de société 

– certains le favorisant au nom d’une ouverture d’esprit, expression chère à notre époque, 

d’autres craignant justement une attaque à la pureté de l’identité française.  

En outre, Nourredine Saadi répond et offre un contrepoint à la théorie d’Edward 

Said exposée dans L’Orientalisme. Selon l’auteur palestino-américain, il existe un Orient 

créé par l’Occident, ce dernier se caractérisant par un « esprit spontané de domination » 

pour reprendre les propos de Raymond Williams en préface363. Les Orientalistes ont 

récupéré une histoire culturelle : 

Ce qui était évidemment étranger et lointain acquiert pour une raison ou pour un autre le statut 
de quelque chose de plutôt familier. On tend à cesser de juger les choses soit comme 
complètement neuves, soit comme complètement connues : une nouvelle catégorie médiane 
émerge, catégorie qui permet de considérer les nouveautés, les choses vues pour la première 
fois comme des versions de choses déjà connues364. 

L’orientalisme est alors une manière d’apprivoiser l’inconnu, pour avoir prise sur « ce qui 

apparaît comme une menace ». L’islam, par exemple, devient une version « nouvelle et 

frauduleuse » du christianisme. Dans la littérature du XIXe siècle, il s’agit de décrire un 

Orient rendu oriental par les procédés d’exotisme et de pittoresque : 

Prenons par exemple la rencontre de Flaubert avec une courtisane égyptienne, rencontre qui 
devait produire un modèle très répandu de la femme orientale : celle-ci ne parle jamais d’elle-
même, elle ne fait jamais montre de ses émotions, de sa présence ou de son histoire. C’est lui 
qui parle pour elle et qui la représente365. 

Dès lors, cette théorie revient à considérer deux Orients : un Orient littéraire, « érudit », 

celui de la représentation et au final des idées reçues, celui des généralités abstraites ; un 

Orient « réel », celui des hommes qui y vivent. Après un XIXe siècle qui a mythifié 

l’Orient s’ensuit un âge de l’électronique qui voit en l’Orient le lieu de réalisation des 

intérêts occidentaux « et spécialement américains366 » selon Said. Quant à l’orientalisme 

aujourd’hui, il se caractérise par un besoin de l’Orient de la part de l’Occident : 
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Pour Gibb, l’Occident a besoin de l’Orient comme de quelque chose à étudier parce qu’il 
débarrasse l’esprit d’une spécialisation stérile, qu’il calme l’affliction causée par un 
ethnocentrisme de clocher excessif, qu’il aide à saisir les questions vraiment centrales dans 
l’étude de la culture367. 

Puis Gibb de parler d’un « partenariat », notion à nuancer selon Said car le rapport entre 

Orient et Occident n’est pas égalitaire : en effet, on sait que si « aucun savant arabe ou 

islamique ne peut se permettre d’ignorer ce qui se fait dans les périodiques, les instituts et 

les universités des Etats-Unis et d’Europe ; l’inverse n’est pas vrai ».  

Dans La Nuit des origines, l’auteur montre que la situation peut être plus complexe 

et qu’une forme de « partenariat » peut en effet avoir lieu, c’est-à-dire que c’est davantage 

le centre (Paris dans le roman) qui peut se retrouver influencé par la périphérie (aussi bien 

la banlieue parisienne que l’Algérie) à travers les yeux d’un personnage (Abla) et non plus 

l’inverse (c’est-à-dire la périphérie subissant l’influence du centre). Nourredine Saadi 

prend en effet les devants de l’orientalisme, en l’inversant : 

Il y a une thématique de continuité, je crois, dans mon travail littéraire car au fond Les Puces 
c’est, dans le regard de mon personnage Abla, un souk, une médina comme un retournement de 
ce que fut le regard pittoresque des orientalistes sur Le Grand Bazar ou les clichés du Voyage 
en Orient368. 

En effet, les Puces de Saint-Ouen se caractérisent par leur caractère bigarré et sont 

directement comparées page 128 aux « bazar d’Istanbul », à « la médina de Tunis » ou à 

« la souïka de Constantine ». De plus, elles ont leur langage propre qu’Abla doit 

appréhender : « Les Puces exhibaient la mémoire dans un langage tissé d’une langue 

inventée. » Les lieux sont personnifiés afin de souligner leur caractère vivant et 

pittoresque, dans une véritable tradition orientaliste finalement.  

Le roman se propose ainsi de transcender la division entre Orient et Occident en 

adoptant une conception hybride des identités. Cette division entre les deux pôles est 

reprise par Abla dans son journal : « les enfants ont toujours imaginé ainsi les deux lobes 

de leur cerveau, partagés entre l’école Voltaire et les parchemins de leurs aïeux ». 

L’« école Voltaire » est une périphrase pour désigner l’héritage français, tandis que « les 

parchemins de leurs aïeux » évoquent les origines. Mais le roman dépasse ce manichéisme 

en illustrant une identité hybride, c’est-à-dire une identité mélangée, qui n’a pas une 
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origine fixe et close. D’une part, cette conception est nécessaire : dans la mesure où l’on ne 

peut effacer l’histoire coloniale, il convient d’accepter les mélanges culturels induits par 

celle-ci.  

En outre, la culture des immigrés n’est ni celle de la nation, ni celle du pays d’origine, mais 

un résultat des deux cultures. C’est cette idée qui permet à Homi K. Bhabha d’écrire que 

« l’intellectuel indigène qui identifie le peuple à la véritable culture nationale sera 

déçu.369 » Ainsi, une partie des immigrés de Saint-Ouen dans le roman sont réunis dans 

une nouvelle identité qui est celle des Puces : il y a les « êtres fantomatiques qui hantent les 

Puces et que l’on retrouve souvent à l’orée des marchés et des foires370 », les 

« Manouches371 », le « Père Paulo » né à Saragosse en Espagne372, Jacques d’origine juive 

polonaise373, le jeune Kader Belmedi qui vient d’Algérie374, ou encore Jeanne, 

portugaise375. Cette « troisième identité » permet de sortir d’une dualité et « enfin émerger 

comme les autres de nous-mêmes376 ». Toutefois, si cette conception hybride des identités 

est adoptée par les personnages de Saint-Ouen, elle se heurte au personnage d’Abla, qui 

met même précisément en échec l’idée d’un mélange des identités, ne pouvant supporter ce 

mélange et finissant par se suicider au nom de cette impossible conciliation des cultures en 

elle. La fin du roman peut ainsi venir bouleverser les théories sur l’hybridité des cultures, 

tout du moins la nuancer, Nourredine Saadi offrant une réflexion sur l’identité et le rapport 

à l’héritage colonial, et non une réponse définitive.  

Quant à Khatibi, il montre une velléité d’émancipation plus large : non seulement 

s’émanciper de l’héritage des pays colons, qui peut être dépassé par la bilangue, mais aussi 

de l’héritage du monde arabe et plus précisément celui de la religion. La colonisation n’est 

jamais explicitement évoquée dans Amour bilingue contrairement à La Nuit des origines ; 

on y voit uniquement une de ses conséquences qui est le bilinguisme des individus. Au lieu 

d’avoir le cerveau divisé entre « un lobe français » et « un lobe marocain » pour 

paraphraser Abla, Khatibi propose l’union des deux langues pour former une bilangue. Les 
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langues s’influencent entre elles, voire la langue maternelle aide à comprendre la langue 

étrangère. Citons le passage à l’aéroport d’Orly :  

Permutation permanente. Il l’avait mieux compris à partir d’une petite désorientation, le jour 
où, attendant à Orly l’appel du départ, il n’arrivait pas à lire à travers le mot « Sud », vu de dos. 
En l’inversant, il s’aperçut qu’il l’avait lu de droite à gauche, comme dans l’alphabet arabe – sa 
première graphie. Il ne pouvait mettre ce mot à l’endroit qu’en passant par la direction de sa 
langue maternelle377. 

Le verbe « passer par » illustre bien le concept clef de Khatibi qu’est la bilangue : c’est-à-

dire que la première langue, la langue maternelle est un conduit dans lequel passe une 

deuxième langue pour produire un sens final. Khatibi, loin de nier la langue du 

colonisateur, s’en sert au contraire pour nourrir l’arabe, s’inscrivant aussi dans une logique 

de conciliation comme Nourredine Saadi.  

 L’héritage culturel à éloigner est moins celui de la langue que le fait d’avoir reçu 

dès la naissance une religion pour Khatibi. On peut lire Amour bilingue comme une 

injonction à se débarrasser de Dieu pour se confronter à l’autre, non pas l’autre 

transcendantal, mais l’homme : il faut un face-à-face entre hommes, sans l’assistance d’un 

Dieu. C’est en cela aussi que l’histoire d’amour est nécessaire au roman : elle permet de se 

détourner d’un Dieu pour se confronter à un être charnel. Tel peut être le sens de la phrase 

semblable à un dicton : « Aimer un être, c’est aimer son corps et sa langue378 ». Et aimer 

un Dieu, c’est l’aimer dans ce qu’il a d’inconçu et dans l’impossibilité du langage, dans 

l’incommunicable comme on l’a vu dans le deuxième chapitre. Le narrateur-personnage 

regrette de ne s’être pas assez confronté aux êtres humains à certains moments de sa vie, 

comme en témoigne le passage où il fait face à des sourds-muets à Damas, ému par ces 

hommes mais n’osant entrer en contact avec eux :   

Un jour, je te raconterai en détail ma solitude à Damas, en pleine nuit, dans un café. J’avais 
tremblé tout le temps : devant moi, deux clients sourds-muets, un garçon et une fille. Ils 
dialoguaient avec leur langage gestuel. Leurs mains dansaient. Scène d’amour sourd-muet si 
extraordinaire, qu’elle avait allégé ma détresse. […] Maintenant, j’ai honte : je n’avais pas osé 
embrasser ces deux sourds-muets damascènes, certainement bilingues, sinon je ne serais pas de 
leur race. Avec un dieu invisible sur le dos, un seul geste : lui couper la parole379.  

Dans un langage étrangement familier contrairement au reste du roman, le narrateur 

résume son projet : se débarrasser d’un dieu « invisible sur le dos », « lui couper la 
                                                
 
377 A. Khatibi. Op. cit., p. 219.  
378 Ibid., p. 221.  
379 Idem. 



 

96 

parole », pour s’intéresser aux hommes, à ce qui est visible. L’adjectif « visible » revient 

fréquemment par ailleurs, le réel étant « la présence totale du visible, ici et maintenant380 ». 

Finalement, la bilangue est ce qui permet au narrateur de s’extirper d’un héritage religieux. 

En constatant que les deux romans s’inscrivent dans des études postcoloniales et 

témoignent d’échanges et d’influences réciproques entre l’Orient et l’Occident, on peut se 

demander si le soufisme n’a pas été un élément de la culture qui a justement circulé entre 

les civilisations, au point d’être l’objet d’une réappropriation par les sociétés occidentales.   

3.   L’héritage du soufisme dans les sociétés modernes  

3.1.  Un soufisme moderne, occidental et déraciné 
 

J’élargirai dans cette sous-partie mes réflexions sur le soufisme à l’ensemble de la 

société moderne occidentale et non plus seulement aux deux romans étudiés, un certain 

orientalisme étant toujours à l’œuvre aujourd’hui. Il n’est en effet pas anodin que des 

romans comme La Nuit des origines publié en 2005 traite du soufisme, et par là replace le 

soufisme dans le débat sur l’Islam, tout du moins nous éclaire sur l’existence de cette 

mystique. Il n’est pas anodin non plus que des travaux de recherches sur le soufisme soient 

accueillis dans le milieu universitaire. Treize siècles après son apparition, le soufisme 

intéresse encore. Il apparaît comme « l’opposé du fanatisme et de l’intolérance » qui sévit 

actuellement comme le rappelle Tahar Ben Jelloun dans la préface à l’ouvrage de 

l’historien Thierry Zarkone sur le soufisme. Sans les attentats perpétrés par des islamistes 

dans le monde occidental, le soufisme nous aurait-il intéressés ? En Europe, il semble 

également apporter une « source nouvelle de spiritualité381 » selon Thierry Zarkone. Le 

soufisme fascine en effet les Occidentaux en proie à un déclin de la spiritualité. Ainsi, je 

soutiendrai l’idée qu’il convient de distinguer un soufisme historique d’un soufisme plus 

moderne, sorti de son contexte culturel et géographique pour répondre à une crise et à des 

inquiétudes, notamment connues dans le monde occidental. L’Occident se réappropriant un 

héritage qui n’est pas le sien, on peut parler d’un soufisme moderne, occidental et déraciné.  

Avant toute chose, je vais tenter de voir en quoi cet intérêt qui surgit pour le 

soufisme est le propre de la modernité, et de définir ce que l’on entend par « modernité », 

aussi bien du côté du monde arabo-musulman que du côté occidental dans la mesure où les 
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points de vue ne sont pas les mêmes. Généralement, la notion de « modernité » est associée 

au monde occidental, modernité que les sociétés arabes défendraient ou réfuteraient. 

L’entrée de Bonaparte au Caire en 1798 a fondé le mythe d’un choc entre deux 

civilisations : un Occident militairement, techniquement, et scientifiquement puissant face 

à un Orient musulman en proie à une fin de créativité382. Toutefois, on parle là seulement 

du rapport du monde arabo-musulman à la modernité occidentale, et non pas à leur 

modernité. Si l’on considère « modernité » comme âge des techniques, des progrès, le 

temps de la modernité dans l’islam a eu lieu durant le Moyen-Âge occidental. En effet, 

pendant des siècles, le monde islamique a été à la pointe du progrès et de la culture, avant 

d’être en proie à un lente régression. Pour tenter de reprendre le dessus sur le monde 

occidental, l’Orient musulman a réinstauré une nouvelle modernité, qui est finalement une 

« nouvelle tradition », pour reprendre une expression de Meddeb : puisque la supériorité de 

l’Occident était uniquement matérielle et technique, le progrès dans l’islam serait spirituel 

et éthique, avec un retour à l’orthodoxie musulmane. Ainsi, cette modernité n’est pas 

rupture mais recours à la tradition ; non pas progrès mais renaissance, ce qui peut paraître 

surprenant du point de vue occidental. En effet, si pour l’Occident le passage à la 

modernité et à la raison correspond aux Lumières, dans le monde musulman cela 

correspond en fait historiquement au salafisme, soit à une réforme de l’islam qui se 

présente comme la véritable orthodoxie, le véritable islam. Même s’il peut paraître 

paradoxal de lier modernité et salafisme, c’est toutefois une réalité que l’on ne peut nier : 

notre cadre de pensée hérité des Lumières occidentales n’est pas forcément le même que 

celui du monde musulman. C’est un sujet délicat dans la mesure où actuellement, on 

entend par « salafisme » terrorisme : Meddeb, dans son essai La maladie de l’Islam revient 

sur la définition de salafisme : il s’agit d’une forme de fondamentalisme certes, mais à 

distinguer de l’intégrisme qui sévit actuellement. Je le cite : « j’estime que 

« fondamentalisme » s’adapte convenablement à l’esprit du salafisme dont les émules 

cherchaient à moderniser l’islam tout en gardant le souci d’en préserver les « fondements » 

(par retour à l’utopie des origines) ; et que « intégrisme » s’applique justement aux 

mouvements initiés dès les années 1930 par les Frères musulmans et englobant toutes les 

dérives islamistes et terroristes actuelles383 ».  Pour l’auteur, le salafisme correspond à un 

islam moderne en ce qu’il cherche ses origines et y retourne. A contrario, il y a un islam 
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malade qui oublie ses origines, qui n’est focalisé que sur la lettre coranique et n’admet pas 

le débat : « c’est cet islam maigre et pauvre qui agit en premier lieu contre l’islam lui-

même en tant que civilisation et culture384 » pour citer Meddeb.  

Un autre Islam moderne tente de faire entendre sa voix, un « islam modéré », un 

« islam de paix » selon la doxa, qui viendrait puiser dans la mystique soufie. Ainsi, 

actuellement, des réformateurs tentent de remettre au jour des méthodes du soufisme pour 

valoriser les vertus de tolérance et de paix de l’islam. C’est ce qu’explique le politologue 

Abderrahim Lamchichi dans un article consacré au soufisme :  

Ces musulmans – même si leurs voix sont couvertes par les vociférations des intégristes ou 
étouffées sur tous les fronts allumés par les « jihâdistes néosalafistes » (déconnectés des 
réalités locales et nationales, de leur milieu social et communautaire) – désirent substituer à 
cette conception belliciste une approche plus tempérée de la foi, voire la saisie du jihâd (dit 
majeur) comme ascèse intérieure. A leurs yeux, « l’effort sur la voie de Dieu » doit s’exercer 
pacifiquement. Chercher la diffusion du message par des voies paisibles est, pour eux, une 
forme plus élevée de foi. N’ignorant pas que le monde est désormais pluraliste, que diverses 
croyances (religieuses ou agnostiques) y coexistent dans le respect mutuel, ils insistent sur 
l’effort spirituel, l’imagination créatrice, l’esprit critique, l’exigence de paix et une éthique de 
la responsabilité385. 

Cette expression d’un « islam modéré » est toutefois problématique (on ne parle pas d’un 

« catholicisme modéré » ou d’un « judaïsme modéré ») et source de polémiques dans la 

mesure où elle sous-entend qu’un musulman pratiquement « modérément sa religion386 » 

serait un meilleur musulman, un « musulman mais pas trop », plus acceptable du point de 

vue de l’Occident. C’est cette vision rassurante de l’islam qui sera donc reprise en dans les 

sociétés occidentales. Certains vantent en effet les mérites du soufisme qui apparaît comme 

une meilleure incarnation de l’islam. Cette mystique se voit réappropriée dans le but  

d’apporter une possible résolution des problèmes posés par le terrorisme islamiste. Comme 

le propose Abderrahim Lamchichi, on peut défendre un « Jihâd pacifique ». Ce Jihâd 

qualifié de Jihâd majeur consisterait en un combat contre soi-même pour acquérir la 

sagesse, la paix et la rencontre avec Dieu, à la différence du djihad mineur, traduit par 

« guerre sainte » contre les infidèles, celui que l’on connaît aujourd’hui, qui défend une 

lecture littérale du Coran. 
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 D’autres voient dans le soufisme une incarnation d’un « Islam des Lumières », 

expression très en vogue que l’on doit à des penseurs comme Malek Chebel ou Abdennour 

Bidar387. C’est l’idée d’un islam plus ouvert et pacifique car rationnalisé ; conciliateur 

d’identités multiples ; un islam calqué sur les idées des Lumières du 18e siècle. Toutefois, 

en pensant ainsi, on réalise un anachronisme comme nous l’avons déjà vu. En déracinant le 

soufisme de son histoire pour en faire l’incarnation d’un Islam des Lumières, le risque est 

d’essentialiser deux cultures, tentation grande et facile : l’Occident serait par là 

éternellement figé dans l’héritage de la Raison et des Lumières, et l’Orient musulman 

serait naturalisé comme « obscurantiste » – mot-clef du 18e siècle et de notre époque à 

nouveau –, devant suivre le chemin de l’Occident. En outre, en pensant ainsi, on en fait un 

mythe. Un pan de la société, que l’on pourrait qualifier de « nouvelle bourgeoisie », 

mythifie et fige les spiritualités afin qu’elles répondent à ses engagements, rappelant par là 

les propos de Barthes dans Mythologies :  

La bourgeoisie ne cesse d’absorber dans son idéologie toute une humanité qui n’a point son 
statut profond, et qui ne peut le vivre que dans l’imaginaire, c’est-à-dire dans une fixation et un 
appauvrissement de la conscience. […] Le mouvement par lequel la bourgeoisie transforme la 
réalité du monde en image du monde, l’Histoire en Nature388.  

Cette diatribe contre la bourgeoisie révèle finalement notre capacité à fixer des spiritualités 

étrangères à notre culture dans une forme éternelle, immuable, a-historique pour apporter 

une alternative à des problèmes de société. On dit « soufisme » comme on utilise un 

stimulus, afin de faire naître immédiatement une image positive. Roland Barthes poursuit :  

Le mythe ne nie pas les choses, sa fonction est au contraire d’en parler ; simplement, il les 
purifie, les innocente, les fonde en nature et en éternité, il leur donne une clarté qui n’est pas 
celle de l’explication, mais celle du constat : si je constate l’impérialité française sans 
l’expliquer, il s’en faut de bien peu que je ne la trouve naturelle, allant de soi : me voici 
rassuré. En passant de l’histoire à la nature, le mythe fait une économie : il abolit la complexité 
des actes humains, leur donne la simplicité des essences, il supprime toute dialectique, toute 
remontée au-delà du visible immédiat, il organise un monde sans contradictions parce que sans 
profondeur, un monde étalé dans l’évidence, il fonde une clarté heureuse ; les choses ont l’air 
de signifier toutes seules389.  

En faisant du soufisme une incarnation de l’islam des Lumières, il s’agit bien là de se 

« rassurer », de lui conférer un caractère d’innocence, quitte à faire fi de certaines réalités 
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comme par exemple le rapport parfois problématique des soufis aux femmes, la rigueur des 

pratiques, etc. Par ailleurs, il faut reconnaître que le soufisme est une « image-à-

disposition » pour étudier La Nuit des origines et Amour bilingue. Le risque encouru par ce 

mémoire est de créer un nouveau mythe : c’est-à-dire que face au langage réel des soufis, 

on peut créer un langage second, un méta-langage qui ne transformera pas le réel, qui 

n’agira pas sur le réel mais le « conservera en image » toujours selon une expression de 

Barthes. Ainsi le soufisme dont l’on entend majoritairement parler aujourd’hui est-il 

principalement un soufisme né dans les sphères intellectuelles. Il convient de souligner la 

distinction entre un soufisme pratiqué et un soufisme analysé, intellectualisé, et 

inévitablement déraciné. 

 De plus, le soufisme peut intéresser en ce qu’il apporterait une nouvelle source de 

spiritualité en Europe. Le philosophe italien Vattimo dans La fin de la modernité consacre 

un chapitre à « la crise de l’humanisme », qu’il met en lien avec une crise de la spiritualité 

connue dans le monde occidental depuis la déclaration de Nietzsche que « Dieu est 

mort »390. Cette crise ne conduit pas toutefois à une « perte de l’être », mais bien plutôt à 

une libération et à une nouvelle expression du spirituel. Vattimo cite le Hussel de la 

Krisis :  

La crise de l’humanisme est liée à une perte de soi de la subjectivité humaine dans les 
mécanismes de l’objectivité scientifique, puis technologique ; on ne sort de la crise générale de 
la civilisation qui s’est ainsi développée qu’à travers la récupération de la fonction centrale du 
sujet, qui continue au fond à n’avoir aucun doute sur sa propre nature : laquelle n’est 
qu’extérieurement menacée par un ensemble de mécanismes mis en mouvement par le sujet 
lui-même, et qu’il peut toujours se réapproprier. […]. Les nouvelles conditions de vie, 
imposées surtout par la structure de la ville moderne, sont bien perçues comme arrachement de 
l’homme à ses appartenances traditionnelles – nous pourrions ajouter : à ses bases dans la 
« communauté » organique du village, de la famille, etc. ; et dans ce déracinement, sautent 
aussi les horizons définis et rassurants de la forme, au point que, en un certain sens, l’éversion 
stylistique représentée par l’expressionnisme apparaît comme l’un des aspects d’un processus 
de civilisation beaucoup plus général. Mais tout cela n’est aucunement ressenti comme une 
perte ; le cri qui parvient à résonner, précisément parce que le déracinement de la modernité 
produit l’effondrement du caractère défini des formes, n’est pas seulement le cri de douleur 
d’une « vie mutilée » ; c’est aussi l’expression du « spirituel », qui s’ouvre un chemin au 
milieu des formes en ruine et des destructions qui constituent peut-être plus qu’un 
« crépuscule » de l’humanité, un « crépuscule » de l’humanisme. […]. Le Bloch du Geist der 
Utopie : qui, […], comprend le déracinement de la modernité comme une promesse utopique 
de libération391.  

                                                
 
390 G. Vattimo. La fin de la modernité : nihilisme et herméneutique dans la culture post-moderne (traduction 
de Charles Alunni). Paris : Éd. du Seuil, 1987, p. 35-36.  
391 Ibid., p. 39-41.  
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Cette citation permet de comprendre que la crise ressentie par l’homme moderne, loin de 

causer une perte, peut le pousser vers de nouvelles formes de spiritualité, dont le soufisme. 

On voit en effet à quel point sont en vogue les « sagesses de l’orient » décontextualisées et 

justifiées par la revendication du souci de soi. Ces « sagesses » finissent d’ailleurs par être 

soumise à la loi du marché, c’est-à-dire qu’elles deviennent objets de consommation. La 

religion devient l’équivalent d’un accessoire du bonheur, un moyen d’épanouissement pour 

l’individu, le garant d’une vie spirituelle riche et épanouie :  

Il est indifférent maintenant qu’à travers des sincérités successives, l’individu ait été tour à tour 
bouddhiste, baptiste, qu’il ait pratiqué la méditation transcendantale et le feng shui puisqu’il 
n’y a plus de profondeur historique à son identité. Il n’y a qu’une succession de présents qui se 
confondent. C’est pourquoi le religieux est devenu un matériau comme un autre, un gisement 
de représentations exploitables et valorisables au même titre que le pétrole et l’eau ; le 
religieux est une méthode, pour maigrir, pour être heureux, pour être plus efficace au travail ; 
le religieux est une fonction pour motiver quand plus rien ne le peut et pour relancer le rêve 
fusionnel d’illimitation quand le leurre de l’objet apparaît pour ce qu’il est392.  

Finalement, malgré les thèses de la mort de Dieu, l’individu en proie à une crise humaniste 

se retrouve face à un marché de croyances à sa disposition. Mais il s’agit-là moins de 

croyances monothéistes que de courants mystiques qui irriguent les mouvements 

monothéistes. Ce sont davantage des spiritualités de type bouddhisme, soufisme, taoïsme 

qui attirent en Europe les classes instruites et aisées en tant que sagesse alternative dans un 

monde dépourvu de sens et de paix. Il naît dès lors une forme de « religiosité qui cache en 

fait une forme d’indifférentisme religieux sous l’apparence de son contraire393 » selon le 

philosophe André Tosel qui a consacré un ouvrage au « retour du religieux », autre 

expression importante actuellement. Cette « religiosité sans religion », ainsi que les 

nommait le philosophe et historien Michel de Certeau, témoigne de l’envie pour des 

individus désorientés et inquiets pour leur avenir de réenchanter un monde de plus en plus 

difficile à vivre, de se « bricoler une foi d’emprunt ».  

 Le risque de cette décontextualisation est de faire perdre leur substance aux 

spiritualités. En s’occidentalisant, le soufisme perd son but premier qui est l’union avec 

Dieu et non la meilleure vie avec soi-même. Une dérive possible est de faire du soufisme 

un dérivé du « New Age », de quelque chose de plus plaisant pour des populations peu 

enclines aux contraintes religieuses. Cela conduit inévitablement à une dénaturation du 
                                                
 
392 J. Pierre. « Religion et langage : La pérennité de la condition religieuse en modernité », in Revue du 
Mauss permanente, 02/2009, [page consultée le 04 octobre 2016], <https://journaldumauss.net/?Religion-et-
langage-La-perennite> 
393 A. Tosel. Du retour du religieux. Paris : Kimé, 2011, p. 14. 
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message du soufisme et du soufisme lui-même, comme le yoga avait connu une 

dénaturation par rapport à ses origines indiennes par exemple, devenant juste un mode de 

vie relaxant à consonance orientale. Le soufisme peut également perdre de sa substance en 

devenant objet d’études comme on l’a déjà dit, et d’autant plus dans un cadre universitaire 

athée. Le risque est d’absorber par l’intellect cette branche de l’islam et de le réduire à des 

études bibliographiques, à un savoir et non à une expérience.  

 Finalement, ce soufisme moderne témoigne d’une vision d’un monde totalement 

occidentalisé, où tout un chacun devrait s’approprier les Lumières. Or, chaque civilisation 

se doit de trouver ses propres modèles. C’est ce que soutient notamment Meddeb dans 

l’ouvrage La maladie de l’Islam : il est selon lui dérisoire de « perdre son temps à 

réinventer par soi-même ce qui a déjà été inventé par d’autres », car « l’accumulation du 

savoir est universelle, n’importe qui peut y puiser, quelles que soient son ethnie, sa langue 

ou sa croyance394 », notamment à notre époque. Le défi est d’assurer l’authenticité de son 

propre chemin. On doit aussi au penseur algérien Malek Bennabi, dans Le problème des 

idées dans le monde musulman, d’avoir encouragé la distinction des cultures. Il a en effet 

distingué l’Islam « des idées mortes (qui ne sont plus opérationnelles, qui ne peuvent plus 

représenter un progrès, qui bloquent le processus d’évolution, qui ne produisent plus que 

des situations de décadence) et les idées mortelles (qui sont importées d’un autre univers 

culturel, qui ne s’intègrent pas dans l’environnement auquel elles sont proposées ou 

imposées, qui nuisent aux équilibres en place)395 ». Cela est également valable pour les 

Occidentaux : il convient d’éviter de se retrouver dans une situation où les idées 

empruntées ne sont ni authentiques ni sources de vitalité, car déracinées. C’est peut-être 

aussi le sens du message de Nietzsche, dans la quatrième note des Considérations 

inactuelles sur l’histoire, lorsqu’il écrit : 

Le Romain de l’époque impériale perdit sa fibre romaine en voyant la terre entière soumise à 
ses ordres, il se perdit lui-même dans le flot des nouveaux arrivants et dégénéra dans ce 
carnaval cosmopolite des dieux, des coutumes et des arts ; il n’en ira pas autrement de 
l’homme moderne, auquel ses artistes historiens présentent le festival permanent d’une 
exposition universelle. Il s’y promène en spectateur et savoure toutes ces choses, plongé dans 
un état que même de grandes guerres, de grandes révolutions ne peuvent altérer qu’un court 
instant396.  

                                                
 
394 A. Meddeb. La maladie de l’Islam. Paris : Éd. du Seuil, 2002, p. 39.  
395 M. Bennabi. Le Problème des idées dans le monde musulman. Paris : Albouraq, 1970, p. 23.  
396 F. Nietzsche. Sur l’histoire : Seconde considération inactuelle (traduction de François Guery). Paris : 
Hachette, 1996, p. 122.  
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En mélangeant toutes les cultures, dans une indifférenciation totale, on devient un simple 

spectateur du monde. Et dans ce contexte-là, il est impossible de « produire un son fort et 

plein » selon Nietzsche, d’être dans la création et non pas dans la digestion. S’il faut 

évidemment rester ouvert aux autres cultures, il ne faut toutefois pas perdre sa fibre propre. 

En cela, il appelle à dépasser la modernité. L’homme « post-moderne » selon Nietzsche 

sera celui capable de demeurer dans son être actuel et de l’interpréter, l’homme capable 

d’être lui-même et non pas de se référer continuellement au passé ou aux autres cultures. 

On aura ainsi vu que l’apparition d’un soufisme modernisé s’explique par des troubles 

connus dans notre monde. Mais ces réflexions s’appliquent-elles aux deux romans à 

l’étude ?  

3.2.  Reflet de ces réflexions dans les deux romans 
 

Cette vision des spiritualités consommables est présente dans Amour bilingue, et 

d’autant plus significative que le narrateur-personnage en fait l’expérience après s’être 

débarrassé du poids de la religion. Citons l’extrait suivant :  

Les hommes l’accompagnaient pas à pas : il emprunta leur trace, la trace de leur trace, allant de 
pays en pays. On le voyait apparaître, réapparaître là-bas, enfin courir avec une joie incroyable. 
Il couchait partout, ne débandant pas de continent en continent : plaisirs à la chaîne et putains 
polyglottes de langue en langue. […] A Calcutta, il se mêla aux mendiants, aux mourants sur 
les trottoirs. Grouillant de poux, mangé par les puanteurs, il se jeta dans la rivière de la pureté. 
On l’embauma, et mort, il fut ravi à l’idée de son décès. Changeant de religion de pays en pays, 
il s’embrouillait en riant dans les rites397.  

La frénésie dans laquelle se trouve le personnage montre qu’il s’est abandonné pleinement 

« aux hommes » et non plus à Dieu (« les hommes l’accompagnaient pas à pas »). Le 

monde devient objet de découvertes et de consommation aussi bien sexuelle que 

spirituelle. La répétition de « de pays en pays », qui fait également écho à la tournure 

similaire « de religion en religion » souligne l’accumulation rapide et sans distinction de 

cultures du monde, de rituels qui apparaissent comme exotiques et, par voie de 

conséquence, plus divertissants que la religion de naissance comme le souligne le gérondif 

« il s’embrouillait en riant dans les rites ». Toutefois, cette impression de consommation ne 

sera présente que dans ces pages-là du roman.  

                                                
 
397 A. Khatibi. Op. cit., p. 235.  
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 Dans La Nuit des origines, le soufisme apparaît comme exotique aux yeux 

d’Alain. Revenons sur la définition de l’exotisme : Michel Beniamino le définit comme 

« la perception de pays éloignés dans l’espace et par des modes de vie singuliers398 ». En 

littérature, on parle d’exotisme pour faire référence à un phénomène lié à la constitution de 

l’empire de l’Occident sur le monde à partir de la fin du XVe siècle : « il constitue la 

manière privilégiée dont l’Occident s’est approprié les ressources de l’altérité dans une 

position de domination historiquement située399 ». Si beaucoup pensent que « l’âge d’or » 

de l’exotisme a été dépassé « à cause de l’uniformisation tendancielle des sociétés », 

Michel Beniamino rappelle qu’il a peut-être tout simplement changé ses formes. Dans le 

roman de Nourredine Saadi, l’exotisme transparaît moins dans la perception d’un pays 

étranger, que dans la fascination pour un trait de culture de l’étranger, ici le soufisme, 

représenté par Abla. Le soufisme est ce qui lui confère sa part de mystère, d’étrangeté, 

d’exotisme au sens commun. Bien qu’Alain ne soit pas étranger à l’Algérie, son lieu de 

naissance, il l’a toutefois oublié : « Moi aussi, je suis né à Constantine, je l’ai quittée à ma 

naissance. C’est comme si je n’étais né nulle part400 ». Ce même Alain montre sa 

fascination pour l’histoire d’Abla : « Il la suivait tel un enfant ébahi écoutant un conte 

auquel il ne croyait mot401 » ; il fait d’elle un maître soufi qui peut lui prodiguer des 

enseignements :  

Elle est curieuse, ta prière, je croyais qu’en islam on s’agenouillait. Ah ! mais ce n’est pas une 
prière, ce sont des illuminations d’Ibn Maschich, des aourads, […]. Elle lui récitait Allahouma 
Ô mon Dieu, lui traduisant un verset en détachant les vers, en donnant à chaque syllabe une 
sonorité particulière, lui désignant sur le parchemin les voyelles par les couleurs et il se laissait 
bercer par la rythmique des mots, leur pouvoir magique, envoûtant, poursuivant le mouvement 
de ses lèvres comme s’il les baisait402.  

Si Abla ne descendait pas d’une lignée de soufis, aurait-elle ce mystère qui attire tant 

Alain ? Il semblerait que la mystique soit la clef de voûte de la fiction, qui permet non 

seulement l’histoire d’amour mais aussi les réflexions sur le passé, l’Algérie, l’identité, etc.  

 Toutefois, dans La Nuit des origines, le soufisme n’est pas le symptôme d’une 

société moderne ; il est le fruit d’une tradition et permet à Abla d’échapper justement au 

monde moderne. En cela, Nourredine Saadi ne montre pas un soufisme approprié par 

                                                
 
398 M. Beniamino, L. Gauvin. Op. cit., p. 77.  
399 Ibid., p. 76.  
400 N. Saadi. Op. cit., p. 27.  
401 Idem.  
402 Ibid., p. 89. 
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l’Occident. A deux reprises, on voit Abla se terrer dans sa chambre, récitant la prière et 

consultant le manuscrit pour s’isoler de la ville de Paris, du monde extérieur plus 

généralement : « Abla ne quittait presque plus sa chambre, passant ses journées la fenêtre 

fermée, les vieux rideaux tirés. […] sortit son manuscrit, psalmodiant jusqu’au soir : 

Allahouma Ô mon Dieu, noie-moi…403 ». Une dizaine de pages plus loin, elle effectue les 

mêmes gestes : « Alba ne put soutenir cette vue, raccrocha les vantaux des persiennes au 

mur et referma brusquement la fenêtre. […]. Elle s’accouda sur le lit et s’empara de son 

manuscrit grand ouvert, le berçant comme un enfant dans ses bras404 ». Le manuscrit est ce 

qui permet à Abla de recréer en elle les conditions d’une vie traditionnelle, voire d’une vie 

monacale. Enfin, son geste final sera aussi la preuve de son incapacité à faire coïncider 

l’héritage soufi et la vie « prosaïque ». 

 

                                                
 
403 Ibid., p. 169-170. 
404 Ibid., p. 178.  
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Conclusion 

A travers l’étude de ces deux romans, le soufisme nous est apparu du côté de la 

négation plutôt que de l’affirmation : stylistiquement, la retranscription de l’expérience 

spirituelle pousse à une désagrégation du langage, à un écroulement du récit (Khatibi). 

Pour l’héroïne de La Nuit des origines, l’héritage soufi est ce qui l’amène à renoncer au 

langage profane, et plus généralement à la vie. Pour les personnages d’Amour bilingue, il 

ne s’agit pas de se confronter à des problèmes d’ordre existentiel, mais de louvoyer devant 

eux.  

De plus, bien que s’emparant du même thème, La Nuit des origines et Amour 

bilingue offrent une représentation différente du soufisme. Dans le roman de Nourredine 

Saadi, la spiritualité est de l’ordre du sacré, et ne peut se concilier avec la vie profane que 

tout un chacun doit mener. Le soufisme est matérialisé par un livre de prières, qui assure 

cette démarcation entre sacré et profane, et également la démarcation entre le genre 

romanesque et le genre poétique – en considérant que la liturgie se rapproche du genre 

poétique – au sein de la narration. Au contraire, dans Amour bilingue, le terme de 

« soufisme » n’est jamais explicitement employé mais transparaît dans tout le récit, sacré et 

profane se mélangeant pour au final donner l’impression d’un roman comme une longue 

prière en prose. Si les deux romans contiennent une histoire d’amour, cette histoire 

s’impose à Abla comme une aporie dans la mesure où elle ne parvient à concilier un amour 

terrestre, charnel, avec l’amour pour Dieu – aporie qui la conduira à renoncer à sa propre 

vie. Ce problème de conciliation ne se retrouve pas dans le roman de Khatibi, où le 

soufisme apparaît comme une permission à justement confondre amour terrestre et amour 

sacré, pour atteindre des sensations extatiques qui rappellent le hal prôné par la mystique 

musulmane.  

Les deux romans se rejoignent sur la question de l’indicible religieux. Si 

l’expérience soufie relève en principe de l’indicible, Nourredine Saadi et Khatibi tentent 

toutefois de retranscrire cette expérience, tout en admettant que la mystique marque les 

limites du langage : tout ne peut être dit, mais on peut écrire autour de cette impossibilité. 

Le caractère indicible de la parole sacrée crée les récits, nourrit les fictions. Cela se traduit 

dans le texte par un emploi permanent de négations, mais aussi de métaphores pour élever 

le récit. Cette question de l’indicible religieux est un véritable enjeu pour l’écrivain en 

général : il n’est pas le mystique qui écrit par commotion de l’expérience spirituelle, mais 



 

107 

l’artisan préoccupé d’édification, de stylisation littéraire. Les écrivains ne semblent donc 

pouvoir atteindre le cœur du soufisme.  

En outre, en employant parfois un registre didactique, La Nuit des origines semble 

s’adresser à un lectorat francophone non accoutumé aux pratiques soufies, en donnant 

l’image d’une spiritualité qui n’est pas un appauvrissement de la religion ou une version 

facilitée de celle-ci, mais qui s’enracine au contraire profondément en elle et exige la 

même rigueur. On hérite du soufisme comme on hérite d’une religion, mais le personnage 

d’Abla ploiera justement sous le poids de cet héritage, qui ne semble pouvoir être supporté 

que par des personnages masculins. C’est ce qui oppose à nouveau les deux romans, dans 

la mesure où le soufisme apparaît comme une deuxième voie à un personnage-narrateur 

qui veut se délester du poids de la religion, et où le soufisme est incarné par une femme. La 

mystique est ce qui lui a permis de s’alléger de son passé, et non pas de le renforcer 

comme Abla. Ces questions d’héritage ne sont pas sans rappeler les études postcoloniales, 

et le roman de Nourredine Saadi peut se lire comme une réflexion sur la difficulté à vivre 

en paix avec l’histoire de la colonisation, la difficulté d’un projet de société pacifiée avec 

toutes les origines, le passé et le présent – ce qu’Abla ne parviendra pas à réaliser. Khatibi 

et Nourredine Saadi se rejoignent dans ce projet de société : la colonisation n’est jamais 

explicitement évoquée dans Amour bilingue, mais on y voit une de ses conséquences 

linguistiques, qui est le bilinguisme des individus. Au lieu d’avoir le cerveau divisé entre 

« un lobe français » et « un lobe marocain » pour paraphraser Abla, Khatibi propose 

l’union des deux langues pour former une bilangue. Les langues s’influencent entre elles, 

voire la langue maternelle aide à comprendre la langue étrangère. On peut dès lors affirmer 

que les deux romans sont des romans postcoloniaux.  

Enfin, si d’aucuns pourraient rétorquer que le risque d’étudier le soufisme dans un 

cadre universitaire est de le réduire à des études bibliographiques, à des commentaires, on 

peut toutefois affirmer que ces travaux ont l’avantage de s’efforcer d’argumenter afin de 

proposer un autre visage de l’islam. Les deux romans à l’étude semblent alors essentiels 

pour notre époque.  
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RÉSUMÉ 
 

Treize siècles après son apparition, le soufisme intéresse encore. Dans le domaine de la 
littérature, l’intérêt pour la branche mystique de l’islam se fait croissant – comme en 
témoigne par ailleurs ce mémoire –, le soufisme offrant un large panel de poésies et de 
récits. La part spirituelle des romans arabes contemporains est par ailleurs indéniable, ces 
derniers puisant dans la pensée et le langage soufis. Tel est le cas des romans à l’étude dans 
ce mémoire, que sont La Nuit des origines de Nourredine Saadi et Amour bilingue 
d’Abdelkébir Khatibi. Il s’agira dans un premier temps d’étudier les représentations de la 
mystique soufie dans ces œuvres, et de voir en quoi sa pratique peut conduire à une forme 
de désinvestissement, ou de renoncement (à la vie profane, aux sens, au langage, à un 
patrimoine familial).   
 




