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«[...] Terry Riley appartient aujourd’hui au monde de la
contre-culture plutét qu’a celui de la musique dite

contemporaine! ».

! Daniel Caux, Le grand rendez-vous des « répétitifs » américains, Le Monde, 21 octqbre 1976. Publié dans CAUX, Daniel, Le
silence, les couleurs du prisme et la mécanique du temps qui passe, Paris, Editions de I’Eclat, 2009, p. 75.
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AVANT-PROPOS

Par son rapport au discours interdisciplinaire des années 1960, la présente étude vient compléter
celles qui, depuis quelques années, examinent les relations entre son et lumiére, entre musique,
danse et performance. Pour des raisons essentiellement économiques, techniques et pratiques, ¢’est
a partir des années 2000 seulement que de telles propositions institutionnelles ont réellement
commenceé a s’épanouir. Avec des expositions telles que Sonic Boom (Hayward Gallery, Londres,
2000), Sonic Process (Centre Georges-Pompidou, Paris, 2002) et Live (Palais de Tokyo, Paris,
2004), qui s’intéressaient a une génération spontanée d’artistes-musiciens, ou Sons & Lumieres
(Centre Georges-Pompidou, Paris, 2004) et Danser sa vie (Centre Georges-Pompidou, Paris,
2012), plus historiques et diachroniques pour montrer les agencements musico-plastiques et
transdisciplinaires qui ont traversé les avant-gardes, ¢’est tout un pan de I’histoire des arts qui s’est
exposé pour se renouveler. A une époque ol les recherches scientifiques sur le principe de
synesthésie progressent — un phénomeéne qui conduit une stimulation unimodale a une perception
dans une autre modalité? —, ces expositions ont réactualisé ce qui, dés le début du XVI11e™ sigcle,
a fasciné les poetes, les musiciens et les artistes. La question de la synesthésie, aussi complexe que
passionnante, est en effet une préoccupation trés importante dans la création artistique, dont
I’expression culmine au XX°™ siécle avec une trés forte tendance au croisement entre les

disciplines.

Dans les années 1960 en particulier, en lien avec 1’esprit révolutionnaire de la contre-culture
américaine, les « avant-gardes technognostiques® » cherchent & réactiver tout le projet romantique
d’un art total, cette mixité entre les arts et les sens qui produit « un sentiment extatique qui
dépasserait 1’état fragmentaire du monde* ». Au carrefour de la danse post-moderne, du
développement du happening, des nouvelles technologies et de I’expansion d’un art psychédélique

entre son et lumiére, la musique du compositeur américain Terry Riley semblait donc étre un sujet

2 Voir des couleurs lorsque I’on écoute de la musique, ou entendre des sons lorsque 1’on pergoit un mouvement.

3 pascal Rousseau, « Concordances. Synesthésie et conscience cosmique dans la Color Music » dans DUPLAIX, Sophie et
LISTA, Marcella (dir.), [Exposition. Paris, Centre Georges-Pompidou. 22 sept. 2004 — 3 janv. 2005], Sons & Lumiéres. Une histoire
du son dans Uart du XX*™ siécle, Catalogue d’exposition, Paris, Editions du Centre Georges-Pompidou, 2004, p. 29.

4 Loc. cit.
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d’étude intéressant. Dans la perspective de libérer son histoire du son, trop cloisonnée, en la
confrontant aux autres discours artistiques de son époque, j’ai donc mené une véritable enquéte a
la fois musicale et artistique, a la recherche du moindre détail sur ses collaborations avec les

artistes, sur sa musique et son rapport aux idées des années 1960.

Apreés avoir pris connaissance des biographies et des études de musicologie de Wim Mertens
(American minimalist music : La Monte Young, Terry Riley, Steve Reich, Philip Glass. Londres :
Kahn & Averill, 1983), d’Edward Strickland (Minimalism : origins. Bloomington & Indianapolis :
Indiana University Press, 1993), de Robert K. Schwarz (Minimalists. Londres : Phaidon Press,
1996) et de Keith Potter (Four musical minimalists : La Monte Young, Terry Riley, Steve Reich,
Philip Glass. Cambridge : Cambridge University Press, 2000) — seule littérature critique qui traite
directement de son parcours — et aprés une Vérification systématique et des recherches
complémentaires, j’ai pu dresser un corpus d’événements (concerts, happenings, spectacles,
exposition, etc.) auxquels Terry Riley participe durant les années 1960°.

A partir de cette premiére étape, accompagnée d’une analyse précise et détaillée des musiques, j’ai
procédé a des recherches indirectes, a savoir une étude approfondie des ouvrages, des articles et
des témoignages sources qui touchent a son époque, aux grands événements auxquels il participe
et aux artistes avec qui il collabore. Car c’est ici que Terry Riley, lorsqu’il est explicitement
nommé, n’apparait plus seulement comme le précurseur d’une musique répétitive américaine, mais
comme un « artiste pivot » dont les recherches sonores servent a nourrir un art de 1’expression
corporelle dans un premier temps (le happening et les nouvelles formes de théatre), et les

échappatoires d’un art psychédélique dans un second temps.

N’ayant pu partir aux Etats-Unis, certaines sources n’ont cependant pas été consultées. Il s’agit
pour I’essentiel des fonds d’archives de la danseuse Anna Halprin et du dramaturge Ken Dewey —
tous deux conservés a la Bibliotheque Publique de New-York —, des articles du critique musical
Alfred Frankenstein publiés dans The San Francisco Chronicle pendant la premiére moitié des
années 1960 — dont je ne connais que quelques extraits, cités ultérieurement par d’autres auteurs —
et de I’ouvrage The Magic Theatre : art technology spectacular (1970) écrit par Ralph Ted Coe
(commissaire de I’exposition The Magic Theatre a Kansas City en 1968), dont le tirage limité est

désormais quasiment epuisé.

5 Cette chronologie détaillée est reproduite en Annexe C.
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INTRODUCTION

Rares sont les époques qui, comme les années 1960 aux Etats-Unis, marquent une révolte
globale contre le systeme. En opposition vis-a-vis de la culture « mainstream » et de la politique,
et face a une société de consommation en pleine expansion, la jeune genération conteste le modele
américain et propose une nouvelle culture, radicalement opposée a I’American Way of Life. A la
fin des années 1950 déja, la Beat Generation et les beatniks, directement issus des idées
provocatrices des hipsters noirs des années 1930°, incarnent I’anticonformisme et annoncent le
changement dans la société américaine et la tradition radicale qui survient dans les années 1960.
Souhaitant abolir les frontiéres entre 1’art, la politique, la culture et la vie, 1a génération de baby-
boomers s’exprime alors par un ensemble hétérogéne de références culturelles, d’idées, de styles
et de modes de vie. Ce que 1’on appelle la « contre-culture’ » américaine des années 1960, modéle
utopique de transformation sociale, est donc un mouvement contestataire global, un rejet massif
de la société « technocratique® » qui pense et régit I’univers social, politique et culturel. Elle
englobe aussi bien la Nouvelle Gauche politique que les courants non-politiques bohemes, hippies
et communautaires, dont le but commun est d’éveiller les consciences pour tenter d’aller vers un
monde meilleur. Dans cet esprit, la contre-culture est donc directement liée a la génération des
drogues psychédéliques, jusque-la essentiellement réservées aux milieux scientifiques.
Généralisées par le psychologue Timothy Leary — souvent appelé le « gourou du LSD » — les
psychotropes mis a la portée de tous deviennent en effet le moyen nécessaire pour atteindre un
univers mystique, sorte d’échappatoire qui exalte I’esprit et recrée un monde nouveau.

A cette effervescence des mouvements de contestation répond un bouillonnement artistique sans
précédent. Car si la contre-culture s’oppose a la culture dominante de la tradition américaine pour
réinventer la vie, son action passe nécessairement par une restructuration de 1’art, une rupture avec
les conceptions artistiques précédentes. Cherchant a rapprocher 1’art de la vie, a abolir le principe

de hiérarchie, les frontieres entre les disciplines, et celles qui séparent les cultures savantes des

6 ROBERT, Frédéric, « Deuxiéme partie. Chapitre 1. De la Beat Generation & la Hippie Generation » dans Révoltes et utopies.
La contre-culture américaine dans les années 1960, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2011, pp. 159 — 175.

7 Le terme « contre-culture » est généralisé en 1969 par le Professeur d’histoire et Sociologue Théodore Roszak, dans son
ouvrage The Making of Counter Culture. Reflections on the Technocratic Society and Its Youthful Opposition.

8 ROSZAK, Théodore, « Technocracy’s Children » dans The Making of Counter Culture. Reflections on the Technocratic
Society and Its Youthful Opposition, New-York, Anchor Book, 1969, pp. 1 —41.
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cultures populaires, la production artistique des années 1960 aux Etats-Unis se nourrit des pensées
révolutionnaires en recherche d’expériences nouvelles pour une culture unifiée. Elle marque un
moment décisif dans 1’histoire des arts du XX*™ siécle, ol les diverses formes artistiques (théatre,

musique, arts plastiques, chorégraphie) résonnent ensemble dans un champ de création élargi.

C’est dans ce contexte culturel qu’il faut penser I’ceuvre de Terry Riley. Compositeur et
interprete né en 1935 a Colfax en Californie, sa production est a rapprocher des cercles avant-
gardistes et du courant contre-culturel, ou le son n’est plus seulement penser en tant qu’entité
musicale, mais comme une expérience sensorielle a part entiére, mise au service des nouvelles
expressions artistiques. Pourtant, Terry Riley est essentiellement reconnu dans le domaine de la
musique savante du XX®™ siécle. Souvent considéré par les historiens et les musicologues comme
une des figures de proue du mouvement répétitif — fondé sur les principes minimalistes en partie
développés par son ami La Monte Young — son nom résonne d’abord dans une histoire de la
musique du XX®™ siécle, entre le sérialisme d’Arnold Schoenberg et I’indéterminisme de John
Cage.

S’appliquant au matériau initial et aux techniques transformationnelles limitées pour Wim
Mertens®, a 1'usage de ressources limitées, au statisme et a I’impersonnalité pour Edward
Strickland®®, et a un art du vide sans accent pour Barbara Rose!!, la musique minimaliste!? et sa
répétition en tant que propriété essentielle est, aujourd’hui encore, la premiére caractéristique qui
qualifie I’ceuvre de Terry Riley. Souvent cloisonnés dans une histoire qui résonne encore peu avec
le domaine des arts plastiques et visuels, les historiens et les critiques de la musique minimaliste
et répétitive américaine — dont les ouvrages commencent a paraitre dans les années 1980 —
semblent oublier un pan fondamental dans le discours de Terry Riley : son interférence avec la
danse, les nouvelles formes de thééatre et les arts plastiques. Trés récemment encore, dans 1’ouvrage
collectif de Keith Potter, Kyle Gann et Pwyll Ap Sion The Ashgate Research Companion to
Minimalist and Postminimalist Music (Farnham, Burlington : Ashgate Publishing Company,
2013), le nom de Terry Riley n’est pas cité lorsque les auteurs font le rapprochement entre la

musique minimaliste, le théatre et la danse contemporaine :

® MERTENS, Wim, American minimalist music : La Monte Young, Terry Riley, Steve Reich, Philip Glass. Londres : Kahn &
Awverill, 1983, p. 12.

10 STRICKLAND, Edward, Minimalism : origins, Bloomington & Indianapolis, Indiana University Press, 1993, p. 7.

11 ROSE, Barbara, « ABC Art » dans GINTZ, Claude (éd.), Regards sur [’art américain des années soixante, trad. Claude
Gintz, Paris, Territoires, 1979, p. 74.

12| e terme artistique « minimaliste », d’abord appliqué aux ceuvres des artistes Frank Stella, Robert Serra et Donald Judd, a
été transféré au domaine musical par le compositeur et critique Michael Nyman des la fin des années 1960.
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« Les collaborations ont [...] été une caractéristique significative de la communauté minimaliste
dans son développement autour des années 1960. Beaucoup d’ceuvres ont été créées conjointement
avec les premiers compositeurs minimalistes, ou du moins a partir de leur musique. Rainer et
Warhol ont utilisé la musique de La Monte Young, Dean a collaboré avec Steve Reich, Childs a
collaboré avec les compositeurs John Adams, Gibson et, de fagon plus connue, avec Philip Glass,
sans mentionner Robert Wilson dans le théatre, et I’artiste conceptuel Sol LeWitt, parmi d’autres.

Ainsi, plusieurs de ces artistes ont croisé les disciplines [...]* »

Seule la collaboration de Terry Riley avec la danseuse Anna Halprin pour sa chorégraphie The
Four-Legged Stool (1961) est ensuite succinctement soulignée, ainsi que son rapport au cinéma
avec une liste exhaustive des films expérimentaux et des blockbusters pour lesquels il compose ou
réutilise ses premicres pieces sonores, de la fin des années 1960 jusqu’aux années 2000. Pourtant,
son ceuvre croise de nombreux artistes et participe a I’expérimentation des nouveaux genres, tel
que le happening —avec la Monte Young, le Dancer’s Workshop d’Anna Halprin, le groupe Fluxus
et le dramaturge Ken Dewey — et les environnements intermedia cinétiques, en pleine expansion
durant la seconde moitié des années 1960. A 1’époque considéré comme un musicien « élargi » et
présenté en tant que tel en 1966 dans le numéro spécial Expanded Arts de la revue Film Culture®®,
son nom résonnait avec celui des plus grand artistes de son temps : John Cage, Walter de Maria,
George Maciunas, Jonas Mekas, Robert Whitman, Stanley Landsman et bien d’autres.

Désormais essentiellement reconnu en tant que pionner et figure principale de la musique
minimaliste américaine, Terry Riley semble donc avoir perdu une partie de son histoire. Faisant
lui-méme remonter les caractéristiques musicales du minimalisme a la musique du compositeur
italien Carlo Gesualdo au XVI°™ siécle’®, et ne se sentant d’aucune affiliation fondée avec les
musiques de Steve Reich et de Philip Glass®® — qui, dans le groupe des quatre minimalistes
ameéricains avec La Monte Young, succedent a sa musique —, il apparait d’autant plus étre tres loin

des idées théoriques développeées par les historiens et les critiques sur sa musique.

13 Dean Suzuki, « Deuxiéme partie. Chapitre 5. Minimalism in the Time-Based Arts : dance, film and video » dans POTTER,
Keith, GANN, Kyle et AP SION, Pwyll, The Ashgate Research Companion to Minimalist and Postminimalist Music, Farnham,
Burlington, Ashgate Publishing Company, 2013, pp. 109 — 110. Traduction de ’auteure : « Collaboration had [...] been a
significant feature of the minimalist community as it developed from the 1960s onwards. Many works were created jointly with the
pioneering minimalist composers, or at least included their music. Rainer and Warhol used music by La Monte Young, Dean
collaborated with Steve Reich, Childs has collaborated with composers John Adams, Gibson and, perhaps most significantly, Philip
Glass, not to mention Robert Wilson in the theatre, as well as the conceptual artist Sol LeWitt, among others. Indeed, some of these
artists have crossed disciplines [...] ».

14 MEKAS, Jonas (dir.), Film Culture. Expanded arts, numéro spécial, n° 43, hiver 1966.

B RILEY, Terry, entretien avec William Duckworth, dans DUCKWORTH, William, Talking Music : Conversations with John
Cage, Philip Glass, Laurie Anderson, and Five Generations of American Experimental Composers, New-York, Schirmer Books,
1995, p. 282.

16 1d., entretien avec Edward Strickland, dans STRICKLAND, Edward, American Composers : Dialogues on Contemporary
Music [1987], Bloomington & Indianapolis, Indiana University Press, 1991, p. 123.
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Cette lacune s’explique en partie par le vide que certains noms d’artistes avec qui il collabore
représentent. Car si les collaborations du compositeur Philip Glass avec le metteur en scene Robert
Wilson et la chorégraphe Lucinda Childs sont aujourd’hui largement reconnues, les happenings et
les spectacles que Terry Riley réalise avec le dramaturge Ken Dewey le sont beaucoup moins.
Pourtant considéré comme le pendant d’Allan Kaprow sur la Cote Ouest des Etats-Unis et I’une
des figures les plus importantes du « cinéma élargi » a son époque, le nom de Ken Dewey n’est
désormais que rarement cité, voire souvent oublié. Et celui d’Anna Halprin, avec qui Terry Riley
collabore au début des années 1960, ne s’est fait connaitre que trés récemment. Sans doute trop
effacé par le rayonnement de son contemporain Merce Cunningham, ce n’est qu’a partir du début
des années 2000 que I’art de la danseuse atteint les cimaises des institutions frangaises, en partie
grace a la critique Jacqueline Caux qui I’expose en 2006 au Musée d’Art Contemporain de Lyon.
L’autre raison qui semble prévaloir a I’infidele représentation que I’on se fait de I’ceuvre de Terry
Riley dépend du désintérét porté par les historiens a 1’art psychédélique, auquel il se rattache
incontestablement a la fin des années 1960. Longtemps négligé pour I’essence méme de son
expérience qui cherche a modifier la conscience, en réponse a une société technocratique trop
oppressante, I’art psychédélique a été recalé au rang du mauvais gott, de I’aberration stylistique
et du kitsch'’. 11 faut attendre I’année 2005 pour voir la Tate de Liverpool lui consacrer une

exposition, prés de quarante ans apres son succes populaire.

Souhaitant combler ce vide et dresser un nouveau portrait du compositeur américain dans les
années 1960, loin du label médiatique « minimaliste » et des préjugés esthétiques des historiens
de D’art, les événements majeurs qui ont rythmé I’ceuvre et la pensée de Terry Riley seront ici
analysés en lien avec la production artistique et les idées de son temps, de sa rencontre avec La
Monte Young 2 la fin des années 1950 jusqu’a ses all-night concerts sur la Cote Est des Etats-Unis
et sa participation a I’exposition d’art psychique The Magic Theatre en 1968. L’étude de cette
époque artistiquement effervescente et de la mise en place d’une société empreinte des nouvelles
technologies — qui résonnent aussi bien dans le domaine musical avec 1’expansion d’une musique
¢lectroacoustique, que dans les idées communes d’une jeune génération en recherche de nouvelles
expériences —, permettra d’illustrer le discours artistique de Terry Riley, pour qui la musique n’est

plus seulement un son mais une vibration qui participe a une expérience sensorielle.

17 GRUNENBERG, Christoph, « The Politics of Ecstasy : Art for the Mind and Body. Art with No History » dans
GRUNENBERG, Christophe (éd.), [Exposition. Liverpool, Tate Liverpool. 27 mai — 25 septembre 2005], Summer of love, Art of
the Psychedelic Era, Catalogue d’exposition, Londres, Tate Publishing, 2005, pp. 13 — 14.
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CHAPITRE 1.

Contre-culture et avant-garde.

A la recherche de voies nouvelles

« Pour aborder la musique américaine, il importe de laisser
de cOté nos préjugés européens. Il est vrai que les
frontiéres y sont moins étanches que chez nous entre le
majeur et le mineur, le sérieux et le non-sérieux, 1’élitaire
et le populaire. 1l est vrai aussi que cette musique participe
plus largement que chez nous a une interpénétration des
arts : le théatre, la danse, le cinéma ... C’est sans a priori
qu’il faut se laisser emporter par ce tourbillon

kaléidoscopique?® ».

Bien que ses premiéres émotions musicales soient celles des standards de jazz et des musiques
traditionnelles populaires, écoutés a la radio lorsqu’il a seulement deux ans, Terry Riley regoit un
enseignement classique dés 1’age de cing ans. Aprés avoir essentiellement étudié et pratiqué un
répertoire Classique et Romantique au violon et au piano, il découvre au lycée de Redding la
musique de Bartok, Stravinsky et d’autres compositeurs modernes. Et ¢’est avec le directeur des

cheeurs Ralph Wadsworth qu’il entraine son oreille et développe un rythme de travail intense.

18 Daniel Caux, « Amérigue », programme de 1’exposition Amérique (Cité de la Musique, Paris, septembre 1997 —jujllet 1998).
Publié dans CAUX, Daniel, Le silence, les couleurs du prisme et la mécanique du temps qui passe, Paris, Editions de 1’Eclat, 2009,
p. 67.
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Encourageé par son professeur de piano Duane Hampton, il entre ainsi au Conservatoire de San
Francisco en 1955, ou il suit les cours de piano du professeur Adolf Baller. Parallélement, il integre
la classe de composition de Wendall Otey a I’Université de San Francisco, ou il étudie pendant
deux ans. Le succes que ses premieres compositions rencontrent aupres de ses camarades de classe

Ken Benshoof, Pauline Oliveros et Loren Rush I’encourage a écrire davantage :

« La classe de composition [de I’Université de San Francisco] était tout a fait remarquable. 1l y
avait beaucoup de compositeurs, mes pairs, qui avaient beaucoup plus d’expérience que moi. Cela
m’a énormément stimulé, car ils avaient grandi dans la baie de San Francisco et avaient beaucoup
d’avantages que je n’avais pas. C’est a ce moment que j’ai réellement commencé a composer, parce

que je sentais que j’appréciais vraiment écrire et jouer ma propre musique®® ».

Influencées par la musique sérielle?® d’Arnold Schoenberg et d’Anton von Webern, que Pauline
Oliveros et Loren Rush lui font découvrir en dehors des cours, ses premiéres compositions lui
servent d’exercice pour apprendre a tout contrdler : les dynamiques, les mesures, les hauteurs et
les rythmes. A la suite de son Trio pour violon, clarinette et piano de 1957, que lui-méme
caractérise de « néo-classique », il compose ainsi deux piéces pour piano en 1958 — 1959, a la
maniére des piéces pour piano de Schoenberg composées au début du XX*™ siécle?:,

Cet intérét pour la musique sérielle s’accompagne de la découverte du jazz et de I’improvisation,
qu’il expérimente lui-méme au piano des 1958 avec Pauline Oliveros (au cor) et Loren Rush (aux
percussions). lls se retrouvent régulierement et enregistrent leurs improvisations pour la KPFA, la
station de radio libre qui émet sur toute la baie de San Francisco. Et durant 1’¢té 1958, apreés avoir
été abordés par la sculptrice et professeur a I’Institut d’Art de San Francisco Claire Falkenstein,
ils enregistrent ensemble la musique pour son film Polyester Moon, réalisé 1’année précédente.
Pauline Oliveros se souvient : « Nous cherchions a travailler sur le mixage des timbres ; il fallait
apprendre a ajuster ses dynamiques. Ce que nous jouions n’était pas tellement important, mais la

maniére dont nous le faisions 1’était plus®? ».

19 Terry Riley cité dans SCHWARZ, Robert K., « Terry Riley and La Monte Young », Minimalists, Londres, Phaidon Press,
1996, p. 27. Traduction de ’auteure : « The composition class was quite wonderful ; there were a lot of composers, my peers, who
had much more experience and were really stimulating to me, because they had grown up in the Bay Area and had a lot of
advantages I didn’t have. I started composing a lot then because I felt that I really enjoyed writing and playing my own musiC ».

20 |_e sérialisme est une technique de composition qui « consiste a utiliser les regles de structuration qui régissent les hauteurs
d’une série dodécaphonique et a les appliquer systématiquement aux autres paramétres du son (durées, intensités, modes d’attaque,
timbres, etc.) » (GINER, Bruno, Aide-mémoire de la musique contemporaine, Paris, Durand, 1995).

2L Arnold Schoenberg, Trois piéces pour piano, opus 11 (1909) et Six petites piéces pour piano, opus 19 (1911).

22 pauline Oliveros, entretien avec Robert Carl du 19 janvier 2007, cité dans CARL, Robert, Terry Riley’s In C, Oxford, New-
York, Oxford University Press, 2009, p. 17. Traduction de ’auteure : « [The sort of insights we had were] about the mixing of
timbres ; you would learn how to adjust your dynamic. It was not so much about what you played but how you played it ».
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Terry Riley s’expérimente ainsi a différents styles de musique, et ce des la fin des années 1950.
La musique sérielle et I’improvisation, qui lui apportent rigueur et liberté d’expression, I’aménent
a découvrir plusieurs manieres de jouer et de penser la musique. Et c’est a partir de ces pratiques
qu’il développe son propre style durant la premiere moitié des années 1960, creusant ainsi une
nouvelle voie dans le paysage musical de 1’époque, différente de celle imposée par la musique
sérielle. Car contrairement a d’autres compositeurs, Terry Riley ne s’interroge pas sur son droit a
trahir les regles strictes du sérialisme, bien que Schoenberg, Webern puis Stockhausen par la suite
restent pour lui des maitres a penser. Avec le compositeur La Monte Young, la chorégraphe Anna
Halprin et le dramaturge Ken Dewey, et par son intérét pour la musique orientale qu’il découvre
par la suite, il expérimente de nouvelles formes d’écoute et installe son propre discours artistique
parmi les nouvelles formes d’expression de 1’époque. Son ceuvre ne peut donc étre comprise sans
étre resituée dans son contexte, ou plusieurs libertés sont prises quant a la pensée et aux normes
culturelles. Car Terry Riley se trouve en effet dans une génération intermédiaire, entre les révoltes
de la Beat Generation et la culture hippie. Durant la premiére moitié des années 1960, il est ainsi
influencé a la fois par les artistes et poétes Beat, qu’il rencontre d’abord par le biais de son ami La
Monte Young et de I’artiste Walter de Maria lorsqu’il est a I’Université de Berkeley, et par les
premiers signes de la mouvance psychédélique, dont San Francisco devient rapidement un lieu
d’effervescence. Dans ce contexte, il tente de dépasser les frontiéres artistiques pour les faire
résonner ensemble, confrontant ainsi la musique aux autres formes d’expression pour n’en faire

qu’une seule.

Il est possible d’identifier trois temps dans ce premier parcours de création. Le premier
correspond a sa rencontre avec La Monte Young, avec qui il expérimente le son a I’Université de
Berkeley et au Dancer’s Workshop d’Anna Halprin a Kentfield jusqu’en 1960, pour continuer en
Europe en 1962 avec le groupe Fluxus. Le deuxiéme correspond a sa découverte des nouveaux
moyens d’expression qu’offre la bande magnétique, qu’il expérimente a San Francisco en 1961
puis a Paris en 1963. Et le troisieme correspond a la création d’In C (1964), ceuvre qui résume ses
premiéres découvertes et annonce sa production de la seconde moitié des années 1960. Tous

illustrent un besoin de changement radical, pour aller vers un renouveau du champ musical.
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1 / Happenings des premiers temps

A la fin des années 1950 et au début des années 1960, les amis et camarades de classe de Terry
Riley ont un impact important sur sa musique et sa pensee artistique. Grace a La Monte Young en
particulier, un « aimant » auquel les gens se dévouent?, il explore les sons purs et découvre les
débuts de la musique électronique. Ensemble, ils « [prennent] littéralement, physiquement, la
musique a bras le corps?* », qu’ils font résonner jusque sur la Cote Ouest des Etats-Unis, puis en
Europe quelques années apres. Leurs performances a 1’Université de Berkeley et au Dancer’s
Workshop d’Anna Halprin a Kentfield, deux cadres aux libertés d’expression différentes,
annoncent en effet les futurs events du groupe Fluxus, auxquels ils participent ensuite tous les
deux. Et pour comprendre le travail mené par Terry Riley durant ces premiéres années, il est
nécessaire de revenir en détail sur la pensée de son ami La Monte Young, qui I’influence
énormément et lui permet de découvrir une nouvelle forme de temps, fondé sur I’écoute de sons

longs et continus.
1.1. Avec La Monte Young : « Noon concerts » ou la méthode aléatoire

Apres I’obtention de son premier diplome de I’Université de San Francisco en 1957, et a la suite
de deux années ou il enchaine les emplois pour subvenir aux besoins de sa famille, Terry Riley
décide de s’inscrire a I’Université de Berkeley au printemps 1959, a I’age de vingt-trois ans. Ayant
échoué aux concours d’entrée des classes d’harmonie et de contrepoint, il intégre la classe de
composition du professeur Seymour Shifrin puis celle de William Denny, qui incarnent tous deux
les valeurs académiques de 1’époque — celles de la musique sérielle. Pour pourvoir obtenir son
dipléme a I’été 1961, il se plie alors a I’exercice et poursuit ses recherches développées a
I’Université de San Francisco. Et tandis qu’il travaille sur sa pi¢ce Spectra en décembre 1959, un
sextet influencé par les Zeitmasse (1956) de Karlheinz Stockhausen?®, il s’engage a coté dans des

recherches sonores expérimentales qu’il n’aurait jamais 0sé montrer au corps enseignant.

C’est sa rencontre avec La Monte Young, dans la classe de composition de Seymour Shifrin,

qui ’améne a découvrir de nouvelles formes d’écoute. Etudiant a 1’Université de Berkeley dés

23 John Cage, entretien avec Daniel Caux, Les Chroniques de [’art vivant, n° 30, mai 1972, p. 26.

24 Daniel Caux, « La Monte Young », ibid., p. 24.

25 Spectra est interprété le 30 avril 1961 au Palais de la Légion d’Honneur de Californie & San Francisco en méme temps que
Le marteau sans maitre de Pierre Boulez (1954), piéce emblématique de la musique sérielle européenne.
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1957, il est lui aussi d’abord influencé par la musique sérielle, dont il tente d’appliquer les
principes dans ses premiéres compositions. Mais trés rapidement, il cherche a pousser a I’extréme
les regles strictes du dodécaphonisme et du serialisme. Bien qu’il s’inscrive directement sous
I’influence d’ Anton von Webern, son Trio for Strings (1958) pour violon, alto et violoncelle [fig.
1, éc. 1], que I’on identifie souvent comme étant a 1’origine de la musique minimaliste, marque
ainsi I’introduction d’un style nouveau. Les notes tenues sur une trés longue durée et 1’utilisation
des silences suspendent le temps qui passe, obligeant celui qui écoute a devoir rester patient pour
apprécier 1’ensemble. Par exemple, I’ouverture du Trio ne contient pas plus de trois notes,
respectivement émises par chacun des instruments. Pour que 1’accord résonne et s’éteigne
progressivement, jusqu’a ce que le suivant prenne forme, il faut attendre plus de cinq minutes. Le
Trio entier dure ainsi presque une heure.

C’est la premiére fois qu’une piéce est écrite a partir de sons longs, sans qu’il s’agisse d’un drone?®
sur lequel est jouée une mélodie. Pour La Monte Young, c¢’est une des étapes les plus importantes
dans sa musique. Déja dans son enfance, il écoutait les fréquences continues du bourdonnement
des fils métalliques dans les poteaux électriques, dont il tente ici de retrouver I’effet sonore. Mais
lorsqu’il présente sa pi¢ce devant la classe de composition en septembre 1958, celle-ci est trés mal
accueillie. Son professeur Seymour Shifrin ne comprend pas ce qu’il recherche. « Il pensait qu’une
piece devait aller quelque part, et il m’a dit mot pour mot : "Tu écris comme un vieil homme de
quatre-vingt ans. Tu devrais plutdt étre en train d’écrire une piece avec des lignes musicales et des
climax [...]"%" », se souvient-il. Terry Riley est I’un des seuls & apprécier son travail. Lorsque La
Monte Young lui joue un extrait de son Trio a son arrivee a Berkeley en 1959, il estimmeédiatement
bouleversé par cet étirement du temps : « C’était comme étre dans une "time capsule" et flotter
quelque part dans 1’espace, en attendant que le prochain événement arrive®® ». « Le temps
s’arrétait, et je n’avais jamais eu cette Sensation auparavant. C’est comme une initiation. Vous
n’étes jamais tout a fait le méme aprés?® ».

Rapidement, Terry Riley est fasciné par ce personnage excentrique dont beaucoup se moque. Sa
maniere avant-gardiste de s’habiller, ses idées et sa musique I’attirent bien plus que les

enseignements de ses professeurs, avec qui il est difficile de sortir des sentiers battus. Avec les

26 Un drone est un ton continu qui sert de base a la mélodie. Il est souvent utilisé dans la musique indienne.

27 La Monte Young cité dans SCHWARZ, Robert K., « Terry Riley and La Monte Young », Minimalists, Londres, Phaidon
Press, 1996, p. 24. Traduction de I’auteure : « He thought a piece should be going somewhere, and he literally said to me " You 're
writing like an eighty-year-old man, and you should be writing a piece that’s got lines, that’s got climaxes [...]" ».

28 Terry Riley, ibid., p. 28. Traduction de ’auteure : « It was like being in a time capsule and floating out in space somewhere
and waiting for the next event to happen ».

29 1d., entretien avec Edward Strickland, dans STRICKLAND, Edward, American Composers : Dialogues on Contemporary
Music [1987], Bloomington & Indianapolis, Indiana University Press, 1991, p. 111. Traduction de ’auteure : « Time stopped, and
1'd never had that experience. It’s like an initiation. You re never quite the same afterwards ».
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sons tenus de La Monte Young, qu’il expérimente lui-méme dans ses pieces String Quartet et
String Trio de mai 1960 et mai 1961, il découvre ainsi une nouvelle maniére de concevoir la

musique et de 1’écouter.

Pendant 1’été 1959, La Monte Young se rend a Darmstadt en Allemagne et assiste au séminaire
de Karlheinz Stockhausen. C’est ici qu’il découvre la méthode aléatoire de John Cage, qu’il
ignorait alors totalement. Les quelques pieces qu’il a pu écouter auparavant, telles que Sonates et
interludes pour piano préparé (1946 — 1948) et Quatuor a cordes en quatre parties (1950), que
ses amis Dennis Johnson et Terry Jennings lui font découvrir, sont antéricures a 1’utilisation du
« Yi-King »*° dans sa musique. A Darmstadt, il écoute des compositions jouées par David Tudor,
et un enregistrement de son Concert pour piano et orchestre (1957 — 1958), ou ’essentiel des
choix de jeu sont reportés sur les interpretes. La Monte Young est alors fasciné par ces
compositions soumises a 1’indétermination. Lorsqu’il rentre a Berkeley, il adopte immédiatement
ce nouveau principe, que Terry Riley admire et encourage. 1l dit alors a son ami : « S’ils pensaient
que j’étais fou avant, attend de voir ce que je vais faire maintenant 13! »,

Ses pieces Vision (1959) et Poem for Chairs, Tables, Benches, etc. (1960) intégrent toutes deux
des éléments empruntés au hasard. Dans la premiére, il s’intéresse aux sons peu communs que
peuvent produire les instruments conventionnels. Sur une période de treize minutes, onze
musiciens émettent chacun un son, dont la durée et ’espacement sont déterminés a 1’aide d’un
livre de nombres aléatoires ou d’un annuaire téléphonique [fig. 2]. Et pour Poem, qu’il réalise en
janvier 1960, il met en place une méthode similaire permettant de déterminer le temps pendant
lequel des chaises, des tables, des bancs et n’importe quels autres meubles doivent étre trainés,
poussés et raclés sur le sol [fig. 3, éc. 2]. Les bruits sont d’abord agressifs et insupportables, mais
« une étrange et euphorique acceptation commence a se mettre en place® » aprés quelques minutes
d’écoute. Surgissent ainsi des harmoniques a tres haut niveau sonore et pendant de trés longues

durées.

%0 Le Yi-King ou Livre des mutations est le premier des cing classiques de la culture chinoise, dont I’origine remonte au premier
millénaire avant I’ére chrétienne. Associé a un jeu de huit trigrammes, dont le tirage au sort de deux d’entre eux constitue 1’une des
possibilités de combinaison pour consulter les oracles, son interprétation est ainsi soumise a 1’aléatoire. John Cage utilise cette
méme technique a partir de 1951, laissant ainsi 1’indétermination décider de la durée, de la musique et de 1’organisation de ses
représentations.

31 La Monte Young cité dans SCHWARZ, Robert K., op. cit., p. 29. Traduction de ’auteure : « If they thought | was wild
before, wait ‘til they see what I'm going to do now ! ».

%2 Dick Higgins, Boredom and Danger, Source n°5, janvier 1969, p. 15. Cité dans SMITH, Dave, Following a Straight Line :
La Monte Young, Contact n° 18, hiver 1977 — 1978, pp. 4 — 9 [en ligne] : http://www.users.waitrose.com/~chobbs/smithyoung.html
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« Dans mes deux pieces Vision et Poéme pour chaises, tables et bancs, etc., j’ai utilisé des éléments
empruntés au hasard, mais d’une maniére tellement différente de celle de John Cage qu’elles
finissaient par apparaitre comme appartenant a ma propre musique. Il est bien probable que je
n’aurais pas utilis¢ jusqu’a ce point une technique due au hasard si je n’avais pas ét¢ influencé par
ses travaux [...]. Il est [...] certain que c’est apres avoir entendu John Cage que j’ai composé deux

picces faisant appel a la technique du hasard [...]** ».

Pour présenter son travail, celui qui I’a influencé et celui de ses camarades, et ne pouvant le faire
en classe de composition ou ses recherches ne sont que peu appréciées, La Monte Young décide
alors d’organiser des concerts du midi dans I’auditorium de 1’Université. Avec 1’aide de Terry
Riley, il bouleverse ainsi le département de musique de Berkeley qu’il transforme en véritable lieu
d’expérimentation. Le concert le plus ancien dont nous avons connaissance est celui du 2 décembre
19593, o0l La Monte Young programme The Second Machine (1959) de Dennis Johnson,
Imaginary Landscape No 4 ou March No 2 for Twelve Radios (1951) de John Cage, Cough Music
(1959) de Richard Maxfield, et sa propre piece Vision (1959). Son choix reflete ses influences,
qu’il décide volontairement d’associer a la représentation de sa piéce. Pour Landscape No 4 de
John Cage [éc. 3], les interpretes ne possédent pas d’instruments mais des postes de radio, qu’ils
manipulent a partir d’une partition ou les temps d’actionnement sont précisément indiqués. Ce qui
est aléatoire, en revanche, ce sont les sons qu’émettent ces douze postes de radio, faisant ainsi de
ces objets des instruments d’indétermination par excellence. La Monte Young présente aussi le
travail de Richard Maxfield, un pionner de la musique électronique qu’il rencontre & New-York
quelgues mois auparavant, a son retour du séminaire d’été de Darmstadt en Europe. Sa piece
Cough Music est composée a partir de bruits de toux — enregistrés dans le public lors d’une
représentation du compositeur américain Christian Wolff — qu’il a ensuite manipulés pour créer
de nouvelles sonorités [éc. 4]. Terry Riley, qui fait partie du groupe d’interprétes de ce concert,
restera fortement marqué par cette découverte. Enfin, La Monte Young programme la derniére
piece de son ami Dennis Johnson, The Second Machine, avec qui il a longuement discuté du
principe d’indétermination lorsqu’ils vivaient ensemble chez Richard Maxfield & New-York. Dans
un texte introductif qu’il donne a La Monte Young pour qu’il puisse présenter sa piece avant

qu’elle ne soit exécutée, Dennis Johnson écrit sur un ton humoristique :

33 La Monte Young, « La Monte Young : " ... créer des états psychologiques précis" », entretien avec Daniel Caux, Les
Chroniques de I’art vivant, n° 30, mai 1972, p. 27.

34 Daprés la chronologie établie par Thomas M. Welsh dans BERNSTEIN, David W., The San Francisco Tape Music Center :
1960s Counterculture and the Avant-garde, Berkeley, University of California Press, 2008, p. 267.
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« Faites tourner I’aiguille trois fois. Si elle vient & tomber, ne vous en faites pas. Tricher est permis,
et autant de fois qu’il y a lieu. Je ne sais pas le nombre de possibilités et voyez si je m’en soucie.
Les partitions résistent a ’eau et au feu. Jouez une face ou ’autre, ou le bord si vous étes fatigue,
et ne m’appelez pas pour me demander des informations pendant que je brile de vieilles partitions.

Peut étre joué sous 1’eau®® ».

Pour la fin du concert, lorsque La Monte Young et ses camarades interprétent Vision, le public
d’étudiants ne comprend pas ce qu’il est en train de se passer et crée une veritable émeute. Pendant
ces treize minutes de musique aléatoire, La Monte Young plonge la salle dans le noir complet.
Terry Riley se souvient : « Pour Vision (1959), Young a tourné les lumiéres dans 1’auditorium et
a créé¢ la panique dans [’audience, comme s’il les bombardait avec des sons non-
conventionnelles®® ». La ou 1’on joue en principe de la musique classique dans une atmosphére
formelle « et trés coincée®” », La Monte Young bouleverse donc les codes de bonne conduite et

renouvelle la forme méme du concert.

C’est dans cette ambiance peu conventionnelle que Terry Riley écrit sa piece Concert for Two
Pianists and Tape Recorders en mars ou avril 1960. D’aprés la partition publiée par La Monte
Young dans An Anthology en 1963% [fig. 4, éc. 5], I’organisation de la piéce est essentiellement
laissée au choix des performeurs. Sur des pianos préalablement préparés avec des objets
quelconques posés sur ou entre les cordes, tels qu’un cendrier et un dessin de La Monte Young,
ils doivent jouer une mélodie fragmentée. Si I’on en suit la partition, ou la notion de temps semble
étre absente, son exécution dépend des musiciens. A ces sons viennent s’ajouter ceux émis par les
magnétophones, que Terry Riley a enregistrés puis transformés a 1’aide de 1’électronique. Comme
il ’explique dans un des enregistrements®, il s’agit de sons naturels réalisés a partir d’objets du
quotidien, qu’il a ensuite accélérés ou ralentis. Son travail rejoint ainsi celui réalisé 1’année
précédente par Richard Maxfield pour Cough Music. En plus de ces sons, Terry Riley indique
grace a des notations graphiques plusieurs actions a réaliser autour de I’instrument. Pour la

publication de sa partition en 1963, il écrit en introduction [fig. 5] :

3 Dennis Johnson cité dans YOUNG, La Monte, Conférence 1960 : été 1960 [1960], trad. Marc Darcy, Paris, Eolienne, 1998,
p. 38.

% Terry Riley cité dans SCHWARZ, Robert K., « Terry Riley and La Monte Young », Minimalists, Londres, Phaidon Press,
1996, p. 30. Traduction de I’auteure : « In Vision (1959), Young turned out the lights in the auditorium, and created panic among
audience members as he bombarded them with unconventional sounds ».

371d., entretien avec Daniel Caux [1979], dans CAUX, Daniel, Le silence, les couleurs du prisme et la mécanique du temps qui
passe, Paris, Editions de I’Eclat, 2009, pp. 105 — 106.

38 Nous reviendrons sur An Anthology (1963) de La Monte Young dans la partie intitulée « Terry Riley, un artiste du groupe
Fluxus ? », pp. 32 - 37.

39 11 s’agit d’un enregistrement retrouvé plusieurs années aprés la performance. Cf. Piste No 12, Music for the Gift — Alboum
CD, Organ of Corti, 1998.
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« La Monte ...

o V4 A\ Ce signe, que tu n’as pas vu en concert auparavant, signifie qu’il faut
ramper dans le piano, se rouler et donner un coup de pied au couvercle ou sur les cotés de choses
moins violentes, ou tout simplement rester allongé ou faire ce que tu veux, peu importe. Je
pensais que ce serait bien pour toi, car tu es petit et tu peux facilement rentrer dans le piano ...
Pour une autre version, ce serait bien si tu pouvais simplement ramper et rester allongé la
pendant la piéce. J’imagine que tu ferais ¢a trés bien. A propos, il n’y a pas plus d’indications
sur la partition. Si tu ne peux pas te souvenir de leur signification (cela n’a pas d’importance,
mais si tu veux savoir), demande-moi et je les écrirai. Mais je suis en train de penser que les

indications enlévent de la magie.

... Terry® »,

La partition n’a en réalité que peu d’importance. Elle est uniquement écrite pour le concert du 30
avril 1960 a 1’Université Brighman Young de Provo dans 1’Utah, ou la piece est présentée parmi
d’autres compositions d’étudiants, dont le Poem for Chairs, Tables and Benches, etc. de La Monte
Young. Terry Riley lui-méme, qui dessine alors rapidement des signes sur papier pour que sa piece

puisse étre programmée, admet plus tard que cette partition n’avait aucun sens.

Dans les mois qui suivent sa création, Concert for Two Pianists and Tape Recorders est souvent
associé au Poem for Chairs, Tables, Benches, etc. de la Monte Young, probablement pour leurs
recherches communes autour de la méthode aléatoire et des sons naturels tirés d’objets du
quotidien. C’est au concert du midi du 11 mai 1960** que les deux piéces sont jouées a Berkeley
pour la premiere fois. Le programme, intitulé « Musique du Séminaire de Composition »,
comprend également Trio for Flute, Horn and Piano de Douglas Leedy, True and False Unicorn
(1960) de Paul Epstein, et Three Movements from Serenade for Violin and Viola de Loren Rush.
On remarque ici que les piéces semblent étre plus conventionnelles que celles présentées lors du
concert du 2 decembre 1959. Et en effet, La Monte Young décide de programmer les compositions

de ses camarades de classe, qui cherchent tous a se surpasser pour créer la musique la plus

40 Terry Riley, « Music », dans YOUNG, La Monte (éd.), An Anthology [1963], sec. éd, New-York, Jackson Mac Low, 1970,
non paginé. Traduction de I’auteure : « La Monte ... This sign in concert you have not seen before, and it means to crawl into the
piano, and roll around, and kick the lid or the sides of less violent things, or just lie there or whatever you want, anyway. | thought
it would be good for you because you are small and can probably easily get in the piano ... One version would be nice if you just
crawled in and layed there during the piece. | can imagine you would do that very well. Incidentally, there is no longer writing on
the score. So if you can’t remember the things mean (it doesn’t make any difference, but if you just want to know), ask me and |
will write up instructions. But | am getting to think instructions take some of the magic out of the place ... Terry ».

41 D’apres la chronologie établie par Thomas M. Welsh dans BERNSTEIN, David W., The San Francisco Tape Music Center :
1960s Counterculture and the Avant-garde, Berkeley, University of California Press, 2008, p. 267.
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nouvelle*?. Elles n’ont cependant rien a voir avec les piéces a I’esprit provocateur de La Monte
Young et de Terry Riley. Pour cette présentation en particulier, La Monte Young adapte Poem
pour un opeéra de chambre. Poem : A Chamber Opera in One Act, auquel Terry Riley participe
avec Loren Rush, Marvin Tartak et Walter de Maria, fait intervenir plusieurs actions sur scene et
dans la salle, en plus des bruits assourdissants des meubles raclés sur le sol. La Monte Young se

souvient :

«[...] Cétait assez déroutant. Il y avait quelqu’un qui faisait frire des ceufs sur la scéne, une fille
qui dormait dans un sac de couchage dans une allée de la salle, une partie de jeu de billes dans un
autre endroit, Phyllis Jones jouait Beethoven au piano, et la version pour bande magnétique de Two
Sounds était diffusée sur les haut-parleurs. Les étudiants de ma classe et de celle de Garner Rust
déambulaient au milieu de la salle parmi le public et lisaient des livres d’analyse de musique. De

mon c6té, je marchais au milieu du public en criant "vert" dans un seau® ».

De la méme maniére que pour Concert for Two Pianists and Tape Recorders de Terry Riley,
I’action théatrale, provocatrice et humoristique devient partie intégrante de la nouvelle version de
Poem. Et lorsque le compositeur Cornelius Cardew assiste a 1’une des premiéres représentations
de la piéce, probablement I’une de celles données par John Cage et David Tudor qui I’interprétent
a plusieurs reprises a Cologne en 1960, il dit : « A vrai dire, il apparut rapidement que tout, puisque
tout existe et arrive depuis que le monde est monde, était une unique et gigantesque exécution de

Poem** ».

En dehors des « Noon Concerts », La Monte Young et Terry Riley poursuivent leurs recherches
avec Walter de Maria, étudiant en art a Berkeley depuis 1957. Ensemble, ils travaillent sur des
opérations aléatoires et des collages de sons électroniques et concrets. lls réalisent deux
improvisations, quelques jours avant le concert du midi du 11 mai. La premiere, intitulée
Collaboration Event To (Compositions and Improvisations), se déroule a Berkeley le 2 mali, et la

seconde a la California School of Fine Arts de San Francisco le 5 ou 6 mai suivant. Au mois de

42 Terry Riley, notes, Music for the Gift — Aloum CD, Organ of Corti, 1998. Cité dans HOLMES, Thom, Electronic and
Experimental Music : Technology, Music and Culture [1985], 4e éd. rev. et aug, New-York, Routledge, 2012, pp. 382 — 383.

43 La Monte Young, entretien avec William Duckworth, dans DUCKWORTH, William, Talking Music : Conversations with
John Cage, Philip Glass, Laurie Anderson, and Five Generations of American Experimental Composers, New-York, Schirmer
Books, 1995, p. 235. Traduction de ’auteure : « [...] that was absolutely wild. | had somebody on stage frying eggs, and a girl in
the aisle was sleeping in a sleeping bag, and a game of marbles was going on somewhere, and Phyllis Jones was playing Beethoven
at the piano, and my Two Sounds was being played electronically on speakers, and my entire music appreciation class and Garner
Rust's entire music appreciation class were walking though the audience reading from their music appreciation textbooks, and |
was walking through the audience shouting "Green" into a bucket ».

44 Cornelius Cardew, One Sound : La Monte Young, The Musical Times, vol. 107, n° 1485, novembre 1966, p. 959. Cité dans
NYMAN, Michael, Experimental Music : cage et au-dela [1974], trad. Nathalie Gentili, Paris, Allia, 2005, p. 132.
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juillet de la méme année, ils se produisent avec Dick Higgins a la Old Spaghetti Factory et a
I’Excelsior Coffee Shop sur Green Street a San Francisco, dans un concert intitulé Simultaneous
Performance of Four Compositions By : La Monte Young, Terry Riley, Walter de Maria, Dick
Higgins. Les lieux sont bien connus des artistes et poetes Beat, qu’ils fréquentent réguliérement
dés la fin des années 1950. A la Old Spaghetti Factory, ils viennent souvent danser le flamenco et
assister a des concerts de musique de chambre®. Pour celui-ci, Terry Riley se souvient de la
performance de Walter de Maria qui présente sa piece Bats pour la toute premiere fois : « Walter
a soulevé une table et une batte de baseball, et il a annoncé au public : "La premiére mondiale de
Bats". Il a alors commencé a frapper, rompant la table. Le bois volait dans toute la piece, et les

gens couraient vers la sortie*® ».

Ainsi, la provocation, et parfois méme la violence, que Terry Riley et ses amis La Monte Young
et Walter de Maria expérimentent a cette époque reflete le bouleversement social et culturel du
début des années 1960. En effet, en méme temps que 1’esprit de contestation qui commence a se
faire entendre, notamment avec la formation de la Nouvelle Gauche (1960) qui souhaite construire
une société idéale a partir de la société existante corrompue®’, les artistes se libérent des
conventions académiques pour exprimer un renouveau. Dans cette idée, La Monte Young et Terry
Riley, dont la réputation se fait rapidement connaitre dans la baie de San Francisco, poursuivent
et complétent leurs recherches expérimentales au Dancer’s Workshop d’Anna Halprin, ou les

artistes présents stimulent et encouragent leurs productions.

1.2. Le Dancer’s Workshop d’Anna Halprin, un lieu propice a la créativité

Cette collaboration avec Anna Halprin se déroule en méme temps que leurs études, a Kentfield,
a quelques kilomeétres de Berkeley. Cette chorégraphe, dgée de quinze ans de plus qu’eux, quitte
New-York pour s’installer sur la Céte Ouest en 1945 avec son mari, ’architecte paysagiste
Lawrence Halprin. Deux rencontres semblent I’avoir amené a s’¢éloigner des préceptes de la danse

moderne. La premiére a lieu a ’Université du Wisconsin a Madison en 1938, ou elle étudie la

4 MORGAN, Bill, « Tour 3. North Beach » dans The Beat Generation in San Francisco : a literary tour, San Francisco, City
Light Books, 2003, pp. 52 — 53.

6 Terry Riley, entretien avec David W. Bernstein et Maggy Payne, dans BERNSTEIN, David W., The San Francisco Tape
Music Center : 1960s Counterculture and the Avant-Garde, Berkeley, University of California Press, 2008, p. 213. Traduction de
I’auteure : « Walter brought a table up and a baseball bat and he announced to the audience, "The world premiere of Bats" and he
started hitting, breaking the table up. Wood was flying all over the audience, and people were running for the exits ».

47 ROBERT, Frédéric, « Premiére partie. Chapitre 5. 1960 — 1965 : une Nouvelle Gauche américaine contestataire et
réformatrice » dans Révoltes et utopies. La contre-culture américaine dans les années 1960, Rennes, Presses Universitaires de
Rennes, 2011, pp. 101 — 112.
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kinésiologie et I’anatomie avec Margaret H’Doubler, I’une des premicres professeures de danse
du département d’éducation physique. « Sous son impulsion, elle se défie du "beau mouvement"
et s’intéresse essentiellement au mouvement généré par la sensation interne du danseur, quelle
qu’elle soit, et commence trés vite a mener des recherches en ce sens a partir d’incessantes
improvisations*® ». La seconde a lieu au début des années 1940 a Harvard, lorsqu’elle rejoint son
mari qui étudie I’architecture. Elle y découvre les idées du Bauhaus et rencontre Walter Gropius,

émigré aux Etats-Unis depuis 1937.

« Pour moi, le Bauhaus a représenté beaucoup de choses. Lorsque j’ai rencontré les artistes du
Bauhaus, j’ai été soudainement introduite dans un art fonctionnel, un art que les gens pouvaient
utiliser. Cela m’a également conforté dans mon désir de collaboration [...]. J’avais été intéressée
par le livre The New Vision dans lequel était exprimée 1I’idée selon laquelle il fallait abolir la pensée

du génie créateur solitaire pour lui substituer la notion de création collective [...]*° ».

Anna Halprin fonde ainsi la Dance Cooperative en 1949, qui prend le nom de San Francisco
Dancer’s Workshop en 1955. A cette date, le groupe quitte le studio de danse qu’elle louait & San
Francisco pour s’installer en plein air, sur un plateau de danse que Lawrence Halprin construit
avec le scénographe Arch Lauterer, en contrebas de leur maison [fig. 6]. Dés 1956, John Graham,
A.A. Leath, Simone Forti et son mari Robert Morris viennent la rejoindre. Arrivent ensuite Trisha
Brown, Meredith Monk, Josephine Landor, Soto Hoffman, puis Yvonne Rainer en 1959. Avec
eux, Anna Halprin se détache des « codes choréotypiques™ » et introduit la notion de « taches » a
partir de 1957, faisant ainsi entrer les gestes du quotidien dans le champ de la danse. « Grace a
cette nouvelle approche, elle s’arroge le droit de s’intéresser a des activités ordinaires, tels que se
laver, s’alimenter, se vétir, se dévétir ...>! ». Elle s’écarte également des modes de représentation
traditionnels en quittant la scene pour se produire dans les rues, les chantiers et les parkings. Ses
performances, qu’elle qualifie alors d’instant theater et d’event®?, forment ainsi un pendant aux

happenings développés sur la Céte Est par John Cage et Allan Kaprow.

48 Jacqueline Caux, Danse / Anna Haprin : Exploratrice de la danse, Mouvement, n° 30, septembre — octobre 2004, p. 68.

4% Anna Halprin, entretien inédit avec Jacqueline Caux, ibid., p. 72.

50 Laurent Goumarre, Anna Halprin, a I’origine de la performance, Art Press, n° 321, mars 2006, p. 12.

51 Jacqueline Caux, op. cit., p. 68.

52 Anna Halprin, « Chapitre 3. Rencontre avec John Cage, Merce Cunningham, Robert Rauschenberg, avec La Monte Young
et Terry Riley, avec le mouvement Fluxus », entretien avec Jacqueline Caux, dans CAUX, Jacqueline (commissaire), [Exposition.
Lyon, Musée d’art contemporain. 8 mars — 14 mai 2006], Anna Halprin a [’origine de la performance, Catalogue d’exposition,
Lyon, Musée d’art contemporain, 2006, p. 51.
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La rencontre entre La Monte Young, Terry Riley et Anna Halprin semble se dérouler au début
de I’année 1960, quelques mois aprés le retour de La Monte Young du séminaire d’été de
Stockhausen a Darmstadt. La-bas, David Tudor le met en contact avec John Cage, a qui il envoie
une partition de son Trio for Strings. Cage lui répond de New-York au début du mois de janvier et
écrit dans la marge : « J’espére que vous pourrez rentrer en contact avec la danseuse Ann Halprin®3,
dont les coordonnées sont inclus dans la lettre>* ». Et dans sa réponse du 7 février 1960, La Monte
Young écrit : « Je suis rentré en contact avec Ann Halprin, comme vous me ’aviez suggéré, et je
pense la rencontrer prochainement. On me dit qu’elle réalise de trés belles danses® ». C’est donc
probablement au mois de février que La Monte Young, accompagné de Terry Riley, rencontre
Anna Halprin lors d’une de ses répétitions>®. Il lui présente plusieurs piéces récentes, dont le Trio
for Strings que Dennis Johnson a enregistré lors d’un concert intitulé « Avalanche No. 1 » a
I’Université de Californie a Los Angeles. « Je ne me souviens pas exactement des détails »,
explique La Monte Young, « mais elle ¢tait trés intéressée par mon travail et mes idées, et m’a
demandé d’étre Directeur Musical® ». Dés lors, une véritable complicité se met en place entre les
trois artistes. La Monte Young et Terry Riley se rendent a Kentfield deux a trois fois par semaine,
ou ils expérimentent des nouveaux sons et de nouvelles maniéres de les produire. « Ce qui
m’intéressait beaucoup avec Terry Riley et La Monte Young, ¢’était qu’étrangement, nous en
étions au méme stade de recherche. lls refusaient de créer une musique qui ressemble a quelque
chose de déja entendu®® », se souvient Anna Halprin. Le cadre naturel et ’esprit avant-gardiste des
danseurs leur donnent ainsi la possibilité de s’exprimer en toute liberté, et d’approfondir leurs
recherches menées a Berkeley. A la lisiére de la musique et du théatre, ils s’amusent & gratter les
fenétres du studio de danse, a frapper les portes, a les faire grincer, et ce pendant plusieurs heures.
En avril 1960, peu de temps apres leur arrivée, ils réalisent ainsi la piece Two Sounds [€éc. 6], sorte

d’épilogue du Poem for Chairs, Tables, Benches, etc. ecrit quelques mois auparavant. Le premier

53 John Cage connait la danseuse depuis le Festival de Danse de New-York de 1944, ou elle présente sa piéce The Lonely One
dans la section réservée aux jeunes créateurs. Impressionné par son travail singulier, il I’invite chez lui et lui présente de nombreux
artistes d’avant-garde. Par la suite, lui et Merce Cunningham lui rendent régulierement visite lorsqu’ils sont en tournée en
Californie.

54 John Cage dans une lettre a La Monte Young de janvier 1960. Cité dans ROSS, Janice, Atomizing Cause and Effect : Ann
Halprin’s 1960s Summer Dance Workshops, Art Journal, vol. 28, n°® 2, été 2009, p. 70. Traduction de I’auteure : « Hope you can
get in touch with dancer Ann Halprin, including her contact information in the letter ».

55 La Monte Young dans la lettre a John Cage du 7 février 1960. Cité dans ROSS, Janice, ibid., p. 70. La lettre a été retrouvée
par Jeremy Grimshaw, étudiant a la Eastman School of Music a Rochester. Traduction de ’auteure : « | did get in touch with Ann
Halprin, at your suggestion, and plan to meet her soon. | am told she does beautiful dances ».

% Dans I’entretien avec Jacqueline Caux publié dans le catalogue de I’exposition Anna Halprin a 'origine de la performance,
La Monte Young explique pourtant que c’est chez elle qu’il a composé Poem for Chairs, Tables and Benches, etc. en janvier 1960
(Cf. CAUX, Jacqueline (commissaire), op. cit., p. 130). Mais son échange épistolaire avec John Cage semble prouver le contraire.

57 La Monte Young cité dans ROSS, Janice, op. cit., p. 70. Traduction de 1’auteure : « I don’t exactly recall the details, but she
became interested in my work and my ideas and invited me to become the Musical Director ».

58 Anna Halprin, dans CAUX, Jacqueline (réal.), Anna Halprin : Out of Boundaries, Paris, Centre Georges-Pompidou, 2004
[en ligne] : http://www.numeridanse.tv/fr, Film, 53 min.
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son est obtenu par la friction d’une mailloche sur un gong, lui-méme raclé contre le sol. Pour le
second, La Monte Young et Terry Riley frottent les grandes fenétres et les murs du studio
d’enregistrement®® avec un bidon et des canettes de biére vides. Les deux sons, enregistrés
séparément en approchant le microphone au plus pres, sont ensuite diffusés sur les deux
magnétophones avec un léger décalage. Et de la méme maniére que Poem, il faut étre patient et
s’immerger dans ces sons pour qu’ils deviennent familiers et appréciés. Anna Halprin se souvient :
« On avait d’abord I’impression d’entendre un son saturé non identifiable puis, lorsqu’il s’arrétait
apres douze ou quinze minutes, le silence qui suivait était un véritable choc. On n’avait jamais
entendu un silence aussi chargé®® ». Cette piéce lui inspire de nombreux mouvements, elle 1’utilise
régulierement dans ses séances d’improvisation avec ses danseurs. Parfois, La Monte Young et
Terry Riley improvisent en direct, en méme temps qu’eux. Mais pour détourner toute forme de
causalité, il leur arrive de leur tourner le dos pour ne pas étre influencés par leurs mouvements.
Les échanges se déroulent ainsi a la fin des répétitions pour discuter ensemble de ce qu’il vient de
se produire.

Dans une lettre qu’il écrit le 7 avril 1960 a son ancien professeur du City College de Los Angeles,
Leonard Stein, La Monte Young évoque le travail avec la danseuse et fait part de son enthousiasme

a propos de leurs recherches :

« Si possible, venez au concert d’Ann a ’'UCLA. Elle est probablement la meilleure Américaine ?
Danseuse ? (bien que Merce Cunningham semble étre plus athlétique). Je travaille avec elle depuis
plusieurs mois maintenant et ¢’est une merveilleuse expérience [...]. Nous improvisons, et Terry et
moi créons des sons meilleurs que les sons électroniques. Des sons en direct (pas de bandes, sur

place)s! ».

Dans une autre lettre qu’il écrit quelques jours aprés celle du 7 avril®?, il explique & Leonard Stein
qu’il est décu que les danses programmees pour cette future soirée ne soient pas aussi improvisées
que celles travaillées a I’atelier. Il ajoute cependant que la musique que lui et Terry Riley joueront

sera entierement improvisée.

59 En plus de son plateau et de son studio de danse, Anna Halprin avait un studio d’enregistrement avec deux magnétophones.

60 Anna Halprin, « Chapitre 3. Rencontre avec John Cage, Merce Cunningham, Robert Rauschenberg, avec La Monte Young
et Terry Riley, avec le mouvement Fluxus », entretien avec Jacqueline Caux, dans CAUX, Jacqueline (commissaire), [Exposition.
Lyon, Musée d’art contemporain. 8 mars — 14 mai 2006], Anna Halprin a I’origine de la performance, Catalogue d’exposition,
Lyon, Musée d’art contemporain, 2006, p. 58.

61 La Monte Young dans la lettre & Leonard Stein du 7 avril 1960. Cité dans ROSS, Janice, op. cit., pp. 70 — 71. Traduction de
lauteure : « If at all possible attend Ann’s concert at UCLA. She is probably the best American ? Dancer ? (although Merce
Cuningham seems more athletic). | have been working with her for several months now and it has been a marvelous experience
[...]. We improvise and Terry and I make sounds even better than electronic sounds. Live sounds (no tapes, on the spot) ».

62 | ettre de La Monte Young & Leonard Stein d’avril 1960. Cité dans ROSS, Janice, ibid., p. 71.
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Ce concert est une performance qui se déroule le 22 avril 1960 au Shoenberg Hall de 1’Université
de Californie a Los Angeles. 11 s’agit de la premiére représentation des pieces Still Point (1960) et
Visions (1960) qu’ Anna Halprin interpréte avec le Dancer’s Workshop. Et la musique sur laquelle

ils dansent est en effet entierement improvisée. La Monte Young se souvient :

« Lors de cette performance publique, nous avons réalisé certains de mes sons soutenus en frottant
des poubelles contre les murs et en les trainant dans les escaliers. Dans une piece au sol cimenté,
adjacente a la scéne, j’avais disposé de trés grands gongs attachés a des cordes que Terry et moi-

méme tirions chacun de son cOté. Les sons émis étaient incroyables !5 ».

Ce soir-la, I’éclairagiste d’ Anna Halprin, Patrick Hickey, éteint les lumiéres et plonge la salle dans
I’obscurité. Le public, qui pense d’abord a un incident, comprend ensuite que la piéce continue en
entendant le bruit des mouvements des danseurs et les sons saturés de La Monte Young et Terry
Riley. Mais les réactions et les critiques sont virulentes. Des personnes crient, d’autres se révoltent.
Parmi eux se trouvent les parents de La Monte Young, qui quittent la salle en pleurant de
déception®. Un mois aprés, Anna Halprin écrit & John Cage et explique qu’elle est inquiéte pour
Merce Cunningham qui doit se produire dans peu de temps au Schoenberg Hall, car le

mécontentement des sponsors aprés leur spectacle va probablement rendre les choses difficiles®®.

Pendant 1’¢ét¢ 1960, La Monte Young et Terry Riley donnent des cours de composition aux
participants de la classe d’été, plus nombreux que pendant le reste de I’année [fig. 7]. Ces cours
sont entiérement non conventionnels, proches de leurs propres improvisations musicales. Par
exemple, La Monte Young demande un jour aux artistes d’aller collecter des objets, de les mettre
dans un sac en papier, puis de s’en servir pour faire de la musique®®. Les premiéres réactions des
artistes présents montrent une certaine inquiétude face a cette nouvelle maniere de produire des
sons. Le musicien Werner Jepson en particulier, qui avait alors déja composé la musique pour la
chorégraphie Rites of Women avec Bill Spencer en 1959, se souvient de sa rencontre avec La

Monte Young et Terry Riley le premier jour de I’atelier :

63 La Monte Young, entretien avec Jacqueline Caux, dans CAUX, Jacqueline (commissaire), op. cit., p. 130.

6 Loc. cit.

8 Lettre d’Anna Halprin & John Cage du 23 juin 1960 (Getty Research Institute. Papiers de David Tudor 980039). Cité dans
ROSS, Janice, Atomizing Cause and Effect : Ann Halprin’s 1960s Summer Dance Workshops, Art Journal, vol. 28, n° 2, été 2009,
p. 71.

% Anna Halprin, « Chapitre 3. Rencontre avec John Cage, Merce Cunningham, Robert Rauschenberg, avec La Monte Young
et Terry Riley, avec le mouvement Fluxus », entretien avec Jacqueline Caux, dans CAUX, Jacqueline (commissaire), op. cit., p.
58.
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«[...] Nous sommes arrivés, et Riley et Young étaient en place. lls avaient tous les deux des miroirs
et des boites de café posés sur le sol, qu’ils ont gratté sur le ... vous savez, le crissement d’un ongle
sur un tableau ? Eh bien, c¢’était pire. Et ¢’¢était leur musique. Ann était tout excitée et nous a salué :
"C’est ce que nous allons faire aujourd’hui !". J’ai répondu : "Non, nous n’allons pas faire ¢a

aujourd’hui"®’ »,

Mais apres plusieurs semaines de travail, les artistes commencent a trouver leur place et a apprécier
cette collaboration. A travers I’enseignement de La Monte Young et de Terry Riley, ils découvrent
les idées de John Cage. L’aléatoire, le lien entre les sons et les actions et le rapport entre 1’art et la
vie les libérent de toutes conventions, et l1égitiment les recherches menées par Anna Halprin. Ces
cours de composition viennent ainsi compléter les séances d’improvisation dirigées par la
danseuse.

Et c’est durant cet atelier d’été que La Monte Young écrit son manifeste Lecture 1960, qu’il lit
devant ses camarades et livre comme partie intégrante de son cours avec Terry Riley. Cette
conférence, publiée en hiver 1965 dans la revue The Tulane Drama Review, rassemble ses idées
les plus avant-gardistes. Les sections qui la composent peuvent étre lues dans n’importe quel ordre,
laissant ainsi le hasard décider du sens apporté au texte. La Monte Young y rapporte quelques
anecdotes sur sa collaboration avec Terry Riley et Anna Halprin, et explique son travail et ses

recherches sur le son. Dans I’un des passages les plus célebres, il dit :

« Le probléme avec la musique du passé est que dans la plupart des cas ’homme a voulu faire faire
aux sons ce qu’il voulait qu’ils fissent. Si nous voulons vraiment tirer un enseignement des sons, il
me semble qu’on devrait attendre des sons qu’ils soient des sons plutot que d’essayer de les forcer
a faire des choses qui relévent principalement de 1’existence humaine. Si nous essayons de faire
des sons nos esclaves et tentons de les forcer a se plier a notre volonté, ils deviennent sans intérét.
Nous ne pouvons rien en apprendre ou vraiment trés peu parce qu’ils ne reflétent que nos propres
idées. Si, toutefois, nous allons vers les sons tels qu’ils existent et voulons en faire 1’expérience
pour ce qu’ils sont — ¢’est-a-dire, une autre sorte d’existence — alors nous pourrons en apprendre
quelque chose de nouveau. [...] Ces expériences [avec Terry Riley et Anna Halprin] étaient trés
enrichissantes et aident peut-étre a expliquer ce que je veux dire quand je dis, et je le dis souvent,
que j’aime entrer dans le son. Quand les sons sont vraiment longs, comme 1’étaient beaucoup de

ceux que nous produisions chez Ann Halprin, il peut étre plus facile d’y entrer. [...] Je pouvais voir

67 Werner Jepson, entretien avec Janice Ross le 17 décembre 2001, cité dans ROSS, Janice, op. cit., p. 71. Traduction de
I’auteure : « [...] We arrived, and Riley and Young are in position, and they both have mirrors on the floor and coffee cans, and
they are scraping them on the ... you know, the fingernail down the blackboard ? Well, it was worse. And that as their music. And
Ann was all excited. And she greeted us "This is what we re are going to do today !". I responded, "No, this is not what we re are
going to do today" ».
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que les sons et toutes les autres choses dans le monde étaient aussi importantes que les étres humains
et que si nous pouvions jusqu’a un certain degré nous y donner, aux sons et aux autres choses, nous

aurions la joie d’apprendre quelque chose de neuf®® ».

Et pour illustrer son propos, il présente a ses camarades ses Composition 1960 # 2 [fig. 8] et
Composition 1960 # 5 [fig. 9], respectivement écrites le 5 mai et le 8 juin 1960. Alors que la
premiére demande aux performeurs de faire un feu devant le public et d’écouter son crépitement,
la seconde consiste en un lacher de papillon dans une salle de concert pour écouter son battement
d’ailes. La Monte Young s’attache ici au « son virtuel produit par une situation dont I’esprit évoque
suffisamment la musique pour la faire exister ». « L’auditeur doit considérer que le son existe
méme si nos capacités physiques ne nous permettent pas de le percevoir® ». Implicitement, il fait
comprendre aux autres artistes que tout ce qui permet de produire ou d’évoquer un son est musique.
Il se rapproche ainsi de l’enseignement d’Anna Halprin, qui fait réfléchir et travailler les
participants de sa classe d’été sur sa notion de « tache », selon laquelle tout mouvement et action

du quotidien peuvent étre de la danse.

1.3. Terry Riley, un artiste du groupe Fluxus ?

Apres cet été passé a Kentfield avec Anna Halprin, Terry Riley poursuit ses études a
I’Université de Berkeley pendant encore un an. La Monte Young, quant a lui, quitte la Cote Ouest
pour s’installer & New-York en septembre 1960. Les membres de 1’Université de Berkeley
n’apprécient pas ses représentations et décident de lui accorder une bourse de voyage, sorte de
billet sans retour pour 1’éloigner. La-bas, le compositeur découvre I’avant-garde new-yorkaise,
dont il devient rapidement une des figures incontournables. Dans la classe de Richard Maxfield a
la New School for Social Research, il rencontre George Maciunas puis Yoko Ono, qui assiste a
I’une de ses lectures. Elle lui propose immédiatement d’organiser des concerts dans son loft sur
Chambers Street, un des quartiers favoris pour 1’avant-garde de 1’époque. Ainsi, de décembre 1960
jusqu’a I’été 1961, il crée une série d’événements intitulée « The Purpose Of This Series Is Not
Entertainment », a laquelle assistent Marcel Duchamp, John Cage, Jasper Johns et Robert

Rauschenberg parmi d’autres. La Monte Young présente les compositions de ses camarades, ainsi

8 |_a Monte Young, Conférence 1960 : été 1960 [1960], trad. Marc Darcy, Paris, Eolienne, 1998, pp. 16 — 17.

69 Jean de Loisy, « Bouleversements de situations » dans LOISY, Jean de (éd.), [Exposition. Paris, Centre Georges-Pompidou.
9 novembre 1994 — 23 janvier 1995], Hors limites : L art et la vie, 1952-1994, Catalogue d’exposition, Paris, Centre Pompidou,
1994, p. 18.

32



que ses Compositions 1960 et Compositions 19617, ou I’action n’est désormais focalisée que sur
une seule activité.

Ces concerts, ainsi que ceux réalisés a Berkeley, permettent a La Monte Young de rassembler un
certain nombre de partitions et de textes représentatifs de ces nouvelles idées. En juin 1961, George
Maciunas lui propose d’éditer cette compilation, avec I’imprimeur qui s’était occupé des annonces
de sa Galerie AG a New-York, désormais fermée. Avec son ami Jackson Mac Low, que Richard
Maxfield lui présente apres une représentation au Living Theater, La Monte Young tape ainsi les
textes tandis que George Maciunas se charge de la mise en pages. Mais a cause de problemes avec
I’imprimeur, il faut attendre mai 1963 pour que le livre soit publié sous le titre de An Anthology of
chance operations concept art anti-art indeterminacy improvisation meaningless work natural
disasters plans of action stories diagrams Music poetry essays dance constructions mathematics
compositions [fig. 10]. Aujourd’hui considérée comme 1’une des premiéres publications du groupe
Fluxus, cette anthologie rassemble les pieces de George Brecht, Claus Bremer, Earle Brown,
Joseph Byrd, John Cage, David Degener, Walter de Maria, Henry Flynt, Yoko Ono, Dick Higgins,
Toshi Ichiyanaji, Terry Jennings, Dennis Johnson, Ding Ding, Ray Johnson, Jackson Mac Low,
Richard Maxfield, Robert Morris, Malka Safro, Simone Forti, Nam June Paik, Terry Riley, Diter
Rot, James Waring, Emmett Williams, Christian Wolf et La Monte Young lui-méme.

Dés la fin de 1’été 1961, au moment de la mise en pages de An Anthology, le travail de Terry
Riley est donc associé a ceux de ce groupe d’artistes, appelé Fluxus dés 1962. Lorsqu’il est encore
sur la Cote Ouest des Etats-Unis, il entame une correspondance avec eux’?, probablement gréce a
La Monte Young qui leur a parlé de son ami de Berkeley. Il réalise alors deux nouvelles pieces.
La premiéere, Ear Piece, se rapproche des Compositions 1960 de La Monte Young. Son texte est
reproduit dans An Anthology avec la partition de Concert for Two Pianists and Tape
Recorders [fig. 11]:

« Le performeur prend n’importe quel(s) objet(s), comme un morceau de papier, du carton, du
plastique, etc. et il le place sur son (ses) oreille(s). Il produit ensuite le son en le frottant, griffant,
tapant ou déchirant, ou simplement en le trainant sur son oreille. 1l peut aussi juste le tenir a cet
endroit. Cette piéce peut étre jouée en contrepoint avec un autre objet ou source sonore. Si le

performeur porte un appareil auditif, il serait mieux de produire le son prés du microphone (de

0 Les Compositions 1961 de La Monte Young sont une reprise de sa Composition 1960 # 10 : « Tracez une ligne droite et
suivez-la ».

"IPOTTER, Keith, Four Musical Minimalists : La Monte Young, Terry Riley, Steve Reich, Philip Glass, Cambridge, Cambridge
University Press, 2000, p. 100.
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I’appareil auditif). La durée de la performance dépend du performeur. Les enfants qui interprétent
Ear Piece doivent étre avertis de ne pas mettre leurs doigts trop loin dans leurs oreilles, car ils

pourraient sérieusement endommager 1’oreille interne’ ».

La seconde, Grab Bag, est une « sculpture suspendue » pour une « petite piéce de théatre”™ » : un
sac rempli d’instructions suspendu en dessous d’un panneau d’affichage. Chaque performeur qui
réussit a l’atteindre doit prendre un papier et réaliser 1’action indiquée, tel que jouer d’un
instrument sans embouchure, ou le ranger dans sa boite puis le ressortir. Cette piéce, ou plusieurs
actions peuvent étre réalisées simultanément, se rapproche quant a elle davantage du Concert for
Two Pianists and Tape Recorders.

Avec ces pieces, Terry Riley se rapproche ainsi du groupe d’artistes pré-Fluxus. Et lors de son
voyage pour se rendre en Europe au début de 1’année 1962, ou il s’arréte a New-York pour voir
son ami La Monte Young, il participe au concert An Anthology Il donné au Living Theater le 5
février 1962 avec Ray Johnson, Jackson Mac Low, Robert Morris, Simone Forti, Nam June Paik,
Diter Rot, James Waring, Emmett Williams, Christian Wolff et La Monte Young. Il les retrouve
quelgques mois plus tard en Allemagne, ou ses pieces Concert for Two Pianists and Tape Recorders
et Ear Piece sont a I’affiche de plusieurs concerts. Le 9 juin 1962, a la Galerie Parnass de
Wuppertal [fig. 12], il participe ainsi a I’événement « Aprés John Cage » avec George Maciunas,
Ben Patterson, Dick Higgins et Jen Curtis, et interpréte Ear Piece. Puis il participe au Festival de
Wiesbaden, ou il interprete Concert for Two Pianists and Tape Recorders le 1 septembre 1962,
Envelope’™ le 8 septembre, et Ear Piece le 14 septembre [fig. 13].

En réalité, ces concerts lui font prendre conscience qu’il ne souhaite pas poursuivre dans cette
voie. Il dit plus tard a La Monte Young : « Je suis allé au bout des choses, mais je ne savais pas
qui j’étais’” ». Mais bien qu’il s’éloigne rapidement du groupe, ses piéces continuent d’étre
interprétées par d’autres musiciens dans plusieurs concerts et festivals, faisant d’elles des ceuvres
incontournables du répertoire Fluxus : a la Galerie Monet a Amsterdam le 5 octobre 1962 [fig. 14],

au Festum Fluxorum a Copenhague le 23 novembre 1962 [fig. 15], a Paris puis a Disseldorf les 3

2 Terry Riley, « Music », dans YOUNG, La Monte (éd.), An Anthology [1963], sec. éd., New-York, Jackson Mac Low, 1970,
non paginé. Traduction de I’auteure : « The performer takes any object(s) such as a piece of paper, cardboard, plastic, etc. and
places it on his ear(s). He then produces the sound by rubbing, scratching, tapping, or tearing it, or simply dragging it across his
ear. He also may just hold it there. It may be played in counterpoint with any other piece or sound source. If the performer wears
a hearing aid, it would be best to make the sounds close to the microphone (of the hearing aid). The duration of the performance
is up to the performer. Children performing Earpiece should be warned not to stick their fingers too far into their ears, as they may
seriously damage the inner ear ».

73 Keith Potter, op. cit., p. 100. Traduction de 1’auteure : « Grab Bag is a "hanging sculpture™ for "a little theatre piece” ».

4 Terry Riley compose Envelope en juillet 1960. C’est un quartet pour saxophone alto, cor, violon et piano, ot chaque partie
est indépendante et peut étre jouée en solo ou en méme temps que les autres.

5 Terry Riley cité dans POTTER, Keith, op. cit., p. 100. Traduction de l’auteure : « I'd gone through this whole thing, and I
didn’t know who I was ».
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et 7 décembre 1962 [fig. 16] et février — mars 1963 [fig. 17], au Musée d’art Moderne de la Ville
de Paris le 9 octobre 1963 [fig. 18], et au Flux-Festival Den Haag & Kursaal (Scheveningen) le 13

novembre 1964.

Et lorsque que George Maciunas réalise un travail d’archiviste pour retracer 1’ histoire du groupe
Fluxus, le nom de Terry Riley n’est pas épargné de la longue liste d’artistes influents. Dans son
Expanded Arts Diagram (1966) [fig. 19], il relie Fluxus a d’autres mouvements d’avant-garde du
XXM sigcle et le situe dans le champ artistique de I’époque. 11 établit, non pas une hiérarchie,
mais différentes catégories de performance, toutes émergentes a la fin des années 1950 : le théatre
néo-baroque, I’Expanded Cinema, le synesthésique, I’acoustique, le verbal, le néo-haiku/events et
I’anti-art. Terry Riley apparait dans la catégorie du théatre acoustique, avec John Cage, Philip
Corner, Lucia Dlugozewski, Toshi Ichiyanagi et Richard Maxfield. Et d’aprés le diagramme, leur
travail découle directement du concrétisme, de I’indéterminisme et du bruitisme de John Cage des
années 1950, lui-méme influencé par le théatre futuriste du début du XXM siécle. La catégorie du
théatre acoustique se trouve a coté de celle du théatre néo-haiku/events, dont découle le groupe
Fluxus. Toutes deux partagent la méme origine : John Cage. Si le nom de Terry Riley n’est donc
pas directement relié a celui du groupe Fluxus, il est un voisin proche avec des idées communes.
En réalité, le théatre acoustique, le théatre verbal, le théatre néo-haiku/events et 1’anti-art
« renvoient aux activités multiples et multiformes de Fluxus. Mais, il faut bien le remarquer, les

pratiques possédent des différences plus ou moins grandes entre elles® ».

Pourtant, malgré le fait que Terry Riley participe quelques temps aux activités du groupe
Fluxus, que son nom soit relié a celui de ses acteurs principaux par George Maciunas et qu’il soit
publié dans An Anthology de La Monte Young, certains historiens d’art refusent de rapprocher sa
pratique de celles des activités du groupe. C’est le cas de RoseLee Goldberg qui, dans son ouvrage

La Performance : du Futurisme a nos jours de 1988, écrit :

« [...] Walter de Maria, Terry Jennings, Terry Riley, Dennis Johnson, Henry Flynt, Ray Johnson
et Joseph Byrd présentérent des ceuvres que l’on ne pouvait classer ni dans la catégorie
"happenings", ni dans celle de Fluxus, malgré la propension de la presse et de la critique a vouloir

les cataloguer de maniére compréhensible’ ».

76 QOlivier Lussac, Happening & Fluxus : polyexpressivité et pratique concréte des arts, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 210.
7 RoseLee Goldberg, La Performance : du Futurisme a nos jours [1988], 2° éd. rev. et aug, trad. Christian-Martin Diebold et
Lydie Echasseriaud, Paris, Thames & Hudson, 2012, p. 132.
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Si elle se réfere aux définitions premiéres du happening développées par Allan Kaprow dans les
années 1960, pour lesquelles I’'une des caractéristiques fondatrices est la participation du public en
tant qu’élément de 1’ceuvre, on comprend en effet que les pieces Concert for Two Pianists and
Tape Recorders, Ear Piece et Grab Bag de Terry Riley ne peuvent étre définies de la méme

maniere.

« Les happenings les plus intenses et les plus importants sont nés dans des lofts anciens, des sous-
sols, des boutiques vides, des environnements naturels, et dans la rue, ou un public tres peu
nombreux, de trés petits groupes de visiteurs sont mélés de quelque fagon a I’événement, se laissant

porter par I’action et y jouant un réle. Il n’y a pas la de séparation entre le public et la pieéce (comme

c’est également le cas dans les théatres en rond ou en parterre) [...]"8 ».

Si la description d’Allan Kaprow semble correspondre a 1’esprit de création des picces réalisées
avec La Monte Young, elle s’¢loigne en effet des pieces que Terry Riley réalise seul. Celles-ci
sont plutdt a définir en tant que forme scénique non-théatrale. Elles se rapprochent de la définition
du « happening scénique » que donne Richard Kostelanetz dans son essai The Theatre of Mixed-
Means : An Introduction to Happenings, Kinetic Environments and Other Mixed-Means
Presentations (1968). Il différencie les « happenings purs » théorisés par Allan Kaprow des
happenings qui se déroulent devant un public, tels que les events de John Cage ou les

représentations d’Anna Halprin et de Merce Cunningham.

« Les happenings scéniques différent des happenings purs d’abord parce qu’ils se déroulent dans
un lieu défini, principalement sur une scéne théatrale. Cependant, les actions des participants sont
variables ou indéterminées d’une performance a I’autre ; des opérations aléatoires ou une indication
flexible font que les événements ne peuvent étre dupliqués. Parce que 1’espace est fixe, le public

est souvent séparé des performeurs ; il est donc plus observateur que participant’ ».

Qu’elles soient interprétées par lui-méme ou par d’autres artistes, Concert for Two Pianists and

Tape Recorders, Ear Piece et Grab Bag de Terry Riley sont en effet indéterminées et toute reprise

8 Allan Kaprow, « Les happenings sur la scéne new-yorkaise (1961) », L art et la vie confondus, trad. Jacques Donguy, Paris,
Centre Pompidou, 1996, p. 48.

9 Richard Kostelanetz, The Theatre of Mixed Means : An Introduction to Happenings, Kinetic Environments and Other Mixed-
Means Presentations [1968], New-York, RK Editions, 1980, p. 6. Traduction de I’auteure : « Staged happenings differ from pure
happenings primarily in occurring within a defined space, mostly on a theatrical stage. Otherwise, the actions of the participants
are variable or indeterminate from performance to performance ; either chance operations or a flexible script ensure that events
cannot be duplicated. Because the space is fixed, the audience is usually separated from the performers ; thus, its role is more
observational than participational ».
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varie considérablement des précédentes. Elles se déroulent devant un public qui observe, séparé
de la scene. Et si celui-ci peut participer, en frottant lui-méme un morceau de papier contre son
oreille dans Ear Piece ou en montant sur scéne pour tirer un papier et réaliser une action dans Grab
Bag, sa contribution n’est pourtant pas requise et déterminée a 1’avance. Ces caractéristiques,
communes & celles des events de Fluxus, tissent ainsi un lien évident entre ses ceuvres et celles de
ce groupe d’artistes. Et bien que sa collaboration avec eux soit de courte durée (1962), il est

désormais établi et justifié de parler de Terry Riley comme un artiste du groupe Fluxus.

2 |/ Musique électronique et fantasmes repétitifs : vers de

nouveaux modes expressifs

Au début du XX®™ siécle, la musique électronique désigne essentiellement celle produite par
des instruments tels que le Thérémin (1919) et les Ondes Martenot (1928), pour lesquels les sons
sont produits a partir de signaux électriques. Puis a la fin des années 1940, et surtout durant les
années 1950 et 1960, la musique électronique évolue rapidement, en lien avec le progres
technologique et la création de plusieurs laboratoires de recherche. Elle décrit désormais aussi bien
la musique entiérement produite & partir de sons électroniques®, que celle produite a partir de sons
naturels transformés ou simplement diffusés grace aux nouvelles machines, a savoir la musique
dite électroacoustique. Pour cette derniere, le Répertoire International des Musiques
Electroacoustiques de 1968, préparé par le Groupe de recherches musicales de I’Office de Radio-
Teélévision Frangaise et 1’Independent Electronic Music Center de New-York, en donne la
définition suivante : « [Le terme] "musique électroacoustique” [...] désigne simplement un
ensemble de moyens [...] : celui de toutes les musiques comportant soit dans leur composition,
soit dans leur exécution, la manipulation d’un appareillage électroacoustique, et en particulier celle

de la bande magnétique®® ».

Trés tot, Terry Riley s’intéresse a ces nouveaux sons. Sa decouverte des compositions de John

Cage puis de Richard Maxfield lorsqu’il est a Berkeley lui font prendre conscience du potentiel

80 C’est notamment le cas des musiques composées au studio de Cologne (fondé en 1951 par Herbert Eimert, Robert Beyer et
Werner Meyer-Eppler au sein de la radio ouest-allemande), appelées « Elektronische Musik », dont Karlheinz Stockhausen est
I’artiste-phare.

8. Hugh Davies, « Avant-propos du compilateur » dans Répertoire international des Musiques Electroacoustiques /
International Electronic Music Catalog, Cambridge, Mass., M.I.T. Press, 1968, p. viii.
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qu’exerce cette nouvelle technologie, qu’il expérimente lui-méme dés 1960 avec sa piece Concert
for Two Pianists and Tape Recorders. Parallélement, il intégre le Composer’s Workshop fondé
par Robert Erikson au Conservatoire de San Francisco, ou il étudie depuis 1955. De la méme
manicre qu’a Berkeley avec La Monte Young, ses échanges avec les autres étudiants nourrissent
son esprit et ’invitent a poursuivre dans cette voie. Et tandis que ses camarades profitent du
magnétophone Ampex a deux canaux du Conservatoire pour réaliser de nouvelles compositions,
il continue de s’intéresser quant a lui au travail de ses contemporains. Pour le concert du 13 juin
1961 au Composer’s Workshop, il interpréte alors la piéce largement improvisée Piano Concerto
for David Tudor de Richard Maxfield, pour piano et bandes magnétiques. « Paré d’un smoking,
d’un bonnet en laine et de lunettes noires, il a posé des marbres dans le piano, a fait vibrer les
cordes avec un gyroscope d’enfant, et a laissé tomber toutes sortes d’objets dans des feuilles
d’aluminium sur les cordes® ». Et & ces sons acoustiques se juxtaposent des sons transformés par
1électronique, de la méme maniére que pour Concert for Two Pianists and Tape Recorders. Cet
intérét pour la liberté d’interprétation, la part d’improvisation, et ces nouvelles sonorités,
deviennent ainsi pour lui un moyen de se détacher de la musique parfois trop rigide des
compositeurs classiques et sériels. Et trés rapidement, il s’éloigne de 1’instrumentation pour
travailler essentiellement a partir de la bande magnétique, nouvel outil de création. Il découvre
alors deux techniques de composition, directement liées aux spécificités de ce nouveau médium :
la mise en boucle (tape-loop) et les effets de « retard » que permet une lecture différée de la bande
(tape-delay). Et la répétition « meécaniste » qu’elles mettent en place constitue selon certains
historiens de la musique le point de départ de I’esthétique répétitive américaine, caractéristique
des musiques de Steve Reich et de Philip Glass par la suite®3,

Quoi qu’il en soit, les recherches sur la bande magnétique qu’effectue Terry Riley au tout début
des années 1960, sur la Cote Ouest des Etats-Unis puis a Paris, lui permettent d’élargir son travail
de composition et de découvrir de nouvelles possibilités, propres a la musique électronique : le
nombre illimité de sources sonores disponibles (instrumentales et naturelles), la création de pieces
en direct a partir de bandes préalablement travaillées, le son en tant que matériau premier, et le
pouvoir d’imagination qu’elle offre a 1’auditeur. Ce dernier point en particulier lui permet de

retranscrire certaines expériences dites psychédéliques, et d’ouvrir ainsi I’esprit de I’auditeur pour

82 Alfred Frankenstein, New Music — Wacky and Interesting, The San Francisco Chronicle, 15 juin 1961, p. 36. Cité dans
BERNSTEIN, David W., The San Francisco Tape Music Center : 1960s Counterculture and the Avant-garde, Berkeley, University
of California Press, 2008, p. 9. Traduction de ’auteure : « [Terry Riley] dressed in a tuxedo and wearing a stocking cap and dark
glasses, poured marbles into the piano, set its strings vibrating with a child’s gyroscope, and dropped all manner of objects into
some sheets of foil over the strings ».

8 GIRARD, Johan, Répétitions : [’esthétique musicale de Terry Riley, Steve Reich et Philip Glass, Paris, Presses Sorbonne
Nouvelle, 2010, p. 35.
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le faire entrer dans un monde irréel. Toutes ces découvertes se font dans les lieux les plus avant-
gardistes de I’époque, ou sa musique parallélise les recherches quant au nouveau discours qu’est
le happening. Avec Anna Halprin, puis par la suite avec Ken Dewey, sa musique €electronique

devient alors un élément fondateur dans 1’atmospheére déstabilisante de leur picce.

2.1. « Tape-loop » et « acid trip » : Mescalin Mix (1960 — 1961)

Alors que La Monte Young part a New-York en septembre 1960, Terry Riley reste sur la Cote
Ouest et poursuit sa collaboration avec Anna Halprin. Entre la fin de ’année 1960 et le printemps
1961, elle lui demande de composer la musique pour sa piéce The Three-Legged Stool, devenue
The Four-Legged Stool en cours de travail. Terry Riley travaille alors a partir du répertoire de sons
qu’il a collectés au Dancer’s Workshop depuis son arrivée, qu’il mixe dans son studio
d’enregistrement dans le quartier de Potrero Hill a San Francisco [éc. 7]. Aprées avoir coupé au

hasard les bandes magnétiques, il assemble les fragments en boucles de différentes longueurs :

« A San Francisco, j’avais un petit studio avec des portes-fenétres qui donnaient sur la baie, dans
un petit jardin en haut de la colline. Je faisais passer des boucles de bande magnétique en dehors
du studio, autour du col de bouteilles de vin que j’avais disposées dans le jardin, et je les faisais
revenir sur mon vieux magnétophone a I’intérieur du studio. Ca me permettait de faire des boucles

trés longues, a peu prés 40 a 50 pieds de long®* ».

Il reprend ici une technique utilisée par les compositeurs de musique concréte. C’est le frangais
Pierre Schaeffer qui, a la fin des années 1940 et avant ’arrivée du magnétophone a bande, invente
ce procédé qui repose sur la « fermeture » d’un sillon de disque 78 tours. Le son isolé répété
rappelle alors I’effet de blocage obtenu lorsqu’un disque est rayé. Et pour accentuer ce principe de
déstabilisation, Terry Riley passe les bandes magnétiques a I’envers, et ralentit et accélére les sons,
les transformant ainsi en des sonorités méconnaissables par-dessus lesquelles il en réintroduit de
nouvelles. 1l rejoint ici le travail effectué par Richard Maxfield pour sa piece Cough Music qu’il
découvre lors du « Noon Concert » du 2 décembre 1959 a Berkeley. Ainsi, les voix et les rires des
danseurs Lynne Palmer et John Graham, les bruits tirés de la nature et les morceaux de piano

enregistrés lors des répétitions du Dancer’s Workshop forment un agrégat de sons étranges, étiré

8 Terry Riley, entretien avec Daniel Caux [1979] dans CAUX, Daniel, Le silence, les couleurs du prisme et la mécanique du
temps qui passe, Paris, Editions de 1’Eclat, 2009, p. 106.
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dans le temps. Les boucles sonores qu’il met en place plongent 1’auditeur dans une nouvelle forme

d’écoute, différente de celle découverte avec les sons tenus de La Monte Young.

« Je pense que j’étais en train de comprendre que les choses sonnaient différemment quand on les
écoutait plus d’une fois. Et plus on les écoutait, plus elles sonnaient différemment. Bien que quelque
chose restait le méme, cela bougeait [...]. Je réalisais que c’était statique — ce dont nous avions
beaucoup discuté avec La Monte a propos de ses sons tenus — mais ¢’était statique d’une autre

maniéres® ».

Avec la répétition, Terry Riley s’ouvre donc a une nouvelle forme de temps qui modifie la
perception de I’auditeur. L atmosphére musicale qu’il crée se rapproche ainsi des états modifiés
de la conscience dus a la prise de drogue. Et bien qu’il rappelle le travail effectué par John Cage
pour ses pieces William Mix (1951 — 1953) et Fontana Mix (1958), le titre de sa piéce, Mescalin
Mix, fait avant tout référence a sa propre expérience sous I’emprise de mescaline, cet alcaloide

hallucinogene présent a 1’état naturel dans différents cactus.

C’est La Monte Young qui, le premier, va I’initier a la prise de drogue dés qu’ils se rencontrent
a la fin des années 1950. A cette époque, la marijuana et la mescaline sont trés présentes a San
Francisco chez les artistes et poetes Beat. La Monte Young, trés proche de ce milieu, lui fait ainsi
découvrir leurs effets et 1a nouvelle perception musicale qu’elles peuvent apporter. Lorsqu’il prend
du peyotl®® pour la premiére fois, Terry Riley apercoit « le coté sacré de la musique®” ». Il se

souvient ainsi d’un concert de John Coltrane auquel il assiste sous peyotl avec La Monte Young :

« Il 'y a cette chose indéniable dans la musique qu’il produit, mais en prenant une drogue comme le
peyotl qui incorpore beaucoup d’autres parties de ’univers dans ce qu’il est en train de se passer,
vous le voyez comme un reflet de lui-méme dans le temps. La chose la plus frappante qui s’est
produite est la disparition du club de jazz. Coltrane était le grand prétre, et il a transmis la vérité a

travers sa musique. Et ¢’était incontestablement vrai car il 1’a tempéré a travers son Ame® »,

8 Terry Riley cité dans SCHWARZ, Robert K., « Terry Riley and La Monte Young », Minimalists, Londres, Phaidon Press,
1996, p. 35. Traduction de I’auteure : « I think I was noticing that things didn’t sound the same when you heard them more than
once. And the more you heard them, the more different they did sound. Even though something was staying the same, it was
changing [...]. I realized it was stasis — it was that La Monte and | had talked about a lot in terms of his long-tone pieces — but it
was stasis in a different application ».

8 |_e peyotl est une forme naturelle de mescaline.

87 Terry Riley cité dans SCHWARZ, Robert K., op. cit., p. 104. Traduction de I’auteure : « When | took peyote, then I really
saw the sacredness of music ».

8 1d., entretien avec Robert Carl le 2 décembre 2006, cité dans CARL, Robert, Terry Riley’s In C, Oxford, New-York, Oxford
University Press, 2009, p. 23. Traduction de I’auteure : « There’s the one apparent thing with the music he’s doing, but then with
a drug like peyote that incorporates a lot of the other parts of the universe into what’s happening, you see him as a reflection of
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Les études scientifiques le prouvent, la prise de drogue amplifie les sens et transforme les reperes
spatio-temporels. Et pour comprendre ce qu’a tenté de reproduire Terry Riley dans sa piéce
Mescalin Mix, il est nécessaire de revenir sur les changements de conscience que produit la
mescaline. C’est le pharmacologiste allemand Ludwig Lewin qui, dés 1886, est le premier a publier
une étude sur le cactus auquel on donna ultérieurement son nom, 1’Anhalonium Lewinii. Bien qu’il
soit tres connu chez les Indiens du Mexique et du sud-ouest Américain, qu’ils vénéraient comme
une divinité, ce cactus est une nouveauté pour la science. Quelques années plus tard, les
psychologues Erick Jaensch, Havelock Ellis et Weir Mitchell commencent des expériences sur la
mescaline en elle-méme, principe actif du cactus également appelé peyotl. Ils sont tous d’accord
pour lui assigner une distinction supréme parmi les drogues car elle « modifie la qualité du
conscient d’une fagon plus profonde, tout en étant moins toxique, que toute autre substance
figurant au répertoire du pharmacologiste®® ». Par la suite, les recherches continuent et les
chimistes réussissent a isoler ’alcaloide et a en effectuer la synthése. Des aliénistes® en absorbent,
espérant comprendre les processus mentaux de leurs patients, ainsi que des philosophes qui
cherchent a résoudre des mystéres anciens. Mais c¢’est au début des années 1950 que les choses
évoluent, lorsque le jeune psychiatre anglais Humphry Osmond établit une filiation entre la
composition chimique de la mescaline et celle de 1’adrénaline. Gréce a lui, on découvre ensuite
que I’adrénochrome, produit de décomposition de 1’adrénaline qui se produit de fagon spontanée
dans le corps humain, peut produire les mémes effets que ceux dus a I’intoxication par la
mescaline. On comprend ainsi que chacun de nous est probablement capable de fabriquer
naturellement un produit chimique qui cause des modifications profondes de la conscience,
analogues a celles qui se produisent pour la schizophrénie. Mais a cette époque, la question reste
ouverte et les biochimistes, les psychiatres et les psychologues poursuivent les recherches sur ce
sujet. Et c’est a I’'un d’eux que I’écrivain Aldous Huxley sert de cobaye lorsqu’ils se croisent en
Californie au printemps 1953. Les matériaux psychologiques étant encore relativement
insuffisants a ce moment, le psychiatre Humphrey Osmond cherche en effet a les accroitre en
étudiant les effets produits par la mescaline sur une personne volontaire. Dans son recueil Les
Portes de la Perception, publié en 1954, Aldous Huxley relate ainsi cette premiere expérience sous
contréle médical. Comme il I’explique, le cerveau humain est muni d’un certain nombre de
systemes d’enzymes, dont certains régulent ’arrivée du glucose. Et lorsque la mescaline réduit la

ration normale de sucre pour le cerveau, plusieurs changements s’opérent chez le consommateur.

himself back in time. But the main thing that happened was that the jazz club disappeared, and Coltrane was the high priest, and
he was laying down the truth through music, and it was indisputably true, because it was tempered through his soul ».

8 Aldous Huxley, Les Portes de la Perception [1954], trad. Jules Castier, Paris, Editions du Rocher, 2013, p. 13.

9 Les aliénistes sont des médecins spécialistes du traitement des maladies mentales.
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Si I’aptitude a se souvenir et a penser est peu diminuée, I’intérét porté a I’espace et au temps est

quant a lui fortement modifié®.,

« Dans I’expérience de la mescaline, les questions sous-entendues auxquelles répond 1’ceil sont
d’un autre ordre. Le lieu et la distance cessent de présenter beaucoup d’intérét [...]. Et I’indifférence
en ce qui concerne I’espace était accompagnée d’une indifférence vraiment compléte en ce qui
concerne le temps [...]. Mon expérience effective avait été, et était encore, celle d’une durée infinie,
ou bien celle d’un perpétuel présent constitué par une révélation unique et continuellement

changeante® ».

Dans son intervention du 12 mai 1955 a Atlantic City pour la conférence annuelle de 1’ Association
des Psychiatres Américains, Aldous Huxley s’exprime également sur cet « autre monde » auquel
donne accés la mescaline®. 11 explique ainsi que I’expérience de la mescaline est avant tout un
voyage vers une région du cerveau que nous connaissons peu, qu’il appelle les « Antipodes de
I’esprit ». Bien que certaines personnes, tels que certains artistes, réussissent a accéder facilement
a cette zone et a retranscrire ce qu’ils y ont vu, la plupart des gens doivent trouver des méthodes
artificielles pour y étre transportés. La mescaline, qui est alors I’un des moyens les plus utilises,
permet de voyager sans aucune douleur et de maniére tres apaisée. Les consommateurs découvrent
ainsi ce nouveau monde étape par étape, de maniere progressive. D’abord, les formes abstraites
qu’ils apercgoivent se transforment en objets concrets, puis en paysages mouvants totalement
inconnus de D’esprit. Ils prennent ensuite conscience des créatures étranges (étres humains,

animaux, monstres fabuleux) qui errent dans ces nouveaux paysages.

« [...] Les habitants des Antipodes de ’esprit différent des figures qui habitent dans le monde
archétype de Jung [le subconscient] ; car ils n’ont rien a voir avec 1’histoire personnelle du
visionnaire, ou méme avec les problémes séculaires du genre humain. lls sont littéralement les
habitants de "I’ Autre Monde"% ».

Ces etats psychologiques que livre Aldous Huxley semblent correspondre a ce que I’auditeur

percoit en ecoutant Mescalin Mix. Le travail sonore que Terry Riley a opéré a partir des rires de

%1 HUXLEY, Aldous, op. cit., pp. 25 — 26.

9 1bid., pp. 22 - 23.

9 Id., « Mescaline and the "Other World" » dans CHOLDEN, Louis (éd.), Lysergic Acid Diethylamide and Mescaline in
Experimental Psychiatry, New-York & Londres, Grune and Stratton, 1956, pp. 46 — 50.

% 1bid., p. 49. Traduction de I’auteure : « /...] The inhabitants of the mind’s Antipodes differ from the figures inhabiting Jung’s
archetypal world ; for they have nothing to do either with the personal history of the visionary, or even with the age-old problems
of the human race. Quite literally, they are the inhabitants of "the Other World" ».
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Lynne Palmer et de John Graham, et des sons tirés de la nature environnante, laisse entendre des
sonorités qu’il est difficile d’identifier. L’ensemble semble traduire un réve, proche du voyage
décrit par Aldous Huxley. Dans un cadre totalement nouveau, en dehors de tout repere temporel,
des créatures semblent surgir de nulle part et repartir dans un tourbillon de sons. Grace au
ralentissement de la bande magnétique, les sons vocaux du début varient entre les rires et les pleurs.
Ils se superposent ensuite a d’autres sons, qui progressivement deviennent plus forts et plus
dramatiques. « [...] Je voulais créer une atmosphére musicale qui puisse ressembler aux états
modifiés de conscience dus a 1’'usage de la drogue. Un peu comme lorsque, assis dans une piece,
on commence a ressentir I’effet de la drogue et que la perception se modifie®® », se souvient Terry
Riley.

Mescalin Mix marque ainsi le début de son « ére psychédélique ». Pour définir cette nouvelle
esthétique, propre aux années 1960, on s’accordera sur la définition du professeur Barry N.
Schwartz de 1968, pour qui I’art psychédélique « tente délibérément de recréer, faire intervenir,
stimuler ou communiquer la nature ou I’essence de ’expérience psychédélique®® », elle-méme
vécue sous I’emprise de psychotropes ou développée naturellement au moyen de procédés qui
transforment ’esprit (jeine prolongé, méditation, etc.). Ainsi, « les conditions qui précédent la
réalisation de 1’ceuvre sont peut-étre plus significatives pour le cas qui nous intéresse que pour
aucune autre forme d’art du passé®” ». Cette idée de création, que Terry Riley développe pour la
premiére fois avec Mescalin Mix, forme ce que 1’on reconnaitra plus tard comme son identité
artistique. Car c’est en effet a partir de cette tentative de transmission de ses propres expériences

psychédéliques qu’il découvre le pouvoir psychoacoustique® de la répétition.

Lorsque Terry Riley apporte sa composition a Anna Halprin, elle ne fait aucun commentaire
mais elle commence tout de suite & improviser®. Sur les boucles répétitives de Mescalin Mix,
qu’elle-méme qualifie d’ « acid trip'® », elle approfondit ses recherches sur le principe de
« taches » et de répétition. Déja pour The Bells (1961), elle répéte le méme mouvement pendant
sept ou huit minutes. Et elle poursuit cette idée dans The Four-Legged Stool, ou elle dépose sur

scene des bouteilles de vin vides, jusqu’a I’épuisement. Pour la premiére représentation le 24

% Terry Riley, entretien avec Jacqueline Caux, dans CAUX, Jacqueline (commissaire), [Exposition. Lyon, Musée d’art
contemporain. 8 mars — 14 mai 2006], Anna Halprin a [’origine de la performance, Catalogue d’exposition, Lyon, Musée d’art
contemporain, 2006, p. 138.

% Barry N. Schwartz, « Contexte historique, valeur et évolution possible » dans HOUSTON, Jean et MASTERS, RobertE. L.,
L ’art psychédélique, trad. Marie-Anne Pini, Paris, Robert Laffont, 1968, p. 129.

7 1bid., p. 130.

9 La psychoacoustique est la psychologie de I’oreille qui met en relation ’acoustique, 1’anatomie humaine et la « conscience »
auditive. Elle correspond a I’étude des relations entre I’homme et son environnement sonore.

9 Terry Riley, entretien avec Jacqueline Caux, dans CAUX, Jacqueline (commissaire), op. cit., p. 138.

100 Anna Halprin, ibid., p. 58.
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septembre 1961 au théatre PlayHouse Repertory de San Francisco [fig. 20 — 24], a laquelle Terry
Riley participe, elle déplace ainsi une par une plus d’une quarantaine de bouteilles, des coulisses
jusqu’a la scéne. A force de répéter le méme mouvement, elle commence a avoir mal au dos et
s’oblige a déposer les bouteilles sur le sol en restant dans une position inclinée, proche de celle
des piqueuses de riz japonaises. Et de la méme maniére que Terry Riley prend conscience que la
répétition d’un son le fait entendre de maniere différente, elle réalise que la répétition de son geste
le transforme progressivement. Puis elle demande ensuite a I’un de ses danseurs d’aller se placer
dans les cintres au-dessus de la scéne, et de ne laisser dépasser qu’un seul bras. En montant sur un
tabouret, qui donne le nom a sa piéce, Anna Halprin lui passe chaque bouteille et les fait ainsi
disparaitre dans le plafond. Dans le méme temps, les autres danseurs se déplacent autour des
spectateurs et réalisent plusieurs actions, tels que répandre de 1’eau sur le sol et jeter des objets en
I’air. The Four-Legged Stool, qui ne raconte pas d’histoire mais cherche a insister sur le geste et
I’action, met ainsi en ceuvre une désolidarisation de la cause et de 1’effet. La chorégraphie plonge
le spectateur dans une forme de non-sens, ou plusieurs actions répétées se juxtaposent, rejoignant

ainsi les effets sensoriels également recherchés par Terry Riley dans sa piece Mescalin Mix.

2.2. Du studio de Potrero Hill au Conservatoire de San Francisco

Aprés la représentation de septembre 1961, Ramon Sender* propose a Terry Riley de remixer
Mescalin Mix dans son nouveau studio de musique €électronique, construit provisoirement dans le
grenier du Conservatoire de San Francisco avec Pauline Oliveros. Et bien qu’il n’en prenne pas
encore le nom & cette époque, le futur San Francisco Tape Music Center lui permet d’améliorer
son travail sur bande magnétique et de réaliser des manipulations qu’il ne pouvait faire dans son
propre studio d’enregistrement a Potrero Hill. Apres avoir travaillé a partir de deux magnétophones
Wollensack, ou 1’un passait les bandes magnétiques des sons enregistrés au Dancer’s Workshop
pendant que l’autre enregistrait des nouveaux sons par-dessus, il travaille désormais avec
I’Echoplex de Ramon Sender, nouvelle machine permettant de créer des échos. lls réalisent
ensemble plusieurs versions de Mescalin Mix, pour lesquelles la combinaison des bandes differe a
chaque fois!®?,

L’une de ces versions est présentée le 18 décembre 1961, a la premiere soirée de la série de

concerts intitulée « Sonics », organisée par Pauline Oliveros et Ramon Sender pour présenter les

101 Ramon Sender est un ami de Terry Riley, qu’il rencontre au Composer’s Workshop de Robert Erikson au Conservatoire de
San Francisco.
102 La seule version qui ait survécu est celle de 1’album Music for the Gift (Piste No 11, Aloum CD, Organ of Corti, 1998).
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nouvelles recherches du Conservatoire de San Francisco. La programmation [fig. 25] inclut
également Traversals (1961) de Ramon Sender, Time Perspectives (1961) de Pauline Oliveros,
Sound Study 1 (1961) de Philip Winsor, et Improvisation for Mixed Instruments and Tape par
Pauline Oliveros, Ramon Sender, Philip Winsor et Laurel Johnson. Ces piéces, en partie
composées dans le studio du Conservatoire, ont été réalisées a partir du peu d’équipement dont les
compositeurs disposaient. C’est pourquoi, dans le programme qui annonce le concert, les

organisateurs font un appel aux dons pour améliorer le studio :

« Nous sommes heureux de vous convier a la premiére d’une série de concerts de musique
électronique au Conservatoire. Il y a huit semaines, les travaux de construction d’un laboratoire
¢lectronique commengaient pour la production et I’enregistrement de compositions électroniques.
Le droit d’admission aidera a 1’amélioration de ces installations. Les dons de compétences

techniques, d’équipement électronique ou d’argent seront acceptés volontiers'®® »,

Selon un communiqué de presse daté du 14 décembre 19611%, ce concert était accompagné d’un
projet de projections lumineuses de Milton Cohen, membre du Once Group (Ann Arbor,
Michigan), un collectif d’artistes, de musiciens, d’architectes et de réalisateurs ayant pour but de
créer un environnement pour développer et partager les idées et les techniques de chacun. Avec
I’aide de I’architecte Harold Borkin, ce dernier transforme un loft en théatre d’intérieur en 1957,
appelé des lors « Space Theater » [fig. 26]. Ce dispositif consiste en un espace environnemental
avec des miroirs en rotation et des prismes pour des projections lumineuses. Sur ce méme schéma,
le concert du 18 décembre 1961 dans I’auditorium du Conservatoire aurait donc été un concert
« spacialisé », ou les projections lumineuses de Milton Cohen se seraient superposées aux sons
émis par les haut-parleurs dispersés dans toute la piece. Cependant, ni Ramon Sender ni Pauline
Oliveros ne se souviennent de cette collaboration. Et le nom de Milton Cohen n’est indiqué ni dans
le programme de la soirée, ni dans 1’article du critique Alfred Frankenstein, publié deux jours apres
le concert dans The San Francisco Chronicle!®. Quoi qu’il en soit, le concert est un véritable

succes et la série reprend en mars 1962, lorsque le Conservatoire a assez d’agent pour lancer une

103 Note du programme, publié dans BERNSTEIN, David W., The San Francisco Tape Music Center : 1960s Counterculture
and the Avant-garde, Berkeley, University of California Press, 2008, p. 10. Traduction de I’auteure : « We are happy to welcome
you to this first of a series of concerts of electronic music at the Conservatory. Eight weeks ago work began on the building of an
electronics laboratory for the production and playback of electronic compositions. The admission charge will assist in the
continued improvement of the studio facilities. Donations of technical skill, electronic equipment and/or money will be gratefully
accepted ».

104 Archives de Pauline Oliveros, MSS 102, Boite 6, Mandeville Special Collections Library, Université de Californie, San
Diego. Cité dans BERNSTEIN, David W., ibid., p. 10.

105 FRANKENSTEIN, Alfred, Conservatory Test : "Romantic" Side of Electronics, The San Francisco Chronicle, 20 décembre
1961, p. 40.
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deuxieme saison. La série des « Sonics », et le premier concert de décembre 1961 en particulier,
donne ainsi naissance a un nouveau laboratoire de musique électronique, plus tard appelé le San

Francisco Tape Music Center.

A 1’époque, les dispositifs électroniques comme outils de composition musicale se répandent
de plus en plus. Et en réponse a cette effervescence, de nombreux studios se créent dans plusieurs
villes. Aux Etats-Unis, le Columbia-Princeton Electronic Music Center [fig. 27] est le plus
important et le mieux équipé au début des années 1960. Initialement connu sous le nom de
Columbia Tape Music Center lorsqu’il est créé en 1951 par Otto Luening et Vladimir
Ussachevsky'®, le studio est installé a I’Université Columbia de New-York aprés plusieurs mois
de nomadisme. N’ayant d’abord ni oscillateur ni générateur de signal, les deux amis composent
essentiellement leurs premiéres pieces a partir de bandes magnétiques qu’ils manipulent
(changement de vitesse, sons inversés, épissure, etc.), et a 1’aide du circuit de réverbération réalisé
par le jeune ingénieur de I’Université Peter Mauzey. En 1958, gréace a la Fondation Rockfeller, le
Columbia-Princeton Electronic Music Center est créé avec Vladimir Ussachevsky a la direction et
Otto Luening dans son comité. Plusieurs compositeurs sont invités, et 1’équipement est désormais
plus important.

Le Cooperative Studio for Electronic Music, fondé en 1958 par Gordon Mumma et Robert Ashley
[fig. 28] a Ann Arbor dans le Michigan, joue lui aussi un r6le important dans le développement de
la musique électronique. Le studio est construit pour répondre a la demande de Milton Cohen qui
cherche a accompagner ses projections lumineuses'®’ de musique électronique. Le studio de
musique électronique est alors divisé en deux espaces, chacun installé dans les maisons respectives
de Gordon Mumma et de Robert Ashley. A eux deux, ils partagent plusieurs magnétophones,
oscillateurs, filtres, mixeurs et autres circuits de traitement audio, qu’ils ont réalisés eux-mémes
pour la plupart. Dans le « Space Theater », ou le public s’assoit sur le sol ou s’allonge sur des
oreillers, ils réalisent ensemble des performances intermedia deux fois par semaine jusqu’en 1964.
Parfois pendant plus d’une heure et demie, les deux compositeurs combinent les bandes

magnétiques travaillées en studio a des sons électroniques produits en direct.

106 Otto Luening et Vladimir Ussachevsky sont professeurs de musique a I’Université Columbia de New-York.
107 Cf. « Space Theater », p. 45.

46



2.3.  Avec Ken Dewey : Paris et le théatre du non-sens

En février 1962, Terry Riley décide de quitter la Cote Ouest des Etats-Unis pour voyager en
Europe. Aprés s’étre arrété a New-York pour voir La Monte Young et participer au concert An
Anthology 11 donné au Living Theater le 5 février 19621, lui et sa famille prennent un bateau pour
I’Espagne et s’installent a Algesiras en Andalousie pendant quelques mois. La-bas, Terry Riley se
familiarise avec la musique orientale, que beaucoup de chaines de radio espagnoles diffusent. Bien
qu’il en ait déja écouté avant méme d’arriver a San Francisco en 1955, c’est ici qu’il prend
réellement conscience de son pouvoir immersif par 1’utilisation de cycles répétitifs dans un temps
infini. « [...] J’écoutais beaucoup la radio la nuit ... C’était probablement un mixe de plusieurs
musiques du Moyen-Orient. Je ne souhaitais pas les étudier ou dire de quoi il s’agissait. Je restais
simplement pos¢, écoutant et buvant 1’atmosphére. C’était quelque chose que je n’avais jamais
entendu®® », se souvient-il. Plusieurs séjours au Maroc lui donnent directement accés a cette
musique, qu’il écoute a longueur de journée dans la rue et lorsque le muezzin appelle a la pricre.
Et c’est cette découverte importante, ainsi que celle du jazz et en particulier celui de John Coltrane
quelques années auparavant, qui 1’éloigne définitivement du groupe Fluxus apres avoir participé a
plusieurs de leurs événements en Allemagne durant 1’été 1962.

Puis Terry Riley s’installe définitivement a Paris avec sa famille. Pour gagner sa vie, il joue avec
un groupe de jazz dans des clubs d’officiers situés dans des bases militaires américaines a travers
toute la France. Il part également en tournée avec un cirque pour lequel il accompagne en musique
les cracheurs de feu et les acrobates. Et grace a Daevid Allen!!?, avec qui il distribue The New York
Herald Tribune du coté de I’Opéra et de Pigalle, il fréquente William Burroughs, Allen Ginsberg
et Bryon Gysin, installés dans le méme hotel que son ami, rue Git-le-Ceeur. Dans ce méme quartier,
il trouve une place de pianiste dans un cabaret et joue toutes les nuits de dix heures a quatre heures
du matin pour gagner vingt francs. L’ambiance de Paris le submerge, et il apprécie trainer en

compagnie des artistes et poetes Beat, des écrivains et d’autres voyageurs.

Et ¢’est avec le dramaturge américain Ken Dewey qu’il recommence a composer de la musique,

apres plusieurs mois d’improvisation dans les bars de nuit et les clubs de jazz parisiens. Les deux

108 Cf. « Terry Riley, un artiste du groupe Fluxus ? », p. 34.

109 Terry Riley, entretien avec Robert Carl du 2 décembre 2006, cité dans CARL, Robert, Terry Riley’s In C, Oxford, New-
York, Oxford University Press, 2009, p. 32. Traduction de I’auteure : « [...] I used to listen to the radio a lot at night ... It was
probably a mixture of all kinds of Middle Eastern music. / wasn 't taking the approach of studying this, of saying what is it about.
I was just getting stoned, listening to the atmosphere, drinking in that. It was something I'd never heard ».

110 Daevid Allen est un guitariste et chanteur australien, connu pour avoir été membre fondateur du groupe Soft Machine.
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artistes se sont probablement rencontrés & San Francisco, lorsque que Ken Dewey a intégré
I’Actor’s Workshop d’Herbert Blau et Jules Irving en 1959, puis le Dancer’s Workshop d’Anna
Halprin en 1961. A 1été 1963, lorsqu’il est invité & Paris pour la dixiéme saison du Festival du
Théatre des Nations, Ken Dewey demande a son ami Terry Riley de devenir le directeur musical
de sa piece The Gift. 1l s’agit en réalité d’une réactualisation de la piece qu’il a jouée 1’année
précédente a San Francisco avec I’American Cooperative Theatre, une organisation qu’il crée au
début de ’année 1962 avec Lee Breuer, Anna Halprin et Ronnie Davis, dans le but « d’explorer
les parall¢les artistiques qui existent entre les diverses disciplines de 1’art, et de les intégrer dans
une expérience théatrale plus compléte, [...] en explorant et en utilisant les relations [...] entre les

111, Fondé sur ’histoire du don

acteurs, le public, et tout I’environnement de la performance [...]
du feu dans la 1égende de Prométhée, la pi¢ce en un seul acte qu’il écrit en 1961 met en scéne les
deux danseurs John Graham et Lynne Palmer du Dancer’s Workshop. En 1962, elle est interprétée
dans divers lieux de la baie de San Francisco, du plateau de danse d’Anna Halprin a Kentfield
jusqu’aux églises, aux rues, a I’'Union Square et au Parc Aquatique de San Francisco.

Lorsqu’il arrive a Paris en 1963, Ken Dewey loue un chateau en banlieue parisienne pour en faire
le lieu de répétition de la nouvelle version de The Gift. Celle-ci est en réalité plus compléte. Car si
elle abandonne la représentation en plein air, elle joue davantage avec I’environnement scénique
de la performance, c’est-a-dire avec le décor et les musiciens. En effet, le sculpteur Jerry Walters
construit un énorme mobile pour l'occasion, dont la forme s’apparente a celle d’une grue. Les
acteurs doivent alors se balancer dessus, tout en évitant de heurter les musiciens de jazz qui se
trouvent également sur la scéne. Et cette musique apporte un élément nouveau a la piece, que Ken
Dewey souhaite pluridisciplinaire. Lorsqu’il propose a Terry Riley de devenir directeur musical,
celui-ci lui parle immédiatement du jazzman Chet Baker, arrive depuis peu a Paris aprés sa sortie
de prison en Italie pour détention de drogue. A cette époque, il se produit réguliérement avec son
quatuor dans le club de jazz Le Chat Qui Péche, rive gauche.

Le travail que réalise Terry Riley a partir de la musique produite par Chet Baker et son quatuor
pour The Gift est alors totalement novateur. Un soir de répétition au chateau, il leur demande de
jouer So What de Miles Davis, entendu au Chat Qui Péche quelques temps auparavant, pendant
laquelle il enregistre sur bandes chaque musicien séparément, puis ensemble. Et par le biais de

Ken Dewey, invité par le Festival du Théatre des Nations, il accéde ensuite aux studios de 1’Office

11 Extrait d’un communiqué de presse de I’American Cooperative Workshop. Cité dans MOORE, Barbara (commissaire),
[Exposition. New-York, Franklin Furnace Archive. 16 septembre — 31 octobre 1987], Action Theatre : The Happenings of Ken
Dewey, Catalogue d’exposition, New-York, Franklin Furnace Archive, 1987, n. p. Traduction de ’auteure : « They dedicated
themselves to "exploring the developing artistic parallels that exist between the various disciplines of the arts, and integrating them
into a more complete theatrical experience ; [...] exploring and utilizing the relationships [...] berween the performers, the
audience, and the total performing environment [...]" ».
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de Radio-Télévision Francaise au Théatre Sarah Bernhardt de Paris''?, ou il retravaille ses bandes
a partir de machines plus performantes qu’au Conservatoire de San Francisco. Apres avoir découpé
et réassemblé au hasard les bandes magnétiques, de la méme maniere que pour Mescalin Mix, il
explique a I’ingénicur frangais du studio I’effet d’écho qu’il aimerait retrouver. Celui-ci connecte
alors deux magnétophones en tendant la bande magnétique entre les deux tétes de lecture. Tandis
que I’une des machines lit les sons pré-enregistrés, la seconde les enregistre et les retransmet a la
premiére [fig. 29]. Leur superposition crée ainsi un nouveau principe de répetition di a
I’accumulation infinie [éc. 8]. Et en variant I’intensité du retour d’informations, qui correspond au
temps nécessaire a la bande magnétique pour passer de I’'un des magnétophones a I’autre, un
veéritable décalage sonore et retard temporel se crée. Les parties de trompette, de trombone et de
contrebasse, sont alors dupliquées six fois chacune et se superposent les unes aux autres, dans des
harmonies parfois différentes. Ainsi, a cause de cette densification progressive, 1’enregistrement
original de So What devient trés difficilement reconnaissable. D’autant plus que Terry Riley ajoute
a ces effets d’accumulation la répétition incessante des mots « She Moves She », tirés de la phrase
de John Graham dans la piéce The Gift « She Moves, She Follows ». Il les utilise a deux reprises
dans sa composition musicale : d’abord comme un élément sonore supplémentaire qui se
superpose aux lignes instrumentales du quatuor, puis en tant qu’outil sonore a part entiére'3, Pour
cette derniere, il est possible de discerner les mots « She Moves She », suivis d’un bruit qui
ressemble a un claquement de porte, pendant un peu plus d’une minute. Puis lorsque la boucle
cyclique se densifie au fil des occurrences, grace au méme principe d’accumulation utilisé pour So
What, les mots se transforment en des sonorités méconnaissables. « [...] L’impact sonique des
fragments individuels parait bient6t plus important que 1’appui sémantique qu’ils pourraient
conserver : le "sh" du mot "she", par exemple, se détache rapidement pour former un doublon
purement percussif du son de percussion original [...]*** ».

Terry Riley est immédiatement satisfait de ce qu’il entend. Avec cette piece, aujourd’hui appelée
Music for The Gift, il met en place une nouvelle technique de répétition qui modifie definitivement
son approche musicale. Le premier Time-Lag Accumulator'®®, comme il I’appelle, qui poursuit

son travail de boucles sonores effectué pour Mescalin Mix, signe ainsi son « passage de I’esthétique

1121 es studios de I’ORTF se trouvent au Théatre Sarah Bernhardt pour les retransmissions des spectacles du Festival du Théatre
des Nations.

113 Ces deux passages correspondent respectivement au deuxiéme et au dernier mouvements de Music for The Gift sur I’album
de 1998 (Pistes No 2 et 5, Album CD, Organ of Corti, 1998).

114 Keith Potter, Four Musical Minimalists : La Monte Young, Terry Riley, Steve Reich, Philip Glass, Cambridge, Cambridge
University Press, 2000, p. 105. Traduction de I’auteure : « /...] The sonic impact of individual fragments soon seems more important
than any conventional semantic hold they may retain : the "sh" of the word "she", for instance, quickly becomes detached to form
a purely percussive counterpart to the original percussive sound [ ...] ».

115 Dit « ’accumulateur de retard temporal » en frangais.
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minimaliste des sons maintenus, telle qu’on la trouve chez La Monte Young, a une esthétique

répétitive basée sur I’exécution réitérée de cellules bréves!® »,

The Gift est représentée du 8 au 10 juillet 1963, pour le « Cycle de I’Avant-garde aux U.S.A. »
qui se tient du 28 juin au 13 juillet, cléturant ainsi la dixiéme saison du Festival du Théatre des
Nations. La piece est ainsi programmeée a la suite des représentations données par la compagnie de
danse de Erick Hawkins et de la chorégraphie The Coach With the Six Insides de Jean Erdman, et
juste avant un happening d’Allan Kaprow au Bon Marché les 11, 12 et 13 juillet. Avec The Gift et
cette intervention d’Allan Kaprow, le festival se fait 1’écho de ce nouveau mouvement qui a pris
son essor a New-York et en Californie : le happening. Car Ken Dewey en est un fervent
représentant, et sa conception du happening reflete peut-étre toute la nouvelle pensée artistique de
la Cote Ouest, dont Anna Halprin fait partie. Pour lui, la nouvelle forme de théatre doit passer par
une vision égalitaire de tous ses participants, privilégiant ainsi les idées d’un groupe plut6t que
celle d’un seul metteur en scéne. En élargissant les ressources théatrales par un travail de
collaboration avec des artistes, des musiciens, des danseurs et des realisateurs entre autres, il
transforme ainsi le théatre dit académique en un discours pluridisciplinaire et multisensoriel. Dans
son manifeste X-ings, publié dans le numéro de I’hiver 1965 de la revue The Tulane Drama

Review!!’ il écrit :

« Avec tous les termes génériques employés (Happenings, Events, Pieces, etc.), il est difficile
d’utiliser I’un deux et de savoir de quoi il est question. Et c¢’est encore plus compliqué parce que
les Happenings incluent souvent le quotidien, donc, pour beaucoup, tout est un Happening [...]. "Il
devrait étre clair que les Happenings se réalisent lorsque des peintres et des sculpteurs arrivent dans
le champ théatral en apportant avec eux leur facon de voir et de faire les choses” [...]. Claes
Oldenburg a employé ces mots cet été, et cela vaut la peine d’étre transmis [...]. C’est un trés bon
point de référence. D’un coté, vous avez le comment, une sorte de définition de travail basé sur le

processus. Et d’un autre, un large spectre d’activités basées sur la similarité s’est ouvert!!® ».

116 Johan Girard, Répétitions : [’esthétique musicale de Terry Riley, Steve Reich et Philip Glass, Paris, Presses Sorbonne
Nouvelle, 2010, p. 47.

17 La Lecture 1960 de La Monte Young est publiée dans le méme numéro.

118 Ken Dewey, X-ings, The Tulane Drama Review, vol. 10, n° 2, hiver 1965, pp. 216 — 217. Traduction de I’auteure : « With
all the cover terms around (Happenings, Events, Pieces, etc.) it’s hard to use any of them and know what one is talking about. This
is further complicated because Happenings themselves often include the everyday, so, to many, anything is a Happening [...]. "It
should have been made clear that Happenings came about when painters and sculptors crossed into theatre taking with them their
way of looking and doing things" [ ...]. Claes Oldenburg said that this summer and it’s worth passing on as sort of a key [...]. This
is a pretty good reference point. In one direction you 've got the how, a kind of working definition based on process. In the other
direction, a broad spectrum of similarly based activities has opened up ».
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Ainsi, en tant que directeur musical et participant de The Gift, Terry Riley est un acteur des plus
importants dans ce travail de collaboration. Et bien que son nom ne soit pas mis au méme niveau
que celui de Ken Dewey sur le programme du spectacle et dans les articles, sa composition reste
un élément de premier ordre, au méme titre que le jeu des acteurs et la sculpture monumentale de

Jerry Walters.

Les représentations se déroulent au Théatre Récamier [fig. 30 — 36], théatre réservé aux
spectacles plus intimes, au contraire des grands spectacles (opéras, ballets) présentés au Théatre
Sarah Bernhardt. Pour la premiére, les musiciens de jazz accueillent les spectateurs a ’entrée du
théatre, dans la rue. IlIs s’installent ensuite sur la scéne, en dessous du mobile de Jerry Walters que
les acteurs assemblent progressivement en direct, en méme temps que le déroulement de la piéce.
Ces derniers sont plus nombreux que pour les premieres représentations a San Francisco en 1962.
En plus des danseurs Lynne Palmer et John Graham du Dancer’s Workshop d’Anna Halprin, il y
a également John Coe et Jamil Zakkai, deux anciens éléves du Living Theater de New-York que
Ken Dewey rencontre en Italie, et Carmen Scarpitta, une actrice italienne. Une semaine avant le
début des représentations, Ken Dewey décide de fractionner son script en douze parties, qui
forment a I’origine le monologue d’un des protagonistes, et distribue chacune d’elle aux acteurs.
Pour illustrer le don du feu, tiré du mythe de Prométhée, ils se passent une chandelle de main en
main, et ceux qui insistent pour conserver ce don meurent consumés. En méme temps, ils grimpent
sur la sculpture et se balancent d’avant en arriére, Se tournant vers le public. Et les danseurs Lynne
Palmer et John Graham expriment leurs émotions par des actions violentes, proches de celles
recherchées par Anna Halprin dans son principe de « tache ». Ils grimpent le long d’espaliers
accrochés au mur et se jettent & terre ou sur le mobile®. A cela s’ajoutent les effets de répétition
que la musique de Terry Riley diffuse, et par-dessus lesquels Chet Baker et ses musiciens Luis
Fuentes (trombone), Luigi Trussardi (contrebasse) et George Solano (batterie), improvisent en
direct.

Pour la premiere représentation, Chet Baker, que tout le monde attend, ne vient pas. Terry Riley
le remplace au pied levé, et s’amuse a utiliser une ventouse de lavabo en guise de trompette.
Comme on le remarque sur 1’une des photographies prises par le grand reporter Robert Pic [fig.
36], il n’hésite pas a se déplacer sur sceéne et a s’assoir sur le mobile aux cotés des acteurs. Et le
dernier soir, un des acteurs conclut sa réplique « This is an incredible experience — C’est une

expérience incroyable » en détruisant les magnétophones et les bandes de Terry Riley, dont il ne

119 JOTTERAND, Franck, « Ken Dewey : Happening et démocratie » dans Le nouveau théatre américain, Paris, Editions du
Seuil, 1970, pp. 85 — 86.
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restera au final que les fragments rassemblés dans 1’album Music for The Gift'?, Ces détails nous
laissent comprendre que les représentations se déroulent chaque soir de fagon tres aléatoire,
laissant chaque participant décider eux-mémes de leurs actions et de leurs gestes. L’ensemble
forme ainsi une sorte de work in progress, face auquel les spectateurs prennent conscience a la fois

du processus et du résultat de la création.

Si quelques spectateurs ont apprécié cette interaction entre les comédiens, les danseurs et les
musiciens, la majorité a été¢ scandalisée, allant jusqu’a créer 1’émeute dans la salle a certains
moments. Chaque soir, la moitié du public a quitté la salle, consternée par la musique devenue
« de plus en plus assourdissante'?! » et par les phrases courtes et répétées du texte qui n’avaient

« aucun sens apparent?? »,

« Ca a commencé par quelques murmures étouffés, puis il y eut des sourires, enfin ce furent les
rires. De vrais rires et méme par instants le fou rire qui éclate, celui qui vous fait mal. Pourtant ce
n’était pas le but, hier soir, au Théatre Récamier, de la piéce Le Don de Kenneth Dewey [...]. A la
fin, du coté des partisans, des penseurs chevelus en majorité, on philosophait ferme. Les "hou —
hou" des détracteurs se mélérent aux applaudissements des partisans, puis ce fut une retraite, rapide
et commune qui laisse les acteurs encore sur scene' »,

« Au bout de quelques minutes, le public revenu de sa stupeur, commenca a manifester sa lassitude
par des applaudissements réprobateurs et répéteés. Tout cela demeurait sans effet sur les "acteurs —
danseurs - musiciens" qui poursuivaient imperturbablement leur tache. Plus leur frénésie croissait,
plus I’hilarité gagnait I’assistance qui, bientot, jugea plus opportun de "participer" a I’action. C’est
ainsi que de toute part fusaient les rires et les moqueries, les premiers rangs interpellant les
protagonistes sur la scéne et agrémentant le texte original de leur calembours, le tout en francais et

en anglais!?* ».

Ainsi, le public ne comprend pas ce nouveau genre, que les critiques n’hésitent pas ensuite a
tourner en ridicule dans les journaux. Certains s’amusent a comparer le « Cycle de I’ Avant-garde
des U.S.A. » a la rubrique « Paradoxa » que les naturalistes d’antan plagaient a la fin de leurs

ouvrages telle une espéce inclassable, qui « ne [ressemblait] a rien ». Ils vont méme jusqu’a se

120 pistes No 1 a 5, Music for The Gift — Aloum CD, Organ of Corti, 1998.

121 P -G. T., Au Théatre Récamier, tumulte comique autour d’une piéce américaine, Le Figaro, 9 juillet 1963, page inconnue.
Microfilm, Bibliothéque Nationale de France, Département Arts du Spectacle, Cote R 128473 (1 — 3), p. 150.

122 Christian Mégret, Un « Don » on ne peut plus gratuit du « Cycle de I’avant-garde des U.S.A. », Carrefour, 17 juillet 1963,
page inconnue. Microfilm, Bibliothéque Nationale de France, Département Arts du Spectacle, Cote R 128474 (4 —5), p. 130.

123 Gérard Dumas, Théatre Récamier. « Le Don » (de faire rire) », France-Soir, 10 juillet 1963, p. 9. Microfilm, Bibliothéque
Nationale de France, Département Arts du Spectacle, Cote R 128473 (1 — 3), p. 150.

124p.G. T., op. cit., page inconnue.
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poser des questions quant aux termes « piéce », « auteur » et « directeur » accolés a The Gift et a
Ken Dewey!?.

« Il'y a deux fagons de ne ressembler a rien : par exces, ou par défaut — le dessus du panier, ou le
dessous du pire. Or j’ai bien peur que Le Don, piece (?) de Kenneth Dewey, lequel est, en méme
temps qu’auteur (?), directeur (?) du A.C.T. de San Francisco, ne reléve de la seconde fagon [...].
Les jeunes de San Francisco (et d’ailleurs la troupe est on ne peut plus internationale) ont oublié ce
qu’ils savaient, dans leur enfance, qu’il n’y a pas de jeu sans régles, sans convention. Peut-étre

s’amusent-ils a s’ébattre ainsi au hasard, mais ils n’amusent personne d’autre?® ».

Et on parle de The Gift jusqu’en Angleterre, ou le critique Peter Lennon — basé a Paris pour le
quotidien The Guardian — la définit comme une piece « qui n’a rien a voir avec le théatre mais

tout a faire avec 1’auto-indulgence » :

« Exempt de toute sympathie pour la piéce entiére, je voudrais simplement spéculer sur ce qu’ils
pourraient boire ou fumer et les abandonner a leur sort, s’ils avaient pu garder le rideau baissé entre
leurs solennelles duperies retentissantes et le reste de la salle. Mais c’est le genre de délinquants
qui apportent le discrédit sur tout ce qui est labellisé "avant-garde" [...]. Ils n’ont pas d’esprit, mais
il y a une importante suggestion d’apitoiement sur soi-méme dans leurs tentatives de théatre : celui
de personnes dépourvues de talents et non qualifiées qui pensent que I’art devrait étre au service de
leur besoin pour se faire remarquer [...]. The Gift est I’ccuvre d’un enfant gaté qui pense qu’il est

intelligent?” ».

Seul le critique Frank Joterrand, auteur de I’ouvrage Le Nouveau Théatre Américain (1970),
semble comprendre que 1’intérét méme de The Gift réside d’abord dans son processus de création

dans un esprit collectif. Dans la Gazette de Lausanne du 20 juillet 1963, il écrit :

« Sur ce théme de base [le don], comme nous 1’explique le directeur de la troupe, Kenneth Dewey,

les acteurs improvisent, a la maniére de musiciens de jazz, divers variations ; ils échangent des

125 Christian Mégret, op. cit., page inconnue.

126 |_oc cit.

127 peter Lennon, American Theatre in Paris, The Guardian, 17 juillet 1963, p. 7. Microfilm, Bibliothéque Nationale de France,
Département Arts du Spectacle, Cote R 128474 (4 — 5), p. 86. Traduction de I’auteure : « /...] The Gift has nothing to do with
theatre and everything to do with self-indulgence [...]. Devoid of all sympathy for the whole thing, I would simply speculate on
what they might be drinking or smoking and leave them to their devices, if they had had the decency to keep the curtain drawn
between their resoundingly solemn fooling and the rest of the auditorium. But these are the kind of delinquents who bring discredit
on anything labelled "avant-garde"” [...]. They have no wit, but there is a strong suggestion of self-pity in their attempts at theatre:
the self-pity of untalented, unskilled people who have got it into their heads that art should be at the service of their need to be
noticed [...]. The Gift is the work of a spoiled child who thinks he is an intellectual ».
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syllabes, ils se servent d’objets : rouleaux, carcasses de métal, lampes de poche, etc. Des artistes de
disciplines différentes participent a cette "démocratie hasardeuse dans la création". Des musiciens,
un peintre, une danseuse, un sculpteur, des acteurs. Il s’agit donc d’une collaboration, d’un
"collage", comme dans le cas du "happening”. Mais est-ce grace a Dewey, au soin apporté a la
préparation de quelques-unes de ces variations, il arrive que, par instant, vous soyez ainsi saisi par

un sentiment de création collective [...]*? ».

Malgré les critiques virulentes sur I’ensemble de la piece, Terry Riley et Ken Dewey ne se
découragent pas et poursuivent leurs recherches un mois plus tard en Finlande. Ensemble, ils
travaillent avec le compositeur finlandais Henrik Otto Donner a la création d’un nouveau
happening dans les rues d’Helsinki, sur le méme schéma que City Scale que Ken Dewey réalise
au début de I’année 1963 avec Ramon Sender et Anthony Martin a San Francisco — un happening
éclaté dans la ville. Street Piece Helsinki se déroule ainsi le 7 aolt 1963 [fig. 37], principalement
sur I’esplanade du parc et sur la place du marché, au cceur d’Helsinki. L’événement débute a
18h00, lorsque Ken Dewey, situé a coté de la statue publique de Johan Ludvig Runeberg devant
le parc, commence a s’exprimer sur ce nouveau genre qu’est le happening. Dans le méme temps,
sur la place du marché, une ballerine sort d’un taxi et danse en pointe a c6té d’un contrebassiste,
précédemment arrivé en tram. Et d’autres événements se deroulent simultanément, a des endroits
différents : une femme avec des lunettes de soleil reste assise derriére un bureau, deux jeunes
hommes enlévent leur chemise et prennent un bain de soleil sur les graviers aprés avoir été virés
de la pelouse par un gardien du parc, une femme avec une machine a écrire sur ses genoux tape
une liste d’instructions qu’elle donne ensuite aux passants, un homme prépare sa valise avec les
ceuvres de Shakespeare, une autre femme est assise sur un banc et lit un journal a ’envers, un
groupe de chanteurs chante une sérénade devant des chiots, et un couple interroge les passants
avec des annuaires téléphoniques.

On ne sait quasiment rien sur le réle qu’a joué Terry Riley, si ce n’est sa participation a la
coordination musicale de 1’événement. Car comme I’indique le plan [fig. 38], des musiciens se
trouvent dans chaque groupe de performeurs et accompagnent 1’action qui est en train de se
dérouler. Mais le peu d’information ne nous permet pas de savoir s’il a fait usage de bandes
magnétiques durant le happening. En revanche, ce nouveau travail de collaboration réalisé pour
Street Piece Helsinki, quelques semaines seulement aprés The Gift a Paris, nous laisse comprendre

que Terry Riley n’était pas seulement intéressé par la recherche de nouveaux sons. Celle-ci

128 Franck Jotterand, L’Avant-Garde aux Etats-Unis, La Gazette de Lausanne, 20 juillet 1963, page inconnue. Microfilm,
Bibliothéque Nationale de France, Département Arts du Spectacle, Cote R 128474 (4 —5), p. 53.

54



s’accompagnait en effet des idées les plus avant-gardistes de I’époque, comme si le happening

était une étape nécessaire a la maturation de son travail.

A la suite de ’assassinat du président John Kennedy le 22 novembre 1963, les bases militaires
américaines dans lesquelles se produit Terry Riley en Europe ferment. Ne pouvant plus subvenir
aux besoins de sa famille, il décide alors de rentrer aux Etats-Unis en février 1964. La Monte
Young, marié depuis peu avec I’artiste Marian Zazeela, 1’accueille quelques temps a New-York,

avant son retour a San Francisco au printemps 1964, dans le quartier de Potrero Hill.

3 / Une approche de I’univers sonore d’In C (1964)

En 1964, San Francisco résonne sur toute la scéne artistique américaine. Un esprit de
contestation commence a se faire sentir, en particulier dans certains quartiers de la ville ou les
premiers hippies remplacent progressivement les beatniks du début des annees 1960. Et le San
Francisco Tape Music Center, que Terry Riley avait quitté en 1962 quand il s’agissait encore d’un
groupe de recherche au Conservatoire de San Francisco, participe a cette émulsion contre-
culturelle que connait la Cote Ouest, en tant que lieu d’expérimentation ou musique, théatre, danse
et art visuel se croisent. Avec le San Francisco Actor’s Workshop, le San Francisco Mime Troupe
et le Dancer’s Workshop d’Anna Halprin, il tente de dépasser les frontieres artistiques pour penser
la création de maniére horizontale, et abolir toute forme de hiérarchie.

Terry Riley poursuit ainsi ses recherches musicales dans une ville dynamique, et ses idées sont
peut-étre mieux comprises qu’en Europe, ou son travail avec Ken Dewey a été trop souvent
critiqué. Dans ce contexte avant-gardiste, il compose sa piéce In C en 1964, grace a laquelle il
connait le succes pour la premiére fois. Et pour comprendre ce qui le hisse sur le devant de la scéne
new-yorkaise dans la seconde moitié des années 1960, il est important de revenir en détail sur cette
ceuvre, ou il expérimente une nouvelle forme de musique, a la fois auditive et visuelle, faisant du
principe de répétition découvert avec Anna Halprin puis Ken Dewey 1I’identit¢ méme de sa

musique.
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3.1. De lamachine a l’instrument : nouvelle esthétique répétitive

Dés son retour a San Francisco, Terry Riley souhaite adapter les effets répétitifs obtenus par la
manipulation des bandes magnétiques au studio de I’ORTF a Paris a I’instrumentation. « Je voulais
obtenir les mémes effets de polyphonie répétitive avec des musiciens jouant en direct, afin de
transcender 1’effet mécanique des bandes'?® », dit-il. 1l cherche ainsi & composer une forme simple
pour orchestre, dont I’ensemble fait entendre le méme chevauchement de fragments. In C lui serait
alors apparue comme une sorte de vision au mois de mars 1964, une nuit en rentrant du Gold Street
Saloon®3® en bus, sous acide : « C’était comme dans un réve ... Quand je I’ai entendu, j’ai su
comment 1’écrire. Je pense que j’avais a peu prés écrit la piéce le jour suivant'®! »,

Sa partition [fig. 39, éc. 9] tient sur une seule page, ou cinquante-trois modules d’une durée
différente se succedent. Elle peut étre interprétée par n’importe quels instruments capables de jouer
les notes écrites (y compris la voix), et dans un nombre de pupitres illimité, méme si Terry Riley
lui-méme définit un nombre idéal de trente-cing musiciens. En réalité, cette partition n’est qu’un
support indicatif, a partir duguel chaque musicien s’exprime librement. Car la piece dépend
entierement du choix des musiciens, de leurs envies personnelles et de leurs ressentis au sein du
groupe : ils commencent a jouer quand ils le souhaitent, et répetent chaque module autant de fois
qu’ils le veulent, avant de passer au suivant. Dans une édition plus récente de sa partition (2005),
Terry Riley I’accompagne d’un certain nombre d’instructions a I’intention des musiciens, écrites
apres plusieurs représentations de la piéce. Celles-ci nous permettent de comprendre la maniere

dont fonctionne I’ceuvre, et I’effet recherché par Terry Riley. En voici quelques extraits :

« Tous les musiciens jouent a partir de la méme page les cinquante-trois modules mélodiques dans
I’ordre. Un groupe d’environ trente-cing musiciens crée un riche recouvrement, mais des
performances intéressantes ont eu lieu avec beaucoup plus ou beaucoup moins. Les modules
doivent étre joués consécutivement, et chaque musicien a la liberté de déterminer combien de fois
il ou elle répétera chaque module avant de passer au suivant. Il n’y a pas de régle fixe sur le nombre
de répétition, cependant, puisque les performances durent environ entre quarante-cing minutes et
une heure et demie, on peut dire que 1’on répéte chaque module entre quarante-cing secondes et

une minute trente, ou plus. Il trés important que les musiciens s’écoutent les uns les autres trés

129 Terry Riley, entretien avec Daniel Caux [1979], dans CAUX, Daniel, Le silence, les couleurs du prisme et la mécanique du
temps qui passe, Paris, Editions de 1’Eclat, 2009, p. 108.

130 Un piano-bar situé dans le quartier de North Beach a San Francisco, ot Terry Riley joue toutes les nuits.

131 Terry Riley, entretien avec Robert Carl le 2 décembre 2006, cité dans CARL, Robert, Terry Riley’s In C, Oxford, New-
York, Oxford University Press, 2009, p. 41. Traduction de ’auteur : « It was like in a dream ... when I heard it, I knew how to
write it down. I think pretty much the next day | had it down ».
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attentivement, ce qui veut dire qu’ils peuvent occasionnellement diminuer leur volume pour écouter
[...]. Chaque module peut étre joué a ’unisson ou canoniquement dans n’importe quel alignement
avec lui-méme ou ses modules voisins. L un des plaisirs de jouer In C vient de I’interaction entre
les musiciens dans leurs combinaisons polyrythmiques qui surgissent spontanément des modules.
Certaines formes fantastiques surgissent et se désintégrent au fur et a mesure que la piece progresse.
Il est important de ne pas se presser d’un module a ’autre, mais de rester sur un module
suffisamment longtemps pour qu’il s’entrecroise avec les autres [...]. In C se termine généralement
de cette maniére : quand un musicien arrive au module 53, il ou elle y reste jusqu’a ce que
I’ensemble des musiciens y soient arrivés. Le groupe fait alors un large crescendo et decrescendo

pendant quelques temps, puis chaque musicien se retire quand il ou elle le souhaite2 ».

Mais en réalité, Terry Riley ne pense pas précisément a toutes ces instructions au moment de la
création d’In C. Aprés avoir €écrit la partition, il n’a méme aucune idée de la maniere dont il peut
la mettre en place. C’est le percussionniste Steve Reich, voisin et ami, qui 1’aide a compléter le
processus de création en rassemblant ses amis pour jouer la piéce. 1l forme ainsi un groupe avec
des membres du San Francisco Mime Troupe, avec Jon Gibson au saxophone soprano et Jeannie
Brechan au clavier. Et lors d’une répétition, qui se déroule probablement dans une maison privée
de San Francisco, il propose d’instaurer une pulsation afin de souder le groupe. La batterie n’étant
pas adaptée, c’est Jeannie Brechan qui donne alors le tempo au clavier. Elle joue deux dos aigus,
qu’elle répete a intervalles réguliers du début jusqu’a la fin de la piece, allant ainsi jusqu’a plus de

dix mille répétitions si la performance dure plus d’une heure.

Le résultat est donc une ceuvre mouvante, qui mélange a la fois la rigidit¢é des motifs
préalablement écrits qui empéchent toute improvisation, a I’imprévisible et au malléable, puisque
ni la durée de I’ceuvre, ni la vitesse et la force d’exécution ne sont prévues a I’avance. Et le
chevauchement des motifs ainsi que leur répétition qui crée un effet d’écho, plongent 1’auditeur

dans un instant sans fin, un temps vertical proche de celui que Terry Riley découvre dans la

132 Extraits des instructions de Terry Riley. Cité dans CARL, Robert, op. cit., pp. 58 — 59. Traduction de ’auteure : « All
performers play from the same page of 53 melodic patterns played in sequence. A group of about 35 creates a rich full overlay but
interesting performances have been created with many more or many less. Patterns are to be played consecutively, with each
performer having the freedom to determine how many times he or she will repeat each pattern before moving to the next. There is
no fixed rule as to the number of repetitions a pattern may have, however, since performances normally average between 45
minutes and an hour and a half, it can be assumed that one would repeat each pattern from somewhere between 45 seconds and a
minute and a half or longer. It is very important that performers listen very carefully to one another and this means occasionally
to drop out and listen [...]. Each pattern can be played in unison or canonically in any alignment with itself or with its neighboring
patterns. One of the joys of In C is the interaction of the players in polyrhythmic combinations that spontaneously arise among
patterns. Some quite fantastic shapes will arise and disintegrate as the ensemble progresses through the piece. It is important not
to hurry from pattern to pattern but to stay on a pattern long enough to interlock with other patterns /.../. In C usually ends this
way : when each performer arrives at figure #53, he or she stays on it until the entire ensemble has arrived there. The group then
makes a large crescendo and diminuendo a few times and each player drops out when he or she wishes ».
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musique cyclique orientale, laissant ainsi certains parler d’un « maintenant », d’une « stase » ou

d’une « éternité®= ».

« Il est caracteristique de cette répétition en évolution qu’un dualisme émerge graduellement entre
la microstructure des sons et la macrostructure de la composition. Le changement constant au
micro-niveau est en effet relié a la texture qui demeure largement invariable et statique. D’ou la
suggestion d’immobilité que produit la musique de Riley au bout de quelques temps, malgré les

tempi rapides™ ».

A cela s’ajoute I’effet hypnotique de la pulsation incessante donnée par le clavier. Celle-ci insiste
sur la tonalité en Do Majeur qu’instaure Terry Riley deés le début, qui en fait une piéce entiérement
novatrice a une époque ou le sérialisme et I’atonalité dominent encore. Mais pour certains
musicologues, ce retour a la tonalité est plus un moyen pour travailler esthétiqguement sur la
répétition qu’une provocation a 1I’encontre des compositeurs sériels, que Terry Riley a longtemps

appreéciés :

« [...] la simplicité tonale de In C, si elle peut mettre en jeu la consonance sur le plan vertical,
abandonne les pdles hiérarchiques de la tonalité traditionnelle sur le plan horizontal. Aussi les
répétitifs [Américains] n’interrogent-ils pas tant la tonalité qu’ils ne cherchent des moyens de
travailler esthétiqguement sur la répétition. De par son caractére "naturalisé”, le matériau tonal

permet d’orienter I’attention esthétique vers d’autres lieux [...]"° ».

Par la musique tonale, Terry Riley trouverait ainsi une nouvelle maniere de travailler sur la
répétition comme technique musicale. Elle serait pour lui un tremplin a la création, pour aller vers
une forme d’écoute plus accessible a I’auditeur, dont les processus cognitifs sont plus largement
habitués a I’écoute d’un matériau tonal. On en vient ici a la « transparence » que Terry Riley
souhaite instaurer dans son travail, pour laquelle la tonalité joue un réle important, ainsi que la
répétition qui, bien qu’elle engendre une certaine perte de repéres et stagnation du temps, est aussi

et surtout un élément d’audibilité que I’auditeur percoit facilement. Et ¢’est ici peut-étre le point

133 MERTENS, Wim, American Minimal Music : La Monte Young, Terry Riley, Steve Reich, Philip Glass, Londres, Kahn &
Averill, 1983, p. 92.

134 |bid., pp. 40 — 41. Traduction de ’auteure : « It is characteristic of this evolving repetition that a dualism gradually emerges
between the micro-structure of the sounds and the macro-structure of the composition. The constant change at micro-level is indeed
linked to the texture that remains largely invariable and static. Hence the suggestion of immobility that Riley’s music gives after
some time, despite the quick tempi ».

135 Johan Girard, Répétitions : [’esthétique musicale de Terry Riley, Steve Reich et Philip Glass, Paris, Presses Sorbonne
Nouvelle, 2010, p. 106.
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essentiel qui différencie In C des ceuvres pour bandes Mescalin Mix et Music for The Gift, pour
lesquelles la répétition ne permet pas d’identifier de motifs précis, puisque les bandes ont été
préalablement découpées au hasard. Ici, ’auditeur comprend le processus de création, a savoir
« cet enchainement ordonné [...] de phénomeénes répondant a un certain schéma et aboutissant a
un résultat déterminé®®® », rendu progressif par I’usage de la répétition, elle-méme clairement
¢tablie dans 1’écriture des motifs. In C semble ainsi correspondre au « processus graduel » dont
parle Steve Reich dans son article-manifeste « La Musique comme processus graduel » de 1968,
ou il explique que I’écoute ne peut étre fine et précise que si le processus musical se produit
graduellement. Et ce processus graduel, audible en tant que tel, ne laisse place a aucun mystere
structurel dans la composition. Il donne ainsi tous les ¢léments a I’auditeur qui, avec une certaine
concentration, entend les deétails les plus infimes. Et Steve Reich conclut : « En exécutant ou en
écoutant des processus musicaux graduels, on peut participer a une sorte de rituel particulier,
libérateur et impersonnel qui permet de détourner son attention du lui, du elle, du toi et du moi,
pour la projeter au-dela, a I’intérieur du ¢a®’ ».

Le « ¢a » dont il parle est « I’aire de développement de chaque processus musical graduel
(completement contrélé), au cours duquel on peut entendre, motivés par une logique interne, les
moindres écarts du son par rapport aux intentions de la composition®®® », c’est-a-dire les « sous-
mélodies logées au sein des motifs mélodiques répétitifs, les effets stéréophoniques selon I’endroit
ou I’auditeur est placé, de 1égeres irrégularités dans I’exécution, des harmoniques, des différences
entre les tons, etc.*® ». On comprend ainsi que la participation attentive de I’auditeur est plus que
nécessaire a la compréhension de I’ceuvre. Et en effet, In C, tout comme les ceuvres répétitives qui
I’ont suivies, demande a 1’auditeur de co-construire I’ccuvre. Car I’indifférenciation structurelle
due a ’enchevétrement des fragments répétés I’invite a faire la différence, c’est-a-dire a préter
attention aux plus fines différences rythmiques et timbriques. In C est donc une ceuvre ouverte, ou
« quantité de perspectives interprétatives sont possibles!® ». Et ce que I’auditeur peut entendre a
I’intérieur du « ¢a », ¢’est un labyrinthe sonore proche des sensations que Terry Riley expérimente

sous I’emprise des drogues psychédéliques. Car les croisements mélodiques et rythmiques

136 Définition du dictionnaire Larousse. Cité dans GIRARD, Johan, op. cit., p. 115.

137 Steve Reich, « Music as a gradual process » [1968] dans Writings on Music 1965 — 2000, New-York, Oxford University
Press, 2002, p. 36. Traduction de I’auteure : « While performing and listening to gradual musical processes, one can participate in
a particular liberating and impersonal kind of ritual. Focusing in on the musical process makes possible that shift of attention
away from he and she and you and me outward toward it ».

138 |bid., p. 35. Traduction de ’auteure : « That area of every gradual (completely controlled) musical process, where one ears
the details of the sound moving out away from intentions, occurring for their own acoustic reasons, is it ».

139 |oc. cit. Traduction de I’auteure : « These might include submelodies heard within repeated melodic patterns, stereophonic
effects due to listener location, slight irregularities in performance, harmonics, difference tones, and so on ».

140 Wim Mertens, op.cit., p. 90. Traduction de I’auteure : « Since there is no absolute point of reference a host of interpretative
perspectives are possible ».
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imprévisibles, auxquels s’ajoutent les répétitions, créent a certains moments une forme
d’excitation chez I’auditeur et les musiciens, une véritable vertu hallucinogéne lorsqu’ils sont

accompagnes de projections lumineuses.

« Je pense que ce que j’expérimentais dans la musique & cette époque était un monde nouveau. A
c6té de la musique ordinaire qui poursuivait son chemin, la musique était aussi capable de nous
transporter soudain d’une réalité a I’autre. De nous transporter au point d’avoir presque des visions

en jouant. C’était ce a quoi je pensais avant d’écrire In C4 »,

Sur la méme idée de transfert de la musique pour bande a I’écriture instrumentale, Terry Riley
compose également sa premiére Keyboard Study pour piano ou orgue seul, dont la premiére
version est appelée Coule [fig. 40, éc. 10]. Il pense et écrit cette étude a peu prés au méme moment
qu’ln C, dont les effets produits sont sensiblement identiques. Mais la partition est plus courte,
puisqu’elle ne comporte ici que seize modules, qu’il partage entre la main gauche et la main droite
en suivant un processus bien précis. Voici un extrait des instructions qui accompagnent la partition
[fig. 41] :

« 00 = figure a répéter ooo = figure continue

Les deux sortes de figures s’entrecroisent et sont répétées de cette fagon jusqu’a ce que ’une des
deux mains passe a la figure suivante. Le tempo est aussi rapide que possible. Combinez n’importe
quelle figure des lignes 2 a 6 avec la figure continue No 1. Si une figure de la ligne 2 a 6 est placée
dans I’alignement de la figure continue No 1 [...], cela peut alors étre combiné avec une autre figure

de la ligne 2 a 6 [etc.]**? ».

L’entrecroisement de la figure continue (qui commence par un quart de soupir), avec les autres
figures (qui commencent sur le temps) que Terry Riley peut répéter autant de fois qu’il le souhaite,
forme une sorte de trame sonore continue qui plonge 1’auditeur dans un non-temps. Et de la méme

maniére qu’avec la pulsation rapide au clavier dans In C, le tempo rapide crée ici un effet

141 Terry Riley, entretien avec William Duckworth, dans DUCKWORTH, William, Talking Music : Conversations with John
Cage, Philip Glass, Laurie Anderson, and Five Generations of American Experimental Composers, New-York, Schirmer Books,
1995, p. 269. Traduction de I’auteure : « | think what | was experiencing in music at that time was another world. Besides just the
ordinary music that was going on, music was also able to transport us suddenly out of one reality into another. Transport us so
that we would almost be having visions as we were playing. So that’s what I was thinking about before I wrote In C ».

142 Extrait des instructions qui accompagnent la partition de Keyboard Study No 1. Traduction de I’auteure : « oo = a repeating
figure. ooo = a continuum figure. The two kinds of figures interlock and are repeated in this fashion until one of the hands selects
another figure. The tempo is as fast as can be comfortably played. Combine any figure from lines 2 — 6 with continuum figure 1. If
any figure from lines 2 — 6 is placed in the alignment of continuum figure 1 [...] it may be combined with other figures from lines
2-06/..]»
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stroboscopique, envoutant et hypnotique. Ainsi, bien qu’elle soit pensée comme un exercice
mental trés complexe, qui requiert une trés grande concentration et un entrainement quotidien,
Keyboard Study No 1 est peut-étre avant tout une piéce de concert, car « [elle peut] devenir autre
chose si [I’esprit] établit des connections avec des éléments d’une substance intéressante'®® »,

c’est-a-dire avec les vibrations particulieres que dégage un grand rassemblement de personnes.

3.2. Vers une ceuvre d’art totale et un monde vibratoire

En 1964, le San Francisco Tape Music Center, établi sous ce nom depuis 1963 — et dont I’origine
remonte a la série des concerts « Sonics » au Conservatoire de San Francisco a laquelle Terry Riley
participe en décembre 1961 — devient un lieu incontournable de 1’avant-garde artistique de la
baie de San Francisco. Le groupe est désormais installé au 321 Divisadero Street [fig. 42], aprés
avoir passé quelques temps au 1537 Jones Street a la suite de la deuxiéme saison de concerts au
printemps 1962. Ramon Sender, Pauline Oliveros et Morton Subotnick, invité a les rejoindre dés
1962, jouissent ensemble d’une reconnaissance nationale pour leur innovation dans le domaine de
la musique électronique et leur interaction avec les nouvelles formes d’expérimentations
théatrales. Car en plus de partager leurs locaux avec la radio KPFA, ils sous-louent un auditorium
au Dancer’s Workshop d’Anna Halprin avec qui ils collaborent réguliérement dans leurs
recherches. Et la série des trois concerts, intitulée « Tudorfest », qu’ils organisent au printemps
1964 pour célébrer le travail du pianiste David Tudor, et pendant laquelle ils présentent également
les pieces de George Brecht, de Toshi Ichiyanagi, d’Alvin Lucier et de John Cage, assoit leur
réputation dans le développement de la musique nouvelle.

Lorsque le groupe revient a San Francisco a la suite d’une tournée sur la Cote Est et le Mid-Ouest
des Etats-Unis durant I’été 1964, il décide d’organiser de nouveaux concerts pour la saison 1964
— 1965, mais cette fois-ci avec des compositeurs locaux. Ramon Sender, Pauline Oliveros et
Morton Subotnick bénéficient alors chacun d’un concert qui leur est entierement consacré pour
présenter leur travail. Puis ils décident de proposer a Terry Riley, revenu depuis quelques mois a
San Francisco, et dont le travail n’a encore jamais été montré sur la Cote Ouest. A 1’origine, ils lui
proposent d’organiser un concert pour le mois de janvier 1965 et de partager la programmation
avec le compositeur James Tenney. Mais le projet évolue rapidement et se transforme finalement

en un one-man-show prévu pour le début du mois de novembre 1964, intitulé « One Young

143 Terry Riley, The Mood of Terry Riley, entretien avec Daniel Caux, Les Chroniques de I’art vivant, n° 25, novembre 1971,
p. 27.
144 Cf. « Du studio de Potrero Hill au Conservatoire de San Francisco », pp. 44 — 46.
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American!* ». Et c’est le travail que Terry Riley méne a ce moment sur sa piéce In C avec Steve
Reich et ses amis qui I’incite a accepter la proposition, dont il prend rapidement conscience de la

réputation qu’elle pourrait lui apporter sur toute la baie de San Francisco.

Deux concerts sont ainsi programmeés les 4 et 6 novembre 1964 a 20h30, dans I’immense salle
de concert du San Francisco Tape Music Center [fig. 43], pour présenter, dans ’ordre du
programme [fig. 44] : Music for The Gift, I, Shoeshine, In B Flat or is it A Flat ?, Coule et In C.
L’organisation se fait de manicre totalement informelle, pour que le public n’ait pas I’impression
d’assister a un concert de musique classique. Toutes les chaises sont ainsi poussées contre les
murs, afin qu’il se détache de toutes contraintes scéniques pour vivre la musique pleinement. Et
lorsqu’il entre dans la salle aprés 1’ouverture des portes, les premiers effets répétitifs de Music for

The Gift se font déja entendre dans les haut-parleurs. Terry Riley se souvient :

« C’¢était trés intéressant de voir les gens rentrer et s’installer [...], tout le monde n’était pas face a
la scéne pendant le concert. La musique avec Chet Baker a commencé environ dix minutes avant
le début du concert [...]. C’était un peu inhabituel de commencer de cette facon a cette époque,

mais le public semblait vraiment apprécier'*® ».

La soirée s’organise alors en deux temps, avec en premicre partie la présentation des ceuvres sur
bandes et de Keyboard Study No 1 (Coule), et en seconde partie la premiére performance live de
In C. Aprés avoir écouté Music for The Gift, le public découvre ainsi les trois dernieres
compositions sur bandes magnétiques I, Shoeshine et In B Flat or is it A Flat ?1*’, toutes composées
chez Terry Riley, dans son propre studio de musigque. Shoeshine, composée en juin 1964, reprend
la méme technique que celle utilisée pour ses compositions précédentes sur bande magnétique, a
savoir la formation de boucles de bandes préalablement découpées au hasard. Pendant vingt-et-
une minutes, 1’auditeur entend la répétition incessante de fragments sonores extraits d’un solo de
blues joué par Jimmy Smith sur un orgue Hammond, que Terry Riley a enregistré lorsqu’il a été
diffusé a la radio. Et de la méme maniére que pour Mescalin Mix et Music for The Gift, peu de

passages sont reconnaissables. | et In B Flat or is it A Flat ?, respectivement composées en juillet

145 Titre de I’article publié le 1 novembre 1964 dans The San Francisco Chronicle pour annoncer les deux prochaines soirées.

146 Terry Riley, entretien avec David W. Bernstein et Maggy Payne, dans BERNSTEIN, David W., The San Francisco Tape
Music Center : 1960s Counterculture and the Avant-Garde, Berkeley, University of California Press, 2008, p. 220. Traduction de
Pauteure : « It was really interesting because the way people came in and organized themselves [...], not everybody was even
facing the stage when the music was playing. The music with Chet Baker started about ten minutes before the concer¢ started /[...].
That was a little bit unusual for starting a concert in those days. But the people really seemed to like it ».

147 Ces bandes magnétiques ont aujourd hui disparu.
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et en octobre 1964, reprennent quant a elles le principe du Time-Lag Accumulator développé a
Paris ’année précédente. Pour la premiere, Terry Riley réutilise la voix de John Graham qui
prononce le mot « I » sur de multiples intonations. On imagine alors que 1’effet produit se
rapproche de celui de She Moves She dans Music for The Gift. Et pour la seconde, il enregistre le
saxophoniste Sonny Lewis et réalise ensuite le méme processus de création que pour Music for
The Gift avec le quatuor de Chet Baker.

A la suite de cette premiére partie, que Terry Riley achéve en interprétant Keyboard Study No 1
(Coule) seul sur scéne et sur un grand piano a queue, le public est invité a prendre un verre de vin
pendant que les musiciens se mettent en place pour interpréter In C#8. L’orchestre est cette fois-
ci plus important que celui monté pour les répétitions avec Steve Reich. Car lorsque le projet de
concert s’est confirmé, plusieurs musiciens et amis de Terry Riley ont rejoint le groupe initial.
Désormais, il y a treize musiciens, y compris Terry Riley lui-méme au piano électrique : Steve
Reich (piano électrique Wurlitzer), Pauline Oliveros (accordéon), Morton Subotnick (clarinette),
Ramon Sender (orgue électronique Chamberlin), Jon Gibson (saxophone soprano), Jeannie
Brechan (clavier), Stan Shaff (trompette), Phil Winsor (trompette), Mel Weitsman (flite a bec),
Warner Jepson (piano électrique Wurlitzer), Sonny Lewis (saxophone ténor) et James Lowe (piano
électrique). Et ¢’est probablement lors du premier concert que I’orchestre joue pour la premiere
fois ensemble, car il était trop difficile de rassembler tout le monde pour les quelques répétitions
qui eurent lieu auparavant*®. La premiére de In C est donc une performance électroacoustique qui,
en plus d’étre en partie interprétée par des pianos électriques, fait intervenir un Chamberlin, nouvel
instrument de musique polyphonique a clavier dont chaque touche appuie sur des bandes
magnétiques. Ainsi, Ramon Sender, qui se trouve dans le studio d’enregistrement du San Francisco
Tape Music Center, interpréte la piéce a partir des sons d’une voix masculine préenregistrés sur
ces bandes, que les haut-parleurs reliés a la grande salle de concert diffusent parmi les sonorités

acoustiques des autres musiciens. Selon Steve Reich, ce premier concert est une véritable réussite :

« Je pense qu’elle [I’interaction] était excellente [...]. Il y eut beaucoup d’écoute entre les
musiciens, beaucoup d’expositions quand elles avaient du sens, et beaucoup de tentatives de jouer
la méme chose qu’un autre pour la faire sonner differemment en canon. On était attentif a
I’évolution de chacun dans la piéce. Je pense que c’était un trés bon ensemble et une tres belle

écoute®®0 »,

148 Souvenir de Ramon Sender, cité dans CARL, Robert, Terry Riley’s In C, Oxford, New-York, Oxford University Press,
2009, p. 48.

149 Terry Riley, entretien avec Robert Carl du 2 décembre 2006, ibid., p. 44.

150 Steve Reich, entretien avec Robert Carl du 28 ao(t 2007, ibid., pp. 49 — 50. Traduction de I’auteure : « | think it [the
interaction] was excellent [...]. There’s a lot of listening to other people, a lot of laying out when it made sense, and a lot of trying
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Pauline Oliveros, quant a elle, se souvient qu’il y eut plusieurs imprévus dans la piéce,
probablement dus au fait qu’il n’y ait pas eu de répétitions d’ensemble avant le concert. Certains
musiciens n’avaient en effet pas eu le temps de bien intérioriser 1’ceuvre pour pouvoir interagir
avec les autres®®. Pourtant, aucun d’eux n’avaient pris de drogues ce soir-13, car tous souhaitaient
étre en pleine possession de leurs sens pour la premiére d’In C!°2, Ils savaient tous en effet qu’elle
demanderait une tres grande concentration pour pouvoir offrir une expérience exceptionnelle au

public présent.

Car en plus d’envotter la salle par la répétitivité constante d’In C, dont les sonorités se déploient
dans tout I’espace grace aux haut-parleurs, le concert est également animé de projections
lumineuses réalisées par ’artiste Anthony Martin, dit Tony Martin. Arrivé a San Francisco apres
avoir été diplomé de I’Institut d’Art de Chicago, ce dernier rencontre Ramon Sender et Morton
Subotnick des 1960, avec qui il participe a la série de concerts « Sonics » au printemps 1962. Il
remplace ensuite le peintre et poéte Elias Romero qui, pendant la saison 1963 — 1964, réalise les
light-shows de plusieurs performances, dont Improvisation n°® 1 (improvisation de Ramon Sender
et Pauline Oliveros sur une bande de Morton Subotnick) et A Theater Piece after Sonnet n° 47 of
Petrarch de Morton Subotnick. En 1963, Tony Martin participe a la performance City Scale de
Ken Dewey avec Ramon Sender, pour laquelle il projette ses lumiéres sur les murs de la poste
Rincon Annex Center de San Francisco, tandis que les deux autres perturbent le trafic dans le
tunnel de Broadway et dans le quartier de Telegraph Hill. Et ’'un de ses premiers light-shows
accompagne la performance Mandolin (1963) de Morton Subotnick [fig. 45 et 46], ou il plonge
I’auditorium du San Francisco Tape Music Center dans le noir complet pour projeter ses dessins
sur les murs et immerger a la fois la scéne et le public. Il renouvelle I’expérience en 1964, avec
Desert Ambulance, une composition de Ramon Sender pour Pauline Oliveros, sur laquelle il
projette des diapositives et des extraits de film 16 mm peints a la main avec divers encres et
solvants coloreés [fig. 47 a 49].

Mais pour la premiére d’In C, et d’un commun accord avec Terry Riley, Tony Martin decide
d’adopter une approche plus abstraite et conceptuelle en projetant ses effets lumineux a la fois sur
le plafond, sur les murs de la grande salle et sur le public et les musiciens. Pour cela, il s’assoit au
milieu des musiciens et travaille a partir d’un rétroprojecteur dont il a préalablement transformé la

direction du miroir. 1l réalise ainsi plusieurs dessins a la ficelle sur la table de projection, au-dessus

to play the same pattern as someone else but to sound interesting in a canon way, and to be aware of where people were, how far
ahead you were. | think it was very good ensemble, good listening ensemble ».

151 pauline Oliveros, entretien avec Robert Carl du 19 janvier 2007, cité dans CARL, Robert, op. cit., p. 50.

152 | oc. cit.
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desquels il agite un plat rempli d’eau et d’huile colorés entre la lentille et le point focal, afin de
faire vibrer la lumiére et transformer les dessins en images mouvantes. Puis il renverse du sable

pour se débarrasser des formats et les transformer en compositions totalement abstraites.

« L’un de mes objectifs esthétiques était de détruire les formats, pour ne plus avoir de carrés, de
rectangles ou de cercles, mais plusieurs piéces de lumiére dans I’espace [...]. J’ai utilisé ce que
j’appelais des formes géométriques émotionnelles, c’est-a-dire des formes qui avaient un sens

émotionnel'® ».

A T’aide d’un condenseur optique, il réussit ensuite a courber la lumiére, transformant ainsi
’espace en une sorte de « galaxie mouvante®™ », une composition spectrale rythmique et
mélodique, ou les points, les lignes et les formes abstraites se meuvent et se multiplient en
contrepoint des répétitions progressives d’In C. « Je ne pensais pas réellement aux couleurs, mais
plutét a la haute intensité, a I’intensité du médium et au noir de la salle : ¢’étaient mes trois
composants®®® », se souvient Tony Martin.

Pendant prés d’une heure, la premiére d’In C plonge ainsi 1’auditeur-spectateur dans un monde
imaginaire ou les vibrations rythmiques, mélodiques et visuelles I’incitent a lacher prise pour vivre
une expérience extatique et polysensorielle. Certains se mettent a danser, d’autres s’allongent sur
le sol pour mieux admirer les projections lumineuses au plafond. Et la piéce s’achéve par un trés
long silence, laissant encore résonner ses derniers motifs répétitifs dans 1’espace, avant que le

public I’applaudisse chaudement. Morton Subotnick se souvient :

« La réponse du public a été formidable. 1l y eut un vrombissement, une sorte de chaleur, de
vibration et de joie. C’était comme si quelque chose venait de se produire. Sans qu’il s’agisse d’un
fait historique, quelque chose de spécial s’est passé cette nuit. C’était différent des autres

concerts’®s ».

153 Tony Martin, entretien avec Robert Carl du 11 janvier 2007, cité dans CARL, Robert, Terry Riley’s In C, Oxford, New-
York, Oxford University Press, 2009, pp. 47 — 48. Traduction de I’auteure : « One of the aesthetic things | wanted was to get rid
of the borders and formats, to destroy formats. Don’t have a square, a rectangle, circles ... have pieces of light in space [...]. I
used [what] I called emotional geometry, and by that | meant shapes that have emotional meaning ».

154 Ibid., p. 47. Traduction de auteure : « /...] the projection upon the ceiling looked like a spinning galaxy ».

155 oc. cit. Traduction de I’auteure : « I wasn 't thinking so much of color, it was mostly about high intensity, medium intensity,
and black : those were my three components ».

15 Morton Subotnick, entretien avec Robert Carl du 13 janvier 2007, ibid.., p. 50. Traduction de I’auteure : « The audience
response was wonderful. There was a buzz ... It was a kind of warm, vibrant, happy ... it was like something had happened, maybe
not historical, but something had happened that night that was really special. It was different than other concerts ».
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En réalité, I’accompagnement de musique par des projections lumineuses ne date pas des années
1960, et Tony Martin ne fait qu’approfondir certaines pistes. Car déja au début des années 1950,
le professeur d’art de I’Université de San Francisco Seymour Locks, dans son cours intitulé
« Lumiere et Art », montre a ses étudiants comment projeter une fresque mouvante sur un mur, en
faisant tourner des liquides colorés dans un verre en plastique rempli d’eau placé devant un
rétroprojecteur, et ce pendant qu’un groupe de jazz improvise a coté. Il tente ainsi de retrouver
I’esprit du « théatre total » pensé par 1’artiste du Bauhaus Laszlo Moholy-Nagy au début des années
1920 [fig. 50], fondé sur la syntheése de différents médiums, dont la lumiere, la musique, le théatre
et la scénographie. Et c’est peut-&tre par le biais d’Elias Romero — qui assiste a une performance
réalisée par des étudiants de Seymour Locks au milieu des années 1950 — que Tony Martin se
familiarise avec cette technique expérimentale. Car il assiste en 1962 a I’une de ses projections
lumineuses qui accompagne un concert de jazz, dans un studio sur Capp Street a San Francisco.
Elias Romero travaille alors a partir d’encres, d’huiles, de vinaigre et d’autres liquides.
« L’expérience était unique, et les techniques utilisées avaient du potentiel pour créer une trés
grande beauté. Je pense que presque tous ceux qui ont vu cette peinture en perpétuelle évolution
[fig. 51] ont ressenti ses pouvoirs magiques, parfois méme une puissante excitation®® », se
souvient Tony Martin. Auparavant, il assiste également aux Lumia, les spectacles de lumiére de
I’artiste danois-américain Thomas Wilfred, développés des les années 1910 [fig. 52]. L’artiste y
expose un large spectre de couleurs et de formes abstraites, dont I’intensité change trés lentement
avec le temps. Mais Tony Martin n’y percoit pas la méme émotion que devant les peintures de
I’artiste arménien naturalisé américain Arshile Gorky [fig. 53 et 54], qu’il a beaucoup regardées.
Ainsi, s’ils n’ont pas directement influencé son travail, ces trois événements ont réellement marqué
son esprit. Et plus tard, il se considere lui-méme comme un descendant du travail de Wassily
Kandinsky du début du XX®M sigcle, qu’il admire pour sa pensée artistique sur les

correspondances entre peinture et musique.

« Pour moi, il est un trés grand artiste, parce qu’il composait essentiellement du temps et presque
une sorte de musique. Il s’intéressait beaucoup au son et a la musique, a propos desquels il a
beaucoup parlés et écrits. Ses peintures sont pour moi une incorporation des deux. [...] Le physique

et le spirituel s’expriment ensemble [...]. IIs s’expriment également dans la lumiére, d’une maniere

157 Tony Martin, « Composing with Light » dans BERNSTEIN, David W., The San Francisco Tape Music Center : 1960s
Counterculture and the Avant-Garde, Berkeley, University of California Press, 2008, p. 143. Traduction de I’auteure : « The
experience was unique, and the techniques had potential for producing great beauty. | think almost everybody who has seen this
painting in continuous motion feels its magical, sometimes powerful excitement ».
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parfois tellement naturelle que je n’ai pas ’impression que c’est moi qui la crée. Je fournis les

projecteurs avec le matériel, et j’essaie de faire en sorte que ¢a se produise!®® ».

Et ce que Tony Martin réalise au San Francisco Tape Music Center au début des années 1960, et
en particulier pour la premiere d’In C avec Terry Riley et les autres musiciens, participe a
I’effervescence artistique de la Cote Ouest des Etats-Unis ol les spectacles de son et lumiére sont
déja bien ancrés dans les pratiques avant-gardistes. Des 1957, et ce jusqu’en 1960, le peintre et
réalisateur Jordan Belson et le compositeur et ingénieur Henry Jacobs réalisent ensemble une série
de concerts, appelée « Vortex Concerts », au Planetarium Morrison de San Francisco [fig. 55 et
56]. Les propriétés acoustiques et I’immense espace du déme, ainsi que les projecteurs et haut-
parleurs multidirectionnels, leur permettent alors de créer un environnement sonore et lumineux
d’un genre nouveau, auquel beaucoup d’artistes vont assister. Sur les musiques électroniques de
Luciano Berio, de Gyorgy Ligeti, de Karlheinz Stockhausen, de Toru Takemitsu et d’Henry Jacobs
lui-méme, Jordan Belson projette ses propres films expérimentaux [fig. 57], ainsi que ceux des
fréres John et James Whitney [fig. 58], allant vers une nouvelle forme de cinéma, plus tard appelée
« cinéma élargi ». Les « Vortex Concerts » transforment ainsi « la sensation de 1’immensité du ciel
la nuit en un spectacle d’explosion de couleurs, de formes abstraites et de motifs mandalas

hypnotiques'®® ».

« Nous avons aussi projeté des images qui n’avaient aucun cadre ; nous avons masqué et filtré la
lumiere, et utilisé des images qui ne touchaient pas les lignes du cadre. Cela donnait un effet
étrange : I’image n’était pas seulement en dehors de son cadre, elle était également libre dans
I’espace d’une maniére ou d’une autre. Elle était suspendue dans un espace tridimensionnel, parce

qu’il n’y avait aucun cadre de référence'® ».

Ainsi, les spectacles de son et lumiere, faisant tous deux appel aux derniéres technologies

innovantes, connaissent un véritable succes a San Francisco, et ce dés la fin des années 1950. Et

158 Tony Martin, entretien avec David W. Bernstein et Maggy Payne, dans BERNSTEIN, David W., op. cit., pp. 157 - 158.
Traduction de ’auteure : « For me he is a wonderful art producer because he was essentially composing time and almost as well,
a kind of music. He was very turned to sound and to music, he talked a lot about that and wrote about it. His paintings were for me
an incorporation [of the two]. [...] The physical and the spiritual come together through his paintings. And the physical and the
spiritual were coming together through using light in such a natural way sometimes to a point where I didn’t feel I was doing it
all, it was doing itself. I would provide the projectors with these materials and try to allow it happen ».

159 Chrissie lles, « Liquid Dreams » dans GRUNENBERG, Christophe (éd.), [Exposition. Liverpool, Tate Liverpool. 27 mai —
25 septembre 2005], Summer of love, Art of the Psychedelic Era, Catalogue d’exposition, Londres, Tate Publishing, 2005, p. 68.

160 Jordan Belson cité dans YOUNGBLOOD, Gene, Expanded Cinema, New-York, E.P. Dutton & Co., 1970, p. 389.
Traduction de I’auteure : « Also we experimented with projecting images that had no motion-picture frame lines ; we masked and
filtered the light, and used images that didn’t touch the frame lines. It had an uncanny effect : not only was the image free of the
frame, but free of space somehow. It just hung there three-dimensionally because there was no frame of reference ».
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le San Francisco Tape Music Center occupe une place importante dans 1’expansion de cette
nouvelle forme d’art, en particulier avec I’apport esthétique de Tony Martin qui, trés tot, cherche
a développer des équivalences visuelles aux sonorités électroacoustiques de Pauline Oliveros, de
Ramon Sender, de Morton Subotnick, puis de Terry Riley en 1964. Sous ses projections
lumineuses, In C dépasse donc les conventions de la musique académique pour devenir une
performance a la fois visuelle et auditive. Car bien que ses motifs répétitifs et progressifs
produisent a eux seuls une sensation de perte de repéres, 1’effet recherché ne peut étre complet que
lorsqu’ils sont accompagnés de vibrations lumineuses, comme si 1’ceuvre avait été pensée de

maniére spatiale et polysensorielle.

3.3. Un succes immédiat ;: « Music Like None Other on Earth »

Apres le succes que connait le premier concert, Morton Subotnick et Ramon Sender décident
d’organiser une seconde soirée, afin de faire venir un plus large public. Et la performance du
vendredi 6 novembre, réalisée seulement deux jours apres la premiére, est particulierement
mémorable pour deux raisons. D’abord, 1’auditorium du San Francisco Tape Music Center est
déclaré fermé le jour méme de la performance, a cause du film Notre Dame des Fleurs de Jean
Genet gque le dramaturge et réalisateur Saul Landau y a précédemment projeté. Diffuser les scenes
d’amour homosexuelles du film, dites trop choquantes pour le public de 1’époque, n’est pas
apprécié par les autorités et place ainsi le nom du San Francisco Tape Music Center sur la liste de
la Commission de la Chambre sur les Activités Non-Américaines®®. Pour que le concert puisse
avoir lieu, Morton Subotnick décide alors d’abandonner sa place dans le groupe de musiciens pour
surveiller I’entrée de la salle et divertir les autorités si jamais elles arrivaient. Et lorsque le capitaine
des pompiers vient pour Vérifier les normes techniques, prétexte a la fermeture des lieux, il lui
explique qu’un concert est en train d’avoir lieu, et I’invite a écouter In C. « Je crois qu’ils étaient
convaincus que nous nous rassemblions pour de la drogue [...]. IIs voulaient savoir pourquoi tous
ces gens étaient 13, pour ce genre de musique'®? », se souvient-il. Mais le concert n’est pas annulé
pour autant, et permet a Terry Riley et ses musiciens de mieux jouer qu’a la premiére du mercredi.
Et dans le public, parmi les premiers hippies de San Francisco, les artistes et les poetes Beat, le

critique musical du San Francisco Chronicle Alfred Frankenstein assiste & la performance. A

161 House UnAmerican Activities Committee, dit HUAC.

162 Morton Subotnick, entretien avec Robert Carl du 13 janvier 2007, cité dans CARL, Robert, Terry Riley’s In C, Oxford,
New-York, Oxford University Press, 2009, p. 52. Traduction de I’auteure : « | think there were convinced we were seat of some
sort of drug operation [...]. They wanted to know why these people were here, for this kind of music ».
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I’issue du concert, il demande a Morton Subotnick plus d’informations sur ce qu’il vient
d’entendre et aborde le musicien Stan Shaff dans la rue. Deux jours plus tard, le dimanche 8
novembre 1964, son article « Music Like None Other on Earth » propulse Terry Riley sur le devant

de la scene :

« Terry Riley, qui a suivi des études de composition dans la région de San Francisco, est de retour
aprés quelques années passées en Europe. Et c’est au concert de vendredi soir au San Francisco
Tape Music Center qu’il s’est présenté devant le public local. Pendant son séjour a 1’étranger, il a
développé un style comme celui de personne d’autre sur terre, avec lequel il est obligé de faire une
trés grande impression [...]. Cette musique primitiviste se renouvelle continuellement, elle est
pleine de répétitions. Mais des changements harmoniques s’introduisent progressivement ; il y a
des variations mélodiques et des contrastes rythmiques a lintérieur de cette continuité
ininterrompue, et des climax d’une belle sonorité et d’une grande complexité apparaissent et
disparaissent dans I’infinité. A certains moments, vous avez I’impression de n’avoir rien fait d’autre
de votre vie que I’écouter, comme si ¢’était tout ce qu’il y a ou ce qu’il y aura. Mais c¢’est également
absorbant, excitant et en mouvement. On se souvient des efforts de Carlos Chavez pour reconstituer
la musique cérémonielle des précolombiens du Mexique. Terry Riley a peut-étre réussi a capter
plus que lui cet esprit, bien que I’analogie précolombienne ne soit pas sa valeur ultime [...]. In C

était le chef-d’ceuvre de la soirée, et j’espére que le méme groupe va le rejouer’®® ».

Gréace a cet article, et a une époque ou la presse est encore la premiére source d’information, la
musique de Terry Riley résonne enfin sur toute la Cdte Ouest des Etats-Unis. Car Alfred
Frankenstein n’est pas n’importe quel critique, et les mots qu’ils posent sur sa musique ont un
impact important dans les cercles avant-gardistes. Il s’agit peut-étre ici du premier article qui
évoqgue ce nouveau style musical, plus tard appelé « minimaliste » ou « répétitif », pour lequel
I’auteur dresse un premier portrait en évoquant la répétition continue et les changements

progressifs qui interviennent dans la piéce. Et bien que sa comparaison avec le compositeur Carlos

163 Alfred Frankenstein, Music Like None Other on Earth, The San Francisco Chronicle, 8 novembre 1964, p. 28. Cité dans
CARL, Robert, op. cit., p. 52. Traduction de I’auteure : « Terry Riley, who got his training as a composer in the Bay Region, is
back after several years in Europe, and he reported in to the local public in a concert Friday night at the San Francisco Tape
Center. During his sojourn abroad he has developed a style like that of no one else on earth, and he is bound to make a profound
impression with it [...]. This primitivistic music goes on and on. It is formidably repetitious, but harmonic changes are slowly
introduced into it ; there are melodic variations and contrasts of rhythm within a framework of relentless continuity, and climaxes
of great sonority and high complexity appear and are dissolved in the endlessness. At times you feel you have never done anything
all your life long but listen to this music and as if that is all there is or ever will be, but it is altogether absorbing, exciting, and
moving, too. One is reminded of the efforts of Carlos Chavez to reconstitute the ceremonial music of pre-Columbian Mexico. Terry
Riley may have captured more of its spirit than Chavez did. Not that the pre-Columbian analogy is Riley’s ultimate value [...]. In
C was the evening’s masterpiece and I hope the same group does it again ».
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Chévez soit peut-étre un peu exagérée, comme il le reconnait d’ailleurs lui-méme, elle integre

néanmoins le nom de Terry Riley dans le cercle de la musique américaine du XX®™ siécle.

Pourtant, malgré le succés immediat que Terry Riley connait avec In C, il faut attendre plusieurs
années avant qu’il ne connaisse la méme notoriété, et ce sur la Cote Est des Etats-Unis. En
attendant, il poursuit ses recherches musicales et développe d’autres projets, cette fois-ci davantage
tournés vers I’improvisation et le jazz. Au début de I’année 1965, il joue réguliérement avec un
groupe de musiciens des morceaux d’Ornette Coleman et de John Coltrane, mais sans aucun but
professionnel. Il cherche alors a « introduire dans le jazz les idées [développées] dans In C164 »,
travaillant ainsi avec des figures cycliques, répétitives et des déphasages. Pour sa piéce Tread on
the Trail [éc. 11], composée dans les premiers mois de 1’année 1965, il tente par exemple de
constituer une matrice a partir de cing lignes, sur lesquelles les musiciens peuvent improviser
librement apreés les avoir jouées en canon ou a 1’unisson, donnant ainsi « une sorte de paysage
cosmique qui se [transforme] graduellement®® ». La piéce est interprétée pour la premiére fois lors
d’un festival de trois concerts que Terry Riley donne au San Francisco Tape Music Center du 21
au 23 mai 1965, en méme temps que Mescalin Mix, Music for The Gift, Keyboard Study No 1
(Coule), InC, I, In B Flat or is it A Flat ? et The Bird of Paradise. Cette derniere [éc. 12] reprend
le morceau de rock Shotgun (1965) du groupe Junior Walker & the All Stars, a partir duquel Terry
Riley a formé des boucles de bandes qu’il a ensuite dupliquées pour les jouer ensemble et les
déphaser. Et pour In C, la plupart des musiciens présents a la premiere en novembre 1964 jouent
également a ces concerts. On compte ainsi vingt-deux musiciens, Terry Riley compris : Sonny
Lewis, Stephan Pollard, Jeannie Brechan, Jon Gibson, Steve Reich, Mal et Robin Weitsman,
Warner Jepson, Robert Mackler, Pauline Oliveros, Ramon Sender, Stuart Dempster, Beat
Scherzer, Marvin Mendelow, George Ray, Hart Smith, George Martin, Al Bent, Mel Martin, John
Chambers et Bill Douglas.

164 Terry Riley, entretien avec Daniel Caux [1979], dans CAUX, Daniel, Le silence, les couleurs du prisme et la mécanique du
temps qui passe, Paris, Editions de 1’Eclat, 2009, p. 108.

165 |_oc. cit.

166 D apres la chronologie établie par Thomas M. Welsh dans BERNSTEIN, David W., The San Francisco Tape Music Center :
1960s Counterculture and the Avant-garde, Berkeley, University of California Press, 2008, p. 278.
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*k*k

Ainsi s’achéve ce que I’on pourrait appeler la premicre période artistique dans 1I’ceuvre de Terry
Riley des années 1960, un parcours expérimental lié aux cercles avant-gardistes de la Cote Ouest
des Etats-Unis et d’Europe et aux prémices de la révolte contre-culturelle, déja bien engagée dans
la baie de San Francisco. Son travail avec La Monte Young et Anna Halprin, puis avec le
dramaturge Ken Dewey, I’ameéne a développer une musique du « maintenant », ¢’est-a-dire une
musique live dont les caractéristiques esthétiques ne se vivent pleinement que lorsqu’elles
interagissent avec les vibrations d’autrui, qu’il s’agisse de danseurs, de comédiens ou d’autres
musiciens. De ce point de vue, sa collaboration avec les membres du San Francisco Tape Music
Center, et en particulier avec 1’artiste visuel Tony Martin, marque une étape importante dans sa
création. Elle I’incite plus tard a poursuivre ses recherches dans cette voie, entre son et lumiére,
entre musique et performance, faisant ainsi de son ceuvre 1’une des plus représentatives de I’esprit

culturel de la seconde moitié des années 1960.
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CHAPITRE 2.

Une immersion psychedélique :

extase et synesthesie

« Les gens qui font de la musique ont une responsabilité
parce que ce sont eux qui fabriquent les vibrations. C’est
comme fabrigquer un produit chimique, un parfum. Ils ont
cette responsabilité : trouver comment faire les meilleures

vibrations possibles®” ».

Apres le succeés d’In C, Terry Riley envisage d’aller vivre au Maroc avec sa famille, car son
intérét pour la musique cyclique et statique orientale grandit de jours en jours. En réalité, il ne
quitte San Francisco qu’aprés le concert de mai 1965 au San Francisco Tape Music Center, pour
aller jusqu’a Vera Cruz (Mexique) ou il a entendu dire qu’un bateau partait en direction de Tanger
(Maroc). Mais arrive la-bas, il apprend qu’il n’y a aucune traversée de I’ Atlantique pour rejoindre
le Maroc. La famille Riley, qui a tout vendu pour ce voyage, décide alors de rester pendant trois
mois au Mexique, traversant les déserts et les montagnes sur des milliers de kilomeétres a bord de
leur van Volkswagen. Puis elle prend la direction de New-York au début de I’automne 1965, pour
tenter de prendre un autre bateau. Mais ce départ pour le Maroc ne se fait en réalité jamais. Car a

New-York, Terry Riley retrouve son ami La Monte Young et découvre I’effervescence des

167 Terry Riley, The Mood of Terry Riley, entretien avec Daniel Caux, Les Chroniques de I’art vivant, n° 25, novembre 1971,
p. 27.
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concerts et des spectacles underground®®, qui touchent un plus large public que celui présent a
San Francisco. Il décide donc de s’y installer avec sa famille, et trouve un appartement sur Grand
Street (Manhattan), qu’il échange contre son van Volkswagen a un ami de Walter de Maria.

Dans cette ville éminemment jeune et dynamique, Terry Riley assiste ainsi au développement de
la mouvance psychédélique, qui touche aussi bien la musique, la peinture et le cinéma que le
textile, le design et la décoration intérieure dans sa forme la plus médiatique. S’il en a connu les
prémices a San Francisco, c’est véritablement a New-York, de 1965 a 1969, qu’il s’approche au
plus de cet art de I’esprit, entre son et lumiére, réve utopique et conscience cosmique. Et pour
comprendre au mieux 1’essence méme de son travail, il est désormais nécessaire de revenir en

détail sur cette nouvelle énergie artistique, propre a la seconde moitié des années 1960.

Terme instauré par Paul Lee, professeur de philosophie et ancien éditeur de la Psychedelic
Review, lors d’une conférence sur le LSD a San Francisco pendant 1’été 1966, le « style
psychédelique », directement lié a la génération des drogues psychédéliques, serait un « ensemble
social révolutionnaire » dans lequel le trip LSD ferait partie « du besoin naturel de I’homme pour
I’aventure » a I’intérieur méme du « rythme d’auto-domestication et d’auto-exil*®® » Américain. Il
est indissociable de son époque, comme s’il était une réponse aux normes sociales et culturelles et
aux idées politiques et économiques devenues trop écrasantes et oppressantes. Au-dela d’un style
et d’une esthétique, 1’art psychédélique est donc une tres large révolution qui affecte aussi bien la
conscience humaine que I’interaction sociale.

Pourtant, certains disent, comme lvan Karp de la Galerie Castelli 8 Manhattan, qu’il « n’existe
past’® », car sa définition se « perd dans le chaos sémantique qui baigne une grande partie de 1art
moderne!™ ». En 1968, Jean Houston et Robert E. L. Masters, avec le professeur Barry N.
Schwartz entre autres, tentent ainsi d’en faire 1’apologie a travers une étude détaillée, proposant
que sa définition prenne pour base « I’expression artistique consciente de la signification ou des
réalités de ’expérience psychédélique'’? ». Il s’agit donc d’une expérimentation basée sur
I’expérience de I’artiste, qu’il tente lui-méme d’une maniére ou d’une autre de recréer, de susciter

ou tout au moins de communiquer pour faire « changer la conscience afin qu’elle frole 1’état

168 Terme qui rassemble les individus et les cultures en marge des habitudes culturelles de la société dite « mainstream », qui
sont critiques vis-a-vis des normes sociales et morales.

169 paul Lee cité dans YALKUT, Jud, The Psychedelic Revolution, Turning on the Art Trip, Arts Magazine, vol. 41, n° 1,
novembre 1966, p. 22. Traduction de I’auteure : « /...] Dr. Lee postulated a revolutionary social complex called "the psychedelic
style", of which LSD-tripping is only a part, but "part of man’s natural need for adventuring” within the American "rhythm of self-
domestication and self-exile™ ».

170 lvan Karp cité dans SCHWARTZ, Barry N., « Contexte historique, valeur et évolution possible » dans HOUSTON, Jean et
MASTERS, Robert E. L., L art psychédélique, trad. Marie-Anne Pini, Paris, Robert Laffont, 1968, p. 130.

171 Barry N. Schwartz, ibid., p. 130.

172 Ibid., p. 131.
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provoqué chimiquement” ». Ainsi, I’ceuvre d’art psychédélique est souvent une ceuvre ouverte,
que le spectateur vient compléter en faisant interagir sa propre conscience avec celle suggérée par
I’artiste. Grace a 1’expression artistique, aussi diverse qu’elle puisse étre, le spectateur peut donc
atteindre le monde onirique de 1’expérience psychédélique — cet « autre monde » aux « Antipodes
de I’esprit » comme 1’expliquait Aldous Huxley en 195574 — sans aucun besoin d’hallucinogénes.
Et c’est avec I’art intermedia, fusion des médiums qui transgresse les limites artistiques pour aller
vers une pensée transdisciplinaire — rejoignant ainsi le réve synesthésique des artistes modernes
du début du XX siécle —, que I’expérience psychédélique s’exprime sans doute le plus. Déja en
septembre 1966, le magazine Life publie un numéro dédié a cette nouvelle manifestation en pleine
expansion, intitulé « New experience that bombards the senses : LSD Art'’® », présentant les
environnements intermedia de Richard Aldcroft, du groupe USCO et des artistes visuels Rudi
Stern et Jackie Cassen [fig. 59 a 61], ou les techniques de projections multiples bombardent
littéralement 1’esprit des spectateurs. Dans ce « théatre total », ou le son, la lumiére, la peinture,
I’architecture (etc.) s’interpénétrent de fagon a offrir la meilleure expérience organique, voire
orgasmique, ils s’ouvrent a une nouvelle conscience et quitte le monde réel pendant quelques

minutes, quelques heures, ou pendant toute une nuit dans le cas de Terry Riley.

1 / Les débuts de Terry Riley sur la scéne new-yorkaise :

brouillage sensoriel et conscience élargie

Arrivé a New-York, Terry Riley souhaite se faire connaitre davantage et toucher un public plus
important qu’a San Francisco. Car New-York est tres dynamique et la jeune génération artistique
n’hésite pas a défier les reégles de bonne conduite pour s’exprimer en toute liberté. C’est 1’époque
des premiers concerts rock, des performances et des spectacles multi-media, qui résonnent dans
toute la ville devant un public en quéte de nouvelles expériences.

Terry Riley, qui connait encore peu ce nouveau milieu, se rapproche ainsi de ses deux amis Ken
Dewey et La Monte Young, tous deux tres influents sur la scene new-yorkaise. Bien qu’il soit peu

connu aujourd’hui, le spectacle Sames qu’il réalise avec Ken Dewey en novembre 1965 (pour le

173 Jean Houston et Robert E. L. Masters, op. cit., p. 18.

174 HUXLEY, Aldous, « Mescaline and the "Other World" » dans CHOLDEN, Louis (éd.), Lysergic Acid Diethylamide and
Mescaline in Experimental Psychiatry, New-York & Londres, Grune and Stratton, 1956, p. 49. Cf. « "Tape-loop" et "acid trip" :
Mescalin Mix (1960 — 1961) », p. 42.

175 New experience that bombards the senses : LSD Art, Life, vol. 61, n° 11, 9 septembre 1966.
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New Cinema Festival 1 du réalisateur Jonas Mekas) résume a lui seul la mouvance artistique
psychédelique du milieu des années 1960, et le familiarise avec le jeune public new-yorkais. Et
son entrée dans Le Théatre de la Musique Eternelle de La Monte Young et de Marian Zazeela la
méme année le conforte dans son idée de fusion des médias, ou les effets psychoacoustiques d’une
musique précisément contrdlée associés a des projections lumineuses ouvrent 1’auditeur-spectateur

a une nouvelle dimension spatio-temporelle, propice a la réverie.

1.1. Sames (1965), le spectacle d’un nouveau genre

Avec Ken Dewey, lui-méme récemment arrivé a New-York, Terry Riley renoue avec le
nouveau théatre. Et le spectacle Sames qu’ils montent ensemble connait une renommée plus
importante que The Gift au Théatre Récamier a Paris, peut-étre parce que le public new-yorkais a
déja assisté aux happenings d’Allan Kaprow et aux spectacles multi-media de John Cage et de
Merce Cunningham. D’autant plus qu’il se déroule a la Filmmakers’ Cinémathéque de New-York
pendant le New Cinema Festival 1 de Jonas Mekas en novembre 1965, ou tout le monde vient
assister a ces spectacles d’un nouveau genre, appelés Expanded Cinema par certains, multi-media
et mixed-media par d’autres, et souvent intermedia. Car en plus de donner la méme importance
structurelle et émotionnelle a la musique et au théatre, comme ce fut déja le cas pour The Gift, Ken
Dewey et Terry Riley élargissent davantage les frontieres artistiques en intégrant le cinéma a leur
spectacle. En réalité, c’est I’idée et la préparation de ce festival qui donne I’envie a Ken Dewey de

se tourner vers quelque chose de nouveau : I’incorporation de film a la performance!®.

Dés juin 1965, le réalisateur Jonas Mekas 1’annonce dans une colonne du journal The Village
Voice : un festival aura lieu plus tard dans I’année a la Cinémathéque de New-York pour présenter

ce nouveau genre d’expression qu’est I’Expanded Cinema.

« Apres cet été, la Cinémathéque présentera un large panorama des utilisations du cinéma les plus
actuelles. Les artistes les plus importants de ce nouveau genre (expanded cinema) y prendront part.
Comme je ’ai dit un peu plus tot : le cinema ne fait que commencer. N’allez pas a Cannes pour

voir le nouveau cinéma, venez a New-York"” ».

176 MOORE, Barbara (commissaire), [Exposition. New-York, Franklin Furnace Archive. 16 septembre — 31 octobre 1987],
Action Theatre : The Happenings of Ken Dewey, Catalogue d’exposition, New-York, Franklin Furnace Archive, 1987, n. p. « This
agenda encouraged Dewey to embark on a new path in his own work : incorporation of film with live event ».

177 Jonas Mekas, Movie Journal, The Village Voice, 3 juin 1965, p. 18. Traduction de I’auteure : « Later this summer the
Cinematheque is organazing a huge survey of the various new uses of cinema. The leading artists of these new uses of cinema
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Jonas Mekas souhaite ainsi rendre compte des nouveaux développements du cinéma, incluant, en
plus des projections de films et de vidéos, des performances, des structures cinétiques et des
improvisations de lumiére et de son, comme il I’annonce dans The Village Voice pour la
présentation du festival le 28 octobre suivant [fig. 62]. Il donne ainsi naissance a un nouveau
terme : I’Expanded Cinema, dit « cinéma élargi » en frangais, que Sheldon Renan tente de définir

de la maniére suivante en 1967 :

« L’Expanded cinema n’est pas le nom d’un style de tournage particulier. Il s’agit d’un esprit de
curiosité qui méne dans plusieurs directions différentes. C’est un cinéma élargi qui inclut plusieurs
projections pour n’en faire qu’une [...]. C’est un cinéma élargi jusqu’a ce que 1’effet du film puisse
étre produit sans 1’utilisation du film [...]. Ces ceuvres sont plus spectaculaires, plus technologiques
et plus diverses dans la forme que celles du cinéma d’avant-garde / expérimental / underground
[...]. Ce qui a changé le cinéma en cinéma élargi n’est rien d’autre que le développement des

nouvelles conditions et des sensibilités qui s’étendent a travers tous les arts'’® »,

On le comprend, I’Expanded Cinema renouvelle le dispositif classique de la projection du film
pour en faire un environnement global qui immerge le spectateur dans un univers nouveau, ou le
son, la lumiére, I’image et le mouvement forment un tout. En 1970, dans son essai Expanded
Cinema, le théoricien Gene Youngblood explique ainsi que « lorsque 1’on parle d’expanded
cinema, nous voulons en réalité parler de conscience élargie’’ », car la traditionnelle position
passive du spectateur devant le film disparait pour laisser place a une interaction avec 1’ceuvre qui

se déroule sous ses yeux.

Le festival que Jonas Mekas organise, avec 1’aide du gestionnaire de programme John
Brockman, est sans doute la premiere grande manifestation publique de ce nouveau genre en pleine
expansion. Il se déroule pendant tout le mois de novembre 1965 a la Cinémathéque de New-York
sur Lafayette Street, avec un ou plusieurs spectacles par jour. Nam June Paik, Stan VVanDerBeek,
Dick Higgins, le groupe USCO, Claes Oldenburg, Robert Whitman et Stan Brakhage, tous sont

(expanded cinema) will take part. As I have said quite often before : cinema is only beginning. Don’t go to Cannes to look for new
cinema — come to New-York ».

178 Sheldon Renan, « Expanded Cinema » dans An introduction to the American Underground Film, New-York, E. P. Dutton
& Co, 1967, pp. 227 — 228. Traduction de I’auteure : « Expanded cinema is not the name of a particular style of film-making. It is
a name for a spirit of inquiry that is leading in many different directions. It is cinema expanded to include many different projectors
in the showing of one work [...]. It is cinema expanded to the point at which the effect of the film may be produced without the use
of film at all. Its work is more spectacular, more technological, and more diverse in form than that of the avant-garde / experimental
/ underground film so far [...]. What has changed cinema to expanded cinema has been nothing less than the development of whole
new conditions and sensibilities spreading across all the arts ».

179 Gene Youngblood, Expanded Cinema, New-York, E.P. Dutton & Co., 1970, p. 41. Traduction de I’auteure : « When we say
expanded cinema we actually mean expanded consciousness ».
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programmeés pour présenter leurs travaux les plus avancés. Et le spectacle de Ken Dewey et de
Terry Riley, Sames, se déroule le samedi 20 novembre & minuit et le dimanche 21 novembre a
22h00. Il commence dans le vestibule de la Cinémathéque, ou trois séquences identiques d’un film
de Jerry Chalem sont projetées sur un mur. En manipulant les vitesses, le projectionniste désintégre
et duplique les images, réalisant ainsi une ceuvre a ’esthétique « futuriste » proche d’un « nu
descendant un escalier'® ». Le public est ensuite invité a rentrer dans 1’auditorium ou, pendant
pres d’une heure, il assiste a la mouvance trés lente de cing femmes vétues de robes de mariée sur
scene, éclairées par des lumiéres tres blanches [fig. 63]. En réalité, I’action principale se déroule
au plafond. Sur les poutres en bois sont projetées les courtes scenes du film de Jerry Chalem, dans
lesquelles les cing mémes femmes ont été filmées en train de prendre le métro, de faire du vélo
dans un parc, de téléphoner dans une cabine téléphonique, de sortir les poubelles, de travailler sur
un ordinateur ou encore de descendre les marches de leur lieu de travail. L’image, qui est ici
fractionnée en plusieurs parties a cause de la forme et de 1’écart entre chaque poutre, est également
projetée sur les murs de la salle et sur des miroirs suspendus, en méme temps que la lumiere est
atténuee, voire parfois éteinte. Jonas Mekas écrit ainsi dans The Village Voice du 2 décembre
1965 :

« Le spectacle de Ken Dewey n’était pas un spectacle d’ombres chinoises, mais il comportait des
ombres venues d’on ne sait quelle profondeur ou quel lointain, se répétant, se répétant, se
chevauchant lui-méme, et il y avait la lumiére qui s’allumait et s’éteignait, et quand elle s’allumait,
on pouvait voir quatre ou cing femmes sur la scéne blanche, toutes blanches comme du lait, cing
femmes de lait et en robe de mariée, comme dans une vitrine de magasin un matin de brouillard,

avec les rues encore désertes, & Williamsburg Brooklyn [...]*% ».

A cela se superposent les sons graduellement répétés de Terry Riley, qu’il a créés a partir de
boucles sonores et du Time-Lag Accumulator. Aprés avoir entendu sa piece | avec la voix de John
Graham pendant huit minutes, le public est ainsi bombardé par les mots « That’s not you »
prononces par sa fille, pendant vingt minutes, puis des mots « It’s me » pendant vingt-et-une

minutes®®. A cause des fréquences simultanées et de I’ampleur sonore progressive que prennent

180 David Bourdon, Art : Friends with Bail Money Should Be Watching, The Village Voice, 30 décembre 1965, p. 9. Cité dans
MOORE, Barbara (commissaire), [Exposition. New-York, Franklin Furnace Archive. 16 septembre — 31 octobre 1987], Action
Theatre : The Happenings of Ken Dewey, Catalogue d’exposition, New-York, Franklin Furnace Archive, 1987, n. p. Traduction de
lauteure : « [...] in a futurist or nude-descending-stairs faschion ».

181 Jonas Mekas, Movie Journal, The Village Voice, 2 décembre 1965, p. 23. Cité dans MEKAS, Jonas, Ciné-journal. Un
nouveau cinéma américain : 1959 — 1972 [1972], trad. Dominique Noguez, Paris, Paris expérimental, 1992, p. 198.

182 Ces bandes magnétiques ont aujourd’hui disparu.
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ces trois pieces pour bandes, les mots arrivent a disparaitre pour devenir un bruit environnemental,
dont « I’effet [est] presque hallucinatoire®®® ».

Son et mouvement se construisent ainsi de la méme maniere dans Sames, entre le statisme
macrocosmique et la mouvance microcosmique. Car si le spectateur ne s’investit pas, il assiste a
une performance ou le calme s’installe de facon durable, comme si les cinq femmes sur scéne se
transformaient en sculptures immobiles. 1l est ainsi obligé de préter attention au moindre détail,
pour finalement les voir se déplacer trés lentement et entendre ’effet kalé¢idoscopique que
produisent les mots répétés des bandes de Terry Riley, par-dessous le bourdonnement sonore. Et
les effets stroboscopiques de la lumiere, que Ken Dewey dirige depuis 1’arriére du théatre en
communiquant par talkie-walkie avec 1’éclairagiste et le projectionniste, rajoutent un élément
assourdissant, qui déstabilise d’autant plus les reperes du spectateur. Car comme I’explique Ken
Dewey, le fait d’éteindre et de rallumer la lumiére sur des personnes statiques modifie la perception
que nous avons d’elles!8*. Ce sp de lumiére, ainsi que la projection des séquences du film de Jerry

Chalem, plait énormément a Jonas Mekas, qui écrit dans son compte rendu :

«[...] Les films se déroulaient sur le plafond, la plus parfaite fagon que j’aie jamais vue de tirer
parti de I’intérieur de la salle — Dewey prenait les poutres du plafond comme écran, brisant I’image
par gquatre ou cing dénivellations. Il diffractait aussi la lumiere avec des miroirs soigneusement
orientés et placés sur les cotés et I’arriére de la salle, et ils captaient, a certains moments, des éclairs
de lumiére et d’image, créant des effets lumineux d’une beauté presque extatique et d’une pureté

de cristal, qui étaient comme du Mozart ; je pourrais presque transcrire les notes®® ».

Ainsi, bien que Sames puisse étre un spectacle ennuyeux a certains moments et fatigant pour le
public, tous les éléments répétés jusqu’a la destruction de 1’essence méme de leurs propos, pour
qu’ils deviennent aussi complexes que prismatiques, provoquent I’effet que Ken Dewey et Terry
Riley recherchent : une explosion de la conscience. Il refléte ainsi le nouveau discours que
beaucoup tentent d’instaurer a cette époque, a savoir celui d’une expérience sans produits
chimiques similaire a I’expérience vécue sous I’emprise des drogues psychédéliques. Apres avoir
essayeé de transcrire sa propre expérience psychédélique avec Mescalin Mix (1960 — 1961), Terry
Riley travaille alors avec Ken Dewey sur la possibilité d’offrir les mémes caractéristiques aux

spectateurs, un orgasme pour les sens. Il s’agit donc d’un voyage, proche du « voyage dans les

183 David Bourdon, op. cit., p. 9. Traduction de I’auteure : « The effect was almost hallucinatory ».

184 DEWEY, Ken cité dans BOURDON, David, ibid., p. 9. « I would have thoughts then look away and, when | looked back,
find that my whole mind had changed and everything looked different. We decided this tension was strong enough as an
experience ».

185 Jonas Mekas, op. cit., p. 23.
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nouveaux territoires de la conscience®® » que provoque 1’expérience psychédélique, qui
transcende la dimension spatio-temporelle et pour lequel le spectateur « participe a un spectacle
télévisuel a 1’échelle cosmique’®’ ».

Sames fait ainsi partie de cette nouvelle mouvance culturelle qui cherche a plonger le spectateur
dans un autre univers, lui faisant vivre de nouvelles expériences, en dehors de toute réalité. Et le
New Cinema Festival | de Jonas Mekas et de John Brockman, qui se prolonge au mois de décembre
1965 (au 41 West Street) tellement le succés est important, se fait 1’écho de ce nouveau genre qui,
trés rapidement, conquiert les foules et s’installe au devant de la scéne new-yorkaise. C’est
pourquoi, a I’automne 1966, lorsque John Brockman reconduit 1’événement au Festival du Film
de New-York au Lincoln Center, il dit : « Détestez les Happenings. Aimez les Environnements
Cinétiques Intermedia’®® ». Car les Happenings du début des années 1960 sont morts et ont laissé
place a cette nouvelle forme d’expression qui explore les frontiéres artistiques pour créer une

ceuvre « entre les médias ».

«[...] un film n’est pas seulement une image mouvante, c’est aussi une Expérience, un Evénement,
un Environnement. C’est un monde électronique qui grouille, dans lequel plusieurs films, bandes,
amplificateurs, sculptures cinétiques, lumiéres, danseurs et acteurs interagissent pour Impliguer un
Public dans une Expérience de Théatre Total. A ’inverse des Happenings, qui impliquent souvent
le public dans des actes compliqués avec des plastiques, des bouteilles, des sacs, des cordes et
d’autres objets, les Expériences Cinétiques Intermedia lui permettent simplement de s’assoir, de

rester debout, de marcher ou de s’allonger, et d’autoriser ses sens a étre Saturés par les Médias'® ».

En plus d’intégrer Ken Dewey et Terry Riley a la scéne new-yorkaise, le spectacle Sames illustre
leur intérét pour I’art intermedia. Car méme si The Gift (1963) pouvait déja étre qualifié de
« théatre total », ou sculpture, musique, danse et théatre ne formaient qu’un, ils dépassent ici la
forme méme du happening pour s’intéresser avant tout aux effets qu’ils peuvent produire sur le

public. D’ailleurs, dans son essai The Theatre of Mixed-Means : An Introduction to Happenings,

186 Timothy Leary, Ralph Metzner et Richard Alpert, The Psychedelic Experience. A Manual Based on The Tibetan Book of
the Dead [1964], Citadel Press, Kensington Publishing Corp., 1995, p. 11. Traduction de Sophie Duplaix, « Oh / Ohm ou les avatars
de la Musique des sphéres. Du réve a la réverie, de I’extase a la dépression » dans DUPLAIX, Sophie et LISTA, Marcella (dir.),
[Exposition. Paris, Centre Georges-Pompidou. 22 sept. 2004 — 3 janv. 2005], Sons & Lumiéres. Une histoire du son dans I’art du
XXéme sigcle, Catalogue d’exposition, Paris, Editions du Centre Georges-Pompidou, 2004, p. 92.

187 |bid, p. 61. Traduction de Sophie Duplaix, ibid., p. 92.

188 John Brockman cité dans LESTER, Eléonore, So What Happens After Happenings ?, The New York Times, 4 septembre
1966, p. D9. Traduction de I’auteure : « Hate Happenings. Love Intermedia Kinetic Environments ».

189 Eléonore Lester, ibid., p. D9. Traduction de 1’auteure : « /...] a film is not just a movie, but an Experience, an Event, an
Environment. This is a humming electronic world, in which multiple films, tapes, amplifiers, kinetic sculpture, lights and live
dancers or actors are combined to Involve Audiences in a Total Theater Experience. Unlike Happenings, which often involve
audiences in complicated relationships with plastics, bottles, sacks, ropes and other objects, Intermedia Kinetic Experiences permit
audiences simply to sit, stand, walk or lie down and allow their senses to be Satured by Media ».
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Kinetic Environments and Other Mixed-Means Presentations (1968), Richard Kostelanetz ne
qualifie pas Sames de « happening pur » ou de « happening scénique », mais de « performance
scénique », pour laquelle la conception pré-planifiee devant un public observateur offre une

expérience perceptuelle®®.

Ken Dewey et Terry Riley renouvellent 1I’expérience 1’année suivante, en 1966, avec Selma
Last Year, une installation audiovisuelle réalisée a partir d’un film et de photographies de Bruce
Davidson prises lors des marches de Selma a Montgomery (Alabama) en mars 1965, organisees
par Martin Luther King pour militer pour le droit de vote des Noirs. A partir des sons que Ken
Dewey y a enregistrés, Terry Riley réalise des boucles sonores pour accompagner les projections
et immerger le visiteur. Et lorsque 1’ceuvre est installée au Lincoln Center pour I’Expanded Cinema
Symposium que John Brockman organise pendant le Festival du Film de New-York (novembre
1966), la critique Annette Michelson n’hésite pas a la comparer au « vieux réve de synesthésie »

des Modernistes®®*.
1.2.  Avec La Monte Young dans Le Théatre de la Musique Eternelle

En méme temps qu’il travaille avec Ken Dewey, Terry Riley retrouve aussi son ami La Monte
Young, devenu un voisin proche. Celui-ci travaille désormais avec sa compagne, ’artiste
plasticienne Marian Zazeela, qu’il rencontre des 1962. Diplomée d’art au lycée a New-York, puis
de peinture au Collége de Bennington dans le Vermont, elle réalise sa premiére exposition a New-
York en décembre 1960 pour présenter une peinture calligraphique colorée, influencée par ses
deux voyages a Tanger au Maroc. Lorsqu’elle rencontre La Monte Young en 1962, elle cesse toute
activité paralléle pour ne travailler qu’avec lui, réalisant les affiches de ses concerts, ses projections
lumineuses environnantes et prenant part a son groupe de musique Le Théatre de la Musique
Eternelle, qu’il forme avec John Cale, Tony Conrad et Angus MacLise depuis peu [fig. 64, éc. 13].
Car apres sa rupture avec le groupe Fluxus, La Monte Young s’engage dans la création d’une
musique qu’il veut éternelle, « sans début ni fin, sans narration ni climax, fondée sur 1’extension

des durées et la dilatation des espaces®? ». D’abord éclairé par la lumiére de petits feux de bois, il

190 KOSTELANETZ, Richard, The Theatre of Mixed-Means : An Introduction to Happenings, Kinetic Environments and Other
Mixed-Means Presentations [1968], New-York, RK Editions, 1980, p. 7.

191 UROSKIE, Andrea V., Between the Black Box and the White Cube : Expanded Cinema and Postwar Art, Chicago, Chicago
University Press, 2014, p. 203.

192 Sophie Duplaix, La Monte Young & Marion Zazeela : Dream House, Les Cahiers du Musée national d’art moderne, n° 74,
hiver 2000-2001, p. 123.
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joue ainsi du saxophone sopranino pendant des heures, accompagné de Marian Zazeela a la voix,
des sons tenus de John Cale et de Tony Conrad sur des instruments a cordes, et des percussions
qu’Angus MacLise joue a mains nues. Dés 1962, il s’intéresse a 1’idée de jouer toujours la méme
piece, laissant évoluer sa structure par I’improvisation. Et ¢’est avec The Four Dreams of China
qu’il met en place ce nouveau discours, a partir d’un drone fixe chanté par Marian Zazeela, sur
lequel il joue d’autres fréquences. En 1964, pour son ceuvre continue The Tortoise, His Dreams
and Journeys, il abandonne le saxophone pour chanter avec elle sur des fréquences électroniques

maintenues nuit et jour, émises par le bourdonnement du moteur de son aquarium qu’il a amplifié.

« Je me suis rendu compte qu’il était important d’avoir une "fréquence-drone” fixe établissant un
point fixe en rapport avec les autres fréquences que je produisais [...]. Je travaillais avec ce "drone”,
ce point fixe, tous les jours et, peu a peu, le rapport d’intervalle entre toutes les autres fréquences
(les autres points) que je jouais et lui devenait trés précis. Le fait qu’une des fréquences soit fixe et
constante rend plus précis I’accord de chacune des autres avec elle et, par conséquent, de chacune

des autres entre elles!® ».

La Monte Young développe ainsi son ceuvre a partir d’intonations pures, un systéme d’accord qui
se rapproche le plus possible de la série harmonique. Pour ce faire, il ne sélectionne que les
fréquences combinées qui sont agréables a 1’oreille, déterminées par les ratios d’intervalle qui les
séparent. Et par ce contrdle précis de la structure, il contrble dans le méme temps « la nature de
I’état psychologique que la musique produit chez les auditeurs® ». Car c’est de ces fréquences
écoutées sur la durée que dépend I’effet psychoacoustique de sa musique, qui s’exercent sur
’auditeur par une « obnubilation continue de son cerveau'®® ».

A cela se superpose I’effet produit par les projections lumineuses que Marian Zazeela réalisent dés
1962. Avec sa projection de diapositives Ornamental Lightyears Tracery (1965) [fig. 65], qui
associe ses dessins calligraphiques a la lumiere, elle ajoute un degré supplémentaire au principe
de variation de I’ceuvre. En effet, I’ordre de projection des soixante diapositives, qu’elle prépare a
I’avance de maniére a ce que les images sélectionnées soient en rapport les unes avec les autres,

le séquencage des projecteurs et la manipulation agissant sur I’image « sont laissés a ’entiere

193 La Monte Young, « La Monte Young : "... créer des états psychologiques précis" », entretien avec Daniel Caux, Les
Chroniques de I’art vivant, n° 30, mai 1972, p. 28.

194 Loc. cit.

195 Daniel Caux, « La durée dans les musiques minimalistes américaines : perception et effets psychoacoustiques », chapitre de
I’Expérience de la durée (Collectif sous la direction de Thierry Raspail et Gérard Wormser. Lyon, Parangon Vs/coll. « Sens
Public », 2006). Publié dans CAUX, Daniel, Le silence, les couleurs du prisme et la mécanique du temps qui passe, Paris, Editions
de I’Eclat, 2009, p. 61.
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discrétion du performeur®® », variant ainsi de performance en performance. Et la mouvance trés

lente de ses images parallélise la progression des sons tenus de La Monte Young.

« Certains éléments dans la totalité du champ visuel sont presque toujours dans un état de mobilité
trés lente, résultat d’une technique qui ne permet qu’a des changements a peine perceptibles de
survenir graduellement [...]. Le Spectateur peut remarquer apres un certain temps que I’image n’est
pas la méme qu’une minute ou dix minutes auparavant, mais généralement il n’a pas conscience du
moment ou elle s’est modifiée, ni de la fagon dont cela s’est produit. Focaliser ainsi, de maniere
accrue, le foyer d’attention rend le spectateur conscient, au bout d’un moment, qu’il observe le

temps lui-méme®” ».

En plus d’étre choisis pour leur rapport esthétique les uns aux autres, de la méme manicre que le
fait La Monte Young pour ses fréquences sonores, les motifs symétriques et calligraphiques de
Marian Zazeela completent ainsi I’effet hypnotique produit par la musique continue. Car en se
concentrant sur ces images, 1’auditeur-spectateur repose ses yeux et ouvrent davantage sa
conscience & la musique environnante. Son et lumiére deviennent ainsi indissociables, laissant dire
a Terry Riley qu’il est désormais difficile « d’envisager un son de La Monte Young sans les images
serpentines du design de [Marian] Zazeela'®® ». C’est cette combinaison d’expériences sensorielles
qui donne naissance a la Dream House, un concept d’organisme que La Monte Young formule dés
1962 pour faire vivre sa musique de facon continue, et qu’il installe en 1963 dans leur lieu
d’habitation. Cet environnement, que Terry Riley a probablement visité lorsqu’il est revenu
d’Europe en février 1964, puis lorsqu’il s’est definitivement installé & New-York a I’automne

1965, incarne la notion de réve en tant qu’ « état d’abstraction, ou de transe!% ».

Le Théatre de la Musique Eternelle avec les projections de Marian Zazeela se produit pour la

premiére fois les 4 et 5 décembre 1965, au New Cinema Festival 1 de Jonas Mekas. Sans faire

196 Sophie Duplaix, La Monte Young & Marion Zazeela : Dream House, Les Cahiers du Musée national d’art moderne, n° 74,
hiver 2000-2001, p. 125.

197 Marian Zazeela, notes [© M. Zazeela, 1996]. Traduction de Sophie Duplaix, « Oh / Ohm ou les avatars de la Musique des
spheres. Du réve a la réverie, de ’extase a la dépression » dans DUPLAIX, Sophie et LISTA, Marcella (dir.), [Exposition. Paris,
Centre Georges-Pompidou. 22 sept. 2004 — 3 janv. 2005], Sons & Lumiéres. Une histoire du son dans 'art du XX*™ siécle,
Catalogue d’exposition, Paris, Editions du Centre Georges-Pompidou, 2004, p. 96.

198 Terry Riley, « La Monte and Marian, 1967 » dans DUCKWORTH, William et FLEMING, Richard (éd.), Sound and Light :
La Monte Young, Marian Zazeela, Lewisburg (Penn.), Bucknell University Press, 1996, p. 21. Traduction de ’auteure : « The
collaboration has caused their two arts to grow together in such an organic way that it is hard now to envision a La Monte Young
sound without the serpentine images of a Zazeela design ».

199 La Monte Young, La Monte Young on Dream, notes inédites [© La Monte Young, 1987 — 2004]. Traduction de Sophie
Duplaix, « Oh / Ohm ou les avatars de la Musique des sphéres. Du réve a la réverie, de 1’extase a la dépression » dans DUPLAIX,
Sophie et LISTA, Marcella (dir.), op. cit., p. 97.
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intervenir aucune projection filmique, il marque cependant un lien évident avec les performances
et les installations de « cinéma élargi », de par son intérét pour la fusion de ses médias et sa
recherche affinée sur les effets qu’elle peut produire sur 1’auditeur.

C’est dans ces mémes moments que Terry Riley integre le groupe pour remplacer John Cale [fig.
65], trop occupé avec Lou Reed et leur groupe Velvet Underground. 1l chante alors avec La Monte
Young et Marian Zazeela, et complete le paysage vocal. Car comme I’explique La Monte Young
a cette époque, 1’ajout d’une deuxiéme voix masculine permet de créer plus de mélanges
timbriques qu’avec une seule voix féminine®®. Son arrivée apporte ainsi une nouvelle esthétique
au Théatre de la Musique Eternelle, que le critique Richard Kostelanetz n’hésite pas & comparer
au théatre d’Antonin Artaud lorsqu’il assiste a 1’un de ses concerts en février 1966, dans

I’appartement de Larry Poons a New-York :

« Cette fois-ci, j’ai découvert que la meilleure place pour s’asseoir est juste a coté des haut-parleurs.
L’expérience n’est pas seulement musicale, ¢’est aussi la culmination du théatre d’ Antonin Artaud,
en particulier dans sa capacité a vous déplacer avec "la force du fléau" — cette aptitude a inspirer la
catharsis sans la violence. Pour étre précis, c’est une expérience qui évolue en basse définition, et
qui vous enveloppe, parce que ¢a vous autorise a ne rien faire d’autre qu’a vous asseoir et & écouter

[...]. 25 février 19662 »,

Pendant toute une année, Terry Riley chante ainsi avec La Monte Young et Marian Zazeela. Il
familiarise son oreille aux intonations pures et approfondit davantage son rapport a 1’auditeur.
L’expérience extatique qu’il vit lui-méme en entrant dans ce « monde du microcosme sonique, ou

chaque intervalle devient un paysage?°?

», le marque considérablement, a tel point qu’il tente par
la suite de s’en rapprocher lors de ses propres concerts intermedia. Et s’il quitte Le Théatre de la
Musique Eternelle durant 1’été 19662%, ¢’est peut-étre uniquement parce qu’il n’arrive plus a

suivre le rythme de vie qu’impose La Monte Young au sein du groupe :

200 |_a Monte Young, entretien avec Richard Kostelanetz, dans KOSTELANETZ, Richard, The Theatre of Mixed-Means : An
Introduction to Happenings, Kinetic Environments and Other Mixed-Means Presentations [1968], New-York, RK Editions, 1980,
p. 214,

201 Richard Kostelanetz, « La Monte Young » dans The Discovery of Alternative Theater : Notes on Art Performances in New-
York City in the 1960s and 1970s, Perspectives of New Music, vol. 27, n° 1, hiver 1989, p. 169. Traduction de ’auteure : « This
time | discovered that the best place to sit is right near the speakers. The experience is not just music but the culmination of Antonin
Artaud’s theater, particularly in its ability to move you with "the force of the plague” — its ability to inspire catharsis without
violence. It is, to be precise, an evolving low-definition experience that is enveloping, because it doesn’t allow you to do anything
other than sit and listen ».

202 Terry Riley, « La Monte and Marian, 1967 », op. cit., p. 23. Traduction de ’auteure : « We enter with him here into the
world of sonic microcosm, where an interval becomes a landscape ».

208 SCHWARZ, Robert K., « Terry Riley and La Monte Young », Minimalists, Londres, Phaidon Press, 1996, p. 46.
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« La Monte disait "répétons demain a 13h00". J’arrivais donc a 13h00, mais nous répétions trés
rarement avant 18h00 ou 19h00, si nous répétions ... C’était I’un de mes problémes en travaillant
avec lui : son rythme de vie est totalement différent de celui de n’importe qui. 1l faut savoir renoncer
a son propre temps si vous travailler avec lui — parce qu’il est comme un énorme centre de gravité,

qui intégre le temps, et personne ne peut y échapper®® ».

2 [ Dans le monde utopique du réve : un succes populaire

En plus d’introduire Terry Riley sur la scéne new-yorkaise, ces deux experiences avec Ken
Dewey et La Monte Young lui permettent de s’imprégner d’un panel de vibrations interactives. A
partir de son propre discours musical — recherché durant la premiére moitié des annees 1960 — et
de I’expérience d’une conscience élargie qu’il approfondit dés son arrivée sur la Cote Est, il
développe une forme de spectacle avec laquelle il connait son plus grand succes. Ses all-night
concerts, qui, d’une certaine maniére, se rapprochent de 1’esthétique contemplative de La Monte
Young et de Marian Zazeela dans Le Théatre de la Musique Eternelle, assoient sa réputation de
musicien psychédélique et le font jouer dans les plus grands lieux de 1’Etat de New-York, de
I’Université de Buffalo pour le Festival Intermedia ‘68 a la discothéque 1’Electric Circus en avril
1969. A cela s’ajoute le succés populaire de son album In C, sorti en 1968 chez Columbia Records,
qui fait de sa musique répétitive et hypnotique, non plus seulement I’ccuvre d’un musicien avant-
gardiste en marge des courants dominants, mais celle d’un maitre a penser du réve, tel un gourou

indien, porté par la culture psychédélique de son époque.
2.1. L’expérience de toute une nuit : son hypnotique et forme extatique

A partir de la fin de ’année 1966, Terry Riley organise ses premiers concerts dans son loft new-
yorkais, ou il invite le public a rester toute la nuit pour lui offrir une réelle expérience d’immersion.
Pendant plusieurs heures, il interpréte ses pieces Keyboard Study No 2 — Untitled Organ (1964 —

1966) et Dorian Reeds (1966), avec lesquelles il connait son premier succes sur la scéne new-

204 Terry Riley cité dans SCHWARZ, Robert K., op. cit., p. 46. Traduction de I’auteure : « La Monte would say "Let’s rehearse
tomorrow at 1 o’clock”, so 1'd come over at 1 in the afternoon, and very seldom would we rehearse before maybe 6 or 7 in the
evening. If at all ... That was one of my problems in working with La Monte : his time-frame is totally different from anybody else’s,
and you have to be willing to give up vast amounts of your own time of you 're hanging out with him — because he’s like a huge
gravity center that pulls time into him, and nobody can escape it ».
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yorkaise lorsque son album Reed Streams [fig. 66] sort au mois de novembre 19662°°. Sur le méme
principe que Keyboard Study No 1 (1964), Keyboard Study No 2 [fig. 67, éc. 14] est une ceuvre
continue, sans début ni fin, pour laquelle Terry Riley combine aux choix les quinze modules de
notes préalablement écrites, sur un tempo soutenu. La piéce se transforme ainsi rapidement en un
« flot de notes, qui évolue progressivement, sans aucun accent?® », et par-dessous lesquelles
plusieurs sons tenus forment un drone. A cela s’ajoutent les cliquetis incessants des touches
défectueuses de I’harmonium, qui créent une sorte de ruissellement supplémentaire.
L’ improvisation et la forme cyclique de 1’ceuvre, que 1’une des versions de la partition réveéle [fig.
68], ainsi que les modules répétés, que Terry Riley n’hésite pas a jouer plus de vingt minutes pour
certains, sont caractéristiques de I’univers magique et hypnotique qu’il tente de recréer lors de ces
concerts. Car pour s’écarter des thémes familiers et aller vers les envolées de I’imagination, et
ainsi emporter I’auditeur « innocent », il faut « étre capable de créer de la musique sur I’instant et
de la maintenir ouverte?®” », dit-il.

Sa piéce Dorian Reeds produit un effet similaire, mais avec une technique différente. D’abord,
Terry Riley quitte le clavier pour jouer du saxophone soprano, un instrument qui présente des
affinités avec le shehnai et le nadaswaram indiens a anche double, ou avec le ney, une flite du
Moyen-Orient, tous étant des instruments appréciés pour leurs qualités proches de la voix. Terry
Riley se dit lui-méme avoir admiré cet instrument pour sa sonorité qui fait voyager et emmene les

gens ailleurs®®

. Influencé par le jazz de John Coltrane et par les improvisations de La Monte
Young dans les premiéres années du Théatre de la Musique Eternelle, il se lance ainsi dans
I’apprentissage du saxophone, avec lequel il souhaite d’abord pouvoir jouer sa piéce In B Flat or
is it A Flat ? écrite en 1964 pour son ami Sonny Lewis?®. Et sur le méme principe, il développe
Dorian Reeds [éc. 15] a partir de sa technique du Time-Lag Accumulator, qu’il appelle désormais
« Solo Time-Lag Music ». Les improvisations lentes et mélodiques, qui se développent sous forme
cyclique par-dessus des drones, ainsi que celles plus rapides, dont les chaines de motifs répétés se
multiplient de maniere infinie grace a I’effet d’écho du Time-Lag Accumulator, créent une sorte

de brouillage sonore qui hypnotise progressivement 1’auditeur.

205 Reed Streams — Disque Vinyle, Mass Art Records, 1966 (Face A : Untitled Organ. Face B : Dorian Reeds).

206 Keith Potter, Four Musical Minimalists : La Monte Young, Terry Riley, Steve Reich, Philip Glass, Cambridge, Cambridge
University Press, 2000, p. 124. Traduction de I’auteure : « /...] a stream of notes, moving steadily, without accent ».

207 Terry Riley cité dans TOOP, David, « Etats altérés 3 : monde cristallin » dans Ocean of sound : ambient music, mondes
imaginaires et voix de ’éther, [S.1.], L’Eclat, 2000, p. 195.

208 |d., entretien avec William Duckworth, dans DUCKWORTH, William, Talking Music : Conversations with John Cage,
Philip Glass, Laurie Anderson, and Five Generations of American Experimental Composers, New-York, Schirmer Books, 1995,
p. 275. « He had this music as a transportation vehicle, carrying people away with this sound ».

209 Cette piece sur bande magnétique a été jouée pour la premiére fois a la premiére d’In C en novembre 1964 au San Francisco
Tape Music Center. Cf. « Vers une ceuvre d’art totale et un monde vibratoire », p. 62.
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Mais Terry Riley va encore plus loin dans la version suivante de Dorians Reeds, intitulée Poppy
Nogood and the Phantom Band [éc. 16], qu’il développe en 1967 au Festival des Arts en
Pennsylvanie puis au Festival d’ Amagansett sur Long Island?!®. Avec un orgue électrique et son
saxophone soprano, tous deux soumis a la technique du Time-Lag Accumulator, il plonge
immédiatement ’auditeur dans un univers intemporel, ou la densité des différentes couches
musicales et la multiplicité des modules répétés improvises ne permettent plus aucune distinction.
Car le décalage temporel et I’effet d’accumulation des parties instrumentales que Terry Riley
produit au moyen de ses deux magnétophones reliés, donnent 1’illusion d’un orchestre au complet,
dont le bourdonnement incessant peut rappeler les quelques minutes d’accordage au début de
chaque concert d’un orchestre symphonique. Ainsi, Terry Riley — ou Poppy Nogood, comme sa
fille avait I’habitude de I’appeler lorsqu’elle était en colére — se démultiplie et laisse résonner son
« orchestre fantbme » comme I’indique le titre de sa piece. Ici, les drones maintenus par 1’orgue
forment une base harmonique sur laquelle il improvise au saxophone pendant des heures, de la
méme fagon que La Monte Young le fait au saxophone puis a la voix dans Le Théatre de la

Musique Eternelle.

Le 17 novembre 1967, Terry Riley est invité a 1’Université des Arts de Philadelphie par son
ami compositeur et professeur d’art Jim McWilliams, pour se produire toute la nuit et présenter sa
piece Poppy Nogood and the Phantom Band. Le public est alors invité a venir en famille et a
apporter un sac de couchage ou un hamac pour dormir et ainsi rester toute la nuit. Assis en tailleur
devant son clavier, ses magnétophones et son microphone [fig. 69], Terry Riley improvise ainsi
de 22h00 le soir & 6h30 le matin, sans aucune interruption, devant un public somnolant. Et lorsqu’il
se sent fatigué, il lance sur ses magnétophones les fragments d’improvisation enregistrés pendant
la soirée, le temps de faire une pause avant de reprendre.

Sur cette musique continue, I’artiste visuel Robert Benson projette des lumicres stroboscopiques
et tend des plastiques Mylar réfléchissants dans toute la piéce, transformant ainsi Terry Riley et
son public en des images distordues, proches de 1’effet kalé¢idoscopique produit par sa musique®!®.
Les spectateurs sont ainsi complétement immergés par le jeu de lumiére et les sons environnants.
Et petit & petit, ils ouvrent leur esprit a toute forme de réverie et d’imagination, dont la durée

prolongée peut amener jusqu’a 1’extase. « Je veux créer une sorte de concentration sur une idée

210 MERTENS, Wim, American Minimal Music : La Monte Young, Terry Riley, Steve Reich, Philip Glass, Londres, Kahn &
Awverill, 1983, p. 44. Nous n’avons trouvé aucune information supplémentaire sur la participation de Terry Riley a ces deux festivals
en 1967.

21 Terry Riley, entretien avec Gamal et Amon Haggery, Rythmos, Shri Moonshine Ranch, 1972 [en ligne] :
http://www.gaswa.com/qaswa_v1/rhythmos/terry.html
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musicale, & tel point que les gens peuvent entrer en eux pour en suivre confortablement le
développement, jusqu’a ce qu’ils s’élévent doucement et disparaissent dans les nuages?'? », dit
Terry Riley. L’expérience qu’il procure a son public se rapproche ainsi de la forme extatique que

Timothy Leary décrit dans son manifeste The Politics of Ecstasy en 1968 :

« EXTASE. L’expérience de dépassement des limites pour atteindre la liberté, imposées par soi-
méme ou par ’extérieur. Un état de plaisir exalté, dans lequel la compréhension normale est
ressentie pour étre surpassée. Vient du grec "ex-stase". Par définition, 1’extase est un processus de
mise en marche/mise a 1’arrét infini. Elle requiert une série continue d’"abandon". Ainsi, lorsque
plusieurs individus partagent une expérience extatique au méme moment, ils créent une “contre-
culture” de court instant. SYNONYMES : Euphorie, planement, montée d’adrénaline, plaisir,

béatitude, exultation, enchantement, joie, nirvana, ravissement. ETAT : arrét? »,

Apreés ce premier all-night concert a Philadelphie, qui remporte un vif succes et fait découvrir
sa musique a plusieurs générations, Terry Riley enchaine ses concerts jusqu’en 1969. L’expérience
qui, aujourd’hui encore, reste la plus connue puisqu’il s’agit de I’enregistrement live de Poppy
Nogood and the Phantom Band 24 est le concert qu’il donne le 22 mars 1968 de 22h00 a 6h00 &
I’Université de Buffalo (Suny) dans I’Etat de New-York. Celui-ci prend part au Festival
Intermedia ‘68 que John Brockman produit du 16 février au 12 avril, un festival itinérant organisé
par I’Etat de New-York et le Conseil National des Arts. Les spectacles, concerts et expositions des
artistes les plus représentatifs du genre intermedia de 1’époque — Dick Higgings, Allan Kaprow,
Les Levine, Nam June Paik, Trisha Brown, Carolee Schneemann, Aldo Tambellini, le groupe
USCO, le trio Remy Charlip, Al Carmines et Aileen Passloff, et Ken Dewey — sont programmés
dans les campus des universités et les galeries de I’Etat de New-York, ainsi qu’a 1’Académie de
Musique de Brooklyn. Parmi eux, Terry Riley interpréte une nouvelle fois son ceuvre Poppy
Nogood and the Phantom Band pendant toute une nuit, accompagné cette fois-ci d’un groupe de
danseurs et d’acrobates, connu sous le nom de « The Daughters of Destruction », en plus du

spectacle de lumiere de Robert Benson. L’événement, intitulé « Purple Modal Strobe Ecstasy with

212 Terry Riley, Terry Riley : Doctor of Improvised Surgery, entretien avec Robert Palmer, Down Beat, n° 42, 20 novembre
1975, p. 41. Traduction de ’auteure : « | want to create a kind of concentration on a musical idea so that people can go inside
themselves and comfortably follow the development, until they slowly rise up and disappear into the clouds ».

213 Timothy Leary, The Politics of Ecstasy [1968], Berkeley, Ronin Publishing, 1998, n. p. Traduction de 1’auteure :
« ECSTASY : The experience of attaining freedom from limitations, either self-imposed or external ; a state of exalted delight in
which normal understanding is felt to be surpassed. From the Greek "ex-stasis". By definition, ecstasy is an ongoing on/off process.
It requires a continual sequence of "dropping out”. On those occasions when many individuals share the ecstatic experience at the
same time, they create a brief-lived "counter-culture”. SYNONYMS : Euphoria, high, rush, delight, bliss, elation, enchantment,
joy, nirvana, rapture. STASIS : sanding, a sandstill ».

214 Poppy Nogood and the Phantom Band All Night Flight. Vol. 1 — Album CD, Cortical Foundation / Organ of Corti, 1999.
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The Daughters of Destructions All Night Flight », semble avoir davantage marque les esprits, sans
doute pour son expérience extatique plus impressionnante qu’en novembre 1967, ici

essentiellement vécue par un public d’étudiants.

Avec ces concerts de toute une nuit, ou il peut librement éterniser sa musique, Terry Riley
connait ainsi son pic de popularité sur la scéne new-yorkaise. Il se souvient de I’interaction qu’il

se voit alors progressivement mettre en place entre lui et son public :

« [...] aprés avoir fait ’expérience de jouer pour des personnes pendant huit heures et de les avoir
fait amener leurs sacs de couchage et leurs hamacs, j’ai remarqué que les gens amenaient a manger
et restaient pour la nuit. Je percevais la une bonne alternative au format habituel des concerts [...].
Je jouais Poppy Nogood and the Phantom Band et Keyboard Studies. Puis, plus tard, Rainbow in
Curved Air. C’était toujours les mémes piéces, mais de longues, de trés longues versions. Dans la
musique qui se joue sur de courtes périodes, il faut un sens de 1’urgence. En revanche, cette
approche rendait possible de longs moments pendant lesquels la musique pouvait ne pas avoir
guelque chose a dire en particulier, mais juste attendre une opportunité pour se développer. Je me
sentais aussi particuliérement a I’aise avec le public dans cette situation, parce qu’il venait pour
rester la un long moment, pas pour se prendre une décharge puis repartir ailleurs. Ca allait étre
I’événement de toute la soirée, et on développait une sorte d’impression, comme si nous étions une
sorte de canal pour 1’énergie qui venait de I’espace. Tout le monde s unissait, et ¢’était plutot une

expérience rituelle?® »,

Il réussit donc a atteindre une qualité de vibrations intéressantes, car son public vient pour écouter
les sons et les intérioriser. Il n’est plus question de prendre place devant la scéne pour assister a un
concert, mais bien de prendre part a une expérience immersive qui fait voyager 1’auditeur-

spectateur dans sa propre conscience.
2.2. Du savant au populaire : In C (1964 — 1968) et la culture psychédélique
En méme temps que les all-night concerts, Terry Riley est également mis sur le devant de la

scéne grace a I’enregistrement de sa piece In C (1964), dont I’album sort en 1968, quelques mois

apres le concert donné pour le Festival Intermedia ‘68. Cette période correspond a sa résidence en

215 Terry Riley cité dans TOOPS, ngid, « Etats altérés 3 : monde cristallin » dans Ocean of sound : ambient music, mondes
imaginaires et voix de [’éther, [S.1.], L’Eclat, 2000, p. 196.
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tant que compositeur associé au Centre de Création et de Performance de 1’Université de Buffalo
(Suny), créé en 1964 par Lukas Foss, dans le but de permettre aux jeunes talents compositeurs et
interpretes de se rassembler pour développer et présenter leur musique grace a une série de
concerts.

Déja en octobre 1967, Terry Riley se rend a Buffalo ou son ami tromboniste Stuart Dempster —
qu’il rencontre lorsqu’il est étudiant a San Francisco a la fin des années 1950 — le convie a son
récital organisé par le Centre dans 1’auditorium du Département de Musique de I’Université, et
pour lequel il souhaite interpréter In C. Ainsi, le 25 octobre 1967, Terry Riley, accompagné d’une
douzaine de musiciens, présente sa piéce maitresse pour la premiére fois sur la Cote Est des Etats-
Unis. Son succeés, relayé par le journal local The Buffalo Evening News, incite Lukas Foss et ses
collegues a la reprogrammer, mais cette fois-ci au Carnegie Recital Hall a New-York, une salle de
concert partenaire du Centre de Création et de Performance de Buffalo. A la suite de 1’Octet pour
instruments a vent d’Igor Sravinsky, de Voce Il (soprano, flte et percussion) d’Harley Gaber, de
Then We Wound Through an aura of Yellow Gauze (soprano, mezzo, flGte, trombone, guitare, alto
et percussion) de David Rosenboom, et de Sonnet Thirty-Five for Two Voices and Violon de Dorrit
Licht, Terry Riley présente donc son ccuvre In C a New-York le 19 décembre 1967. La forme
« spatialisée » de la performance, pour laquelle plusieurs haut-parleurs sont installés dans la salle
de concert mais également dans les couleurs et les escaliers du batiment, ainsi que sur le trottoir a
I’extérieur, lui apporte une nouvelle esthétique qui remporte un vif succes. Car 1’auditeur peut
désormais se déplacer pour apprécier cette progressive explosion sonore a différents endroits, et

ainsi avoir I’impression que la musique envahit réellement 1’espace. Stuart Dempster se souvient :

« A New-York, le public s’est déplacé, a visité, puis a gravité au devant de la scéne. lls dansaient
tous comme s’il s’agissait d’un concert de Woody Herman. J’ai pensé que c¢’était vraiment cool,
j’ai adoré ! J’étais intrigué par cette émotion. Je suis slr que des personnes sont parties, mais ¢a
n’était rien a coté de ce que nous avions prédit avec cette musique folle de la Céte Est, connue pour

étre bousculée par les New-Yorkais?® ».

Les quelques lignes que le critique musical Donal Henahan écrit ensuite dans The New York Times,
dans un article sous-titré « Audience Exhorted to Walk Around — Some Don’t Stop », ou il identifie

216 Stuart Dempster, entretien avec Robert Carl du 25 juillet 2007, cité dans CARL, Robert, Terry Riley’s In C, Oxford, New-
York, Oxford University Press, 2009, p. 79. Traduction de I’auteure : « In the New-York thing the audience walked around and
hung out some, and then they gravitated to the front of the stage, and they were all grooving like it was a Woody Herman concert.
I thought that was so cool, | just love that ! 7 was intrigued by that whole feel. I'm sure some people left, but it was nothing like we
had predicted for this crazy West Coast music that New Yorkers were so famous for pushing and shoving aside ».
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clairement le c6té hypnotique de I’ceuvre®!’, propulse In C sur le devant de la scéne new-yorkaise.
Et c’est peut-étre lors de ce concert, auquel assiste John McClure — directeur de la maison de
disque Columbia Records —, qu’un accord se met en place pour son enregistrement et sa diffusion.
En réalité, I’ceuvre était déja convoitée depuis plusieurs mois, lorsque le jeune compositeur David
Behrman, également producteur de la maison de disque, découvrait le travail de Terry Riley en
¢étant invité au Centre de Création et de Performance de I’Université de Buffalo. En résidence déja
depuis quelques mois, Terry Riley était payé pour y composer et présenter sa musique.

Aprés seulement trois mois de répétitions intenses, la session d’enregistrement d’In C se déroule
donc les 27 et 28 mars 1968 dans les studios de Columbia Records a New-York, a la suite d’un
nouveau concert donné au Carnegie Recital Hall le 26 mars. Si I’effet d’ensemble reste assez
proche de celui de la premiére au San Francisco Tape Music Center en novembre 1964, I’ceuvre
en elle-méme est cependant mieux interprétée. Les musiciens sont expérimentés et ont eu
suffisamment de temps pour se préparer, ensemble et individuellement. Et I’enregistrement
demande en effet une trés grande perfection, car 1’ceuvre ne doit pas durer plus de quarante-cing
minutes, au risque d’étre brutalement coupée sur le disque vinyle?'®. Elle doit donc étre
précisément réglée, allant ainsi contre 1’idée méme que Terry Riley exprime dans son travail. Mais
au-dela de cette contrainte majeure, 1I’enregistrement d’In C satisfait globalement Terry Riley et le
reste des musiciens, que David Rosenboom (alto) va méme jusqu’a comparer a une sorte

d’épiphanie au moment de 1’écoute :

« Nous sommes retournés au studio d’enregistrement aprés avoir travaillé dessus [In C], nous nous
sommes assis et nous 1’avons écouté [...]. Tout le monde était encore absorbé. Je me souviens que
lorsque nous sommes arrivés a la fin, la bande s’est arrétée, et la piece est restée silencieuse |...].
Puis aprés un moment, David Behrman a brisé le silence et a dit : "Vous savez, je crois qu’on a

changé le court de I’histoire de la musique"?'® ».

Avec cet album, Terry Riley réussit a casser les frontiéres entre la musique savante

contemporaine et la musique populaire. D’abord, il fait le choix de découper 1’enregistrement sur

27 HENAHAN, Donal, New Music Series Puts Toes to Test. Audience Exhorted to Walk Around — Some Don’t Stop, The
New York Times, 20 décembre 1967, p. 55. Cité dans CARL, Robert, op. cit., pp. 79 — 80. « Mr Riley’s effort produced a happy
din, which was a work hypnotic and often fascinating in its multilayered rhythms and sound patterns ».

218 A "époque, les deux faces du disque ne pouvaient pas durer plus de quarante-cing minutes.

219 David Rosenboom, entretien avec Robert Carl du 8 novembre 2007, cité dans CARL, Robert, op. cit., p. 83. Traduction de
I’auteure : « [...] We went back to the recording studio after we had worked on it and we were sitting around and listening, [...]
and everyone was still, just rapt in their attention to listening, and | remember that we got to the end, the tape stopped, and the
room stayed silent, [...], and then after a little while the silence was broken by David Behrman, who said, "you know, I think weve
just changed music™ ».
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plusieurs pistes — grace a trois sessions différentes, avec 1’ensemble du groupe, puis sans la
pulsation au clavier, et enfin sans la clarinette, le basson et les marimbas — qu’il remixe ensuite
avec les ingénieurs de Columbia Records. Dans un studio d’enregistrement habitué a travailler sur
des musiques classiques, il impose donc sa propre manicre d’enregistrer, issue de son travail sur
bandes du début des années 1960. Et celle-ci se rapproche des enregistrements multipistes
essentiellement effectués par les groupes de musique rock a cette époque. David Rosenboom se

souvient :

«Il'y eut une discussion a propos de la pi¢ce de Terry [...], qui était inhabituelle pour les ingénieurs
de Columbia, a propos du fait que 1’on pouvait emmener une chose qu’il considérait comme de la
musique classique vers une autre. Certains d’entre nous parlaient d’une musique qui pouvait effacer
les limites, qui créait des passerelles entre les concerts de musique classique contemporaine et la
musique pop de 1’époque [...]. Nous pouvions faire des choses tel qu’enregistrer en overdub, ainsi
gue monter, mixer et combiner les élements. Mais ils étaient étonnés, ils nous disaient : "Quoi ?

Vous pouvez faire ¢a ?". Heureusement, David Behrman a toujours fait un trés bon intermédiaire

entre I’équipe de Columbia et les musiciens [...]%° ».

Ensuite, 1’aspect visuel et matériel de I’album se rapproche lui-méme d’une esthétique et d’une
idéologie psychédélique, peut-étre en partie pour des raisons commerciales qui permettaient a
Columbia Records de s’insérer dans ce jeune marché en pleine expansion. C’est Terry Riley lui-
méme qui impose la couverture de son album [fig. 70] a la maison de disque, dont les lignes et les
nuages fragmentés, ceuvre de son ami I’artiste William Bryant (dit Billy Copley), évoquent
I’esthétique des peintures et des affiches pop psychédéliques de 1’époque. Et bien que celles-ci
aient une valeur esthétique reconnue, elles ne peuvent cependant étre qualifiées d’ « art
psychédéligue », mais plus d’une mode ou d’un style qui évoque 1’expérience psychédélique. C’est
le cas ici des nuages que dessinent William Bryant qui illustrent I’effet hypnotique et planant qu’In
C procure, mais qui en aucun cas ne font revivre ou cherchent a retranscrire 1’expérience connue
sous drogues psychédéliques. Cependant, avec ce choix esthetique, Terry Riley affirme clairement
son godt et son rapport a cette jeune mouvance artistique. Il affiche In C comme une ceuvre
psychédélique, que les jeunes Américains découvrent d’abord par son aspect visuel. Et cela se

confirme ensuite a I’intérieur de ’album, ou la partition d’In C est entierement reproduite,

220 David Rosenboom, op. cit., p. 83. Traduction de I’auteure : « There was discussion about Terry’s piece [...], which was a
little unusual for the Columbia engineers, which was that you could take something that they thought of classical music, and here
are some of us talking about crossovers between contemporary classical concert music and pop music of the time [...], and we
could do things like overdub, either edit and mix and combine things. And they were like "What, you can do that ?". But David
Behrman was always the wonderful calm bridge between the Columbia staff and the musicians [...] ».
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permettant ainsi a n’importe qui d’interpréter et de s’approprier I’ceuvre. Cette démarche, que 1’on
trouve révolutionnaire dans le domaine de la musique classique, traduit la pensée communautaire
de Terry Riley qui décide de faire d’In C I’ceuvre de tout le monde. Il se rapproche ainsi des
groupes de musique rock et pop des années 1960 puis 1970, qui publient parfois les paroles de
leurs chansons dans leurs albums, laissant la possibilité aux nombreux fans de vivre eux-mémes
cette musique.

Enfin, le texte choisi pour étre publié au dos de I’album, que tout futur acheteur lit avant méme de
prendre connaissance de la musique, est un texte écrit par Paul Williams, éditeur du premier
magazine rock Américain Crawdaddy !. Pour les jeunes auditeurs, il donne d’autant plus
d’authenticité a I’ceuvre, qu’ils assimilent directement a la musique populaire de leur époque. Et
1’éloge que Paul Williams fait d’In C, dans un texte qui a rarement été aussi long pour une pochette

d’album, a marqué plus d’un esprit. En voici quelques extraits :

« Je ne connais personne qui a fait vibrer ses oreilles grace a la musique. Car I’expérience de la
musique ne se passe pas entierement dans les oreilles. [...] Nous devons réaliser que nous écoutons
en partie avec nos souvenirs, autorisant ce que nous entendons a résonner et a chanter avec les
motifs déja présents dans notre esprit. Ce qui fait que nous écoutons surtout avec nos ames, et la
musique sert avant tout a étre une sorte de matrice magique qui, une fois passée au-dessus des
piéces dispersées dans notre conscience, peut nous faire sentir entier, en tant qu’individu et groupe.
C’est ce qui se produira avec In C, et probablement autant de fois que vous choisirez de le jouer,
certainement comme une nouvelle expérience a chaque fois.

Donc disons que ce nous avons ici est un "voyage", une expérience spontanée, imprévisible et
absorbante, qui rassemble des parties de soi probablement jusque-la inconnues les unes des autres
[...]. La musique est agréable a écouter, pleine de beauté, plaisante a suivre. Les mouvements sont
calmes et encourageants. Le développement continue est trop progressive et submergeant pour
résister. Aucune tentative n’est faite pour choquer I’auditeur dans sa conscience [...]. Le but est de
faciliter cette expérience pour aller vers la conscience. Et c’est une expérience tres excitante.

[...] C’est une question d’apprécier les choses qui arrivent, de se laisser voyager vers une
expérience passionnante, et d’une fagon ou d’une autre de déterminer dans votre propre esprit ce
qui est ou n’est pas un développement, et de vraiment le définir pour vous-méme [...]. Vous vivez
dans un monde ou vous donnez un sens primordial aux mouvements, que vous quittez pour choisir
votre propre fagon de vous déplacer a travers le monde. La seule chose que vous savez est que vous
étes en train de vous déplacer [...]. La nature de votre "voyage" est déterminée par vous-méme.
Ceci peut s’appliquer pour n’importe quelle expérience musicale. Celle-ci atteint 1’excellence car

elle est tres impliquante, et accessible au regard de votre propre passé personnel ou musical.
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Activez-le, et cela fait son effet [...]. La musique est proche de 1’essentiel ; vous pouvez entrer a
I’intérieur et en ressortir sans la moindre idée précongue, en étant toujours certain d’avoir écouté
guelque chose de rafraichissant et d’incroyable.

© Paul Williams, 19672 ».

Ce texte est en effet bien ancré dans son époque, ou le « trip » psychédélique est devenu 1’affaire
d’une génération en recherche de nouvelles expériences. Car si les termes que Paul Williams
emploie décrivent d’abord 1’expérience sonore que procure In C, ils se rapportent également au
voyage dans la conscience produit par une expérience sous drogues psychédéliques, comme si les
deux ne faisaient plus qu’un. Il fait donc d’In C ce que 1’on pourrait qualifier de « musique-
drogue », c’est-a-dire une musique qui se suffit a elle-méme pour transporter 1’auditeur dans un
monde de réve et d’imagination, sans aucun besoin de psychotropes et d’autres éléments, si ce

n’est un jeu de lumiére qui ajoute une vibration supplémentaire a 1’ceuvre.

A la sortie de ’album, & la fin de 1’année 1968, la réception critique est globalement trés
positive. Si quelques critiques resituent In C dans le champ de la musique classique, tel qu’ Alfred
Frankenstein qui va jusqu’a dire qu’il s’agit probablement de « la piece la plus importante depuis
Le Marteau sans maitre de Pierre Boulez??? », la plupart en font une ceuvre populaire, a I’esprit de
son temps. L’article qui retient ici notre attention est celui de Janet Rotter, publié en février 1969

dans la revue de mode Glamour, a c6té d’une photographie du double Album Blanc des Beatles.

221 Cité dans CARL, Robert, Terry Riley’s In C, Oxford, New-York, Oxford University Press, 2009, pp. 85 — 86. Traduction
de ’auteure : « I don 't know anyone who wiggles his ears to music. The experience of music is not fully in the ears. [...] we must
realize that we listen partly with our memories, allowing what we hear to clash and sing with the patterns already established in
our minds ; that we listen mostly with our souls, music serving primarily as some sort of magical matrix that, passing over the
scattered pieces of our consciousness, can make us as individuals (and groups) inexpressibly whole. Yes, In C will most certainly
happen to you, probably as many times as you choose to play it, certainly as a fresh experience each time.

All right, so let’s say that what we have here is a "trip", a voluntary, unpredictable, absorbing experience, one which brings
together parts of one’s self perhaps previously unknown to each other [...]. The music is good to listen to, full of beauty, pleasant
to follow ; the movements are quiet and exhilarating ; the sense of continued growth is too gentle and overwhelming to resist. No
attempt is made to shock the listener into awareness. [...] the effort is to integrate this awareness, to ease the experience towards
consciousness. It’s an exciting experience.

[...] It’s a matter of enjoying things that happen, of being moved helplessly by an exciting performance, and somehow determining
in your own head what is and isn’t a development and therefore really defining it for yourself [...]. You re set up in a world, given
a primal sense of motions and left to pick your own way across the world’s surface, the only certain knowledge being that you are
moving [...]. The nature of your trip is determined by you.

This could be true of any musical experience ; the excellence of this one is that it is so involving, and so accessible, regardless of
your personal or musical past experience. Turn it on, and it does its tricks [...]. The music is close to the nitty-gritty ; you can go
into it with no assumptions whatsoever and come out of it with no assumptions and still be very certain that you heard something,
that it was refreshing, and that it was incredible ».

222 Alfred Frankenstein, High Fidelity, février 1969, p. 104. Cité dans CARL, Robert, ibid., p. 95. Traduction de I’auteure : « It
is probably the most important piece of music since Boulez’ Marteau sans maitre /...] ».
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Aprés avoir décrit In C comme « le premier morceau symphonique rituel du village global®?® »,

I’auteure conclut :

« [La] pulsation envoie une énergie excitante, similaire a celle qui électrifie le public des concerts
de musique pop, ou d’une foule de politiciens qui entend un discours de victoire, ou encore de
supporters de football qui assistent au but de derniére minute dans un match nul. Terry Riley n’a
pas encore atteint le grand public des concerts des Beatles, mais il a écrit une piéce dans son propre

registre pour ce méme public. In C, je crois, célebre avec honnéteté et instinct la vie excessive que

nous vivons aujourd’hui?* »,

Et en effet, le pouvoir hypnotique d’In C, emballé dans une pochette a 1’esthétique et au discours
éminemment psychédélique, en fait une ceuvre ancrée dans son époque. Cette derniere phrase de
la critique Janet Rotter révéle ce lien entre musique répétitive et monde masse-mediatique, dont la
mouvance psychédélique dépend incontestablement. C’est ce que certains musicologues ont
cherché plus tard a expliquer. Robert Fink en particulier, un musicologue américain inscrit dans le
courant de la « nouvelle musicologie », défend la thése selon laquelle la musique répétitive
américaine — dont In C marque les débuts pour beaucoup d’historiens — serait un analogon aux
répétitions médiatiques des années 196072,

Quoi qu’il en soit, In C marque tout au moins 1’éclatement des fronti¢res entre culture savante et
populaire, et Terry Riley se rapproche des cercles contre-culturels de la seconde moitié des années
1960. C’est ce que confirme son album suivant A Rainbow in Curved Air, sorti chez Columbia
Records en 196922° [fig. 71], qu’il accompagne d’un poéme utopique, a une époque ol la guerre
du Vietnam est en pleine expansion. Sur ces paroles de paix, sa musique cyclique infinie semble

transporter I’auditeur vers un monde meilleur.

« Toutes les guerres ont pris fin. Toutes les armes ont été mises hors-la-loi, les hommes les ont

amenées dans des fonderies géantes ou elles ont été fondues, et le métal est retourné a la terre. Le

223 Janet Rotter, All bright and beautiful, Glamour, février 1969, p. 66. Cité dans CARL, Robert, op. cit., p. 95. Traduction de
Iauteure : « If | have to call it something, then that would be "the global village's first ritual symphonic piece" ». Nous reviendrons
sur cette expression de « village global », tiré de I’ouvrage Message et Massage : un inventaire des effets du théoricien Marshall
McLuhan (1967), dans la partie « Vers un art du divertissement : Terry Riley et le Mythe Synesthésique », pp. 96 — 97.

2241 oc. cit. Traduction de I’auteure : « That pulse sends out the kind of energy excitement that electrifies a pop-concert audience
or a political crowd hearing a victory speech or football fans seeing the last-minute touchdown in a tie game. Terry Riley has not
yet reached the mass concert audience that the Beatles have, but he has written in his own way to that audience. In C, | believe,
celebrates with honesty and guts the mass life we live today ».

225 FINK, Robert, Repeating Ourselves : American Minimal Music as Cultural Practice, Berkeley, University of California
Press, 2005.

226 A Rainbow in Curved Air — Disque Vinyle, Columbia Records, 1969 (Face A : A Rainbow in Curved Air. Face B : Poppy
Nogood and the Phantom Band).
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Pentagone a été renverse et peint en violet, jaune et vert. Toutes les frontiéres ont été supprimées.
Le massacre des animaux a été interdit. La partie sud de Manhattan est devenue une prairie ou les
malheureux de Bowery ont pu donner libre cours a leurs fantaisies, au soleil, et étre guéries. On
pouvait nager dans les riviéres scintillantes, sous le ciel bleu, rayé seulement par les fumées
d’encens des nouvelles usines. L’énergie des armes nucléaires démontées fournissait le chauffage
et ’éclairage. La santé du monde a été rétablie. Le long des autoroutes désaffectées poussait une
abondance de légumes, de fruits et de graines. On a rassemblé les drapeaux nationaux pour faire
des chapiteaux coloreés, sous lesquels les politiciens avaient la permission de représenter des jeux

théatraux inoffensifs. Le concept de travail a été oublié??” ».

2.3. Vers un art du divertissement : Terry Riley et le Mythe Synesthésique

A la fin des années 1960, sur une scéne new-yorkaise en pleine effervescence, la pensée avant-
gardiste du début de la décennie, en marge des courants musicaux, chorégraphiques et théatraux
dominants — et souvent en lien avec les technologies naissantes — devient elle-méme une sorte de
mode qui attire les foules massives de la jeune génération. Les environnements cinétiques, qui
dérivent en partie du happening et des recherches menées autour du rapport entre les arts — tel que
ce fut le cas au San Francisco Tape Music Center notamment —, connaissent en effet un immense
succes, auquel plus d’un artiste participe. Et c’est sans doute dans les discotheques que cette
nouvelle forme s’exprime le plus, allant ainsi parfois jusqu’a transgresser les limites entre
expression artistique et apport commercial. Car dans ces nouveaux lieux, ou le jeune public vient
s’enivrer et se divertir, 1’art psychédélique des environnements intermedia donne une nouvelle
dimension a I’atmosphére et peut favoriser les buts commerciaux de ’entreprise. Il fait vivre une
expérience synesthésique, ou la vue et I’ouie accompagnent le toucher et la motricité des pistes de
danse pour entrer dans ce monde irréel ou le public peut plus facilement lacher prise.

Ainsi, dans leur ouvrage de 1968 L ’art psychédélique, Jean Houston et Robert E. L. Masters
comparent les discothéques a des « Stimulatorium », ol « I’excitation électro-tactile collective??® »

peut procurer un plaisir sans commune mesure, un orgasme sensoriel. Bombardé de sons puissants

227 Terry Riley, notes, A Rainbow in Curved Air — Disque Vinyle, Columbia Records, 1969. Traduction de I’auteure : « An then
all wars ended / Arms of every kind were outlawed and the masses gladly contributed them to giant foundries in which they were
melted down and the metal poured back into the earth / The Pentagon was turned on its side and painted purple, yellow and green
/ All boundaries were dissolved / The slaughter of animals was forbidden / The whole of lower Manhattan became a meadow in
which unfortunates from the Bowery were allowed to live out their fantasies in the sunshine and were cured / People swam in the
sparkling rivers under blue skies streaked only with incense pouring from the new factories / The energy from dismantled nuclear
weapons provided free heat and light / World health was restored / An abundance of organic vegetables, fruits an grains was
growing wild along the discarded highways / National flags were sewn together into brightly colored circus tents under which
politicians were allowed to perform harmless theatrical games / The concept of work was forgotten ».

228 Jean Houston et Robert E. L. Masters, L art psychédélique, trad. Marie-Anne Pini, Paris, Robert Laffont, 1968, p. 86.
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et de lumiéres stroboscopiques, et se trouvant au cceur d’une excitation commune et contagieuse,
le spectateur participe désormais a une expérience de groupe, ou les divers médias deviennent une
conscience élargie et collective, une sorte d’extension du corps humain. Et ce « prolongement

29 », converge avec les idées du

palliant les limites fragmentaires de I’étre et de sa perception?
théoricien Marshall McLuhan a la méme époque. Comme il I’explique dans son essai La Galaxie
Gutenberg (1). La genése de I’homme typographique (1962), puis dans Pour comprendre les

médias. Les prolongements technologiques de [’homme (1964),

« D’instantanéité méme de coexistence de nos nouveaux outils [a I’age de 1’électricité], est a la
source d’une crise sans précédent dans I’histoire de I’humanité. Ces prolongements de nos sens et
de nos facultés constituent désormais un champ unique d’expérience qui exige leur accession a une
conscience collective? », « Aujourd’hui, aprés plus d’un siécle de technologie de 1’électricité, ¢’est
notre systeme nerveux central lui-méme que nous avons jeté comme un filet sur I’ensemble du
globe, abolissant ainsi 1’espace et le temps, du moins en ce qui concerne notre planéte. Nous
approchons rapidement de la phase finale des prolongements de 1’homme : la simulation

technologique de la conscience®! ».

Il s’intéresse donc a 1’élargissement de la conscience. En étudiant les principaux prolongements
de I’homme et leurs conséquences psychiques et sociales, il tente ainsi de montrer que les
nouvelles technologies modifient la conscience et augmentent les possibilités des sens. Alors que
le vétement est une extension de la peau, la roue de I’automobile une extension du pied et le livre
une extension des yeux, le circuit électrique devient une extension de tout le systéme nerveux de
I’homme?®2. Ici entrevu selon le contenant du médium ou de la substance électrique (la radio, le
poste de télévision, ou encore le dispositif multimedia du light-show), McLuhan sous-entend donc
que c’est le média lui-méme qui change les sociétés, et souligne ainsi I’idée que « "le message,
c’est le médium" parce que c’est le médium qui fagonne le mode et détermine 1’échelle de 1’activité
et des relations des hommes? ». 1l est « massage psychique et psychologique®* », au contraire

du contenu qui n’a finalement que peu d’importance et « [aucun] effet sur la nature des relations

229 Eléonore Willot, Light-shows psychédéliques de San Francisco : LSD, art & rock 'n roll, Paris, L’Harmattan, 2013, p. 186.

230 Marshall McLuhan, La Galaxie Gutenberg (1). La genése de I’homme typographique [1962], Paris, Gallimard, 1977, pp.
28 — 29. Traduction de Sophie Duplaix, « Oh / Ohm ou les avatars de la Musique des sphéres. Du réve a la réverie, de ’extase a la
dépression » dans DUPLAIX, Sophie et LISTA, Marcella (dir.), [Exposition. Paris, Centre Georges-Pompidou. 22 sept. 2004 — 3
janv. 2005], Sons & Lumiéres. Une histoire du son dans I'art du XX®™ siécle, Catalogue d’exposition, Paris, Editions du Centre
Georges-Pompidou, 2004, pp. 92 — 93.

2L 1d., Pour comprendre les médias : les prolongements technologiques de I’homme [1964], trad. Jean Paré, Paris, Mame/Seuil,
2013, p. 21.

232 1d., Message et Massage : un inventaire des effets [1967], trad. Thérése Lauriol, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1968.

233 |d., Pour comprendre les médias : les prolongements technologiques de I’homme [1964], op. cit., p. 27.

234 Eléonore Willot, op. cit., p. 187.
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humaines®® ». On comprend ainsi que le message du médium électrique — auquel I’homme est
connecté par un média, une « interface substantielle comme aurait pu le formuler McLuhan?3¢ » —
au-dela d’étre la lumiére, le son ou I’image, est surtout « un réseau, un flux continuel [...] nous
faisant appréhender de maniere différente et évolutive, notre perception au monde et a

t23” », L’apparition des nouvelles technologies, et de 1’électricité en particulier,

I’environnemen
bouleverse donc le rapport que I’homme entretien avec lui-méme et le monde environnant. Et ce
que McLuhan explique, c’est que ce n’est pas le contenu du message transmis par les médias qui
importe le plus, mais les effets produits par le médium. Ceux-ci recréent en I’homme « 1’orientation
spatiale multidimensionnelle du "primitif" » avec une perception qui s’imprégne d’une absence de
limites, faisant ainsi du monde de 1’ére électrique « un monde tout neuf d’immédiateté », un
« village global » ou un « happening simultané®® »,

C’est donc ce changement total, cette atmosphere globale aux stimuli simultanés que les
discothéques recréent avec des environnements intermedia tous plus spectaculaires les uns que les
autres. Et tres rapidement, ces lieux de divertissement se multiplient dans la ville de New-York et
dans ses environs, faisant du monde de la nuit un phénoméne de masse ou les jeunes des sixties,
peut-étre plus enclin a réajuster leur perception pour se laisser immerger par ce mythe électrique
et synesthésique, se ruent pour vivre une expérience extatique, a ’instar des expériences
psychédéliques. En effet, les psychotropes et 1’alcool y sont généralement que trés peu
consommeés, car la surcharge sensorielle qui bombarde le public se suffit a elle-méme pour
I’enivrer. C’est ce que rapporte le magazine Life en mai 1966 — dont la couverture n’est autre
qu’une photographie de la discothéque The World et de I’environnement cinétique réalisé par le

groupe USCO [fig. 72] —, dans un article consacré a ce nouveau phénomene :

« Jusqu’a présent, environ une demi-douzaine [de] discotheques ont été installées autour de New-
York et de Chicago, et d’autres vont bient6t I’étre [...]. Contre toute attente, les clubs rapportent
que la consommation d’alcool est moins importante que dans les endroits conventionnaux,
principalement parce que le pandémonium remplace les stimulants. Au trés chic Arthur & New-
York, grandaddy des nouveaux clubs, beaucoup de clients préferent les boissons gazeuses qui sont

vendues au méme prix que le whisky, et le Cheetah ne vend pas du tout d’alcools forts. Sans aucun

235 Marshall McLuhan, Pour comprendre les médias : les prolongements technologiques de I’homme [1964], op. cit., p. 27.
236 Elgonore Willot, op. cit., p. 189.

237 | oc. cit.

238 Marshall McLuhan, Message et Massage : un inventaire des effets [1967], op. cit., p. 63.

97



risque de gueule de bois, la plupart des clients rentrent chez eux fatigués mais sains, comme s’ils

avaient subi une thérapie de choc qui réussit?° ».

A eux seuls, le son, la lumiére, les couleurs, les images et les vibrations permettent donc & ces
clients de quitter le monde réel pour s’ouvrir & une conscience élargie. Ce jeune public met ainsi
en exercice le fameux slogan du psychologue Timothy Leary « Turn On, Turn In and Drop Out »
(1966), synonyme de contestation mais surtout de libération, que I’on pourrait traduire par « Viens,
ouvre-toi et débranche-toi ». « Turn On » consiste a privilégier le mode sensitif de I’étre.
L’individu « s’ouvre spirituellement a la potentialité en puissance des divers niveaux de

conscience?*

» et se prépare psychiquement aux vibrations. « Turn In » désigne la phase
d’harmonisation avec les ondes extérieures et « Drop Out » marque la rupture avec le quotidien et
le monde environnant, le détachement de la réalité. L’immersion se fait donc progressivement,
étape par étape, et le « voyage » est rendu possible par ces environnements intermedia que les

artistes créent, souvent avec 1’aide d’ingénieurs.

C’est désormais dans ce cadre de divertissement, en lien avec les théories médiatiques de
1I’époque et I’effet de mode que connaissent les light-shows psychédéliques, que 1’ceuvre de Terry
Riley de la fin des années 1960 doit étre étudiée. Déja en 1967, sa piéce pour bandes I Can’t Stop
No, réalisée a partir d’une voix a la radio qui chante les mots « I just can’t stop no » et dont la
répétition incessante pendant plus d’une heure donne I’impression que la piece ne s’arréte
effectivement jamais, semble avoir intéressée la discotheque The World (Long Island). Mais le
club a fermé avant qu’elle ne soit terminée?*!. Puis en novembre 1967, lors de son premier all-
night concert a I’Université des Arts de Philadelphie ou il interpréte Poppy Nogood and the
Phantom Band pour la premiére fois, il est abordé par des représentants d’une discothéque de
Philadelphie qui lui commandent une piece pour faire danser les clients de leur club. Terry Riley
réalise ainsi You re Nogood [éc. 17], a partir de la chanson du méme nom chantée par le groupe
rythm and blues new-yorkais Harvey Averne Dozen. A cette époque, il travaille avec un générateur

d’ondes sinusoidales et un synthétiseur Minimoog que La Monte Young lui préte. Et il compose

239 Wild New Flashy Beldam of the Discothéque, Life Magazine, vol. 60, n° 21, 27 mai 1966, p. 72. Traduction de 1’auteure :
« So far, about a half dozen of these nightclubs have been installed around New-York and Chicago, and plans for more are being
rushed [...]. Unexpectedly, the clubs report that liquor consumption is less than in conventional spots, mainly because the
pandemonium takes the place of stimulants. At New-York’s chic Arthur, granddaddy of the new clubs, so many customers prefer
soft drinks that they are sold as the same price as whisky, and the new Cheetah sells no hard liquor at all. With no threat of a
hangover, most customers go home pooped but somehow restored, as if they had undergone successful shock therapy ».

240 Elgonore Willot, Light-shows psychédéliques de San Francisco : LSD, art & rock’n roll, Paris, L’Harmattan, 2013, p. 186.

241 POTTER, Keith, Four Musical Minimalists : La Monte Young, Terry Riley, Steve Reich, Philip Glass, Cambridge,
Cambridge University Press, 2000, p. 119.
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ce qu’il appelle lui-méme « une combinaison entre un morceau de synthétiseur et des boucles de

bandes magnétiques découpées ».

« Mon idée était de faire un arrangement. J’avais donc la mélodie, plusieurs improvisations et
différentes boucles de cette méme mélodie : cela donnait un arrangement abstrait de la mélodie
d’origine, presque comme un chorus de jazz. Et puis a plusieurs moments, il y avait ce générateur

qui créait des sons qui changeaient et pulsaient?*2 ».

Et cette piéce semble beaucoup amuser les danseurs de la discothéque de Philadelphie?®. Car si
les effets sonores concordent avec les lumiéres stroboscopiques et 1’atmosphére générale, ils les
obligent cependant a s’arréter lorsqu’il y a un déphasage trop important, et a tenter d’ajuster leurs
pas aux changements rythmiques constants.

Avec cette commande, ou il n’est désormais question que de divertissement, Terry Riley participe
donc a ce nouveau phénomeéne de mode que sont les discotheques. Et dans les mémes années, ses
all-night concerts et la sortie de son album In C le rapprochent d’autant plus de cette culture
populaire psychédélique, dont il devient rapidement I’une des figures les plus importantes. Car on
oublie trop souvent qu’en avril 1969, il se produit lui-méme pendant toute une nuit a I’Electric
Circus, I’'une des discothéques les plus réputées de New-York, un environnement total qui, dit-on,
« combine la vie et I’art d’une maniére qui n’a jamais été faite auparavant®** », Pour imaginer ce
qu’a pu étre ce concert du 14 avril 1969, pour lequel Terry Riley inaugure la réouverture du club
apres sa rénovation, il est désormais nécessaire de retracer I’histoire de ce haut lieu psychédélique

de la scene new-yorkaise.

En 1966, Morton Subotnick quitte le groupe du San Francisco Tape Music Center — qui
déménage a ce moment au Mills College (Oakland) — et vient s’installer a New-York. Il obtient
alors un poste de professeur de musique a la Tisch School of the Arts, grace auquel il acquiert un
studio de musique dans le centre de New-York, a Greenwich Village. Il y réalise quelques grandes
ceuvres musicales, telles que Silver Apples of the Moon (1967) et The Wild Bull (1968). Grace au
Buchla qu’il utilise [fig. 73], un instrument de musique électronique que Don Buchla dessine vers

1962 au San Francisco Tape Music Center, capable de gérer aussi bien les sons que les lumiéres,

242 Terry Riley cité dans POTTER, Keith, op. cit., p. 119. Traduction de ’auteure : « My idea was to make an arrangement. So
you'd have the tune, a set of improvisations, different loops of the tune : an abstract arrangement of the tune, almost like a jazz
chorus. And then at some point, this tone generator which has sweeping and pulsing sounds ».

23 POTTER, Keith, ibid., p. 120.

244 John Stickney, Non-Toxic Psychedelia for Squares. Electric Circus, Life Magazine, vol. 63, n° 6, 11 ao(t 1967, p. 12.
Traduction de I’auteure : « It combines life and art in a way that has never been done before ».
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il travaille avec son ami et voisin de studio I’artiste visuel Tony Martin, lui aussi récemment
installé @ New-York. Peu de temps apres, les deux promoteurs de musique rock Jerry Brandt et
Stan Freeman lui rendent visite dans son studio et lui proposent d’ouvrir une nouvelle discothéque
a New-York, dont le concept premier serait I’art intermedia capable de créer un véritable « cirque
électrique ». L’idée de Subotnick selon laquelle « la musique n’est pas un air ou un rythme, mais

fait partie d’une expérience sensorielle?*®

» devient ainsi le fondement de ce nouveau lieu, qui
ouvre en juin 1967 au 19 — 23 St. Marks Place, dans un endroit anciennement connu sous le nom
de The Dom puis The Balloon Farm [fig. 74]. La soirée d’ouverture, qui attirc alors 1’élite
culturelle et politique de New-York [fig. 75], est un véritable succés. Rapidement, la presse
s’empare de 1’événement, et fait de I’Electric Circus la nouvelle discothéque en vogue de la ville
de New-York, comme I’indique cette annonce publiée le 13 juillet 1967 dans The Village Voice, a
peine un mois apres 1’ouverture du club [fig. 76] : « Vous pouvez faire tout ce que vous voulez a
I’Electric Circus. Danser sur des ailes de papillons, sur de la musique live, de la musique
électronique, de la musique cinémascopique et de la musique en couleurs. Voir des jongleurs, des
marionnettes, des animaux et des phénomeénes de foire?*® ». De nombreuses annonces et publicités
sont ainsi publiées régulierement, principalement dans The Village Voice, pour maintenir le succes
et attirer de nouveaux publics. Et certaines d’entre elles n’hésitent pas a rappeler que 1’expérience
offerte par I’Electric Circus ne pourrait exister sans les nouvelles technologies, en publiant
notamment la photographie de Thomas Alva Edison, « ’homme qui a bouleversé le monde®*’ »
[fig. 77].

Car I’Electric Circus est bien un environnement électrique et total, ot « le médium, le message et
I’audience sont tous mis dans le méme panier [...]?*® ». Contrairement aux autres discothéques, tels
The World et le Cheetah, il y a un véritable équilibre entre la piste de danse et les larges espaces
consacrés a I’eeil, ¢’est-a-dire aux spectacles de lumiére que réalisent Tony Martin. « Tous les
éléments — lumiéres, projections, mime, acid rock, effets stroboscopiques, piste de danse, tribune
de ’orchestre — s’intégrent de fagon a ce qu’aucun ne prédomine®® », laissant ainsi le spectateur

étre pris par I’atmospheére dont il est au cceur. Dans cet esprit d’égalité, Tony Martin developpe

245 Morton Subotnick cité dans GLUCK, Robert J., Electric Circus, Electric Ear and the Intermedia Center in Late-1960s New
York, Leonardo, vol. 45, n° 1, février 2012, p. 52. Traduction de ’auteure : « Music becomes not a tune or a rhythm, but part of
your sensory experience [...] ».

246 The Village Voice, 13 juillet 1967, page inconnue. Traduction de I’auteure : « You can do anything you want at the Electric
Circus . You dance on butterfly wings, to live music, to electronic music, cinemascope music, music in technicolor, see jugglers,
puppets, animals, freaks ».

247 The Village Voice, 28 septembre 1967, p. 35. Traduction de 1’auteure : « Thomas Alva Edison — the man who turned the
world on ».

248 John Stickney, op. cit., p. 12. Traduction de I’auteure : « The medium, the message and the audience are all in the same
bag /...] ».

249 Barry N. Schwartz, « Contexte historique, valeur et évolution possible » dans HOUSTON, Jean et MASTERS, Robert E.
L., L art psychédélique, trad. Marie-Anne Pini, Paris, Robert Laffont, 1968, p. 149.
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une projection visuelle aussi importante que la musique, allant méme jusqu’a dire qu’elle est
inséparable de 1’écoute pour vivre I’expérience pleinement®°. Pour ce faire, il travaille a partir de
liquides, de dessins et de diapositives, comme il le faisait déja au San Francisco Tape Music Center
durant la premiére moitié des années 1960. Avec seize projecteurs Carousel de diapositives, six
projecteurs de films 16mm et huit rétroprojecteurs, reliés au systeme de contréle multimedia réalisé
par Don Buchla, il programme une sorte de mélodie visuelle contrapuntique sur les danseurs, les
musiciens, et sur les membranes de nylon tendues du sol au plafond [fig. 78 a 83], ceuvre de
I’architecte Charles Forberg. Le tout est minutieusement orchestré, grace a un tres long travail de
préparation qui lui permet de choisir son matériel et I’atmospheére qui en découle. Ses diapositives
notamment, qu’il réalise lui-méme en collectant des photographies, du tabac, des lacets, des ailes
de papillon et autres divers objets, tel un biologiste amateur, lui offre un trés large panel de formes
et de couleurs [fig. 84 et 85]. En 1968, Barry N. Schwartz parle de ces projections moléculaires,
cellulaires et organiques comme des projections purement psychédéliques puisqu’ « elles recréent
les conditions de la modification sensorielle psychédélique®! ».

Face a cet environnement, les réactions des visiteurs laissent a penser que 1’Electric Circus réussit
a faire vivre une expérience synesthésique totale, devenant ainsi une forme de conclusion au vieux
mythe de concordance entre son et lumiére. Par exemple, le professeur de psychologie de
I’Université de New-York Ted Coons écrit dans une lettre de 1969 :

« Le grand concert du hall est désormais essentiellement un musée pour les symphonies du passé
[...]. L’art d’aujourd’hui reléve presque davantage du théatre total, ou tous les sens sont impliqués,
et dans toutes les directions. La discothéque dans laquelle on peut se déplacer comme on le souhaite,

et golter & ce théatre total ou I’esprit vous fait voyager, est I’endroit idéal®? ».

Le théologien James Lapsley, quant a lui, connait une sorte d’épiphanie lorsqu’il visite 1I’Electric
Circus en 1968. Dans son traité intitulé A Psycho-Theological Appraisal (janvier 1969), ou il relate
son experience, il décrit I’endroit comme « le lieu ou Marshall McLuhan rencontre Sigmund

Freud??3 ».

20 GLUCK, Robert J., op. cit., p 53.

251 Barry N. Schwartz, op. cit., p. 150.

252 Ted Coons cité dans GLUCK, Robert J., op. cit., p. 53. Traduction de ’auteure : « The big concert hall is now essentially a
museum for the symphonies of the past [...] Today’s art is more nearly total theatre where all the senses are involved, and from
every-which direction. The discothéque in which one can move about as one pleases and sample this total theatre as the spirit
moves you is the ideal place ».

253 James Lapsley, A Psycho-Theological Appraisal, janvier 1969. Cité dans GORDON, Alastair, « Infinity Machines » dans
Spaced out : radical environments of the psychedelic sixties, New-York, Rizzoli International, 2008, p. 57. Traduction de ’auteure :
« It is a place where Marshall McLuhan meets Sigmund Freud ».
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Quelques temps aprés 1’ouverture de 1’Electric Circus, Morton Subotnick réussit a retrouver
une part de liberté dans son choix de programmation. Car dans un premier temps, son envie
premicre de faire de la musique et de la lumiére une expérience avant tout esthétique s’était
largement estompée a la demande des gérants Jerry Brandt et Stan Freeman, trop inquiets de voir
le jeune public s’assoir ou s’allonger pour admirer I’environnement. Jerry Brandt lui-méme s’était
alors rendu a plusieurs reprises dans la cabine pour augmenter le son et les lumiéres

stroboscopiques®>*

, et ainsi faire lever le public. Morton Subotnick 1’a donc bien compris, New-
York est beaucoup plus commerciale que San Francisco, et I’ouverture d’esprit, I’informalité et
les possibilités de création sont ici écrasees par les médias de la ville.

Mais grace au succeés commercial que 1’Electric Circus connait, il réussit plus tard & imposer une
série de concerts, appelée « Electric Ear », produites par Thais Lathem et Ted Coons. Pendant deux
saisons, chaque lundi soir, les plus grands compositeurs de musique électronique se produisent
ainsi sous les jeux de lumiére de Tony Martin, faisant suite aux concerts intermedia présentés au
San Francisco Tape Music Center jusqu’au milieu des années 1960. Et si I’esprit de ces soirées se
préte plus a la contemplation esthétique, le public est pourtant identique a celui des six autres
soirées de la semaine, davantage tournées vers la culture populaire des musiques rock. Dans ce
temple du plaisir sensoriel, réputé pour ses soirées flamboyantes et ses expériences hallucinantes,
il est donc impossible de penser les concerts de la série « Electric Ear » comme des concerts de
musique savante. Car on imagine bien que le public qui entre a I’Electric Circus les lundis soirs ne
s’y rend pas dans le méme esprit qu’a un concert de musique classique. Il est ici libre de vivre
I’expérience sensorielle comme il le souhaite : assis, debout, allongé, en marchant ou en dansant.
Et c’est peut-€tre pour lui I’occasion d’apprécier une autre forme de divertissement, différente de
celle expérimentée a d’autres moments. C’est dans cet esprit qu’il faut concevoir la soirée
consacrée a I’ceuvre de Terry Riley, programmée par Morton Subotnick le lundi 14 avril 1969 [fig.
86].

Celle-ci se déroule aprées la rénovation de 1’Electric Circus. C’est d’ailleurs le premier concert
« Electric Ear » programmé dans le nouvel espace. Car au début de I’année 1969, les gérants
décident de remodeler le club et d’investir 200 000 dollars dans les nouveaux lieux. Ils font alors
appel aux deux architectes Charles Gwathmey et Richard Henderson, pour réaliser un intérieur

futuriste. « I’aime le style 20012 — cool mais séducteur. L’idée que j’ai, si ca marche, devrait étre

254 Conversation de 1974 non publiée entre Tony Martin, Morton Subotnick, Dinah Friedman Martin, Thais Lathem et un
journaliste du Daily News © Alexis Lathem. Cité dans GLUCK, Robert J., Electric Circus, Electric Ear and the Intermedia Center
in Late-1960s New York, Leonardo, vol. 45, n° 1, février 2012, p. 54.

255 Jerry Brandt fait ici référence au film de Stanley Kubrick 2001 : A Space Odyssey, sorti en 1968.
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aussi éternelle que la célébre chaise de Mies Van der Rohe®®® », explique Jerry Brandt avant que
les travaux commencent. Et en avril 1969, lorsque le nouvel Electric Circus ouvre, le public

découvre « un cocoon lisse et scintillant, plein de lignes arquées et courbes?>’

», qui ajoutent une
ambiguité visuelle a I’ensemble [fig. 87].

Dans ce nouvel espace, dont le déecor change désormais en fonction de la place ou se situe le
spectateur, et ou la lumiére et le son semblent surgir de facon naturelle, a trés haut niveau

d’intensité, Terry Riley se produit donc pendant la nuit du 14 avril 1969. Il se souvient :

« L’album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band des Beatles était encore trés chaud, parce que
je me souviens que Lucy in the Sky with Diamonds était joué le soir-méme de mon concert. A
I’intérieur, il y avait des lumiéres stroboscopiques, des plastiques Mylar et des projections pour
créer des illusions de lumiére. Il y avait cette foule psychédélique des années 1960, un mélange de

jeune gens, de [...] hippies et d’universitaires, venues pour voir ce qu’était la nouvelle musique®®® ».

Avant d’interpréter sa piece Poppy Nogood and the Phantom Band pendant plusieurs heures, il
joue sa piece A Rainbow in Curved Air (1968) [éc. 18] pendant plus d’une heure, dont le titre
évocateur le ramene une nouvelle une fois vers la culture psychédélique de la seconde moitié des
années 1960. Il quitte ici le saxophone pour se consacrer au clavier, qu’il déploie de maniére infinie
avec la méme technique d’ « orchestre fantdme ». En alternant I’orgue électrique, le clavecin
électrique et un Rocksichord, par-dessus un drone cyclique, il réussit a capturer le temps pour
I’étirer jusqu’a ce qu’il n’en puisse plus, altérant ainsi 1’esprit de I’auditeur « aussi sirement que
le fit I’Album Blanc des Beatles la méme année?® ». Et c’est peu dire lorsque 1’on sait que la
plupart des chansons de cet album ont été écrites lors du voyage du groupe au nord de 1’Inde, un
pays dont la musique commence largement a influencer I’esprit de Terry Riley a la méme époque.
Car bien que I’impact de cette musique cyclique, et celle du gourou Pandit Pran Nath en particulier,

ne le marque vraiment qu’a partir de 1970, il y est déja familiarisé par des concerts auxquels il

26 Jerry Brandt cité dans The Village Voice, 9 janvier 1969, page inconnue. Traduction de I’auteure : « | like a 2001 look —
cool but seductive. The concept | have in mind, if it works, should be as timeless as the famous Mies Van der Rohe chair ».

257 The Village Voice, 3 avril 1969, page inconnue. Traduction de I’auteure : « /...] a smooth and glistening concrete cocoon
full of arched and curvy lines ».

28 Terry Riley cité dans SCHWARZ, Robert K., « Terry Riley and La Monte Young », Minimalists, Londres, Phaidon Press,
1996, p. 48. Traduction de ’auteure : « The Beatles’ Sgt Pepper’s was still hot, because | remember that "Lucy in the Sky with
Diamonds" was playing the night of my concert. Inside they were using strobe lights and mylar and projections to create light-
illusions. There was this psychedelic sixties” crowd, a mixture of young people, [...] hippies, and academic types who came to
check out new music ».

259 Robert K. Schwarz, ibid., p. 47. Traduction de I’auteure : « A Rainbow in Curved Air captured the time-suspending, mind-
altering spirit of flower-power as sureley as did the Beatles’s White Album of the same year ».
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assiste et par les enregistrements qu’il écoute réguliérement®®, Avec cette longue improvisation,
c’est donc incontestablement une imitation du maniérisme indien qu’il tente de reproduire.

Dans le public, parmi les jeunes hippies new-yorkais, Philip Glass reste ébahi par cette musique
hypnotique qui 1’emporte ailleurs. Il reconnaitra par la suite I’immense intérét qu’il portait a
I’ceuvre de Terry Riley. Le lendemain, 1’article du critique musical Harold Schonberg dans The
New York Times « Music : The Medium Electric, the Message Hypnotic » marque définitivement
le succes et la popularité de sa musique. Car méme si 1’auteur a du mal a cacher son profond
désintérét pour ce concert — en parlant notamment d’une musique « douloureuse », et en critiquant
le fait que Terry Riley impose son choix pour les projections lumineuses, allant d’un spectacle trés
sobre pour sa premiere piéce a un jeu explosif dans la seconde partie —, il n’hésite pas cependant

a faire remarquer son ingéniosité et a le comparer a un gourou.

« Tres sérieux, [Terry Riley] s’est assis en tailleur devant son équipement : un orgue électrique, des
magnétophones et des percussions. Tel un gourou, il s’est lui-méme perdu dans des méditations
musicales prolongées. Son truc, c’est la répétition de motifs jusqu’a I’hypnotisation. Sa main
gauche, qui doit sans doute étre faite avec un des derniers plastiques synthétiques incassables,
frappe un ostinato stable. Sa main droite fait des variations rapides, un peu comme les pianistes de
jazz ont I’habitude de le faire. Et cela continue pendant une durée considérable. Mr. Riley est connu

pour prolonger ses sessions jusqu’a cing heures, sans arrét?! »,

Malheureusement, le manque d’informations supplémentaires sur ce concert et les réactions du
public ne nous permet pas d’en savoir davantage sur le déroulement de la soirée. On imagine
cependant que dans cet environnement total, ou le son et la lumiére évoluent ensemble pour ne
former plus qu’un, le spectateur est envahi d’un profond sentiment d’extase, sans doute encore
plus fort que celui développé pendant les premiers all-night concerts. Car 1’ccuvre de Robert
Benson ne pouvait égaler le travail d’immersion réalisé par les architectes avec Morton Subotnick
et Tony Martin a I’Electric Circus. Sans connaitre ici I’avis de Terry Riley a propos des théories

de Marshall McLuhan et du vieux réve de synesthésie dans I’art, sa venue dans la discotheque la

260 SCHWARZ, Robert K., op. cit., p. 131.

261 Harold Schonberg, Music : The Medium Electric, the Message Hypnotic. Terry Riley performs at Electric Circus, The New
York Times, 15 avril 1969, p. 42. Traduction de I’auteure : « Unsmiling, he sat cross-legged before his equipment, which included
an electronic organ, tape recorders and percussion. Like a guru he lost himself in extended musical meditations. His thing is
repetition of pattern to the point of hypnosis. His left hand, which must be made of one of the new unbreakable synthetic plastics,
beats out a steady ostinato. His right hand makes fast variations, much like the old jazz pianists used to do. This goes on at
considerable length. Mr. Riley has been known to prolong his sessions to as much as five hours, nonstop ».
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plus spectaculaire de New-York ne laisse aucun doute sur la place importante qu’il occupe a son

époque. A la fin des années 1960, il est incontestablement un artiste qui vit d’abord avec son temps.

3 [/ Exposer I’art psychique : The Magic Theatre (1968)

C’est ce que sa participation a 1’exposition The Magic Theatre (1968) dans I’aile ouest du
Musée d’art Nelson-Atkins de Kansas City (Missouri) vient confirmer. Pour la premiere fois, Terry
Riley est exposé en tant qu’artiste et son travail est confronté a celui des plus grands de son époque
— Charles Ross, Stephen Antonakos, James Seawright, Stanley Landsman, Howard Jones, Robert
Whitman et Boyd Mefferd —, tous connus pour leurs environnements cinétiques, empreints des
nouvelles technologies. Du 25 mai au 23 juin, puis du 9 au 28 juillet 1968, I’exposition de Ralph
Ted Coe, directeur adjoint de ’aile ouest et du hall — alors appelée la Galerie d’art William
Rockhill Nelson —, et de son assistant le conservateur adjoint D. Craig Craven, fait I’apologie de
I’art intermedia. Elle promet une expérience « magique » a ses visiteurs, faisant d’elle « la plus
grande et la plus avancée des expositions d’art psychique?®? » de 1’année 1968. Ralph Ted Coe
souhaite en faire le reflet de son époque, en offrant un cadre artistique propre a la nouvelle ere

électrique et technologique. Dans un texte introductif, il explique :

« Ce n’est plus suffisant d’étre in, d’esquisser une vague entrée dans le monde psychédélique [...]
ni d’avoir vu les eaux dansantes. Nous devons accomplir beaucoup plus afin de réaliser pour nous-
méme la magie de la quatriéme dimension, le temps, ses programmes corollaires et son évolution.
Car la route de la perception longe cette quatrieme dimension. Nous nous devons de vivre dans un
cadre artistique susceptible de captiver notre esprit si nous voulons étre en mesure d’aller au-devant

du temps, selon nos propres exigences?® ».

Pour cette exposition régionale, a la renommée internationale, Terry Riley réalise avec 1’aide de
I’architecte Ron Steinhilber un environnement sonore fondé sur son principe de décalage temporel.
A Dorigine du systéme de boucle et de délais de la représentation visuelle dans I’art conceptuel de

Bruce Nauman et de Dan Graham au début des années 1970, le Time-Lag Accumulator du

262 John T. Dauner, You Just Walk Right On Into This Art Experience, The Kansas City Star, 19 mai 1968, p. 1-E. Traduction
de I’auteure : « /...] the most wide-ranging and advanced psychic art exhibition that will be mounted this year in the United States ».

263 Ralph Ted Coe cité dans BANTEY, Bill et SAINT-MICHEL, Francoise (éd), [Exposition. Montréal, Musée des Beaux-
Arts. 2 septembre — 5 octobre 1969], Le Théatre Magique, Catalogue d’exposition, Montréal, [s.n.], 1969, p. 9.
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« Théétre Magique » de Ralph Ted Coe marque définitivement le rapport de Terry Riley a la
culture artistique et technologique des années 1960.

3.1. Entre art et technologie : le dialogue d’une société nouvelle

Sponsorisée par la Fondation des Arts de la Performance, 1’exposition The Magic Theatre vient
conclure le cycle de trois expositions entre art et technologie, que Ralph Ted Coe organise
également a la Galerie Nelson : Howard Jones Light Paintings (1965), Sound, Light, Silence
(1966) et Light (1967). Avec cette exposition — qui, d’un point de vue des finances, de la réalisation
et du succes, dépasse largement les précédentes —, il souhaite rassembler artistes, ingénieurs et
fabricants industriels pour construire un événement digne de cette nouvelle forme d’art de la fin
des années 1960 qu’est I’environnement cinétique, la machine a faire réver, dépendantes des

technologies les plus actuelles. 1l dit :

« Nous voulons que ces expériences soient accessibles a ceux qui souhaitent rassembler 1artiste,
I’ingénieur et le fabricant, dans la recherche d’une culture plus unifiée. A une époque ol la
technologie répond pour nous a la plupart de nos problémes, nous voulons nous assurer que ’artiste
est présent, travaillant au premier rang, a coté des avancées technologiques, et impliqué dans la

décision qui fait le processus?* ».

Il propose ainsi a huit artistes, dont Terry Riley, de réaliser une ceuvre monumentale qui, une fois
terminée, participerait a une sorte de parcours initiatique pour le visiteur. Deux critéres essentiels
prédominent ce choix : I’artiste doit avoir une idée, au moins a 1’état embryonnaire, d’un projet
d’envergure qu’il ne peut accomplir sans une collaboration technologique ; et ce projet doit
parfaitement intégrer 1’idéologie précise de I’exposition, a savoir « le désir de provoquer en chacun
un état créateur, d’extérioriser et de planifier des expériences sensorielles®® ». Car « la forme

266

visuelle de I’ceuvre a désormais moins d’importance que son effet psychique=*® », selon Ralph Ted

Coe.

264 John T. Dauner, op. cit., pp. 1-E, 6-E. Traduction de ’auteure : « We want to make these experiences available to those who
wish to join together the artist, engineer and manufacturer in the quest for a more unified culture. In an age when technology is
making more of our decisions for us, we want to make sure the artist is there, designing in the forefront, abreast of the technological
advances and involved in the decision-making process ».

265 Ralph Ted Coe cité dans BANTEY, Bill et SAINT-MICHEL, Francoise (éd), op. cit., p. 9.

266 Grace Glueck, Magic Unrealism in Kansas City, The New York Times, 27 mai 1968, p. 58. Traduction de I’auteure : « To
Mr. Coe, the concept represents a new direction in art in which the visual form of the work has less importance than its psychic
effect ».
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Avec I’aide de D. Craig Craven, il met en place une équipe technique avec des ingénieurs, des
électriciens et des fabricants, tous issus des industries et des entreprises locales. Ensemble,
Clarence Kieffaber (ingénieur chef a Marion Corporation), John A. Eggen (chargé des plans
d’architecture et des élévations) et Walt Carolan (responsable de I’équipement électrique), dirigent
plus d’une centaine d’ouvriers qui travaillent nuit et jour avec les artistes, sur les projets qui leur
sont attitrés. L exposition The Magic Theatre est donc un projet d’une grande envergure, qui va
au-dela de I’enceinte muséale pour se penser a I’échelle locale. C’est pour cette raison précise
qu’elle se déroule a Kansas City, une ville assez large pour regrouper une trés grande variété
d’industries et d’entreprises spécialisées, et dont les habitants se connaissent assez les uns les
autres pour propager I’information, au contraire des grandes mégalopoles impersonnelles de la
Cote Est?7. Malgré les quelques problémes techniques rencontrés, tel que 1’arrivage de matériel
trop grand ou trop petit, et la course effrénée contre le temps pour terminer le montage des ceuvres
— laissant d’ailleurs dire a Mme Wood Arnold, la femme d’un des grands entrepreneurs de
’exposition, qu’il ne s’agit plus d’un « théatre magique » mais d’un « théatre du miracle?®® » —,
I’exposition est une véritable réussite, saluée par la presse locale et nationale. Avec un budget
matériel de plus de 350 000 dollars, elle présente huit environnements tous plus spectaculaires les
uns que les autres, pour lesquels le public accourt en masse. Pour la premiére session, du 25 mai
au 23 juin 1968, le musée accueille 53 547 visiteurs, dont 20 000 la premiére semaine. Au regard
d’un tel succes, I’exposition rouvre pour une deuxiéme session du 9 au 28 juillet, décalant ainsi
I’exposition de dessins et de bronzes de la collection de David Daniels prévue pour le 11 juillet au
1°" aoit suivant. Puis elle voyage ensuite dans les Musées d’art de Saint Louis, de Toledo, de
Montréal et de New-York, ou elle est chaque fois accueillie avec le méme succes. Et les visiteurs
sont enchantés, certains allant méme jusqu’a comparer The Magic Theatre a I’Armory Show de
1913 : « Certaines des foules parmi les plus importantes de 1’histoire de la Galerie Nelson ont pu
voir ce qui a la possibilité de devenir 1'une des expositions d’art contemporain les plus
controversées depuis que I’Armory Show de 1913 a fait venir I’art moderne aux Etats-Unis?®® »,

écrivent les deux collectionneurs Jack et Constance W. Glenn dans The Kansas City Star.

267 COE, Ralph Ted cité dans DAUNER, John T., You Just Walk Right On Into This Art Experience, The Kansas City Star, 19
mai 1968, p. 1-E.

268 Mme Wood Arnold citée dans GLUECK, Grace, « Magic Theatre » a Bit of a Miracle, The New-York Times, date et page
inconnues. Traduction de ’auteure : « "l think we would call it not the magic but the miracle theatre™ ».

269 W, GLENN, Jack et Constance, The « Magic Theater », « Letters to the Editors of Arts & Entertainment », The Kansas City
Star, 16 juin 1968, page inconnue. Traduction de I’auteure : « Some of the largest crowds in the history of the Nelson Gallery have
had the opportunity to see what has all the possibilities of becoming one of the most controversial exhibitions of contemporary art
since the 1913 Amory Show brought modern art to America ».

107



A la fin des années 1960, le croisement entre art et technologie devient explicite. Cet intérét
pour les nouvelles technologies, que 1’on connaissait déja avec les Constructivistes et les membres
du Bauhaus au début du XX siécle — et qui, d’une certaine maniére, remonte a Léonard de Vinci
— s’¢largit avec John Cage qui, dés les années 1940, prone une fusion de I’art et de la vie
quotidienne. La technologie dans I’art sensibilise ainsi le public au changement de la société,
extrémement rapide apres la Seconde Guerre Mondiale.

Le phénoméne qui semble étre a 1’origine d’une collaboration entre artistes et techniciens est le
Festival Nine Evenings : Theater and Engineering, présenté en octobre 1966 a New-York, sur le
site méme de I’exposition Armory Show (1913). Organisées par I’artiste Robert Rauschenberg et
I’ingénieur Billy Kllver, apparu sur la scéne new-yorkaise en tant qu’assistant technicien de Jean
Tinguely pour la création de son ceuvre autodestructrice Homage to New-York (1960), les neuf
soirées théatrales présentent les nouvelles formes d’art possibles grace a 1’apport des technologies.
Pourtant, avec plus de 850 heures d’ingénierie, un colt minimum de 100 000 dollars, une trentaine
d’ingénieurs des laboratoires Bell Telephone, dix artistes et une audience de plus de 10 000
spectateurs, le festival ne connait qu’un demi-succes, notamment a cause des nombreuses pannes
techniques entre et pendant les performances. Mais si les critiques sont trés mauvaises a ce sujet,
voire parfois assassines, 1’accueil du public est enthousiaste. Et I’événement est fondamental pour
les artistes et les techniciens qui apprennent a travailler ensemble et a découvrir les possibilités
d’un langage élargi au contact 1’un de I’autre. John Cage, Lucinda Childs, Oyvind Fahlstrom, Alex
Hay, Deborah Hay, Steve Paxton, Yvonne Rainer, Robert Rauschenberg, David Tudor et Robert
Whitman [fig. 88 & 93], dans leurs spectacles de musique, de danse et de théatre, souvent alliés a
la vidéo, prennent conscience de I’immense potentiel des nouvelles technologies. Ils comprennent
ainsi que leurs projets sont désormais irréalisables sans la participation d’équipes
multidisciplinaires. Ainsi, des novembre 1966, Billy Kliiver et son collégue 1’ingénieur Fred
Waldhauer, avec les artistes Robert Rauschenberg et Robert Whitman, fondent ensemble
I’organisation Experiments in Art and Technology, couramment appelée EAT. Car malgré les
critiques virulentes des performances du festival, ils réalisent le besoin de prodiguer aux artistes
les moyens technologiques nécessaires a la production de leurs projets, a partir d’un organisme de

services qui tisse les liens entre art, technologie et industrie. Kliver énonce ainsi son projet :

« L’objectif de I’EAT est de favoriser par des mesures concrétes la collaboration entre artistes et
ingénieurs [...]. Il a été décidé qu’elle fonctionnerait comme une sorte d’"agence matrimoniale” :
lorsqu’un artiste se heurte a un probléme technique ou veut réaliser un projet technologiquement

trés pointu, elle le met en relation avec un ingénieur correspondant a ses besoins et prét a I’aider.

108



[...] Pourquoi rapprocher ainsi des artistes et des ingénieurs ou techniciens ? L’artiste d’aujourd’hui
veut travailler avec les techniques d’aujourd’hui et en faire les matériaux de son art. Et la
technologie a besoin de I’artiste ; son approche sensuelle, son autonomie de créateur entiérement
responsable de son ceuvre sont indispensables au progrés technologique. [...] L’artiste donne un
nouveau contenu a la technologie, et permet de redéfinir notre relation a 1’environnement
technologique. [...] L’ingénieur apporte ses connaissances, son expertise, et donne accés au monde

contemporain?© »,

Si ’organisme connait d’abord un nombre plus important d’artistes que d’ingénieurs pendant la
premiére année, il n’y a pas moins de 3 000 membres a la fin de ’année 1968, équitablement
répartis en trente groupes dans le monde entier. Au contact des ingénieurs et des techniciens, les
artistes apprennent donc a utiliser les matériaux nouveaux, a travailler avec les nouvelles méthodes
mises en place par la technologie, a acquérir de nouvelles connaissances, tirées de la science et de
tous ses dérivés, et a utiliser les nouvelles images qui en dépendent?’L,

A une échelle différente, le Centre d’Etudes Visuelles Avancées que le professeur Gyorgy Kepes
fonde a la fin de I’année 1967 a I’Institut de Technologie du Massachusetts (MIT), met également
I’accent sur I’activité plus que sur la théorie. Il congoit son projet comme une sorte d’association
pour artistes, avec une mission double : faciliter les projets collectifs qui visent la création
d’environnements a échelle monumentale, et soutenir les artistes dans le développement de leurs
créations personnelles. Ayant d’abord enseigné a 1’Ecole du « Nouveau Bauhaus » & Chicago avant
d’arriver au MIT, Kepes croit fermement au rdle social de I’artiste, de plus en plus important a
I’ére des nouvelles technologies. Il cherche a provoquer 1’absorption de la technologie comme un
nouveau moyen artistique, faisant ainsi de 1’art une sorte de confluence dans une culture unifiée.
Plusieurs projets collectifs aboutissent, avec des artistes tels que Otto Piene, Takis, Jack Burnham
et Stan VanDerBeek.

Rapidement, 1’idée d’une fusion entre art et technologie n’intéresse plus seulement les artistes et
les ingénieurs, mais également les musées Ameéricains, désireux de participer eux aussi a la
création des ceuvres. En 1967, le Musée d’Etat du New Jersey a Trenton organise ainsi I’exposition
Focus on Light, attirant 1’attention sur les utilisations picturales et mecaniques de la lumiére dans
I’art. L’année suivante, c’est I’exposition de Pontus Hulten intitulée The Machine as Seen at the

End of the Mechanical Age au Musée d’ Art Moderne de New-York?’2 qui remporte tous les succes.

270 Billy Kliiver, EAT Remarks by Billy Kliver, La Sfida del Sistema, Metro 14, 1968, p. 57. Cité dans LUSSAC, Olivier,
Happening & Fluxus : polyexpressivité et pratique concréte des arts, Paris, L’Harmattan, 2004, pp. 234 — 235.

21 DAVIS, Douglas, Art and the Future : A History/Prophecy of the Collaboration between Science, Technology and Art,
Londres, Thames and Hudson, 1973, p. 71.

272 1’ exposition se tient du 27 novembre 1968 au 9 février 1969.
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Ce retour historique sur la machine, de Leonard de Vinci a Jean Tinguely et Robert Rauschenberg,
en passant par Carlo Bugatti, lui permet de mettre en valeur les faits d’hommes visionnaires et les
réactions qu’ils ont procurées, a n’importe quelle époque, sur 1’ensemble de la société. Pour
conclure son exposition, il demande a ’EAT d’organiser un concours pour présenter les dernicres
ceuvres technologiques de 1’époque, choisies par un jury uniquement constitué de scientifiques et
d’ingénieurs. Et pour présenter au public 1’ensemble des projets soumis au concours, I’'EAT
organise une exposition paralléle au Musée de Brooklyn, intitulée Some More Beginnings : An
Exhibition of Submitted Works Involving Technical Material and Processes?’3. D’autres projets
d’une telle ampleur se mirent en place ensuite, telle ’exposition Art and Technology au Musée
d’Art du Comté de Los Angeles, ou le commissaire Maurice Tuchman a persuadé plusieurs
grandes sociétés industrielles de donner du temps, de 1’argent et une assistance technique aux

artistes en résidence.

Ainsi, D’exposition The Magic Theatre de Kansas City a I’été 1968 s’inscrit dans cet
engouement pour une fusion, non plus seulement entre les médias, mais également entre les
disciplines artistiques et technologiques. Elle poursuit les idées développées par Billy Kluver et
Robert Rauschenberg pour I’EAT, et déploie des moyens exceptionnels qui annoncent les

expositions suivantes.

3.2. Le « Théatre Magique » : d’Hermann Hesse a Ralph Ted Coe

Le titre de I’exposition de Ralph Ted Coe, The Magic Theatre, est tiré de la nouvelle Le Loup
des Steppes écrite en 1927 par 1’écrivain allemand Hermann Hesse. L’auteur y raconte 1’histoire
d’Harry Haller, un homme tiraillé entre un besoin d’isolement — une partie de lui-méme qu’il
nomme le « Loup des Steppes » — et I’envie d’intégration dans la société, qu’il recherche malgré
tout. L’immense douleur qui découle de ces deux forces inconciliables et antagonistes le pousse &
devenir suicidaire, sans jamais pourtant réussir a passer a ’acte. Lorsqu’il rencontre Hermine, une
sorte de double féminin, il découvre les plaisirs de la vie et sort de son existence recluse pour se
confronter a chaque facette de sa personnalité. Et ce parcours initiatique, un theme cher a Hermann
Hesse que I’on trouvait déja dans son roman philosophique Siddhartha (1922), ’ameéne jusqu’au
« Théatre Magique », un lieu tenu secret « réservé aux fous ». Derriére chaque porte de ce petit

théatre, une sorte de labyrinthe aux murs miroitants, se cache un monde onirique qui fait vivre au

213 ’exposition se tient du 25 novembre 1968 au 5 janvier 1969.
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visiteur une expérience tout a fait irréelle et exceptionnelle. En voici la description de Pablo, un

ami saxophoniste qu’Harry Haller rencontre lors des soirées dansantes dans les tavernes :

« "Voici notre théatre, expliqua Pablo, un théatre plein de gaieté ou vous trouverez, je I’espére, de
nombreuses occasions de vous amuser” [...]. "Mon petit théatre posséde autant de portes que vous
le désirez : dix, cent ou mille, et derriére chacune d’elles vous attend exactement ce que vous
cherchez. C’est une charmante galerie d’images, cher ami, mais il ne vous servirait a rien de la
parcourir dans 1’état ot vous €tes. Vous seriez entravée et aveuglé par ce que vous avez coutume
d’appeler votre personnalité. Vous avez sans aucun doute deviné depuis longtemps que le
dépassement du temps, 1’affranchissement de la tutelle du réel (ou quels que soient les noms que
vous donnez a votre désir) ne représentent rien d’autre que votre désir de vous libérer de cette soi-
disant personnalité. Celle-ci est une prison dans laquelle vous demeurez enfermé. Si vous pénétrez
dans le théatre tel que vous étes, vous verriez tout avec les yeux de Harry, a travers les vieilles
lunettes du Loup des Steppes. Vous étes donc invité a vous débarrasser de celles-ci et a laisser
gentiment votre trés honorable personnalité au vestiaire ou elle sera remise a votre disposition dés
que vous le souhaiterez. L agréable soirée dansante a laquelle vous venez de participer ; le Traité
sur le Loup des Steppes ; et enfin le petit stimulant que nous venons de prendre vous auront, sans

doute, suffisamment préparé [...]""* ».

De cette maniere, Harry Haller va de porte en porte, participant ainsi a une « Grande chasse aux
automobiles », puis se confrontant a un homme sage dont I’inscription a I’entrée de la piéce disait
« Comment construire sa personnalité. Succés garanti ». C’est ce voyage mental — « une subtile
analyse psychologique & couper le souffle?”® » comme le disaient Timothy Leary et Ralph Metzner
— qui, dans les années 1960, devient une sorte de guide pratique a I’expérience psychedelique. Car
si Hermann Hesse ne nomme aucune drogue de fagon explicite, il est cependant tres clair pour ces
deux auteurs spécialistes qu’il « décrit une expérience psychédélique, une perte de soi due a la

prise de drogue, un voyage dans le monde intérieur?® ».

C’est donc a partir de cette méme idée de « Théatre Magique » que Ralph Ted Coe fonde le

propos de son exposition, un labyrinthe d’expériences dont le parcours initiatique permet au

274 Hermann Hesse, Le Loup des Steppes [1927], trad. Alexandra Cade, Paris, Calmann-Levy, 2004, p. 256.

275 Timothy Leary et Ralph Metzner, Hermann Hesse : Poet of the Interior Journey, Psychedelic Review, vol. 1, n° 2, automne
1963, p. 171. Traduction de I’auteure : « A breathtakingly subtle psychological analysis ».

276 |bid, p. 172. Tradution de I’auteure : « It seems clear that Hesse is describing a psychedelic experience, a drug-induced loss
of self, a journey to the inner world ».
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visiteur de s’ouvrir progressivement a un autre soi, dont la découverte n’est désormais possible

que par I’alliance de I’esthétique et de la physique. Dans son texte introductif, il dit :

« [The Magic Theatre] ne présente aucune réalité. Ce n’est qu’une succession de messages
savamment distillés dans un systéme de valeurs toujours en évolution, que 1’on pourrait qualifier
de flux et de reflux ; ce sont des ondes impondérables, des forces dynamiques variées, des images

destinées a bombarder littéralement 1’esprit?’’ ».

Gréace aux huit expériences esthétiques et sensorielles, le visiteur de 1’exposition est ainsi conduit
au bout d’une sorte de catharsis. Car selon Ralph Ted Coe, il doit désormais expérimenter 1’art, le
vivre spirituellement et le percevoir continuellement?’8, lui donnant ainsi un role presque plus
important que celui de 1’artiste. Et pour comprendre 1’expérience psychique qu’il découvre a
I’intérieur du Time-Lag Accumulator de Terry Riley, il est nécessaire de retracer son parcours du

début a la fin de I’exposition, en suivant I’ordre des lettres indiqué par le plan [fig. 94]%"°.

Charles Ross, Wall of Prisms

L’exposition débute avec 1I’ceuvre Wall of Prisms de Charles Ross [fig. 95 & 97], sorte de prologue
mais aussi d’épilogue du « Théatre Magique », située au centre du hall Kirkwood dans I’entrée du
musée. Elle est peut-étre la plus traditionnelle des ceuvres exposées, dans le sens ou sa forme se
rapproche davantage de la sculpture, au contraire des environnements architecturaux du reste de
I’exposition. Avec quarante-huit prismes d’acrylite remplis d’eau spécialement distillée, logés
dans du plastique, I’artiste réalise ici un mur a différentes positions possibles, ou la réflexion et la
réfraction « prolong[ent] [...] ’expérience visuelle par un voyage concentrique dans 1’espace
prismatique?® ». Elle met ainsi au défi la perception du visiteur qui, face a son immobilité, voit sa

propre image se transformer lorsqu’il se déplace de quelques pas.

Stephen Antonakos, Walk-On Neon
L’ceuvre suivante, Walk-On Neon de Stephen Antonakos [fig. 98 et 99], est une plate-forme de
douze panneaux d’aluminium soudés, recouverte d’un pont de verre renforcé sous lequel sont logés

des tubes de nylon multicolores. Au centre, un faisceau de tubes de néon surgit, formant ainsi une

277 Ralph Ted Coe cité dans BANTEY, Bill et SAINT-MICHEL, Frangoise (éd.), [Exposition. Montréal, Musée des Beaux-
Arts. 2 septembre — 5 octobre 1969], Le Théatre Magique, Catalogue d’exposition, Montréal, [s.n.], 1969, p. 9.

278 |_oc. cit.

279 Les articles critiques de I’époque qui retracent le parcours de I’exposition se fondent également sur cet ordre alphabétique.

280 Ralph Ted Coe cité dans BANTEY, Bill et SAINT-MICHEL, Francoise (éd.), op. cit., p. 20.
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sorte de fontaine de lumiéres. Les couleurs changent progressivement, a partir d’un programme
dont les séquences peuvent durer jusqu’a une demi-heure. Un tres long travail de soudure et de
courbure des néons a donc été mis en place avec les industries locales, ainsi que pour la création
de compteurs aux temps de séquencage spéciaux, impossibles a trouver dans le commerce pour
des durées aussi longues. Cette ceuvre marque la véritable entrée du « Théédtre Magique », elle est
le pont qui « traverse la frontiére entre la réalité apparente et les abords de 1’orientation mentale.
[...] L’ayant franchi, le visiteur devrait atteindre 1’état créateur et étre prét a expérimenter les

aspects psychiques suivants?? ».

James Seawright, Electronic Peristyle

Et c’est chose faite lorsqu’il arrive au cceur de 1’exposition, dans I’Electronic Peristyle de James
Seawright [fig. 100 et 101], « centre de contrdle symbolique du Théatre?? ». Au milieu de douze
colonnes recouvertes de formica noir, placées a intervalles réguliers autour d’une grande plate-
forme en bois et en acier, s’éléve un mat au-dessus duquel git un globe en acrylique transparent.
Il abrite un cerveau électronique qui transmet des signaux a chacune des colonnes, qui elles-mémes
contiennent des tableaux de contrdle régissant des sons et des lumiéres, tous fabriqués a Kansas
City. En entrant et en se déplacant sur la plate-forme, le visiteur vient interrompre ce circuit. |l
endosse ainsi un réle de « créateur », en décidant lui-méme de la gestion du flux électrique de
I’ccuvre. Ralph Ted Coe parle ici d’un « jardin synthétique pour la culture des sens de la

perception », « une sorte de perfection dans 1’extension a travers I’espace visuel?® »,

Stanley Landsman, Walk-1In Infinity Chamber

Le visiteur pénetre ensuite dans 1’ceuvre souvent décrite comme étant la plus déstabilisante : Walk-
In Infinity Chamber de Stanley Landsman [fig. 102 et 103]. Il est ici prié de retirer ses chaussures
pour ne pas endommager le sol, entiérement vitré. A I’intérieur, dans un cube de presque deux
metres d’aréte — ou il n’est possible de rentrer que deux par deux —, il fait « I’expérience compléte
de I’infini » et « saute d’emblée dans la quatriéme dimension?®* ». La cellule est construite & partir
d’une double paroi, ou le mur extérieur supporte un miroir percé de 6 000 trous, dans chacun
desquels est installée une minuscule ampoule. Et ce que le visiteur pergoit, ¢’est la multiplicité du

renvoi des lumiéres entre le miroir refléchissant et la cloison intérieure en miropane (miroir

281 Ralph Ted Coe cité dans BANTEY, Bill et SAINT-MICHEL, Francoise (éd.), op. cit., p. 12.
282 |bid., p. 17.

283 | oc. cit.

284 |bid., p. 15.
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transparent). Sans distinguer le sol du plafond et des murs, il perd ici tous ses reperes spatiaux pour

avoir I’impression d’étre perdu au milieu de nulle part dans la nuit étoilée.

Howard Jones, Sonic Games Chamber

Avec Sonic Games Chamber d’Howard Jones [fig. 104 et 105], le visiteur fait ensuite I’expérience
du son. Dans une salle obscure d’environ cinq métres carré, chaque mur est doté d’une unité de
sonorisation en aluminium, éclairée par une source lumineuse située en hauteur. Le visiteur passe
alors d’une zone de silence a une zone dite « active », ou les palpeurs des unités sonores produisent
des sons en fonction du déplacement de son corps dans I’espace. « Phoniquement controlé?® », il
devient donc I’objet d’un jeu sonore, ou les sons diffusés par des haut-parleurs fixés au plafond

varient entre des fréquences tres basses et des cris trés aigus, parfois inaudibles.

Terry Riley, Time-Lag Accumulator

Avec son Time-Lag Accumulator, aussi connu sous le nom des Chambres de Riley [fig. 106 & 111],
Terry Riley propose également une expérience sonore « contrélée », mais dont I’interaction est
sensiblement différente puisqu’il s’agit d’abord d’une expérience collective. Le visiteur est invité
a pénétrer par I’une des seize portes en verre dans une petite architecture octogonale. D’un point
de vue formel, elle peut donc rappeler le concept de « Théatre Magique » d’Hermann Hesse, ou la
multiplicité des portes miroitantes perd son visiteur dans un dédale sans fin. Ici, huit petites
alcoves, réalisées a partir de panneaux de plastique Mylar tendus sur une ossature d’aluminium,
sont disposées en anneau autour d’'une méme piece centrale. Grace a un systeme d’amplis, de
magnétophones et de haut-parleurs installés au sommet de la structure [fig. 108], les discussions
et les sons émis par les visiteurs dans n’importe quelle piéce sont enregistrés sur bande magnétique
et diffusés avec un décalage d’environ deux minutes dans une autre piece. D’apres le schéma que
Terry Riley réalise avec les ingénieurs et I’architecte chargé du projet Ron Steinhilber [fig. 109],
I’enregistrement et la diffusion des sons forment un véritable jeu de chasse-croisé. Les sons émis
dans les piéces 1, 5 et 9 et 2, 4 et 7 sont respectivement diffusés avec un léger décalage dans les
salles 2, 4 et 8 et 1, 6 et 3. Et ceux enregistrés dans les piéces 3, 6 et 8 sont directement diffusés
dans les salles 5 et 7. L’accumulation sonore progressive, qui dépend du temps de décalage
variable et du nombre de personnes présent a I’intérieur de 1’ceuvre, crée ainsi un brouillage auditif.
A cela s’ajoute des lumiéres stroboscopiques, proches de celles utilisées dans les discothéques, et

des changements de degré dans la transparence du plastique Mylar qui permettent au visiteur

285 Ralph Ted Coe cité dans BANTEY, Bill et SAINT-MICHEL, Frangoise (éd.), [Exposition. Montréal, Musée des Beaux-
Arts. 2 septembre — 5 octobre 1969], Le Théatre Magique, Catalogue d’exposition, Montréal, [s.n.], 1969, p. 18.
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d’avoir des visions rapides de I’environnement. « Sonorité et transparence se fond[ent] ainsi en un
seul et méme concept?® », plongeant le visiteur dans un environnement d’images réfléchies, a la
fois visuelles et acoustiques. Dans une architecture isolée du monde extérieur, il expérimente la
répétition a la fois visuelle (par le jeu de reflet des plastiques Mylar) et auditive de sa personne, en
se confrontant également a celle des autres. Et ce qu’il retient en sortant, ¢’est que sa conversation
casuelle est transformée en une « conscience réactivée?®’ », comme si sa parole était créatrice de

I’ceuvre.

Robert Whitman, Vibrating Mirror Room

Le visiteur pénétre ensuite dans la piéce de Robert Whitman, Vibrating Mirror Room [fig. 112].
Dans une salle sombre aux rideaux tirés a chaque extrémité, il se retrouve entre deux murs
faiblement visibles. Tous deux supportent des miroirs en plastique Mylar tendu, qui vibrent au
rythme de fréquences programmees par un mécanisme a oscillation et une pompe a vide. Ainsi, le
visiteur est face a sa propre image, qui se disloque progressivement. Et d’aprés Ralph Ted Coe,
I’ceuvre est un véritable « voyage a travers le temps vers une période qui nous précéde ». Car
« psychologiquement, pénétrer dans cette salle ressemble beaucoup a un retour dans la matrice,

dans laquelle on entrevoit notre propre pré-existence®® ».

Boyd Mefferd, Strobe-Lighted Floor

Le parcours s’achéve avec I’environnement cinétique Strobe-Lighted Floor de Boyd Mefferd [fig.
113 et 114]. Dans une galerie entierement obscure, le visiteur est ici invité & marcher sur un
plancher peu élevé et tapissé, ou des panneaux de plastique translucide y sont régulierement
espacés. Dessous, des ampoules s’illuminent de maniére aléatoire, en fonction de ses
déplacements. « [Ces] carrés de lumiére colorée subsistent [ainsi] sur [sa] rétine et semblent

avancer vers les indéfinissables étendues de ’espace?®® ».

Le discours de Ralph Ted Coe prolonge ainsi celui d’Hermann Hesse. En adaptant son concept
de « Théatre Magique » a I’ére de la technologie, il offre aux visiteurs une succession
d’expériences psychiques et physiques. Apres avoir franchi le pont de Stephen Antonakos, sorte
de métaphore de la perte de personnalité d’Harry Haller avant de pénétrer dans les galeries du

théatre, le spectateur se préte au jeu de la transformation en interagissant avec les ceuvres a la fois

286 Ralph Ted Coe cité dans BANTEY, Bill et SAINT-MICHEL, Francoise (éd.), op. cit., p. 13.
287 |_oc. cit.

288 |bid., p. 16.

289 |pid., p. 19.
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avec son corps et son esprit. Qu’il soit passif?® ou actif?®, ’ensemble des environnements lui fait
donc vivre une expérience totale, visuelle, auditive, souvent corporelle et toujours mentale, que la
presse s’est empressée de décrire comme un Voyage sans drogues a travers le temps. Il « dissout
les fonds de la mémoire et de I’identité, brouille les frontieres qui séparent la réalité de I’illusion,
et renvoie momentanément le visiteur a son psychisme primitif?®2 », « une période avant laquelle
nous sommes® ».

Parmi tous ces environnements, le Time-Lag Accumulator de Terry Riley semble marquer une
étape importante dans le parcours. De la méme maniere que pour le mur de Charles Ross et
I’environnement aux vibrations miroitantes de Robert Whitman, 1’image du visiteur (visuelle ou
auditive) devient elle-méme médium artistique. Mais ce qu’ajoute Terry Riley, c’est I’idée d’un
monde sans fin, un veéritable labyrinthe psychique ou le visiteur, en plus de se perdre dans un mini-
dédale aux pieces miroitantes, se confronte non plus seulement a un psychisme passé mais a la
réactivation sonore continue de son propre moi. Tant qu’il parle et émet des sons, le visiteur existe
en tant qu’entité du futur, qui devient ensuite une entité du passé réactivée dans le présent. Par ce
jeu de boucles temporelles, il explore ainsi une nouvelle maniére de se concevoir et de

s’appréhender en tant que sujet.

3.3.  Vers un labyrinthe du soi : une étude historique des Chambres de Riley

A la fin de 1’année 1967, lorsque Terry Riley est contacté par Ralph Ted Coe pour le projet
d’exposition, il n’a encore qu’une vague idée de son installation. C’est seulement lorsqu’il
rencontre 1’architecte Ron Steinhilber de Kansas City qu’il prend conscience du pouvoir immersif
et déstabilisant que pourrait avoir une extension tridimensionnelle de son concept de Time-Lag

Accumulator.

« Quand on m’a demandé de créer une ceuvre pour Magic Theatre Show, j’y ai vu I’occasion de
faire partager au public quelque chose de I’expérience d’un musicien lorsqu’il joue par

I’intermédiaire d’un dispositif de retard acoustique. J’ai donc imaginé une sorte de minilabyrinthe,

290 Etat du visiteur qui correspond aux ceuvres de Charles Ross, Stephen Antonakos, Stanley Landsman et Robert Whitman.

291 Etat du visiteur qui correspond aux ceuvres de James Seawright, Howard Jones, Terry Riley et Boyd Mefferd.

292 Transistorized Tunnel of Light, Time, 7 juin 1968, p. 74. Traduction de I’auteure : « /...] a trip that will dissolve the floors
of memory and identity, becloud the boundaries separating reality and illusion, return the traveler momentarily to his primal
psychic self [...] ».

293 Ralph Ted Coe, The Magic Theatre, Kansas City, The Circle Press, 1970, p. 228. Cité dans GORDON, Alastair, « Infinity
Machines » dans Spaced out : radical environments of the psychedelic sixties, New-York, Rizzoli International, 2008, p. 44.
Traduction de I’auteure : « /...] a period before we were ourselves ».
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comparable a I’équivalent acoustique d’un "palais des miroirs", mais en y ajoutant un élément de

décalage sonore?®* ».

En faisant du visiteur I’acteur principal du Time-Lag Accumulator, Terry Riley conclut toute une
partie de sa pensée artistique, fondée sur la participation active de 1’auditeur. Si elle était jusque-
la trés implicite dans la construction acoustique de sa musique, laissant peut-étre méme la
possibilité d’entendre les enchevétrements sonores a des oreilles expertes seulement, elle devient
désormais incontournable et accessible a tous. Ce jeu sonore qu’offre Terry Riley, réalisé grace
aux moyens d’une entreprise de portes-cadres de la région et d’une aide importante d’ingénieurs
pour le matériel électrique et acoustique, devient ainsi une ceuvre phare de 1’exposition, mais aussi
de sa carriere. Ralph Ted Coe la décrit lui-méme comme un « présage fascinant pour 1’art du
futur®®® », ol les talents d’un compositeur deviennent « aussi valides que ceux d’un artiste
visuellement entrainé?®® ». Elle illustre ainsi le propos méme de la pensée artistique des années
1960, pour laquelle I’artiste n’est plus seulement compositeur, danseur, comédien, peintre ou
sculpteur, mais un artiste total qui élargit ses frontiéres pour aller vers un discours intermedia et

interdisciplinaire.

En resituant le Time-Lag Accumulator de Terry Riley dans son époque, on s’apergoit que Son
concept de réactivation sonore, forme de répétition, est une sorte de transmutation du processus
d’écho visuel ouvert vers I’infini. On imagine en effet que la sensation auditive qu’expérimente le
visiteur, si on la transforme en expérience visuelle, correspond a la sensation d’infini que procure
Walk-In Infinity Chamber de Stanley Landsman, et des environnements de Yayoi Kusama
quelgues années auparavant. Avec son ceuvre Infinity Mirror Room (1965) [fig. 115], elle multiplie
I’image du visiteur grace a un jeu de renvoi entre miroirs. Et de la méme maniere que dans le Time-
Lag Accumulator de Terry Riley — qui, bien qu’il ne s’agisse pas de 1’élément fondateur de
I’ceuvre, est également construit sur un jeu de reflet visuel —, le visiteur se perd facilement. Qu’il
soit auditif ou visuel, I’écho est donc principe de déstabilisation. Mais dans cette forme
d’anéantissement du soi par la multiplicité, Terry Riley ajoute une sorte de mécanisme de contréle,

ou le visiteur qui endosse le role d’acteur est d’autant plus déstabilisé lorsqu’il comprend qu’il ne

29 Terry Riley cité dans RASPAIL, Thierry (éd.), [Exposition. Lyon, Biennale de Lyon. 14 septembre — 31 décembre 2005],
Expérience de la durée, Catalogue d’exposition, Paris, Paris Musées, 2005, p. 236.

295 Ralph Ted Coe cité dans DAUNER, John T., You Just Walk Right On Into This Art Experience, The Kansas City Star, 19
mai 1968, p. 1-E. Traduction de I’auteure : « 4 fascinating portent for the future of art [...] is the fact that Riley is not an artist but
a composer ».

2% |d., cité dans BANTEY, Bill et SAINT-MICHEL, Francoise (éd.), [Exposition. Montréal, Musée des Beaux-Arts. 2
septembre — 5 octobre 1969], Le Théatre Magique, Catalogue d’exposition, Montréal, [s.n.], 1969, p. 13.
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peut que rarement réécouter ses propres paroles prononcées dans une des alcdves. Sans connaitre
le temps de décalage variable, ni la piéce dans laquelle elles sont ensuite diffusées, il reste frustré
a I’idée de ne pouvoir entendre que les paroles de ses voisins.

C’est ce méme « sentiment troublant d’étre proscrit de son expérience du moi habituelle et de

courir aprés soi-méme sans aucun espoir de réussir a se rattraper?®’

» que Bruce Nauman
expérimente dans ses installations vidéo, quelques mois seulement aprés la réalisation du Time-
Lag Accumulator de Terry Riley. Sur le méme principe que son ceuvre Live-Taped Video Corridor
(1969) [fig. 116] — ou le visiteur qui pénétre un long couloir étroit pour atteindre des moniteurs se
retrouve face a sa propre image, filmée de dos depuis I’entrée du couloir —, I’installation Going
Around the Corner Piece (1970) [fig. 117] transforme I’image du visiteur en nouveau médium
artistique. La ou Terry Riley fait de I’enregistrement acoustique un moyen pour déstabiliser le
visiteur et lui faire vivre une expeérience psychique, il utilise la vidéo-surveillance pour observer
le comportement d’un individu a travers sa marche. Celui-ci est invité a longer les murs d’un
rectangle fermé, devenant ainsi la proie des caméras qui se trouvent en hauteur a chaque angle, et
dont I’image est retransmise en noir et blanc sur un moniteur posé directement au sol a 1’angle
suivant. Il se voit ainsi constamment de dos en train de tourner a 1’angle, et plus il se rapproche
d’un moniteur, plus son image diminue. Par cette installation expérimentale, Bruce Nauman
souhaite ainsi exprimer « le caractére inéluctable mais aussi destructeur de 1’(auto)observation ».

298 5 Mais de la méme

« L’homme est [ici] chasseur et chassé de son propre moi : un cercle vicieux
maniére qu’avec le principe du Time-Lag Accumulator ou la répétition continuelle crée un effet
hypnotique, propre & la conscience d’un nouveau soi dans I’expérience psychédélique, la boucle
sans fin effectuée par le visiteur lui permet de détendre son esprit pour « ouvrir la scéne
299

intérieure=™ ». Avec I’enregistrement et la diffusion du son et de I’image, Terry Riley et Bruce

Nauman, chacun a leur maniére, rejoignent ainsi 1’idée de 1’écrivain argentin du XX*™ siécle Jorge
Luis Borges selon laquelle « dans un labyrinthe on ne se perd pas, [mais] on se trouve3® ».

Quelques années apres, le principe de retard temporel de Terry Riley résonne encore dans les
discours artistiques. Il est appliqué a I’image en tant que principe de destabilisation par le dispositif
décalé de la représentation du soi. En 1974, I’artiste Dan Graham réalise une dizaine d’installations
vidéo génériquement intitulées Time Delay Room. Present Continuous Past(s) [fig. 118 et 119]

est la premiére du genre et constitue le modele d’un jeu de I’ « expérience spatio-temporelle de

297 Gaby Hartel, trad. Emile Benoit, dans VAN ASSCHE, Christine (dir.), Collection nouveaux médias, installations : la
collection du Centre Pompidou, Musée national d’art moderne, Paris, Editions du Centre Georges-Pompidou, 2006, p. 210.

2% |_oc. cit.

299 |hid., p. 213.

300 Jorge Luis Borges cité par Gaby Hartel, ibid., p. 213.
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s0i%%! ». Dans une salle partiellement recouverte de miroirs, le visiteur est filmé par une caméra et
son image est diffusée sur un moniteur huit secondes plus tard. Il devient donc simultanément

302

« sujet et objet de perception®* ». Voici ce qu’écrit Dan Graham dans le descriptif de son ceuvre :

« Les miroirs refletent le temps présent. La caméra vidéo enregistre ce qui se passe immeédiatement
devant elle et tout ce qui est reflété dans le mur-miroir opposé. L’image vue par la caméra (reflétant
toute la piece) apparait huit secondes plus tard dans le moniteur vidéo. Si le corps d’un spectateur
n’obstrue pas directement la vision que I’objectif a du miroir d’en face, la caméra enregistre le
reflet de la piece et I'image reflétée du moniteur (qui montre 1’instant enregistré huit secondes
auparavant). Une personne regardant le moniteur voit sa propre image huit secondes avant et le
reflet du moniteur dans le miroir encore huit secondes plus tot, ce qui fait seize secondes dans le
passé. [...] Une infinie régression de continuums temporels a I’intérieur de continuums temporels
(toujours séparés par des intervalles de huit secondes) a I’intérieur de continuums temporels est

ainsi créée®® »,

Le titre peut ainsi avoir plusieurs significations. S’agit-il d’un présent continuellement passé, d’un
passé ou de passées continuellement présent(s), d’un présent continuellement présent dans le passé
ou encore d’un passé ou de passé(s) continuellement passés dans le présent®** ? Car Dan Graham
cherche ici a exprimer non pas seulement toutes les possibilités perceptives du temps et de
’espace, mais également le vécu spatio-temporel du visiteur lui-méme, comme s’il souhaitait le
faire entrer dans un « autre soi-méme3®® ». En plus du principe d’accumulation — cher a Terry Riley
— qui brouille la traditionnelle perception du spectateur pour lui faire découvrir de nouvelles
approches sensorielles, I’artiste adapte également 1’idée d’histoire, que Terry Riley développe par
la diffusion dans le futur d’un moment passé. Une fois qu’il a compris le principe de réactivation
continue, le visiteur-acteur peut en effet anticiper son futur qui, une fois présent, ne fera que refléter
son passé. Et cette représentation infinie d’un soi passé, qu’il soit sonore chez Terry Riley ou visuel
chez Dan Graham, s’accompagne aussi de I’expérience d’autrui, en tant que partie intégrante de
I’ceuvre. La ou le visiteur du Time-Lag Accumulator entend les paroles de son voisin d’alcove
alors qu’il s’attend a entendre ses propres mots — endossant ainsi un réle de voyeur en plus de celui

d’acteur —, celui qui observe le visiteur de Present Continuous Past(s) devient immanquablement,

301 Jacinto Lageira dans VAN ASSCHE, Christine (dir.), op. cit., p. 149.

392 Ipbid., p. 148.

303 Dan Graham, Video Architecture-Television, Halifax / New-York, The Press of the Nova Scotia College of Art & Design /
New-York University Press, 1979, p. 7. Traduction de Jacinto Lageira, ibid., p. 148.

304 Jacinto Lageira, ibid., p. 148.

305 |hid., p. 149.
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par le jeu de renvoi entre la caméra, le miroir et le moniteur, le second personnage de ce spectacle

pris entre le direct et le différé.

En 2003, a la demande de Richard Castelli, commissaire de 1’exposition Cinéma du Futur a
Lille (2004), Terry Riley construit une nouvelle version du Time-Lag Accumulator, intitulée
Expérience sonore : Time-Lag Accumulator Il [fig. 120 et 121]. Dans une structure agrandie et
modifiée, ou les pieces intérieures sont plus vastes et les effets de réflexion plus spectaculaires, le
principe de décalage temporel est désormais adapté aux technologies numériques. Un microphone
et un haut-parleur sont installés dans chaque piece, et les retards sont produits et paramétrés par
un programme informatique. Grace a cette avancee technologique, il est possible de créer des
variations de couches sonores virtuellement illimitées, désorientant ainsi davantage le visiteur.
D’autant plus que I’entrée et la sortie s’effectuent désormais par la méme porte, qu’il est difficile
de retrouver une fois a I’intérieur de 1’ceuvre. Le Time-Lag Accumulator 11 de Terry Riley, par la
nature de son fonctionnement et 1’influence qu’elle eut sur les musiciens (Brian Eno, Robert Fripp)
comme sur les artistes plasticiens des années 1970, est une ceuvre phare de la culture « artistico-
technologique » des années 1960. Elle a été acquise en 2005 par le Musée d’Art Contemporain de

Lyon, et exposée la méme année dans Expérience de la durée (huitiéme Biennale de Lyon).
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EPILOGUE

En 1969, peu de temps apres son concert a I’Electric Circus du 14 avril, Terry Riley décide de
retourner vivre sur la Cote Ouest des Etats-Unis. 1l souhaite retrouver ses racines en Californie, et
s’¢loigner de la ville de New-York, sans doute devenue médiatiquement trop oppressante dans son
travail. Ayant ’impression d’étre arrivé au bout de quelque chose, avec une musique désormais
reconnue internationalement et un public de plus en plus important, il se retire sur ses terres natales

avec I’envie de commencer une nouvelle carriére.

A San Francisco, il est sollicité par la Fondation Dilexi de James Newman pour réaliser une
video expérimentale avec le sculpteur minimaliste Arlo Acton. Cherchant a « donner plus de liberté
aux artistes, a atteindre un grand public et a faire de ’art une partie fondamentale de la vie

quotidienne3®

», la Fondation Dilexi collabore depuis 1968 avec la station publique de télévision
de San Francisco KQED, afin d’établir une série de programmes pour la télévision, une sorte de
« galerie virtuelle ». La vidéo Music with Balls*®” [fig. 122] que Terry Riley réalise avec Arlo
Acton et John Coney, directeur-producteur de KQED-TV, inonde le spectateur avec des
informations simultanées auditives, visuelles et cinétiques, faisant d’elle une « synthése
dialectique d’énergies non-verbales qui frappe profondément la conscience [...]3% ». Assis
derriére son appareillage, Terry Riley joue une version de Poppy Nogood and the Phantom Band,
tandis que les spheres d’Arlo Acton — dans lesquelles ont été placés des haut-parleurs — se
balancent réguli¢rement, faisant ainsi tourbillonner la musique hypnotique dans I’espace vide.
Avec cet « alliage synesthésique®®® », comme le décrit Gene Youngblood en 1970, Terry Riley fait
résonner sa musique électroacoustique a travers le nouveau médium artistique qu’est la vidéo, en

pleine expansion a la fin des années 1960. Et ce dialogue avec le cinéma expérimental se poursuit

jusqu’au milieu des années 1970, en particulier avec les films Matrix 111 (1972) de John Whitney

308 James Newman cité dans YOUNGBLOOD, Gene, Expanded Cinema, New-York, E.P. Dutton & Co., 1970, p. 292.
Traduction de I’auteure : « /...] with the purpose of "allowing more freedom for the artist, reaching a general audience and making
art an organic part of day-to-day life" ».

307 11 est possible de voir un extrait de la vidéo en ligne : http://www.videoout.ca/catalog/music-balls

308 Gene Youngblood, op.cit., p. 293. Traduction de I’auteure : « Music with Balls is a dialectical synthesis of nonverbal
energies that strikes deep into the [ ...] conscious ».

309 | oc. cit. Traduction de I’auteure : « It was the work of three men whose separate disciplines meshed in synaesthetic alloy ».
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[fig. 123] et Crossroads (1976) de Bruce Conner [fig. 124], pour lequel il réalise la bande-son avec
le compositeur Patrick Gleeson. Sur les vingt-trois séquences de tir de la méme explosion, conduite
sur 1’atoll de Bikini durant 1’ét¢ 1946 dans un programme d’essais nucléaires de I’armée
américaine, leur musique minimaliste et apaisante fait de la destruction une sorte de « cosmique

sublime310 ».

Puis tres vite apres son retour en Californie, Terry Riley se produit de moins en moins dans les
espaces publiques pour s’immerger dans la musique indienne. Déja a la fin des années 1960, il
commence a se familiariser avec la musique du célebre chanteur et professeur de radga Pandit Pran
Nath en écoutant les enregistrements de son disciple Shyam Bhatnagar. Et lorsque La Monte
Young annonce a son ami qu’il aimerait venir sur la Cote Ouest pour faire une série de concerts
avec le grand maitre — arrivé depuis peu a New-York —, Terry Riley s’empresse d’organiser leur
tournée a Los Angeles, a San Francisco et au Mills College (Oakland) a partir de janvier 1970.
Pour Terry Riley, écouter Pandit Pran Nath chanter, ¢’est comme « écouter John Coltrane, ce grand

pouvoir spirituel®™* ». Il se souvient :

« Il a toujours dit que la premiere lecon était de plonger dans le timbre. Vous étes dans le timbre et
le timbre est en vous. Pour vraiment ressentir, lorsque vous chantez, que vous étes cette note. Il y
a la une dimension physique. Ce fut important pour moi, car c’était quelque chose dont je

m’approchais par ailleurs®'? »,

Devenu son disciple avec La Monte Young, Terry Riley et sa famille quittent la Californie en
septembre 1970 pour aller vivre six mois a New Delhi, dans le domicile de Pandit Pran Nath.
Rejoint trois mois plus tard par La Monte Young et Marian Zazeela, ils apprennent ensemble a
jouer du tabla et a chanter dans le style Kirana®®. Ils y retournent a plus reprises par la suite [fig.
125], et accompagnent Pandit Pran Nath dans plusieurs concerts en Inde et a I’étranger, jusqu’a sa
mort en 1996.

Souhaitant consacrer le reste de sa vie a cette musique, qu’il considere lui-méme comme une

renaissance dans sa pratique artistique, Terry Riley expose rapidement son projet a Pandit Pran

310 Site du MoMA de New-York : http://www.moma.org/visit/calendar/film_screenings/19131

811 Terry Riley, entretien avec Edward Strickland, dans STRICKLAND, Edward, American Composers : Dialogues on
Contemporary Music [1987], Bloomington & Indianapolis, Indiana University Press, 1991, p. 118. Traduction de ’auteure : « It
was very much like hearing Coltrane, this great spiritual power ».

312 1d,, cité dans TOOP, David, « Etats altérés 3 : monde cristallin » dans Ocean of sound : ambient music, mondes imaginaires
et voix de [’éther, [S.1.], L’Eclat, 2000, p- 199.

313 |_e Kirana Gharana est une école de musique indienne, dont la pensée et le style remonte au X111¢™ sigcle.

122



http://www.moma.org/visit/calendar/film_screenings/19131

Nath. Pourtant, celui-ci lui conseille de ne pas abandonner sa propre tradition musicale et de
développer parallélement ces deux formes de musique. Il devient donc chanteur et professeur de
raga au Mills College (Oakland) a partir de septembre 1971, et consacre le reste de son temps a
I’improvisation solo au clavier. Formulant ses idées en téte, sans jamais les écrire, « un peu comme
les Indiens composent3'4 » dit-il, il développe une musique improvisée, essentiellement fondée sur
le principe d’intonation juste découvert aupres de La Monte Young dans Le Théatre de la Musique
Eternelle. Influencé par I’ancienne culture perse, avec laquelle il se sent en étroite connexion, il
compose ainsi Persian Surgery Dervishes en 1971 [éc. 19] sur le méme principe que ses Keyboard
Studies. Ses deux interprétations — enregistrées le 18 avril 1971 a I’Institut de Technologie de
Californie a Los Angeles pour 1’une, et le 24 mai 1972 au Théatre de la Musique a Paris pour
I’autre — « ouvr[ent] la sensibilité occidentale au charme [des] figures sonores [qui se répetent] sur
de longs espaces temps », sans d’autre but « que d’hypnotiser 1’auditeur afin de ramener sa
perception a un état d’innocence®™® » — comme 1’écrit le critique musical francais Daniel Caux
pour le texte du vinyle sorti en 1972 [fig. 126].

Durant les années qui suivent, Terry Riley poursuit ainsi son travail loin du succés médiatique et
populaire qu’il connait a la fin des années 1960. Il partage son temps entre 1’enseignement et la
méditation musicale, qu’il expérimente chaque jour pendant des heures devant son clavier. Retiré
dans son ranch Shri Moonshine dans les montagnes de la Sierra Nevada en Californie, il se fait
trés discret et approfondit ses connaissances dans les musiques indiennes et orientales, une sorte

de retraite spirituelle nécessaire, un nouveau départ apres I’excitation culturelle des années 1960.

314 Terry Riley cité dans LELONG, Stéphane, « Entretien avec Terry Riley » dans Musique nouvelle, a la découverte de 24
compositeurs, Paris, Ballan, 1996, pp. 322 — 323.
315 Daniel Caux, notes, Persian Surgery Dervishes — Disque Vinyle, Shandar, 1972.
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CONCLUSION

Nait d’un besoin de changement radical, I’ccuvre de Terry Riley dans les années 1960 témoigne
du renouveau artistique que connaissent les Etats-Unis. D’abord influencé par la musique sérielle,
courant musical dominant a la fin des années 1950, par le principe d’indétermination cagien qu’il
découvre avec son ami La Monte Young des 1959, et des recherches sonores qu’ils ménent
ensemble a Berkeley et a Kentfield a la méme période, Terry Riley développe une musique
répétitive hautement disciplinée. L’expérience qu’il fait des psychotropes, entre la fin de la Beat
Generation et les débuts d’une époque psychédélique, lui procure une source d’inspiration
illimitée, jusque-1a négligée dans la musique expérimentale du XX®™ siécle. Traduisant son propre
ressenti dans un premier temps, puis cherchant a susciter la méme expérience au spectateur, il fait
de la répétition électronique et instrumentale ’identité méme de sa musique, immédiatement
reconnaissable pour son caractere hypnotique et ses sonorités orientales, empreintes du jazz et de

I’improvisation.

En rapport avec les avancées technologiques de son époque et le besoin d’exil que la société
technocratique impose, le discours qu’il met progressivement en place dépend aussi du
développement artistique de la Cote Ouest et de la Cote Est des Etats-Unis. Dans les groupes avant-
gardistes de la baie de San Francisco durant la premiere moitié des années 1960 — le Dancer’s
Workshop d’Anna Halprin & Kentfield, puis I’ American Cooperative Theatre de Ken Dewey a San
Francisco (délocalisé a Paris et a Helsinki en 1963) —, il pense la musique comme un élément de
construction qui participe a 1’expérimentation du happening. Dans la recherche d’une expression
corporelle et théatrale renouvelée, sa musique répétitive — qui oublie toute narrativité, sans climax,
ni début ni fin — aide a la destruction du geste chorégraphié chez la danseuse Anna Halprin et du
langage sensé dans les spectacles de Ken Dewey.

Sa piéce In C (1964) et ses deux concerts au San Francisco Tape Music Center en novembre 1964
semblent quant & eux annoncer une autre forme d’expérimentation, davantage tournée vers le
public, que Terry Riley affirme réellement & New-York durant la seconde moitié des années 1960.
La ou I’expérience psychédélique est en pleine effervescence, dans une ville jeune et dynamique

ou la révolte contre-culturelle devient un véritable mode de vie, il connait un immense succes
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populaire en se produisant non plus dans les cercles d’avant-gardes, mais dans des endroits
médiatiquement plus visités. Son passage au New Cinema Festival 1 de Jonas Mekas (1965), seuil
du nouveau genre Expanded Cinema largement relayé dans la presse new-yorkaise, au Festival
Intermedia '68 et dans la discothéque 1’Electric Circus (1969) le hisse au rang des plus grands
acteurs de son époque. S’il se trouvait loin des centres populaires dans un premier temps,
davantage plongé dans I’expérimentation de la pensée transdisciplinaire des avant-gardes, Terry
Riley se laisse donc ensuite submerger par le circuit médiatique des grands événements de la fin
des annees 1960. Son succes n’est plus a faire et sa musique résonne dans le monde entier, tout
comme son environnement sonore le Time-Lag Accumulator qui s’expose de musées en musées,

jusqu’a Montréal au Canada en 1969.

Il est donc difficile, si I’on s’arréte a 1’étiquette « minimaliste » de sa musique, de comprendre
I’ensemble de I’ceuvre de Terry Riley. Car le décloisonnement des disciplines auquel il participe
activement pendant les années 1960 en fait une musique élargie, qui résonne non plus seulement
au sein de I’histoire de la musique du XX siécle, mais dans un champ de création artistique
global. Par ses nombreux croisements avec les disciplines avoisinantes, paralléles a 1’¢laboration
de nouvelles expressions et au développement des nouvelles technologies acoustiques et visuelles,
son ceuvre est représentative de 1’explosion culturelle américaine dans les années 1960.

Dans ce contexte transdisciplinaire, au-dela d’un quelconque rapprochement avec les théories de
la musique minimaliste américaine, ses premiéres pieces pour bandes magnétiques — Concert for
Two Pianists and Tape Recordes (1960), Mescalin Mix (1960 — 1961) et Music for The Gift (1963)
—doivent désormais €tre pensées comme des outils d’expérimentation a la fois musicale, corporelle
et théatrale. Et ses piéces a succes In C (1964), Poppy Nogood and the Phantom Band (1967) et A
Rainbow in Curved Air (1968) — influencées par la généralisation des hallucinogenes, la tendance
a s’imprégner des modes de vie et des musiques du monde, et les théories mediatiques — doivent
quant a elle étre analysées en tenant compte du succes psychédelique populaire de la seconde
moitié des années 1960, comme une forme d’échappatoire sensorielle. Car sans étre seulement une
musique statique au matériau limité, sans histoire ni mélodie, les vibrations sonores qu’il produit
dés 1964 devant le public répondent & son époque. La musique de scéne qu’il développe, dans une
position spatio-temporelle qui ne se vit pleinement que sur I’instant, en méme temps qu’un
spectacle de lumiere, est un moment de partage, d’unification et de communication qui éveille les

consciences et ouvre a la réverie.
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L’ceuvre de Terry Riley progresse ainsi en méme temps que les débats théoriques de cette
époque, essentiellement centrés autour de la notion de médium. Les termes mixed-media, multi-
media et intermedia — que les critiques, mais aussi les artistes, développent dans les années 1960
pour désigner les croisements artistiques complexes entre des éléments matériels, expressifs et
sensoriels différents — sont aujourd’hui encore relativement mal discernés. Pourtant, s’ils tendent
tous vers un art universel et indivisible, de minces limites théoriques les séparent. Et d’aprés les
définitions données a 1’époque et les quelques études développées plus récemment sur ce sujet, il
est possible d’opérer un discernement dans 1’ceuvre de Terry Riley, qui passe d’une production
mixed-media ou multi-media au début des années 1960 a une production intermedia a la fin des
années 1960.

Le terme mixed-media, dont I’origine demeure encore trés vague, est défini par le critique Edward
Lucie-Smith en 1984 comme un « (1) art du XX®™ siécle qui combine différents types de
matériaux physiques », un « (2) art qui fait appel a plusieurs disciplines comme la musique, le
mouvement et la sculpture environnementale3!® », Utilisé dans les années 1960 pour donner le titre
a des événements dont la nature différe'’, sa conception semble remonter a 1’opéra de Richard
Wagner3®, Elle « tend & une égalisation des éléments en présence, sans procéder réellement & une
hiérarchisation®® ». C’est ce qui semble se produire dans les performances que Terry Riley réalise
avec Anna Halprin puis avec Ken Dewey (Still Point et Visions, Dancer’s Workshop, avril 1960 ;
The Four-Legged Stool, septembre 1961 ; The Gift, juillet 1963 ; et Sames, novembre 1965). Dans
ces spectacles, sa musique est un élément distinct — avec le décor, le jeu des comédiens, les
mouvements des danseurs et les projections — et participe a la construction d’un tout homogeéne.
C’est ce méme rapport entre les arts qui donne naissance au terme multi-media, utilisé dans un
article en 1962 par le critique et historien d’art Lawrence Alloway pour désigner la nouvelle
situation artistique de New-York. Soulignant la multiplicité du happening encore naissant, qui
superpose plusieurs modalités d’expression tout en gardant la totale autonomie expressive et
formelle de chaque élément, il parle d’un événement multi-media qui réactualise les pratiques
Futuristes et Dadaistes. Selon les théories plus actuelles du critique Roberto Barbanti, 1’ccuvre
d’art multi-media se caractérise donc par 1’ « effritement des limites disciplinaires et expressives »,

une « vision ouverte de I’ceuvre », un « foisonnement de langages et de moyens employés », une

316 Edward Lucie-Smith, Art Terms, Londres, Thames and Hudson, 1984, p. 122. Cité dans BARBANTI, Roberto, « La scéne
de I’art face aux nouvelles techniques de mémorisation et de diffusion du son : les origines des arts multi-media » dans CREM
(Centre de Recherche sur les Médiations), Arts et Nouvelles Technologies, 24 et 25 novembre 2004, Université Paul Verlaine,
Metz, sous la direction de Jean-Marc Lachaud et Olivier Lussac, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 22.

817 L’exposition Mixed-Media and Pop Art (Albright-Knox Art Gallery, Buffalo, New-York, 1963) et Mixed Media Opera de
Charlotte Moorman et Nam June Paik (Town Hall, New-York, juin 1968).

318 | USSAC, Olivier, Théorie de I’Intermedia. Essai de Taxinomie, Musica Falsa, Printemps — Eté 2003, p. 18.

319 |bid., p. 19.
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« rupture explicite et radicale avec la tradition esthétique » et une forme « orientée vers 1’inflation
des points de vue et d’écoute possibles ainsi que vers I’amplification des synergies et de I’ensemble

des stimulations sensorielles®?°

». En tant que modele sus-jacent du happening, elle se manifeste
dans une sorte « d’immanence qui fait de la catégorie spatio-temporelle de 1’ici et maintenant sa
qualité premiére et substantielle®** ». Aprés 1’Untitled Event (1952) de John Cage, Merce
Cunningham et David Tudor, considéré comme 1I’exemple-archétype du genre multi-media, les
événements de Terry Riley avec Anna Halprin et Ken Dewey s’inscrivent donc directement dans
ce nouveau genre en pleine expansion.

Le terme intermedia quant a lui, si I’on s’en tient a la classification suggérée par Stanley Gibb en
1973%22, « poursuit ’idéal d’interdépendance des différents éléments en présence®?® ». Si sa
définition se confond souvent, a I’époque comme aujourd’hui, avec celles utilisées pour désigner
le genre mixed-media et multi-media, elle marque pourtant une différence importante : celle de la
fusion conceptuelle des différents éléments, a 1’origine d’un territoire situé entre les techniques
artistiques et les supports d’expression traditionnels. Formulé en 1963 par I’artiste Dick Higgins
et évoqué pour la premiére fois en 1966 dans son texte intitulé « The Intermedia Essay®* », le
terme apparait pour « constater 1’existence d’ceuvres intermédiaires, sans qu’aucune approche de
la création artistique ne soit fixée®?”® ». Rapidement considéré comme 1’expression la plus
représentative des spectacles et des environnements cinétiques de 1’art psychédélique, il se
rapporte a I’interpénétration des arts, qui ne peuvent pas vivre séparément. Il « ne privilégie ni
I’ceil ni ’oreille mais le substrat qui leur préexiste et leur est commun, [et] autoriserait tous les
échanges entre les sens3? ». C’est cette derniére forme d’expression qui correspond a 1’idée que
développe Terry Riley a partir de 1967. Dans ses all-night concerts, entre son et lumiere — dont
les prémices se mettent en place en 1964 aux concerts d’In C au San Francisco Tape Music Center,
avec des caractéristiques esthétiques et sensorielles tres proches des environnements développés
par La Monte Young et Marian Zazeela dans Le Théatre de la Musique Eternelle — il expérimente
la musique dans un spectacle sensoriel complet, ou le son ne se vit pleinement que s’il interfére

avec les jeux de lumiére hypnotiques de Robert Benson et de Tony Martin.

320 Roberto Barbanti, Les origines des arts multimedia : ’influence mnémo-télé-technologies acoustiques sur I’art, Nimes,
Lucie, 2009, p. 30.

%21 1d., « La scéne de I’art face aux nouvelles techniques de mémorisation et de diffusion du son : les origines des arts multi-
media », op. cit., p. 23.

322 Stanley Gibb, Understanding Terminology and Concepts Related to Media Art Forms, The American Teacher, avril — mai
1973.

323 |d., cité dans LUSSAC, Olivier, op. cit., p. 19.

324 The Intermedia Essay, The Something Else Press Newsletter, vol. 1, n° 1, février 1966.

325 Dick Higgins, Horizons : The Poetics and Theory of the Intermedia, Carbonale, Southern Illinois University Press, 1983.
Cité dans LUSSAC, Olivier, op. cit., p. 20.

326 Charles Daniel, Musiques nomades, Paris, Kimé, 1998. Cité dans LUSSAC, Olivier, ibid., p. 20.
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*k*k

Impliquée avec les artistes, les idées, les nouvelles expressions et les théories de son époque,
j’espére avoir montré que la production musicale de Terry Riley dans les années 1960 ne peut étre
uniquement étudiée dans 1’histoire de la musique du XX*™ siécle. Son nom, resté trop longtemps
cloisonné dans la musique expérimentale américaine, devrait désormais résonner dans 1’histoire
des arts aux c6tés de ceux de John Cage, La Monte Young, Philip Glass et bien d’autres. Pourtant,
si le voile est en partie levé sur ce rapport entre musique, arts visuels et performance, quelques
silences restent encore significatifs du manque de recherches approfondies. Les noms des membres
du San Francisco Tape Music Center en particulier (Ramon Sender, Pauline Oliveros et Morton
Subotnick), ne coexistent que dans une seule étude, récemment publiée : The San Francisco Tape
Music Center : 1960s Countercuture and the Avant-Garde de David W. Bernstein (Berkeley :
University of California Press, 2008). Dans la perspective de pouvoir un jour inclure aux noms les
plus célébres des « musiciens — artistes » du XX®™ siécle ceux qui sont encore dans I’ombre, les

recherches menées sur ce large sujet aux échanges interrelationnels doivent se poursuivre.
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