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« […] Terry Riley appartient aujourd’hui au monde de la 

contre-culture plutôt qu’à celui de la musique dite 

contemporaine1 ».

                                                 
1 Daniel Caux, Le grand rendez-vous des « répétitifs » américains, Le Monde, 21 octobre 1976. Publié dans CAUX, Daniel, Le 

silence, les couleurs du prisme et la mécanique du temps qui passe, Paris, Éditions de l’Éclat, 2009, p. 75.  
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AVANT-PROPOS 

 

 

Par son rapport au discours interdisciplinaire des années 1960, la présente étude vient compléter 

celles qui, depuis quelques années, examinent les relations entre son et lumière, entre musique, 

danse et performance. Pour des raisons essentiellement économiques, techniques et pratiques, c’est 

à partir des années 2000 seulement que de telles propositions institutionnelles ont réellement 

commencé à s’épanouir. Avec des expositions telles que Sonic Boom (Hayward Gallery, Londres, 

2000), Sonic Process (Centre Georges-Pompidou, Paris, 2002) et Live (Palais de Tokyo, Paris, 

2004), qui s’intéressaient à une génération spontanée d’artistes-musiciens, ou Sons & Lumières 

(Centre Georges-Pompidou, Paris, 2004) et Danser sa vie (Centre Georges-Pompidou, Paris, 

2012), plus historiques et diachroniques pour montrer les agencements musico-plastiques et 

transdisciplinaires qui ont traversé les avant-gardes, c’est tout un pan de l’histoire des arts qui s’est 

exposé pour se renouveler. À une époque où les recherches scientifiques sur le principe de 

synesthésie progressent – un phénomène qui conduit une stimulation unimodale à une perception 

dans une autre modalité2 –, ces expositions ont réactualisé ce qui, dès le début du XVIIIème siècle, 

a fasciné les poètes, les musiciens et les artistes. La question de la synesthésie, aussi complexe que 

passionnante, est en effet une préoccupation très importante dans la création artistique, dont 

l’expression culmine au XXème siècle avec une très forte tendance au croisement entre les 

disciplines.  

 

Dans les années 1960 en particulier, en lien avec l’esprit révolutionnaire de la contre-culture 

américaine, les « avant-gardes technognostiques3 » cherchent à réactiver tout le projet romantique 

d’un art total, cette mixité entre les arts et les sens qui produit « un sentiment extatique qui 

dépasserait l’état fragmentaire du monde4 ». Au carrefour de la danse post-moderne, du 

développement du happening, des nouvelles technologies et de l’expansion d’un art psychédélique 

entre son et lumière, la musique du compositeur américain Terry Riley semblait donc être un sujet 

                                                 
2 Voir des couleurs lorsque l’on écoute de la musique, ou entendre des sons lorsque l’on perçoit un mouvement.  
3 Pascal Rousseau, « Concordances. Synesthésie et conscience cosmique dans la Color Music » dans DUPLAIX, Sophie et 

LISTA, Marcella (dir.), [Exposition. Paris, Centre Georges-Pompidou. 22 sept. 2004 – 3 janv. 2005], Sons & Lumières. Une histoire 

du son dans l’art du XXéme siècle, Catalogue d’exposition, Paris, Éditions du Centre Georges-Pompidou, 2004, p. 29.  
4 Loc. cit.  
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d’étude intéressant. Dans la perspective de libérer son histoire du son, trop cloisonnée, en la 

confrontant aux autres discours artistiques de son époque, j’ai donc mené une véritable enquête à 

la fois musicale et artistique, à la recherche du moindre détail sur ses collaborations avec les 

artistes, sur sa musique et son rapport aux idées des années 1960.  

 

Après avoir pris connaissance des biographies et des études de musicologie de Wim Mertens 

(American minimalist music : La Monte Young, Terry Riley, Steve Reich, Philip Glass. Londres : 

Kahn & Averill, 1983), d’Edward Strickland (Minimalism : origins. Bloomington & Indianapolis : 

Indiana University Press, 1993), de Robert K. Schwarz (Minimalists. Londres : Phaidon Press, 

1996) et de Keith Potter (Four musical minimalists : La Monte Young, Terry Riley, Steve Reich, 

Philip Glass. Cambridge : Cambridge University Press, 2000) – seule littérature critique qui traite 

directement de son parcours – et après une vérification systématique et des recherches 

complémentaires, j’ai pu dresser un corpus d’événements (concerts, happenings, spectacles, 

exposition, etc.) auxquels Terry Riley participe durant les années 19605.  

À partir de cette première étape, accompagnée d’une analyse précise et détaillée des musiques, j’ai 

procédé à des recherches indirectes, à savoir une étude approfondie des ouvrages, des articles et 

des témoignages sources qui touchent à son époque, aux grands événements auxquels il participe 

et aux artistes avec qui il collabore. Car c’est ici que Terry Riley, lorsqu’il est explicitement 

nommé, n’apparaît plus seulement comme le précurseur d’une musique répétitive américaine, mais 

comme un « artiste pivot » dont les recherches sonores servent à nourrir un art de l’expression 

corporelle dans un premier temps (le happening et les nouvelles formes de théâtre), et les 

échappatoires d’un art psychédélique dans un second temps.  

 

N’ayant pu partir aux États-Unis, certaines sources n’ont cependant pas été consultées. Il s’agit 

pour l’essentiel des fonds d’archives de la danseuse Anna Halprin et du dramaturge Ken Dewey – 

tous deux conservés à la Bibliothèque Publique de New-York –, des articles du critique musical 

Alfred Frankenstein publiés dans The San Francisco Chronicle pendant la première moitié des 

années 1960 – dont je ne connais que quelques extraits, cités ultérieurement par d’autres auteurs – 

et de l’ouvrage The Magic Theatre : art technology spectacular (1970) écrit par Ralph Ted Coe 

(commissaire de l’exposition The Magic Theatre à Kansas City en 1968), dont le tirage limité est 

désormais quasiment épuisé. 

  
                                                 
5 Cette chronologie détaillée est reproduite en Annexe C.  



12 

 

INTRODUCTION 

 

 

Rares sont les époques qui, comme les années 1960 aux États-Unis, marquent une révolte 

globale contre le système. En opposition vis-à-vis de la culture « mainstream » et de la politique, 

et face à une société de consommation en pleine expansion, la jeune génération conteste le modèle 

américain et propose une nouvelle culture, radicalement opposée à l’American Way of Life. À la 

fin des années 1950 déjà, la Beat Generation et les beatniks, directement issus des idées 

provocatrices des hipsters noirs des années 19306, incarnent l’anticonformisme et annoncent le 

changement dans la société américaine et la tradition radicale qui survient dans les années 1960. 

Souhaitant abolir les frontières entre l’art, la politique, la culture et la vie, la génération de baby-

boomers s’exprime alors par un ensemble hétérogène de références culturelles, d’idées, de styles 

et de modes de vie. Ce que l’on appelle la « contre-culture7 » américaine des années 1960, modèle 

utopique de transformation sociale, est donc un mouvement contestataire global, un rejet massif 

de la société « technocratique8 » qui pense et régit l’univers social, politique et culturel. Elle 

englobe aussi bien la Nouvelle Gauche politique que les courants non-politiques bohèmes, hippies 

et communautaires, dont le but commun est d’éveiller les consciences pour tenter d’aller vers un 

monde meilleur. Dans cet esprit, la contre-culture est donc directement liée à la génération des 

drogues psychédéliques, jusque-là essentiellement réservées aux milieux scientifiques. 

Généralisées par le psychologue Timothy Leary – souvent appelé le « gourou du LSD » – les 

psychotropes mis à la portée de tous deviennent en effet le moyen nécessaire pour atteindre un 

univers mystique, sorte d’échappatoire qui exalte l’esprit et recrée un monde nouveau.  

À cette effervescence des mouvements de contestation répond un bouillonnement artistique sans 

précédent. Car si la contre-culture s’oppose à la culture dominante de la tradition américaine pour 

réinventer la vie, son action passe nécessairement par une restructuration de l’art, une rupture avec 

les conceptions artistiques précédentes. Cherchant à rapprocher l’art de la vie, à abolir le principe 

de hiérarchie, les frontières entre les disciplines, et celles qui séparent les cultures savantes des 

                                                 
6 ROBERT, Frédéric, « Deuxième partie. Chapitre 1. De la Beat Generation à la Hippie Generation » dans Révoltes et utopies. 

La contre-culture américaine dans les années 1960, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2011, pp. 159 – 175.  
7 Le terme « contre-culture » est généralisé en 1969 par le Professeur d’histoire et Sociologue Théodore Roszak, dans son 

ouvrage The Making of Counter Culture. Reflections on the Technocratic Society and Its Youthful Opposition.  
8 ROSZAK, Théodore, « Technocracy’s Children » dans The Making of Counter Culture. Reflections on the Technocratic 

Society and Its Youthful Opposition, New-York, Anchor Book, 1969, pp. 1 – 41.  
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cultures populaires, la production artistique des années 1960 aux États-Unis se nourrit des pensées 

révolutionnaires en recherche d’expériences nouvelles pour une culture unifiée. Elle marque un 

moment décisif dans l’histoire des arts du XXème siècle, où les diverses formes artistiques (théâtre, 

musique, arts plastiques, chorégraphie) résonnent ensemble dans un champ de création élargi. 

 

C’est dans ce contexte culturel qu’il faut penser l’œuvre de Terry Riley. Compositeur et 

interprète né en 1935 à Colfax en Californie, sa production est à rapprocher des cercles avant-

gardistes et du courant contre-culturel, où le son n’est plus seulement penser en tant qu’entité 

musicale, mais comme une expérience sensorielle à part entière, mise au service des nouvelles 

expressions artistiques. Pourtant, Terry Riley est essentiellement reconnu dans le domaine de la 

musique savante du XXème siècle. Souvent considéré par les historiens et les musicologues comme 

une des figures de proue du mouvement répétitif – fondé sur les principes minimalistes en partie 

développés par son ami La Monte Young – son nom résonne d’abord dans une histoire de la 

musique du XXème siècle, entre le sérialisme d’Arnold Schoenberg et l’indéterminisme de John 

Cage.  

S’appliquant au matériau initial et aux techniques transformationnelles limitées pour Wim 

Mertens9, à l’usage de ressources limitées, au statisme et à l’impersonnalité pour Edward 

Strickland10, et à un art du vide sans accent pour Barbara Rose11, la musique minimaliste12 et sa 

répétition en tant que propriété essentielle est, aujourd’hui encore, la première caractéristique qui 

qualifie l’œuvre de Terry Riley. Souvent cloisonnés dans une histoire qui résonne encore peu avec 

le domaine des arts plastiques et visuels, les historiens et les critiques de la musique minimaliste 

et répétitive américaine – dont les ouvrages commencent à paraître dans les années 1980 – 

semblent oublier un pan fondamental dans le discours de Terry Riley : son interférence avec la 

danse, les nouvelles formes de théâtre et les arts plastiques. Très récemment encore, dans l’ouvrage 

collectif de Keith Potter, Kyle Gann et Pwyll Ap Siôn The Ashgate Research Companion to 

Minimalist and Postminimalist Music (Farnham, Burlington : Ashgate Publishing Company, 

2013), le nom de Terry Riley n’est pas cité lorsque les auteurs font le rapprochement entre la 

musique minimaliste, le théâtre et la danse contemporaine :  

                                                 
9 MERTENS, Wim, American minimalist music : La Monte Young, Terry Riley, Steve Reich, Philip Glass. Londres : Kahn & 

Averill, 1983, p. 12.  
10 STRICKLAND, Edward, Minimalism : origins, Bloomington & Indianapolis, Indiana University Press, 1993, p. 7.  
11 ROSE, Barbara, « ABC Art » dans GINTZ, Claude (éd.), Regards sur l’art américain des années soixante, trad. Claude 

Gintz, Paris, Territoires, 1979, p. 74. 
12 Le terme artistique « minimaliste », d’abord appliqué aux œuvres des artistes Frank Stella, Robert Serra et Donald Judd, a 

été transféré au domaine musical par le compositeur et critique Michael Nyman dès la fin des années 1960. 
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« Les collaborations ont […] été une caractéristique significative de la communauté minimaliste 

dans son développement autour des années 1960. Beaucoup d’œuvres ont été créées conjointement 

avec les premiers compositeurs minimalistes, ou du moins à partir de leur musique. Rainer et 

Warhol ont utilisé la musique de La Monte Young, Dean a collaboré avec Steve Reich, Childs a 

collaboré avec les compositeurs John Adams, Gibson et, de façon plus connue, avec Philip Glass, 

sans mentionner Robert Wilson dans le théâtre, et l’artiste conceptuel Sol LeWitt, parmi d’autres. 

Ainsi, plusieurs de ces artistes ont croisé les disciplines […]13 ».  

 

Seule la collaboration de Terry Riley avec la danseuse Anna Halprin pour sa chorégraphie The 

Four-Legged Stool (1961) est ensuite succinctement soulignée, ainsi que son rapport au cinéma 

avec une liste exhaustive des films expérimentaux et des blockbusters pour lesquels il compose ou 

réutilise ses premières pièces sonores, de la fin des années 1960 jusqu’aux années 2000. Pourtant, 

son œuvre croise de nombreux artistes et participe à l’expérimentation des nouveaux genres, tel 

que le happening – avec la Monte Young, le Dancer’s Workshop d’Anna Halprin, le groupe Fluxus 

et le dramaturge Ken Dewey – et les environnements intermedia cinétiques, en pleine expansion 

durant la seconde moitié des années 1960. À l’époque considéré comme un musicien « élargi » et 

présenté en tant que tel en 1966 dans le numéro spécial Expanded Arts de la revue Film Culture14, 

son nom résonnait avec celui des plus grand artistes de son temps : John Cage, Walter de Maria, 

George Maciunas, Jonas Mekas, Robert Whitman, Stanley Landsman et bien d’autres.  

Désormais essentiellement reconnu en tant que pionner et figure principale de la musique 

minimaliste américaine, Terry Riley semble donc avoir perdu une partie de son histoire. Faisant 

lui-même remonter les caractéristiques musicales du minimalisme à la musique du compositeur 

italien Carlo Gesualdo au XVIème siècle15, et ne se sentant d’aucune affiliation fondée avec les 

musiques de Steve Reich et de Philip Glass16 – qui, dans le groupe des quatre minimalistes 

américains avec La Monte Young, succèdent à sa musique –, il apparaît d’autant plus être très loin 

des idées théoriques développées par les historiens et les critiques sur sa musique.  

                                                 
13 Dean Suzuki, « Deuxième partie. Chapitre 5. Minimalism in the Time-Based Arts : dance, film and video » dans POTTER, 

Keith, GANN, Kyle et AP SIÔN, Pwyll, The Ashgate Research Companion to Minimalist and Postminimalist Music, Farnham, 

Burlington, Ashgate Publishing Company, 2013, pp. 109 – 110. Traduction de l’auteure : « Collaboration had […] been a 

significant feature of the minimalist community as it developed from the 1960s onwards. Many works were created jointly with the 

pioneering minimalist composers, or at least included their music. Rainer and Warhol used music by La Monte Young, Dean 

collaborated with Steve Reich, Childs has collaborated with composers John Adams, Gibson and, perhaps most significantly, Philip 

Glass, not to mention Robert Wilson in the theatre, as well as the conceptual artist Sol LeWitt, among others. Indeed, some of these 

artists have crossed disciplines […] ».  
14 MEKAS, Jonas (dir.), Film Culture. Expanded arts, numéro spécial, n° 43, hiver 1966. 
15 RILEY, Terry, entretien avec William Duckworth, dans DUCKWORTH, William, Talking Music : Conversations with John 

Cage, Philip Glass, Laurie Anderson, and Five Generations of American Experimental Composers, New-York, Schirmer Books, 

1995, p. 282.  
16 Id., entretien avec Edward Strickland, dans STRICKLAND, Edward, American Composers : Dialogues on Contemporary 

Music [1987], Bloomington & Indianapolis, Indiana University Press, 1991, p. 123.  
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Cette lacune s’explique en partie par le vide que certains noms d’artistes avec qui il collabore 

représentent. Car si les collaborations du compositeur Philip Glass avec le metteur en scène Robert 

Wilson et la chorégraphe Lucinda Childs sont aujourd’hui largement reconnues, les happenings et 

les spectacles que Terry Riley réalise avec le dramaturge Ken Dewey le sont beaucoup moins. 

Pourtant considéré comme le pendant d’Allan Kaprow sur la Côte Ouest des États-Unis et l’une 

des figures les plus importantes du « cinéma élargi » à son époque, le nom de Ken Dewey n’est 

désormais que rarement cité, voire souvent oublié. Et celui d’Anna Halprin, avec qui Terry Riley 

collabore au début des années 1960, ne s’est fait connaître que très récemment. Sans doute trop 

effacé par le rayonnement de son contemporain Merce Cunningham, ce n’est qu’à partir du début 

des années 2000 que l’art de la danseuse atteint les cimaises des institutions françaises, en partie 

grâce à la critique Jacqueline Caux qui l’expose en 2006 au Musée d’Art Contemporain de Lyon.  

L’autre raison qui semble prévaloir à l’infidèle représentation que l’on se fait de l’œuvre de Terry 

Riley dépend du désintérêt porté par les historiens à l’art psychédélique, auquel il se rattache 

incontestablement à la fin des années 1960. Longtemps négligé pour l’essence même de son 

expérience qui cherche à modifier la conscience, en réponse à une société technocratique trop 

oppressante, l’art psychédélique a été recalé au rang du mauvais goût, de l’aberration stylistique 

et du kitsch17. Il faut attendre l’année 2005 pour voir la Tate de Liverpool lui consacrer une 

exposition, près de quarante ans après son succès populaire.  

 

Souhaitant combler ce vide et dresser un nouveau portrait du compositeur américain dans les 

années 1960, loin du label médiatique « minimaliste » et des préjugés esthétiques des historiens 

de l’art, les événements majeurs qui ont rythmé l’œuvre et la pensée de Terry Riley seront ici 

analysés en lien avec la production artistique et les idées de son temps, de sa rencontre avec La 

Monte Young à la fin des années 1950 jusqu’à ses all-night concerts sur la Côte Est des États-Unis 

et sa participation à l’exposition d’art psychique The Magic Theatre en 1968. L’étude de cette 

époque artistiquement effervescente et de la mise en place d’une société empreinte des nouvelles 

technologies – qui résonnent aussi bien dans le domaine musical avec l’expansion d’une musique 

électroacoustique, que dans les idées communes d’une jeune génération en recherche de nouvelles 

expériences –, permettra d’illustrer le discours artistique de Terry Riley, pour qui la musique n’est 

plus seulement un son mais une vibration qui participe à une expérience sensorielle. 

  
                                                 
17 GRUNENBERG, Christoph, « The Politics of Ecstasy : Art for the Mind and Body. Art with No History » dans 

GRUNENBERG, Christophe (éd.), [Exposition. Liverpool, Tate Liverpool. 27 mai – 25 septembre 2005], Summer of love, Art of 

the Psychedelic Era, Catalogue d’exposition, Londres, Tate Publishing, 2005, pp. 13 – 14.  
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CHAPITRE 1.  

Contre-culture et avant-garde.                           

À la recherche de voies nouvelles 

 

 

« Pour aborder la musique américaine, il importe de laisser 

de côté nos préjugés européens. Il est vrai que les 

frontières y sont moins étanches que chez nous entre le 

majeur et le mineur, le sérieux et le non-sérieux, l’élitaire 

et le populaire. Il est vrai aussi que cette musique participe 

plus largement que chez nous à une interpénétration des 

arts : le théâtre, la danse, le cinéma … C’est sans a priori 

qu’il faut se laisser emporter par ce tourbillon 

kaléidoscopique18 ».  

 

 

 

Bien que ses premières émotions musicales soient celles des standards de jazz et des musiques 

traditionnelles populaires, écoutés à la radio lorsqu’il a seulement deux ans, Terry Riley reçoit un 

enseignement classique dès l’âge de cinq ans. Après avoir essentiellement étudié et pratiqué un 

répertoire Classique et Romantique au violon et au piano, il découvre au lycée de Redding la 

musique de Bartók, Stravinsky et d’autres compositeurs modernes. Et c’est avec le directeur des 

chœurs Ralph Wadsworth qu’il entraîne son oreille et développe un rythme de travail intense. 

                                                 
18 Daniel Caux, « Amérique », programme de l’exposition Amérique (Cité de la Musique, Paris, septembre 1997 – juillet 1998). 

Publié dans CAUX, Daniel, Le silence, les couleurs du prisme et la mécanique du temps qui passe, Paris, Éditions de l’Éclat, 2009, 

p. 67.  
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Encouragé par son professeur de piano Duane Hampton, il entre ainsi au Conservatoire de San 

Francisco en 1955, où il suit les cours de piano du professeur Adolf Baller. Parallèlement, il intègre 

la classe de composition de Wendall Otey à l’Université de San Francisco, où il étudie pendant 

deux ans. Le succès que ses premières compositions rencontrent auprès de ses camarades de classe 

Ken Benshoof, Pauline Oliveros et Loren Rush l’encourage à écrire davantage : 

 

« La classe de composition [de l’Université de San Francisco] était tout à fait remarquable. Il y 

avait beaucoup de compositeurs, mes pairs, qui avaient beaucoup plus d’expérience que moi. Cela 

m’a énormément stimulé, car ils avaient grandi dans la baie de San Francisco et avaient beaucoup 

d’avantages que je n’avais pas. C’est à ce moment que j’ai réellement commencé à composer, parce 

que je sentais que j’appréciais vraiment écrire et jouer ma propre musique19 ».  

 

Influencées par la musique sérielle20 d’Arnold Schoenberg et d’Anton von Webern, que Pauline 

Oliveros et Loren Rush lui font découvrir en dehors des cours, ses premières compositions lui 

servent d’exercice pour apprendre à tout contrôler : les dynamiques, les mesures, les hauteurs et 

les rythmes. À la suite de son Trio pour violon, clarinette et piano de 1957, que lui-même 

caractérise de « néo-classique », il compose ainsi deux pièces pour piano en 1958 – 1959, à la 

manière des pièces pour piano de Schoenberg composées au début du XXème siècle21.  

Cet intérêt pour la musique sérielle s’accompagne de la découverte du jazz et de l’improvisation, 

qu’il expérimente lui-même au piano dès 1958 avec Pauline Oliveros (au cor) et Loren Rush (aux 

percussions). Ils se retrouvent régulièrement et enregistrent leurs improvisations pour la KPFA, la 

station de radio libre qui émet sur toute la baie de San Francisco. Et durant l’été 1958, après avoir 

été abordés par la sculptrice et professeur à l’Institut d’Art de San Francisco Claire Falkenstein, 

ils enregistrent ensemble la musique pour son film Polyester Moon, réalisé l’année précédente. 

Pauline Oliveros se souvient : « Nous cherchions à travailler sur le mixage des timbres ; il fallait 

apprendre à ajuster ses dynamiques. Ce que nous jouions n’était pas tellement important, mais la 

manière dont nous le faisions l’était plus22 ».  

 

                                                 
19 Terry Riley cité dans SCHWARZ, Robert K., « Terry Riley and La Monte Young », Minimalists, Londres, Phaidon Press, 

1996, p. 27. Traduction de l’auteure : « The composition class was quite wonderful ; there were a lot of composers, my peers, who 

had much more experience and were really stimulating to me, because they had grown up in the Bay Area and had a lot of 

advantages I didn’t have. I started composing a lot then because I felt that I really enjoyed writing and playing my own music ».  
20 Le sérialisme est une technique de composition qui « consiste à utiliser les règles de structuration qui régissent les hauteurs 

d’une série dodécaphonique et à les appliquer systématiquement aux autres paramètres du son (durées, intensités, modes d’attaque, 

timbres, etc.) » (GINER, Bruno, Aide-mémoire de la musique contemporaine, Paris, Durand, 1995).  
21 Arnold Schoenberg, Trois pièces pour piano, opus 11 (1909) et Six petites pièces pour piano, opus 19 (1911).  
22 Pauline Oliveros, entretien avec Robert Carl du 19 janvier 2007, cité dans CARL, Robert, Terry Riley’s In C, Oxford, New-

York, Oxford University Press, 2009, p. 17. Traduction de l’auteure : « [The sort of insights we had were] about the mixing of 

timbres ; you would learn how to adjust your dynamic. It was not so much about what you played but how you played it ».  
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Terry Riley s’expérimente ainsi à différents styles de musique, et ce dès la fin des années 1950. 

La musique sérielle et l’improvisation, qui lui apportent rigueur et liberté d’expression, l’amènent 

à découvrir plusieurs manières de jouer et de penser la musique. Et c’est à partir de ces pratiques 

qu’il développe son propre style durant la première moitié des années 1960, creusant ainsi une 

nouvelle voie dans le paysage musical de l’époque, différente de celle imposée par la musique 

sérielle. Car contrairement à d’autres compositeurs, Terry Riley ne s’interroge pas sur son droit à 

trahir les règles strictes du sérialisme, bien que Schoenberg, Webern puis Stockhausen par la suite 

restent pour lui des maîtres à penser. Avec le compositeur La Monte Young, la chorégraphe Anna 

Halprin et le dramaturge Ken Dewey, et par son intérêt pour la musique orientale qu’il découvre 

par la suite, il expérimente de nouvelles formes d’écoute et installe son propre discours artistique 

parmi les nouvelles formes d’expression de l’époque. Son œuvre ne peut donc être comprise sans 

être resituée dans son contexte, où plusieurs libertés sont prises quant à la pensée et aux normes 

culturelles. Car Terry Riley se trouve en effet dans une génération intermédiaire, entre les révoltes 

de la Beat Generation et la culture hippie. Durant la première moitié des années 1960, il est ainsi 

influencé à la fois par les artistes et poètes Beat, qu’il rencontre d’abord par le biais de son ami La 

Monte Young et de l’artiste Walter de Maria lorsqu’il est à l’Université de Berkeley, et par les 

premiers signes de la mouvance psychédélique, dont San Francisco devient rapidement un lieu 

d’effervescence. Dans ce contexte, il tente de dépasser les frontières artistiques pour les faire 

résonner ensemble, confrontant ainsi la musique aux autres formes d’expression pour n’en faire 

qu’une seule.  

 

Il est possible d’identifier trois temps dans ce premier parcours de création. Le premier 

correspond à sa rencontre avec La Monte Young, avec qui il expérimente le son à l’Université de 

Berkeley et au Dancer’s Workshop d’Anna Halprin à Kentfield jusqu’en 1960, pour continuer en 

Europe en 1962 avec le groupe Fluxus. Le deuxième correspond à sa découverte des nouveaux 

moyens d’expression qu’offre la bande magnétique, qu’il expérimente à San Francisco en 1961 

puis à Paris en 1963. Et le troisième correspond à la création d’In C (1964), œuvre qui résume ses 

premières découvertes et annonce sa production de la seconde moitié des années 1960. Tous 

illustrent un besoin de changement radical, pour aller vers un renouveau du champ musical.  
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1 / Happenings des premiers temps 

 

À la fin des années 1950 et au début des années 1960, les amis et camarades de classe de Terry 

Riley ont un impact important sur sa musique et sa pensée artistique. Grâce à La Monte Young en 

particulier, un « aimant » auquel les gens se dévouent23, il explore les sons purs et découvre les 

débuts de la musique électronique. Ensemble, ils « [prennent] littéralement, physiquement, la 

musique à bras le corps24 », qu’ils font résonner jusque sur la Côte Ouest des États-Unis, puis en 

Europe quelques années après. Leurs performances à l’Université de Berkeley et au Dancer’s 

Workshop d’Anna Halprin à Kentfield, deux cadres aux libertés d’expression différentes, 

annoncent en effet les futurs events du groupe Fluxus, auxquels ils participent ensuite tous les 

deux. Et pour comprendre le travail mené par Terry Riley durant ces premières années, il est 

nécessaire de revenir en détail sur la pensée de son ami La Monte Young, qui l’influence 

énormément et lui permet de découvrir une nouvelle forme de temps, fondé sur l’écoute de sons 

longs et continus.  

 

1.1. Avec La Monte Young : « Noon concerts » ou la méthode aléatoire 

 

Après l’obtention de son premier diplôme de l’Université de San Francisco en 1957, et à la suite 

de deux années où il enchaîne les emplois pour subvenir aux besoins de sa famille, Terry Riley 

décide de s’inscrire à l’Université de Berkeley au printemps 1959, à l’âge de vingt-trois ans. Ayant 

échoué aux concours d’entrée des classes d’harmonie et de contrepoint, il intègre la classe de 

composition du professeur Seymour Shifrin puis celle de William Denny, qui incarnent tous deux 

les valeurs académiques de l’époque – celles de la musique sérielle. Pour pourvoir obtenir son 

diplôme à l’été 1961, il se plie alors à l’exercice et poursuit ses recherches développées à 

l’Université de San Francisco. Et tandis qu’il travaille sur sa pièce Spectra en décembre 1959, un 

sextet influencé par les Zeitmasse (1956) de Karlheinz Stockhausen25, il s’engage à côté dans des 

recherches sonores expérimentales qu’il n’aurait jamais osé montrer au corps enseignant.  

 

C’est sa rencontre avec La Monte Young, dans la classe de composition de Seymour Shifrin, 

qui l’amène à découvrir de nouvelles formes d’écoute. Étudiant à l’Université de Berkeley dès 

                                                 
23 John Cage, entretien avec Daniel Caux, Les Chroniques de l’art vivant, n° 30, mai 1972, p. 26. 
24 Daniel Caux, « La Monte Young », ibid., p. 24.  
25 Spectra est interprété le 30 avril 1961 au Palais de la Légion d’Honneur de Californie à San Francisco en même temps que 

Le marteau sans maître de Pierre Boulez (1954), pièce emblématique de la musique sérielle européenne.   
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1957, il est lui aussi d’abord influencé par la musique sérielle, dont il tente d’appliquer les 

principes dans ses premières compositions. Mais très rapidement, il cherche à pousser à l’extrême 

les règles strictes du dodécaphonisme et du sérialisme. Bien qu’il s’inscrive directement sous 

l’influence d’Anton von Webern, son Trio for Strings (1958) pour violon, alto et violoncelle [fig. 

1, éc. 1], que l’on identifie souvent comme étant à l’origine de la musique minimaliste, marque 

ainsi l’introduction d’un style nouveau. Les notes tenues sur une très longue durée et l’utilisation 

des silences suspendent le temps qui passe, obligeant celui qui écoute à devoir rester patient pour 

apprécier l’ensemble. Par exemple, l’ouverture du Trio ne contient pas plus de trois notes, 

respectivement émises par chacun des instruments. Pour que l’accord résonne et s’éteigne 

progressivement, jusqu’à ce que le suivant prenne forme, il faut attendre plus de cinq minutes. Le 

Trio entier dure ainsi presque une heure.   

C’est la première fois qu’une pièce est écrite à partir de sons longs, sans qu’il s’agisse d’un drone26 

sur lequel est jouée une mélodie. Pour La Monte Young, c’est une des étapes les plus importantes 

dans sa musique. Déjà dans son enfance, il écoutait les fréquences continues du bourdonnement 

des fils métalliques dans les poteaux électriques, dont il tente ici de retrouver l’effet sonore. Mais 

lorsqu’il présente sa pièce devant la classe de composition en septembre 1958, celle-ci est très mal 

accueillie. Son professeur Seymour Shifrin ne comprend pas ce qu’il recherche. « Il pensait qu’une 

pièce devait aller quelque part, et il m’a dit mot pour mot : "Tu écris comme un vieil homme de 

quatre-vingt ans. Tu devrais plutôt être en train d’écrire une pièce avec des lignes musicales et des 

climax […]"27 », se souvient-il. Terry Riley est l’un des seuls à apprécier son travail. Lorsque La 

Monte Young lui joue un extrait de son Trio à son arrivée à Berkeley en 1959, il est immédiatement 

bouleversé par cet étirement du temps : « C’était comme être dans une "time capsule" et flotter 

quelque part dans l’espace, en attendant que le prochain événement arrive28 ». « Le temps 

s’arrêtait, et je n’avais jamais eu cette sensation auparavant. C’est comme une initiation. Vous 

n’êtes jamais tout à fait le même après29 ».  

Rapidement, Terry Riley est fasciné par ce personnage excentrique dont beaucoup se moque. Sa 

manière avant-gardiste de s’habiller, ses idées et sa musique l’attirent bien plus que les 

enseignements de ses professeurs, avec qui il est difficile de sortir des sentiers battus. Avec les 

                                                 
26 Un drone est un ton continu qui sert de base à la mélodie. Il est souvent utilisé dans la musique indienne.  
27 La Monte Young cité dans SCHWARZ, Robert K., « Terry Riley and La Monte Young », Minimalists, Londres, Phaidon 

Press, 1996, p. 24. Traduction de l’auteure : « He thought a piece should be going somewhere, and he literally said to me "You’re 

writing like an eighty-year-old man, and you should be writing a piece that’s got lines, that’s got climaxes […]" ».  
28 Terry Riley, ibid., p. 28.  Traduction de l’auteure : « It was like being in a time capsule and floating out in space somewhere 

and waiting for the next event to happen ».  
29 Id., entretien avec Edward Strickland, dans STRICKLAND, Edward, American Composers : Dialogues on Contemporary 

Music [1987], Bloomington & Indianapolis, Indiana University Press, 1991, p. 111. Traduction de l’auteure : « Time stopped, and 

I’d never had that experience. It’s like an initiation. You’re never quite the same afterwards ».  



21 

 

sons tenus de La Monte Young, qu’il expérimente lui-même dans ses pièces String Quartet et 

String Trio de mai 1960 et mai 1961, il découvre ainsi une nouvelle manière de concevoir la 

musique et de l’écouter.  

 

Pendant l’été 1959, La Monte Young se rend à Darmstadt en Allemagne et assiste au séminaire 

de Karlheinz Stockhausen. C’est ici qu’il découvre la méthode aléatoire de John Cage, qu’il 

ignorait alors totalement. Les quelques pièces qu’il a pu écouter auparavant, telles que Sonates et 

interludes pour piano préparé (1946 – 1948) et Quatuor à cordes en quatre parties (1950), que 

ses amis Dennis Johnson et Terry Jennings lui font découvrir, sont antérieures à l’utilisation du 

« Yi-King »30 dans sa musique. À Darmstadt, il écoute des compositions jouées par David Tudor, 

et un enregistrement de son Concert pour piano et orchestre (1957 – 1958), où l’essentiel des 

choix de jeu sont reportés sur les interprètes. La Monte Young est alors fasciné par ces 

compositions soumises à l’indétermination. Lorsqu’il rentre à Berkeley, il adopte immédiatement 

ce nouveau principe, que Terry Riley admire et encourage. Il dit alors à son ami : « S’ils pensaient 

que j’étais fou avant, attend de voir ce que je vais faire maintenant !31 ».  

Ses pièces Vision (1959) et Poem for Chairs, Tables, Benches, etc. (1960) intègrent toutes deux 

des éléments empruntés au hasard. Dans la première, il s’intéresse aux sons peu communs que 

peuvent produire les instruments conventionnels. Sur une période de treize minutes, onze 

musiciens émettent chacun un son, dont la durée et l’espacement sont déterminés à l’aide d’un 

livre de nombres aléatoires ou d’un annuaire téléphonique [fig. 2]. Et pour Poem, qu’il réalise en 

janvier 1960, il met en place une méthode similaire permettant de déterminer le temps pendant 

lequel des chaises, des tables, des bancs et n’importe quels autres meubles doivent être traînés, 

poussés et raclés sur le sol [fig. 3, éc. 2]. Les bruits sont d’abord agressifs et insupportables, mais 

« une étrange et euphorique acceptation commence à se mettre en place32 » après quelques minutes 

d’écoute. Surgissent ainsi des harmoniques à très haut niveau sonore et pendant de très longues 

durées.  

 

                                                 
30 Le Yi-King ou Livre des mutations est le premier des cinq classiques de la culture chinoise, dont l’origine remonte au premier 

millénaire avant l’ère chrétienne. Associé à un jeu de huit trigrammes, dont le tirage au sort de deux d’entre eux constitue l’une des 

possibilités de combinaison pour consulter les oracles, son interprétation est ainsi soumise à l’aléatoire. John Cage utilise cette 

même technique à partir de 1951, laissant ainsi l’indétermination décider de la durée, de la musique et de l’organisation de ses 

représentations.  
31 La Monte Young cité dans SCHWARZ, Robert K., op. cit., p. 29. Traduction de l’auteure : « If they thought I was wild 

before, wait ‘til they see what I’m going to do now ! ».  
32 Dick Higgins, Boredom and Danger, Source n°5, janvier 1969, p. 15. Cité dans SMITH, Dave, Following a Straight Line : 

La Monte Young, Contact n° 18, hiver 1977 – 1978, pp. 4 – 9 [en ligne] : http://www.users.waitrose.com/~chobbs/smithyoung.html  

http://www.users.waitrose.com/~chobbs/smithyoung.html
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« Dans mes deux pièces Vision et Poème pour chaises, tables et bancs, etc., j’ai utilisé des éléments 

empruntés au hasard, mais d’une manière tellement différente de celle de John Cage qu’elles 

finissaient par apparaître comme appartenant à ma propre musique. Il est bien probable que je 

n’aurais pas utilisé jusqu’à ce point une technique due au hasard si je n’avais pas été influencé par 

ses travaux […]. Il est […] certain que c’est après avoir entendu John Cage que j’ai composé deux 

pièces faisant appel à la technique du hasard […]33 ».  

  

Pour présenter son travail, celui qui l’a influencé et celui de ses camarades, et ne pouvant le faire 

en classe de composition où ses recherches ne sont que peu appréciées, La Monte Young décide 

alors d’organiser des concerts du midi dans l’auditorium de l’Université. Avec l’aide de Terry 

Riley, il bouleverse ainsi le département de musique de Berkeley qu’il transforme en véritable lieu 

d’expérimentation. Le concert le plus ancien dont nous avons connaissance est celui du 2 décembre 

195934, où La Monte Young programme The Second Machine (1959) de Dennis Johnson, 

Imaginary Landscape No 4 ou March No 2 for Twelve Radios (1951) de John Cage, Cough Music 

(1959) de Richard Maxfield, et sa propre pièce Vision (1959). Son choix reflète ses influences, 

qu’il décide volontairement d’associer à la représentation de sa pièce. Pour Landscape No 4 de 

John Cage [éc. 3], les interprètes ne possèdent pas d’instruments mais des postes de radio, qu’ils 

manipulent à partir d’une partition où les temps d’actionnement sont précisément indiqués. Ce qui 

est aléatoire, en revanche, ce sont les sons qu’émettent ces douze postes de radio, faisant ainsi de 

ces objets des instruments d’indétermination par excellence. La Monte Young présente aussi le 

travail de Richard Maxfield, un pionner de la musique électronique qu’il rencontre à New-York 

quelques mois auparavant, à son retour du séminaire d’été de Darmstadt en Europe. Sa pièce 

Cough Music est composée à partir de bruits de toux – enregistrés dans le public lors d’une 

représentation du compositeur américain Christian Wolff – qu’il a ensuite manipulés pour créer 

de nouvelles sonorités [éc. 4]. Terry Riley, qui fait partie du groupe d’interprètes de ce concert, 

restera fortement marqué par cette découverte. Enfin, La Monte Young programme la dernière 

pièce de son ami Dennis Johnson, The Second Machine, avec qui il a longuement discuté du 

principe d’indétermination lorsqu’ils vivaient ensemble chez Richard Maxfield à New-York. Dans 

un texte introductif qu’il donne à La Monte Young pour qu’il puisse présenter sa pièce avant 

qu’elle ne soit exécutée, Dennis Johnson écrit sur un ton humoristique :  

 

                                                 
33 La Monte Young, « La Monte Young : " … créer des états psychologiques précis" », entretien avec Daniel Caux, Les 

Chroniques de l’art vivant, n° 30, mai 1972, p. 27.  
34 D’après la chronologie établie par Thomas M. Welsh dans BERNSTEIN, David W., The San Francisco Tape Music Center : 

1960s Counterculture and the Avant-garde, Berkeley, University of California Press, 2008, p. 267.  
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« Faites tourner l’aiguille trois fois. Si elle vient à tomber, ne vous en faites pas. Tricher est permis, 

et autant de fois qu’il y a lieu. Je ne sais pas le nombre de possibilités et voyez si je m’en soucie. 

Les partitions résistent à l’eau et au feu. Jouez une face ou l’autre, ou le bord si vous êtes fatigué, 

et ne m’appelez pas pour me demander des informations pendant que je brûle de vieilles partitions. 

Peut être joué sous l’eau35 ».  

   

Pour la fin du concert, lorsque La Monte Young et ses camarades interprètent Vision, le public 

d’étudiants ne comprend pas ce qu’il est en train de se passer et crée une véritable émeute. Pendant 

ces treize minutes de musique aléatoire, La Monte Young plonge la salle dans le noir complet. 

Terry Riley se souvient : « Pour Vision (1959), Young a tourné les lumières dans l’auditorium et 

a créé la panique dans l’audience, comme s’il les bombardait avec des sons non-

conventionnelles36 ». Là où l’on joue en principe de la musique classique dans une atmosphère 

formelle « et très coincée37 », La Monte Young bouleverse donc les codes de bonne conduite et 

renouvelle la forme même du concert.  

 

C’est dans cette ambiance peu conventionnelle que Terry Riley écrit sa pièce Concert for Two 

Pianists and Tape Recorders en mars ou avril 1960. D’après la partition publiée par La Monte 

Young dans An Anthology en 196338 [fig. 4, éc. 5], l’organisation de la pièce est essentiellement 

laissée au choix des performeurs. Sur des pianos préalablement préparés avec des objets 

quelconques posés sur ou entre les cordes, tels qu’un cendrier et un dessin de La Monte Young, 

ils doivent jouer une mélodie fragmentée. Si l’on en suit la partition, où la notion de temps semble 

être absente, son exécution dépend des musiciens. À ces sons viennent s’ajouter ceux émis par les 

magnétophones, que Terry Riley a enregistrés puis transformés à l’aide de l’électronique. Comme 

il l’explique dans un des enregistrements39, il s’agit de sons naturels réalisés à partir d’objets du 

quotidien, qu’il a ensuite accélérés ou ralentis. Son travail rejoint ainsi celui réalisé l’année 

précédente par Richard Maxfield pour Cough Music. En plus de ces sons, Terry Riley indique 

grâce à des notations graphiques plusieurs actions à réaliser autour de l’instrument. Pour la 

publication de sa partition en 1963, il écrit en introduction [fig. 5] :  

                                                 
35 Dennis Johnson cité dans YOUNG, La Monte, Conférence 1960 : été 1960 [1960], trad. Marc Darcy, Paris, Éolienne, 1998, 

p. 38.  
36 Terry Riley cité dans SCHWARZ, Robert K., « Terry Riley and La Monte Young », Minimalists, Londres, Phaidon Press, 

1996, p. 30. Traduction de l’auteure : « In Vision (1959), Young turned out the lights in the auditorium, and created panic among 

audience members as he bombarded them with unconventional sounds ».  
37 Id., entretien avec Daniel Caux [1979], dans CAUX, Daniel, Le silence, les couleurs du prisme et la mécanique du temps qui 

passe, Paris, Éditions de l’Éclat, 2009, pp. 105 – 106.  
38 Nous reviendrons sur An Anthology (1963) de La Monte Young dans la partie intitulée « Terry Riley, un artiste du groupe 

Fluxus ? », pp. 32 – 37.  
39 Il s’agit d’un enregistrement retrouvé plusieurs années après la performance. Cf. Piste No 12, Music for the Gift – Album 

CD, Organ of Corti, 1998.  
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« La Monte … 

______   Ce signe, que tu n’as pas vu en concert auparavant, signifie qu’il faut 

ramper dans le piano, se rouler et donner un coup de pied au couvercle ou sur les côtés de choses 

moins violentes, ou tout simplement rester allongé ou faire ce que tu veux, peu importe. Je 

pensais que ce serait bien pour toi, car tu es petit et tu peux facilement rentrer dans le piano … 

Pour une autre version, ce serait bien si tu pouvais simplement ramper et rester allongé là 

pendant la pièce. J’imagine que tu ferais ça très bien. À propos, il n’y a pas plus d’indications 

sur la partition. Si tu ne peux pas te souvenir de leur signification (cela n’a pas d’importance, 

mais si tu veux savoir), demande-moi et je les écrirai. Mais je suis en train de penser que les 

indications enlèvent de la magie. 

                  … Terry40 ».  

 

La partition n’a en réalité que peu d’importance. Elle est uniquement écrite pour le concert du 30 

avril 1960 à l’Université Brighman Young de Provo dans l’Utah, où la pièce est présentée parmi 

d’autres compositions d’étudiants, dont le Poem for Chairs, Tables and Benches, etc. de La Monte 

Young. Terry Riley lui-même, qui dessine alors rapidement des signes sur papier pour que sa pièce 

puisse être programmée, admet plus tard que cette partition n’avait aucun sens.  

 

Dans les mois qui suivent sa création, Concert for Two Pianists and Tape Recorders est souvent 

associé au Poem for Chairs, Tables, Benches, etc. de la Monte Young, probablement pour leurs 

recherches communes autour de la méthode aléatoire et des sons naturels tirés d’objets du 

quotidien. C’est au concert du midi du 11 mai 196041 que les deux pièces sont jouées à Berkeley 

pour la première fois. Le programme, intitulé « Musique du Séminaire de Composition », 

comprend également Trio for Flute, Horn and Piano de Douglas Leedy, True and False Unicorn 

(1960) de Paul Epstein, et Three Movements from Serenade for Violin and Viola de Loren Rush. 

On remarque ici que les pièces semblent être plus conventionnelles que celles présentées lors du 

concert du 2 décembre 1959. Et en effet, La Monte Young décide de programmer les compositions 

de ses camarades de classe, qui cherchent tous à se surpasser pour créer la musique la plus 

                                                 
40 Terry Riley, « Music », dans YOUNG, La Monte (éd.), An Anthology [1963], sec. éd, New-York, Jackson Mac Low, 1970, 

non paginé. Traduction de l’auteure : « La Monte … This sign in concert you have not seen before, and it means to crawl into the 

piano, and roll around, and kick the lid or the sides of less violent things, or just lie there or whatever you want, anyway. I thought 

it would be good for you because you are small and can probably easily get in the piano … One version would be nice if you just 

crawled in and layed there during the piece. I can imagine you would do that very well. Incidentally, there is no longer writing on 

the score. So if you can’t remember the things mean (it doesn’t make any difference, but if you just want to know), ask me and I 

will write up instructions. But I am getting to think instructions take some of the magic out of the place … Terry ».  
41 D’après la chronologie établie par Thomas M. Welsh dans BERNSTEIN, David W., The San Francisco Tape Music Center : 

1960s Counterculture and the Avant-garde, Berkeley, University of California Press, 2008, p. 267. 
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nouvelle42. Elles n’ont cependant rien à voir avec les pièces à l’esprit provocateur de La Monte 

Young et de Terry Riley. Pour cette présentation en particulier, La Monte Young adapte Poem 

pour un opéra de chambre. Poem : A Chamber Opera in One Act, auquel Terry Riley participe 

avec Loren Rush, Marvin Tartak et Walter de Maria, fait intervenir plusieurs actions sur scène et 

dans la salle, en plus des bruits assourdissants des meubles raclés sur le sol. La Monte Young se 

souvient :  

 

« […] C’était assez déroutant. Il y avait quelqu’un qui faisait frire des œufs sur la scène, une fille 

qui dormait dans un sac de couchage dans une allée de la salle, une partie de jeu de billes dans un 

autre endroit, Phyllis Jones jouait Beethoven au piano, et la version pour bande magnétique de Two 

Sounds était diffusée sur les haut-parleurs. Les étudiants de ma classe et de celle de Garner Rust 

déambulaient au milieu de la salle parmi le public et lisaient des livres d’analyse de musique. De 

mon côté, je marchais au milieu du public en criant "vert" dans un seau43 ».  

 

De la même manière que pour Concert for Two Pianists and Tape Recorders de Terry Riley, 

l’action théâtrale, provocatrice et humoristique devient partie intégrante de la nouvelle version de 

Poem. Et lorsque le compositeur Cornelius Cardew assiste à l’une des premières représentations 

de la pièce, probablement l’une de celles données par John Cage et David Tudor qui l’interprètent 

à plusieurs reprises à Cologne en 1960, il dit : « À vrai dire, il apparut rapidement que tout, puisque 

tout existe et arrive depuis que le monde est monde, était une unique et gigantesque exécution de 

Poem44 ».  

 

En dehors des « Noon Concerts », La Monte Young et Terry Riley poursuivent leurs recherches 

avec Walter de Maria, étudiant en art à Berkeley depuis 1957. Ensemble, ils travaillent sur des 

opérations aléatoires et des collages de sons électroniques et concrets. Ils réalisent deux 

improvisations, quelques jours avant le concert du midi du 11 mai. La première, intitulée 

Collaboration Event To (Compositions and Improvisations), se déroule à Berkeley le 2 mai, et la 

seconde à la California School of Fine Arts de San Francisco le 5 ou 6 mai suivant. Au mois de 

                                                 
42 Terry Riley, notes, Music for the Gift – Album CD, Organ of Corti, 1998. Cité dans HOLMES, Thom, Electronic and 

Experimental Music : Technology, Music and Culture [1985], 4e éd. rev. et aug, New-York, Routledge, 2012, pp. 382 – 383.  
43 La Monte Young, entretien avec William Duckworth, dans DUCKWORTH, William, Talking Music : Conversations with 

John Cage, Philip Glass, Laurie Anderson, and Five Generations of American Experimental Composers, New-York, Schirmer 

Books, 1995, p. 235. Traduction de l’auteure : « […] that was absolutely wild. I had somebody on stage frying eggs, and a girl in 

the aisle was sleeping in a sleeping bag, and a game of marbles was going on somewhere, and Phyllis Jones was playing Beethoven 

at the piano, and my Two Sounds was being played electronically on speakers, and my entire music appreciation class and Garner 

Rust's entire music appreciation class were walking though the audience reading from their music appreciation textbooks, and I 

was walking through the audience shouting "Green" into a bucket ».  
44 Cornelius Cardew, One Sound : La Monte Young, The Musical Times, vol. 107, n° 1485, novembre 1966, p. 959. Cité dans 

NYMAN, Michael, Experimental Music : cage et au-delà [1974], trad. Nathalie Gentili, Paris, Allia, 2005, p. 132. 
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juillet de la même année, ils se produisent avec Dick Higgins à la Old Spaghetti Factory et à 

l’Excelsior Coffee Shop sur Green Street à San Francisco, dans un concert intitulé Simultaneous 

Performance of Four Compositions By : La Monte Young, Terry Riley, Walter de Maria, Dick 

Higgins. Les lieux sont bien connus des artistes et poètes Beat, qu’ils fréquentent régulièrement 

dès la fin des années 1950. À la Old Spaghetti Factory, ils viennent souvent danser le flamenco et 

assister à des concerts de musique de chambre45. Pour celui-ci, Terry Riley se souvient de la 

performance de Walter de Maria qui présente sa pièce Bats pour la toute première fois : « Walter 

a soulevé une table et une batte de baseball, et il a annoncé au public : "La première mondiale de 

Bats". Il a alors commencé à frapper, rompant la table. Le bois volait dans toute la pièce, et les 

gens couraient vers la sortie46 ».  

 

Ainsi, la provocation, et parfois même la violence, que Terry Riley et ses amis La Monte Young 

et Walter de Maria expérimentent à cette époque reflète le bouleversement social et culturel du 

début des années 1960. En effet, en même temps que l’esprit de contestation qui commence à se 

faire entendre, notamment avec la formation de la Nouvelle Gauche (1960) qui souhaite construire 

une société idéale à partir de la société existante corrompue47, les artistes se libèrent des 

conventions académiques pour exprimer un renouveau. Dans cette idée, La Monte Young et Terry 

Riley, dont la réputation se fait rapidement connaître dans la baie de San Francisco, poursuivent 

et complètent leurs recherches expérimentales au Dancer’s Workshop d’Anna Halprin, où les 

artistes présents stimulent et encouragent leurs productions.  

 

1.2. Le Dancer’s Workshop d’Anna Halprin, un lieu propice à la créativité 

 

Cette collaboration avec Anna Halprin se déroule en même temps que leurs études, à Kentfield, 

à quelques kilomètres de Berkeley. Cette chorégraphe, âgée de quinze ans de plus qu’eux, quitte 

New-York pour s’installer sur la Côte Ouest en 1945 avec son mari, l’architecte paysagiste 

Lawrence Halprin. Deux rencontres semblent l’avoir amené à s’éloigner des préceptes de la danse 

moderne. La première a lieu à l’Université du Wisconsin à Madison en 1938, où elle étudie la 

                                                 
45 MORGAN, Bill, « Tour 3. North Beach » dans The Beat Generation in San Francisco : a literary tour, San Francisco, City 

Light Books, 2003, pp. 52 – 53.  
46 Terry Riley, entretien avec David W. Bernstein et Maggy Payne, dans BERNSTEIN, David W., The San Francisco Tape 

Music Center : 1960s Counterculture and the Avant-Garde, Berkeley, University of California Press, 2008, p. 213. Traduction de 

l’auteure : « Walter brought a table up and a baseball bat and he announced to the audience, "The world premiere of Bats" and he 

started hitting, breaking the table up. Wood was flying all over the audience, and people were running for the exits ».  
47 ROBERT, Frédéric, « Première partie. Chapitre 5. 1960 – 1965 : une Nouvelle Gauche américaine contestataire et 

réformatrice » dans Révoltes et utopies. La contre-culture américaine dans les années 1960, Rennes, Presses Universitaires de 

Rennes, 2011, pp. 101 – 112. 
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kinésiologie et l’anatomie avec Margaret H’Doubler, l’une des premières professeures de danse 

du département d’éducation physique. « Sous son impulsion, elle se défie du "beau mouvement" 

et s’intéresse essentiellement au mouvement généré par la sensation interne du danseur, quelle 

qu’elle soit, et commence très vite à mener des recherches en ce sens à partir d’incessantes 

improvisations48 ». La seconde a lieu au début des années 1940 à Harvard, lorsqu’elle rejoint son 

mari qui étudie l’architecture. Elle y découvre les idées du Bauhaus et rencontre Walter Gropius, 

émigré aux États-Unis depuis 1937.  

 

« Pour moi, le Bauhaus a représenté beaucoup de choses. Lorsque j’ai rencontré les artistes du 

Bauhaus, j’ai été soudainement introduite dans un art fonctionnel, un art que les gens pouvaient 

utiliser. Cela m’a également conforté dans mon désir de collaboration […]. J’avais été intéressée 

par le livre The New Vision dans lequel était exprimée l’idée selon laquelle il fallait abolir la pensée 

du génie créateur solitaire pour lui substituer la notion de création collective […]49 ».  

 

Anna Halprin fonde ainsi la Dance Cooperative en 1949, qui prend le nom de San Francisco 

Dancer’s Workshop en 1955. À cette date, le groupe quitte le studio de danse qu’elle louait à San 

Francisco pour s’installer en plein air, sur un plateau de danse que Lawrence Halprin construit 

avec le scénographe Arch Lauterer, en contrebas de leur maison [fig. 6]. Dès 1956, John Graham, 

A.A. Leath, Simone Forti et son mari Robert Morris viennent la rejoindre. Arrivent ensuite Trisha 

Brown, Meredith Monk, Josephine Landor, Soto Hoffman, puis Yvonne Rainer en 1959. Avec 

eux, Anna Halprin se détache des « codes choréotypiques50 » et introduit la notion de « tâches » à 

partir de 1957, faisant ainsi entrer les gestes du quotidien dans le champ de la danse. « Grâce à 

cette nouvelle approche, elle s’arroge le droit de s’intéresser à des activités ordinaires, tels que se 

laver, s’alimenter, se vêtir, se dévêtir …51 ». Elle s’écarte également des modes de représentation 

traditionnels en quittant la scène pour se produire dans les rues, les chantiers et les parkings. Ses 

performances, qu’elle qualifie alors d’instant theater et d’event52, forment ainsi un pendant aux 

happenings développés sur la Côte Est par John Cage et Allan Kaprow.  

 

                                                 
48 Jacqueline Caux, Danse / Anna Haprin : Exploratrice de la danse, Mouvement, n° 30, septembre – octobre 2004, p. 68.  
49 Anna Halprin, entretien inédit avec Jacqueline Caux, ibid., p. 72.  
50 Laurent Goumarre, Anna Halprin, à l’origine de la performance, Art Press, n° 321, mars 2006, p. 12.  
51 Jacqueline Caux, op. cit., p. 68.  
52 Anna Halprin, « Chapitre 3. Rencontre avec John Cage, Merce Cunningham, Robert Rauschenberg, avec La Monte Young 

et Terry Riley, avec le mouvement Fluxus », entretien avec Jacqueline Caux, dans CAUX, Jacqueline (commissaire), [Exposition. 

Lyon, Musée d’art contemporain. 8 mars – 14 mai 2006], Anna Halprin à l’origine de la performance, Catalogue d’exposition, 

Lyon, Musée d’art contemporain, 2006, p. 51.  
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La rencontre entre La Monte Young, Terry Riley et Anna Halprin semble se dérouler au début 

de l’année 1960, quelques mois après le retour de La Monte Young du séminaire d’été de 

Stockhausen à Darmstadt. Là-bas, David Tudor le met en contact avec John Cage, à qui il envoie 

une partition de son Trio for Strings. Cage lui répond de New-York au début du mois de janvier et 

écrit dans la marge : « J’espère que vous pourrez rentrer en contact avec la danseuse Ann Halprin53, 

dont les coordonnées sont inclus dans la lettre54 ». Et dans sa réponse du 7 février 1960, La Monte 

Young écrit : « Je suis rentré en contact avec Ann Halprin, comme vous me l’aviez suggéré, et je 

pense la rencontrer prochainement. On me dit qu’elle réalise de très belles danses55 ». C’est donc 

probablement au mois de février que La Monte Young, accompagné de Terry Riley, rencontre 

Anna Halprin lors d’une de ses répétitions56. Il lui présente plusieurs pièces récentes, dont le Trio 

for Strings que Dennis Johnson a enregistré lors d’un concert intitulé « Avalanche No. 1 » à 

l’Université de Californie à Los Angeles. « Je ne me souviens pas exactement des détails », 

explique La Monte Young, « mais elle était très intéressée par mon travail et mes idées, et m’a 

demandé d’être Directeur Musical57 ». Dès lors, une véritable complicité se met en place entre les 

trois artistes. La Monte Young et Terry Riley se rendent à Kentfield deux à trois fois par semaine, 

où ils expérimentent des nouveaux sons et de nouvelles manières de les produire. « Ce qui 

m’intéressait beaucoup avec Terry Riley et La Monte Young, c’était qu’étrangement, nous en 

étions au même stade de recherche. Ils refusaient de créer une musique qui ressemble à quelque 

chose de déjà entendu58 », se souvient Anna Halprin. Le cadre naturel et l’esprit avant-gardiste des 

danseurs leur donnent ainsi la possibilité de s’exprimer en toute liberté, et d’approfondir leurs 

recherches menées à Berkeley. À la lisière de la musique et du théâtre, ils s’amusent à gratter les 

fenêtres du studio de danse, à frapper les portes, à les faire grincer, et ce pendant plusieurs heures. 

En avril 1960, peu de temps après leur arrivée, ils réalisent ainsi la pièce Two Sounds [éc. 6], sorte 

d’épilogue du Poem for Chairs, Tables, Benches, etc. écrit quelques mois auparavant. Le premier 

                                                 
53 John Cage connaît la danseuse depuis le Festival de Danse de New-York de 1944, où elle présente sa pièce The Lonely One 

dans la section réservée aux jeunes créateurs. Impressionné par son travail singulier, il l’invite chez lui et lui présente de nombreux 

artistes d’avant-garde. Par la suite, lui et Merce Cunningham lui rendent régulièrement visite lorsqu’ils sont en tournée en 

Californie. 
54 John Cage dans une lettre à La Monte Young de janvier 1960. Cité dans ROSS, Janice, Atomizing Cause and Effect : Ann 

Halprin’s 1960s Summer Dance Workshops, Art Journal, vol. 28, n° 2, été 2009, p. 70. Traduction de l’auteure : « Hope you can 

get in touch with dancer Ann Halprin, including her contact information in the letter ». 
55 La Monte Young dans la lettre à John Cage du 7 février 1960. Cité dans ROSS, Janice, ibid., p. 70. La lettre a été retrouvée 

par Jeremy Grimshaw, étudiant à la Eastman School of Music à Rochester. Traduction de l’auteure : « I did get in touch with Ann 

Halprin, at your suggestion, and plan to meet her soon. I am told she does beautiful dances ».  
56 Dans l’entretien avec Jacqueline Caux publié dans le catalogue de l’exposition Anna Halprin à l’origine de la performance, 

La Monte Young explique pourtant que c’est chez elle qu’il a composé Poem for Chairs, Tables and Benches, etc. en janvier 1960 

(Cf. CAUX, Jacqueline (commissaire), op. cit., p. 130). Mais son échange épistolaire avec John Cage semble prouver le contraire.  
57 La Monte Young cité dans ROSS, Janice, op. cit., p. 70. Traduction de l’auteure : « I don’t exactly recall the details, but she 

became interested in my work and my ideas and invited me to become the Musical Director ».  
58 Anna Halprin, dans CAUX, Jacqueline (réal.), Anna Halprin : Out of Boundaries, Paris, Centre Georges-Pompidou, 2004 

[en ligne] : http://www.numeridanse.tv/fr, Film, 53 min.  

http://www.numeridanse.tv/fr
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son est obtenu par la friction d’une mailloche sur un gong, lui-même raclé contre le sol. Pour le 

second, La Monte Young et Terry Riley frottent les grandes fenêtres et les murs du studio 

d’enregistrement59 avec un bidon et des canettes de bière vides. Les deux sons, enregistrés 

séparément en approchant le microphone au plus près, sont ensuite diffusés sur les deux 

magnétophones avec un léger décalage. Et de la même manière que Poem, il faut être patient et 

s’immerger dans ces sons pour qu’ils deviennent familiers et appréciés. Anna Halprin se souvient : 

« On avait d’abord l’impression d’entendre un son saturé non identifiable puis, lorsqu’il s’arrêtait 

après douze ou quinze minutes, le silence qui suivait était un véritable choc. On n’avait jamais 

entendu un silence aussi chargé60 ». Cette pièce lui inspire de nombreux mouvements, elle l’utilise 

régulièrement dans ses séances d’improvisation avec ses danseurs. Parfois, La Monte Young et 

Terry Riley improvisent en direct, en même temps qu’eux. Mais pour détourner toute forme de 

causalité, il leur arrive de leur tourner le dos pour ne pas être influencés par leurs mouvements. 

Les échanges se déroulent ainsi à la fin des répétitions pour discuter ensemble de ce qu’il vient de 

se produire.  

Dans une lettre qu’il écrit le 7 avril 1960 à son ancien professeur du City College de Los Angeles, 

Leonard Stein, La Monte Young évoque le travail avec la danseuse et fait part de son enthousiasme 

à propos de leurs recherches :  

 

« Si possible, venez au concert d’Ann à l’UCLA. Elle est probablement la meilleure Américaine ? 

Danseuse ? (bien que Merce Cunningham semble être plus athlétique). Je travaille avec elle depuis 

plusieurs mois maintenant et c’est une merveilleuse expérience […]. Nous improvisons, et Terry et 

moi créons des sons meilleurs que les sons électroniques. Des sons en direct (pas de bandes, sur 

place)61 ».  

 

Dans une autre lettre qu’il écrit quelques jours après celle du 7 avril62, il explique à Leonard Stein 

qu’il est déçu que les danses programmées pour cette future soirée ne soient pas aussi improvisées 

que celles travaillées à l’atelier. Il ajoute cependant que la musique que lui et Terry Riley joueront 

sera entièrement improvisée.  

                                                 
59 En plus de son plateau et de son studio de danse, Anna Halprin avait un studio d’enregistrement avec deux magnétophones.  
60 Anna Halprin, « Chapitre 3. Rencontre avec John Cage, Merce Cunningham, Robert Rauschenberg, avec La Monte Young 

et Terry Riley, avec le mouvement Fluxus », entretien avec Jacqueline Caux, dans CAUX, Jacqueline (commissaire), [Exposition. 

Lyon, Musée d’art contemporain. 8 mars – 14 mai 2006], Anna Halprin à l’origine de la performance, Catalogue d’exposition, 

Lyon, Musée d’art contemporain, 2006, p. 58. 
61 La Monte Young dans la lettre à Leonard Stein du 7 avril 1960. Cité dans ROSS, Janice, op. cit., pp. 70 – 71. Traduction de 

l’auteure : « If at all possible attend Ann’s concert at UCLA. She is probably the best American ? Dancer ? (although Merce 

Cuningham seems more athletic). I have been working with her for several months now and it has been a marvelous experience 

[…]. We improvise and Terry and I make sounds even better than electronic sounds. Live sounds (no tapes, on the spot) ».  
62 Lettre de La Monte Young à Leonard Stein d’avril 1960. Cité dans ROSS, Janice, ibid., p. 71.   
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Ce concert est une performance qui se déroule le 22 avril 1960 au Shoenberg Hall de l’Université 

de Californie à Los Angeles. Il s’agit de la première représentation des pièces Still Point (1960) et 

Visions (1960) qu’Anna Halprin interprète avec le Dancer’s Workshop. Et la musique sur laquelle 

ils dansent est en effet entièrement improvisée. La Monte Young se souvient :   

 

« Lors de cette performance publique, nous avons réalisé certains de mes sons soutenus en frottant 

des poubelles contre les murs et en les trainant dans les escaliers. Dans une pièce au sol cimenté, 

adjacente à la scène, j’avais disposé de très grands gongs attachés à des cordes que Terry et moi-

même tirions chacun de son côté. Les sons émis étaient incroyables !63 ».  

 

Ce soir-là, l’éclairagiste d’Anna Halprin, Patrick Hickey, éteint les lumières et plonge la salle dans 

l’obscurité. Le public, qui pense d’abord à un incident, comprend ensuite que la pièce continue en 

entendant le bruit des mouvements des danseurs et les sons saturés de La Monte Young et Terry 

Riley. Mais les réactions et les critiques sont virulentes. Des personnes crient, d’autres se révoltent. 

Parmi eux se trouvent les parents de La Monte Young, qui quittent la salle en pleurant de 

déception64. Un mois après, Anna Halprin écrit à John Cage et explique qu’elle est inquiète pour 

Merce Cunningham qui doit se produire dans peu de temps au Schoenberg Hall, car le 

mécontentement des sponsors après leur spectacle va probablement rendre les choses difficiles65.  

 

Pendant l’été 1960, La Monte Young et Terry Riley donnent des cours de composition aux 

participants de la classe d’été, plus nombreux que pendant le reste de l’année [fig. 7]. Ces cours 

sont entièrement non conventionnels, proches de leurs propres improvisations musicales. Par 

exemple, La Monte Young demande un jour aux artistes d’aller collecter des objets, de les mettre 

dans un sac en papier, puis de s’en servir pour faire de la musique66. Les premières réactions des 

artistes présents montrent une certaine inquiétude face à cette nouvelle manière de produire des 

sons. Le musicien Werner Jepson en particulier, qui avait alors déjà composé la musique pour la 

chorégraphie Rites of Women avec Bill Spencer en 1959, se souvient de sa rencontre avec La 

Monte Young et Terry Riley le premier jour de l’atelier :  

 

                                                 
63 La Monte Young, entretien avec Jacqueline Caux, dans CAUX, Jacqueline (commissaire), op. cit., p. 130.  
64 Loc. cit.  
65 Lettre d’Anna Halprin à John Cage du 23 juin 1960 (Getty Research Institute. Papiers de David Tudor 980039). Cité dans 

ROSS, Janice, Atomizing Cause and Effect : Ann Halprin’s 1960s Summer Dance Workshops, Art Journal, vol. 28, n° 2, été 2009, 

p. 71.  
66 Anna Halprin, « Chapitre 3. Rencontre avec John Cage, Merce Cunningham, Robert Rauschenberg, avec La Monte Young 

et Terry Riley, avec le mouvement Fluxus », entretien avec Jacqueline Caux, dans CAUX, Jacqueline (commissaire), op. cit., p. 

58. 
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« […] Nous sommes arrivés, et Riley et Young étaient en place. Ils avaient tous les deux des miroirs 

et des boîtes de café posés sur le sol, qu’ils ont gratté sur le … vous savez, le crissement d’un ongle 

sur un tableau ? Eh bien, c’était pire. Et c’était leur musique. Ann était tout excitée et nous a salué : 

"C’est ce que nous allons faire aujourd’hui !". J’ai répondu : "Non, nous n’allons pas faire ça 

aujourd’hui"67 ».  

 

Mais après plusieurs semaines de travail, les artistes commencent à trouver leur place et à apprécier 

cette collaboration. À travers l’enseignement de La Monte Young et de Terry Riley, ils découvrent 

les idées de John Cage. L’aléatoire, le lien entre les sons et les actions et le rapport entre l’art et la 

vie les libèrent de toutes conventions, et légitiment les recherches menées par Anna Halprin. Ces 

cours de composition viennent ainsi compléter les séances d’improvisation dirigées par la 

danseuse.  

Et c’est durant cet atelier d’été que La Monte Young écrit son manifeste Lecture 1960, qu’il lit 

devant ses camarades et livre comme partie intégrante de son cours avec Terry Riley. Cette 

conférence, publiée en hiver 1965 dans la revue The Tulane Drama Review, rassemble ses idées 

les plus avant-gardistes. Les sections qui la composent peuvent être lues dans n’importe quel ordre, 

laissant ainsi le hasard décider du sens apporté au texte. La Monte Young y rapporte quelques 

anecdotes sur sa collaboration avec Terry Riley et Anna Halprin, et explique son travail et ses 

recherches sur le son. Dans l’un des passages les plus célèbres, il dit :  

 

« Le problème avec la musique du passé est que dans la plupart des cas l’homme a voulu faire faire 

aux sons ce qu’il voulait qu’ils fissent. Si nous voulons vraiment tirer un enseignement des sons, il 

me semble qu’on devrait attendre des sons qu’ils soient des sons plutôt que d’essayer de les forcer 

à faire des choses qui relèvent principalement de l’existence humaine. Si nous essayons de faire 

des sons nos esclaves et tentons de les forcer à se plier à notre volonté, ils deviennent sans intérêt. 

Nous ne pouvons rien en apprendre ou vraiment très peu parce qu’ils ne reflètent que nos propres 

idées. Si, toutefois, nous allons vers les sons tels qu’ils existent et voulons en faire l’expérience 

pour ce qu’ils sont – c’est-à-dire, une autre sorte d’existence – alors nous pourrons en apprendre 

quelque chose de nouveau. […] Ces expériences [avec Terry Riley et Anna Halprin] étaient très 

enrichissantes et aident peut-être à expliquer ce que je veux dire quand je dis, et je le dis souvent, 

que j’aime entrer dans le son. Quand les sons sont vraiment longs, comme l’étaient beaucoup de 

ceux que nous produisions chez Ann Halprin, il peut être plus facile d’y entrer. […] Je pouvais voir 

                                                 
67 Werner Jepson, entretien avec Janice Ross le 17 décembre 2001, cité dans ROSS, Janice, op. cit., p. 71. Traduction de 

l’auteure : « […] We arrived, and Riley and Young are in position, and they both have mirrors on the floor and coffee cans, and 

they are scraping them on the … you know, the fingernail down the blackboard ? Well, it was worse. And that as their music. And 

Ann was all excited. And she greeted us "This is what we’re are going to do today !". I responded, "No, this is not what we’re are 

going to do today" ».  
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que les sons et toutes les autres choses dans le monde étaient aussi importantes que les êtres humains 

et que si nous pouvions jusqu’à un certain degré nous y donner, aux sons et aux autres choses, nous 

aurions la joie d’apprendre quelque chose de neuf68 ».  

 

Et pour illustrer son propos, il présente à ses camarades ses Composition 1960 # 2 [fig. 8] et 

Composition 1960 # 5 [fig. 9], respectivement écrites le 5 mai et le 8 juin 1960. Alors que la 

première demande aux performeurs de faire un feu devant le public et d’écouter son crépitement, 

la seconde consiste en un lâcher de papillon dans une salle de concert pour écouter son battement 

d’ailes. La Monte Young s’attache ici au « son virtuel produit par une situation dont l’esprit évoque 

suffisamment la musique pour la faire exister ». « L’auditeur doit considérer que le son existe 

même si nos capacités physiques ne nous permettent pas de le percevoir69 ». Implicitement, il fait 

comprendre aux autres artistes que tout ce qui permet de produire ou d’évoquer un son est musique. 

Il se rapproche ainsi de l’enseignement d’Anna Halprin, qui fait réfléchir et travailler les 

participants de sa classe d’été sur sa notion de « tâche », selon laquelle tout mouvement et action 

du quotidien peuvent être de la danse.  

 

1.3.  Terry Riley, un artiste du groupe Fluxus ?  

 

Après cet été passé à Kentfield avec Anna Halprin, Terry Riley poursuit ses études à 

l’Université de Berkeley pendant encore un an. La Monte Young, quant à lui, quitte la Côte Ouest 

pour s’installer à New-York en septembre 1960. Les membres de l’Université de Berkeley 

n’apprécient pas ses représentations et décident de lui accorder une bourse de voyage, sorte de 

billet sans retour pour l’éloigner. Là-bas, le compositeur découvre l’avant-garde new-yorkaise, 

dont il devient rapidement une des figures incontournables. Dans la classe de Richard Maxfield à 

la New School for Social Research, il rencontre George Maciunas puis Yoko Ono, qui assiste à 

l’une de ses lectures. Elle lui propose immédiatement d’organiser des concerts dans son loft sur 

Chambers Street, un des quartiers favoris pour l’avant-garde de l’époque. Ainsi, de décembre 1960 

jusqu’à l’été 1961, il crée une série d’événements intitulée « The Purpose Of This Series Is Not 

Entertainment », à laquelle assistent Marcel Duchamp, John Cage, Jasper Johns et Robert 

Rauschenberg parmi d’autres. La Monte Young présente les compositions de ses camarades, ainsi 

                                                 
68 La Monte Young, Conférence 1960 : été 1960 [1960], trad. Marc Darcy, Paris, Éolienne, 1998, pp. 16 – 17.  
69 Jean de Loisy, « Bouleversements de situations » dans LOISY, Jean de (éd.), [Exposition. Paris, Centre Georges-Pompidou. 

9 novembre 1994 – 23 janvier 1995], Hors limites : L’art et la vie, 1952-1994, Catalogue d’exposition, Paris, Centre Pompidou, 

1994, p. 18.  
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que ses Compositions 1960 et Compositions 196170, où l’action n’est désormais focalisée que sur 

une seule activité.  

Ces concerts, ainsi que ceux réalisés à Berkeley, permettent à La Monte Young de rassembler un 

certain nombre de partitions et de textes représentatifs de ces nouvelles idées. En juin 1961, George 

Maciunas lui propose d’éditer cette compilation, avec l’imprimeur qui s’était occupé des annonces 

de sa Galerie AG à New-York, désormais fermée. Avec son ami Jackson Mac Low, que Richard 

Maxfield lui présente après une représentation au Living Theater, La Monte Young tape ainsi les 

textes tandis que George Maciunas se charge de la mise en pages. Mais à cause de problèmes avec 

l’imprimeur, il faut attendre mai 1963 pour que le livre soit publié sous le titre de An Anthology of 

chance operations concept art anti-art indeterminacy improvisation meaningless work natural 

disasters plans of action stories diagrams Music poetry essays dance constructions mathematics 

compositions [fig. 10]. Aujourd’hui considérée comme l’une des premières publications du groupe 

Fluxus, cette anthologie rassemble les pièces de George Brecht, Claus Bremer, Earle Brown, 

Joseph Byrd, John Cage, David Degener, Walter de Maria, Henry Flynt, Yoko Ono, Dick Higgins, 

Toshi Ichiyanaji, Terry Jennings, Dennis Johnson, Ding Ding, Ray Johnson, Jackson Mac Low, 

Richard Maxfield, Robert Morris, Malka Safro, Simone Forti, Nam June Paik, Terry Riley, Diter 

Rot, James Waring, Emmett Williams, Christian Wolf et La Monte Young lui-même.  

 

Dès la fin de l’été 1961, au moment de la mise en pages de An Anthology, le travail de Terry 

Riley est donc associé à ceux de ce groupe d’artistes, appelé Fluxus dès 1962. Lorsqu’il est encore 

sur la Côte Ouest des États-Unis, il entame une correspondance avec eux71, probablement grâce à 

La Monte Young qui leur a parlé de son ami de Berkeley. Il réalise alors deux nouvelles pièces. 

La première, Ear Piece, se rapproche des Compositions 1960 de La Monte Young. Son texte est 

reproduit dans An Anthology avec la partition de Concert for Two Pianists and Tape 

Recorders [fig. 11]:  

 

« Le performeur prend n’importe quel(s) objet(s), comme un morceau de papier, du carton, du 

plastique, etc. et il le place sur son (ses) oreille(s). Il produit ensuite le son en le frottant, griffant, 

tapant ou déchirant, ou simplement en le traînant sur son oreille. Il peut aussi juste le tenir à cet 

endroit. Cette pièce peut être jouée en contrepoint avec un autre objet ou source sonore. Si le 

performeur porte un appareil auditif, il serait mieux de produire le son près du microphone (de 

                                                 
70 Les Compositions 1961 de La Monte Young sont une reprise de sa Composition 1960 # 10 : « Tracez une ligne droite et 

suivez-là ».  
71 POTTER, Keith, Four Musical Minimalists : La Monte Young, Terry Riley, Steve Reich, Philip Glass, Cambridge, Cambridge 

University Press, 2000, p. 100.  
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l’appareil auditif). La durée de la performance dépend du performeur. Les enfants qui interprètent 

Ear Piece doivent être avertis de ne pas mettre leurs doigts trop loin dans leurs oreilles, car ils 

pourraient sérieusement endommager l’oreille interne72 ».  

 

La seconde, Grab Bag, est une « sculpture suspendue » pour une « petite pièce de théâtre73 » : un 

sac rempli d’instructions suspendu en dessous d’un panneau d’affichage. Chaque performeur qui 

réussit à l’atteindre doit prendre un papier et réaliser l’action indiquée, tel que jouer d’un 

instrument sans embouchure, ou le ranger dans sa boîte puis le ressortir. Cette pièce, où plusieurs 

actions peuvent être réalisées simultanément, se rapproche quant à elle davantage du Concert for 

Two Pianists and Tape Recorders.  

Avec ces pièces, Terry Riley se rapproche ainsi du groupe d’artistes pré-Fluxus. Et lors de son 

voyage pour se rendre en Europe au début de l’année 1962, où il s’arrête à New-York pour voir 

son ami La Monte Young, il participe au concert An Anthology II donné au Living Theater le 5 

février 1962 avec Ray Johnson, Jackson Mac Low, Robert Morris, Simone Forti, Nam June Paik, 

Diter Rot, James Waring, Emmett Williams, Christian Wolff et La Monte Young. Il les retrouve 

quelques mois plus tard en Allemagne, où ses pièces Concert for Two Pianists and Tape Recorders 

et Ear Piece sont à l’affiche de plusieurs concerts. Le 9 juin 1962, à la Galerie Parnass de 

Wuppertal [fig. 12], il participe ainsi à l’événement « Après John Cage » avec George Maciunas, 

Ben Patterson, Dick Higgins et Jen Curtis, et interprète Ear Piece. Puis il participe au Festival de 

Wiesbaden, où il interprète Concert for Two Pianists and Tape Recorders le 1 septembre 1962, 

Envelope74 le 8 septembre, et Ear Piece le 14 septembre [fig. 13].  

En réalité, ces concerts lui font prendre conscience qu’il ne souhaite pas poursuivre dans cette 

voie. Il dit plus tard à La Monte Young : « Je suis allé au bout des choses, mais je ne savais pas 

qui j’étais75 ». Mais bien qu’il s’éloigne rapidement du groupe, ses pièces continuent d’être 

interprétées par d’autres musiciens dans plusieurs concerts et festivals, faisant d’elles des œuvres 

incontournables du répertoire Fluxus : à la Galerie Monet à Amsterdam le 5 octobre 1962 [fig. 14], 

au Festum Fluxorum à Copenhague le 23 novembre 1962 [fig. 15], à Paris puis à Düsseldorf les 3 

                                                 
72 Terry Riley, « Music », dans YOUNG, La Monte (éd.), An Anthology [1963], sec. éd., New-York, Jackson Mac Low, 1970, 

non paginé. Traduction de l’auteure : « The performer takes any object(s) such as a piece of paper, cardboard, plastic, etc. and 

places it on his ear(s). He then produces the sound by rubbing, scratching, tapping, or tearing it, or simply dragging it across his 

ear. He also may just hold it there. It may be played in counterpoint with any other piece or sound source. If the performer wears 

a hearing aid, it would be best to make the sounds close to the microphone (of the hearing aid). The duration of the performance 

is up to the performer. Children performing Earpiece should be warned not to stick their fingers too far into their ears, as they may 

seriously damage the inner ear ».  
73 Keith Potter, op. cit., p. 100. Traduction de l’auteure : « Grab Bag is a "hanging sculpture" for "a little theatre piece" ».  
74 Terry Riley compose Envelope en juillet 1960. C’est un quartet pour saxophone alto, cor, violon et piano, où chaque partie 

est indépendante et peut être jouée en solo ou en même temps que les autres.  
75 Terry Riley cité dans POTTER, Keith, op. cit., p. 100. Traduction de l’auteure : « I’d gone through this whole thing, and I 

didn’t know who I was ».  
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et 7 décembre 1962 [fig. 16] et février – mars 1963 [fig. 17], au Musée d’art Moderne de la Ville 

de Paris le 9 octobre 1963 [fig. 18], et au Flux-Festival Den Haag à Kursaal (Scheveningen) le 13 

novembre 1964.  

 

Et lorsque que George Maciunas réalise un travail d’archiviste pour retracer l’histoire du groupe 

Fluxus, le nom de Terry Riley n’est pas épargné de la longue liste d’artistes influents. Dans son 

Expanded Arts Diagram (1966) [fig. 19], il relie Fluxus à d’autres mouvements d’avant-garde du 

XXème siècle et le situe dans le champ artistique de l’époque. Il établit, non pas une hiérarchie, 

mais différentes catégories de performance, toutes émergentes à la fin des années 1950 : le théâtre 

néo-baroque, l’Expanded Cinema, le synesthésique, l’acoustique, le verbal, le néo-haïku/events et 

l’anti-art. Terry Riley apparaît dans la catégorie du théâtre acoustique, avec John Cage, Philip 

Corner, Lucia Dlugozewski, Toshi Ichiyanagi et Richard Maxfield. Et d’après le diagramme, leur 

travail découle directement du concrétisme, de l’indéterminisme et du bruitisme de John Cage des 

années 1950, lui-même influencé par le théâtre futuriste du début du XXème siècle. La catégorie du 

théâtre acoustique se trouve à côté de celle du théâtre néo-haïku/events, dont découle le groupe 

Fluxus. Toutes deux partagent la même origine : John Cage. Si le nom de Terry Riley n’est donc 

pas directement relié à celui du groupe Fluxus, il est un voisin proche avec des idées communes. 

En réalité, le théâtre acoustique, le théâtre verbal, le théâtre néo-haïku/events et l’anti-art 

« renvoient aux activités multiples et multiformes de Fluxus. Mais, il faut bien le remarquer, les 

pratiques possèdent des différences plus ou moins grandes entre elles76 ».  

 

Pourtant, malgré le fait que Terry Riley participe quelques temps aux activités du groupe 

Fluxus, que son nom soit relié à celui de ses acteurs principaux par George Maciunas et qu’il soit 

publié dans An Anthology de La Monte Young, certains historiens d’art refusent de rapprocher sa 

pratique de celles des activités du groupe. C’est le cas de RoseLee Goldberg qui, dans son ouvrage 

La Performance : du Futurisme à nos jours de 1988, écrit :  

 

« […] Walter de Maria, Terry Jennings, Terry Riley, Dennis Johnson, Henry Flynt, Ray Johnson 

et Joseph Byrd présentèrent des œuvres que l’on ne pouvait classer ni dans la catégorie 

"happenings", ni dans celle de Fluxus, malgré la propension de la presse et de la critique à vouloir 

les cataloguer de manière compréhensible77 ».  

                                                 
76 Olivier Lussac, Happening & Fluxus : polyexpressivité et pratique concrète des arts, Paris, L’Harmattan, 2004, p. 210. 
77 RoseLee Goldberg, La Performance : du Futurisme à nos jours [1988], 2e éd. rev. et aug, trad. Christian-Martin Diebold et 

Lydie Echasseriaud, Paris, Thames & Hudson, 2012, p. 132.  
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Si elle se réfère aux définitions premières du happening développées par Allan Kaprow dans les 

années 1960, pour lesquelles l’une des caractéristiques fondatrices est la participation du public en 

tant qu’élément de l’œuvre, on comprend en effet que les pièces Concert for Two Pianists and 

Tape Recorders, Ear Piece et Grab Bag de Terry Riley ne peuvent être définies de la même 

manière.  

 

« Les happenings les plus intenses et les plus importants sont nés dans des lofts anciens, des sous-

sols, des boutiques vides, des environnements naturels, et dans la rue, où un public très peu 

nombreux, de très petits groupes de visiteurs sont mêlés de quelque façon à l’événement, se laissant 

porter par l’action et y jouant un rôle. Il n’y a pas là de séparation entre le public et la pièce (comme 

c’est également le cas dans les théâtres en rond ou en parterre) […]78 ».  

 

Si la description d’Allan Kaprow semble correspondre à l’esprit de création des pièces réalisées 

avec La Monte Young, elle s’éloigne en effet des pièces que Terry Riley réalise seul. Celles-ci 

sont plutôt à définir en tant que forme scénique non-théâtrale. Elles se rapprochent de la définition 

du « happening scénique » que donne Richard Kostelanetz dans son essai The Theatre of Mixed-

Means : An Introduction to Happenings, Kinetic Environments and Other Mixed-Means 

Presentations (1968). Il différencie les « happenings purs » théorisés par Allan Kaprow des 

happenings qui se déroulent devant un public, tels que les events de John Cage ou les 

représentations d’Anna Halprin et de Merce Cunningham.  

 

« Les happenings scéniques diffèrent des happenings purs d’abord parce qu’ils se déroulent dans 

un lieu défini, principalement sur une scène théâtrale. Cependant, les actions des participants sont 

variables ou indéterminées d’une performance à l’autre ; des opérations aléatoires ou une indication 

flexible font que les événements ne peuvent être dupliqués. Parce que l’espace est fixe, le public 

est souvent séparé des performeurs ; il est donc plus observateur que participant79 ». 

 

Qu’elles soient interprétées par lui-même ou par d’autres artistes, Concert for Two Pianists and 

Tape Recorders, Ear Piece et Grab Bag de Terry Riley sont en effet indéterminées et toute reprise 

                                                 
78 Allan Kaprow, « Les happenings sur la scène new-yorkaise (1961) », L’art et la vie confondus, trad. Jacques Donguy, Paris, 

Centre Pompidou, 1996, p. 48.  
79 Richard Kostelanetz, The Theatre of Mixed Means : An Introduction to Happenings, Kinetic Environments and Other Mixed-

Means Presentations [1968], New-York, RK Editions, 1980, p. 6. Traduction de l’auteure : « Staged happenings differ from pure 

happenings primarily in occurring within a defined space, mostly on a theatrical stage. Otherwise, the actions of the participants 

are variable or indeterminate from performance to performance ; either chance operations or a flexible script ensure that events 

cannot be duplicated. Because the space is fixed, the audience is usually separated from the performers ; thus, its role is more 

observational than participational ». 
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varie considérablement des précédentes. Elles se déroulent devant un public qui observe, séparé 

de la scène. Et si celui-ci peut participer, en frottant lui-même un morceau de papier contre son 

oreille dans Ear Piece ou en montant sur scène pour tirer un papier et réaliser une action dans Grab 

Bag, sa contribution n’est pourtant pas requise et déterminée à l’avance. Ces caractéristiques, 

communes à celles des events de Fluxus, tissent ainsi un lien évident entre ses œuvres et celles de 

ce groupe d’artistes. Et bien que sa collaboration avec eux soit de courte durée (1962), il est 

désormais établi et justifié de parler de Terry Riley comme un artiste du groupe Fluxus.  

 

 

2 / Musique électronique et fantasmes répétitifs : vers de 

nouveaux modes expressifs 

 

Au début du XXème siècle, la musique électronique désigne essentiellement celle produite par 

des instruments tels que le Thérémin (1919) et les Ondes Martenot (1928), pour lesquels les sons 

sont produits à partir de signaux électriques. Puis à la fin des années 1940, et surtout durant les 

années 1950 et 1960, la musique électronique évolue rapidement, en lien avec le progrès 

technologique et la création de plusieurs laboratoires de recherche. Elle décrit désormais aussi bien 

la musique entièrement produite à partir de sons électroniques80, que celle produite à partir de sons 

naturels transformés ou simplement diffusés grâce aux nouvelles machines, à savoir la musique 

dite électroacoustique. Pour cette dernière, le Répertoire International des Musiques 

Électroacoustiques de 1968, préparé par le Groupe de recherches musicales de l’Office de Radio-

Télévision Française et l’Independent Electronic Music Center de New-York, en donne la 

définition suivante : « [Le terme] "musique électroacoustique" […] désigne simplement un 

ensemble de moyens […] : celui de toutes les musiques comportant soit dans leur composition, 

soit dans leur exécution, la manipulation d’un appareillage électroacoustique, et en particulier celle 

de la bande magnétique81 ».  

 

Très tôt, Terry Riley s’intéresse à ces nouveaux sons. Sa découverte des compositions de John 

Cage puis de Richard Maxfield lorsqu’il est à Berkeley lui font prendre conscience du potentiel 

                                                 
80 C’est notamment le cas des musiques composées au studio de Cologne (fondé en 1951 par Herbert Eimert, Robert Beyer et 

Werner Meyer-Eppler au sein de la radio ouest-allemande), appelées « Elektronische Musik », dont Karlheinz Stockhausen est 

l’artiste-phare.  
81 Hugh Davies, « Avant-propos du compilateur » dans Répertoire international des Musiques Électroacoustiques / 

International Electronic Music Catalog, Cambridge, Mass., M.I.T. Press, 1968, p. viii.  
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qu’exerce cette nouvelle technologie, qu’il expérimente lui-même dès 1960 avec sa pièce Concert 

for Two Pianists and Tape Recorders. Parallèlement, il intègre le Composer’s Workshop fondé 

par Robert Erikson au Conservatoire de San Francisco, où il étudie depuis 1955. De la même 

manière qu’à Berkeley avec La Monte Young, ses échanges avec les autres étudiants nourrissent 

son esprit et l’invitent à poursuivre dans cette voie. Et tandis que ses camarades profitent du 

magnétophone Ampex à deux canaux du Conservatoire pour réaliser de nouvelles compositions, 

il continue de s’intéresser quant à lui au travail de ses contemporains. Pour le concert du 13 juin 

1961 au Composer’s Workshop, il interprète alors la pièce largement improvisée Piano Concerto 

for David Tudor de Richard Maxfield, pour piano et bandes magnétiques. « Paré d’un smoking, 

d’un bonnet en laine et de lunettes noires, il a posé des marbres dans le piano, a fait vibrer les 

cordes avec un gyroscope d’enfant, et a laissé tomber toutes sortes d’objets dans des feuilles 

d’aluminium sur les cordes82 ». Et à ces sons acoustiques se juxtaposent des sons transformés par 

l’électronique, de la même manière que pour Concert for Two Pianists and Tape Recorders. Cet 

intérêt pour la liberté d’interprétation, la part d’improvisation, et ces nouvelles sonorités, 

deviennent ainsi pour lui un moyen de se détacher de la musique parfois trop rigide des 

compositeurs classiques et sériels. Et très rapidement, il s’éloigne de l’instrumentation pour 

travailler essentiellement à partir de la bande magnétique, nouvel outil de création. Il découvre 

alors deux techniques de composition, directement liées aux spécificités de ce nouveau médium : 

la mise en boucle (tape-loop) et les effets de « retard » que permet une lecture différée de la bande 

(tape-delay). Et la répétition « mécaniste » qu’elles mettent en place constitue selon certains 

historiens de la musique le point de départ de l’esthétique répétitive américaine, caractéristique 

des musiques de Steve Reich et de Philip Glass par la suite83.  

Quoi qu’il en soit, les recherches sur la bande magnétique qu’effectue Terry Riley au tout début 

des années 1960, sur la Côte Ouest des États-Unis puis à Paris, lui permettent d’élargir son travail 

de composition et de découvrir de nouvelles possibilités, propres à la musique électronique : le 

nombre illimité de sources sonores disponibles (instrumentales et naturelles), la création de pièces 

en direct à partir de bandes préalablement travaillées, le son en tant que matériau premier, et le 

pouvoir d’imagination qu’elle offre à l’auditeur. Ce dernier point en particulier lui permet de 

retranscrire certaines expériences dites psychédéliques, et d’ouvrir ainsi l’esprit de l’auditeur pour 

                                                 
82 Alfred Frankenstein, New Music – Wacky and Interesting, The San Francisco Chronicle, 15 juin 1961, p. 36. Cité dans 

BERNSTEIN, David W., The San Francisco Tape Music Center : 1960s Counterculture and the Avant-garde, Berkeley, University 

of California Press, 2008, p. 9. Traduction de l’auteure : « [Terry Riley] dressed in a tuxedo and wearing a stocking cap and dark 

glasses, poured marbles into the piano, set its strings vibrating with a child’s gyroscope, and dropped all manner of objects into 

some sheets of foil over the strings ».  
83 GIRARD, Johan, Répétitions : l’esthétique musicale de Terry Riley, Steve Reich et Philip Glass, Paris, Presses Sorbonne 

Nouvelle, 2010, p. 35.  
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le faire entrer dans un monde irréel. Toutes ces découvertes se font dans les lieux les plus avant-

gardistes de l’époque, où sa musique parallélise les recherches quant au nouveau discours qu’est 

le happening. Avec Anna Halprin, puis par la suite avec Ken Dewey, sa musique électronique 

devient alors un élément fondateur dans l’atmosphère déstabilisante de leur pièce.  

 

2.1. « Tape-loop » et « acid trip » : Mescalin Mix (1960 – 1961) 

 

Alors que La Monte Young part à New-York en septembre 1960, Terry Riley reste sur la Côte 

Ouest et poursuit sa collaboration avec Anna Halprin. Entre la fin de l’année 1960 et le printemps 

1961, elle lui demande de composer la musique pour sa pièce The Three-Legged Stool, devenue 

The Four-Legged Stool en cours de travail. Terry Riley travaille alors à partir du répertoire de sons 

qu’il a collectés au Dancer’s Workshop depuis son arrivée, qu’il mixe dans son studio 

d’enregistrement dans le quartier de Potrero Hill à San Francisco [éc. 7]. Après avoir coupé au 

hasard les bandes magnétiques, il assemble les fragments en boucles de différentes longueurs :  

 

« À San Francisco, j’avais un petit studio avec des portes-fenêtres qui donnaient sur la baie, dans 

un petit jardin en haut de la colline. Je faisais passer des boucles de bande magnétique en dehors 

du studio, autour du col de bouteilles de vin que j’avais disposées dans le jardin, et je les faisais 

revenir sur mon vieux magnétophone à l’intérieur du studio. Ça me permettait de faire des boucles 

très longues, à peu près 40 à 50 pieds de long84 ».  

 

Il reprend ici une technique utilisée par les compositeurs de musique concrète. C’est le français 

Pierre Schaeffer qui, à la fin des années 1940 et avant l’arrivée du magnétophone à bande, invente 

ce procédé qui repose sur la « fermeture » d’un sillon de disque 78 tours. Le son isolé répété 

rappelle alors l’effet de blocage obtenu lorsqu’un disque est rayé. Et pour accentuer ce principe de 

déstabilisation, Terry Riley passe les bandes magnétiques à l’envers, et ralentit et accélère les sons, 

les transformant ainsi en des sonorités méconnaissables par-dessus lesquelles il en réintroduit de 

nouvelles. Il rejoint ici le travail effectué par Richard Maxfield pour sa pièce Cough Music qu’il 

découvre lors du « Noon Concert » du 2 décembre 1959 à Berkeley. Ainsi, les voix et les rires des 

danseurs Lynne Palmer et John Graham, les bruits tirés de la nature et les morceaux de piano 

enregistrés lors des répétitions du Dancer’s Workshop forment un agrégat de sons étranges, étiré 

                                                 
84 Terry Riley, entretien avec Daniel Caux [1979] dans CAUX, Daniel, Le silence, les couleurs du prisme et la mécanique du 

temps qui passe, Paris, Éditions de l’Éclat, 2009, p. 106. 
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dans le temps. Les boucles sonores qu’il met en place plongent l’auditeur dans une nouvelle forme 

d’écoute, différente de celle découverte avec les sons tenus de La Monte Young.  

 

« Je pense que j’étais en train de comprendre que les choses sonnaient différemment quand on les 

écoutait plus d’une fois. Et plus on les écoutait, plus elles sonnaient différemment. Bien que quelque 

chose restait le même, cela bougeait […]. Je réalisais que c’était statique – ce dont nous avions 

beaucoup discuté avec La Monte à propos de ses sons tenus – mais c’était statique d’une autre 

manière85 ».  

 

Avec la répétition, Terry Riley s’ouvre donc à une nouvelle forme de temps qui modifie la 

perception de l’auditeur. L’atmosphère musicale qu’il crée se rapproche ainsi des états modifiés 

de la conscience dus à la prise de drogue. Et bien qu’il rappelle le travail effectué par John Cage 

pour ses pièces William Mix (1951 – 1953) et Fontana Mix (1958), le titre de sa pièce, Mescalin 

Mix, fait avant tout référence à sa propre expérience sous l’emprise de mescaline, cet alcaloïde 

hallucinogène présent à l’état naturel dans différents cactus.  

 

C’est La Monte Young qui, le premier, va l’initier à la prise de drogue dès qu’ils se rencontrent 

à la fin des années 1950. À cette époque, la marijuana et la mescaline sont très présentes à San 

Francisco chez les artistes et poètes Beat. La Monte Young, très proche de ce milieu, lui fait ainsi 

découvrir leurs effets et la nouvelle perception musicale qu’elles peuvent apporter. Lorsqu’il prend 

du peyotl86 pour la première fois, Terry Riley aperçoit « le côté sacré de la musique87 ». Il se 

souvient ainsi d’un concert de John Coltrane auquel il assiste sous peyotl avec La Monte Young :  

 

« Il y a cette chose indéniable dans la musique qu’il produit, mais en prenant une drogue comme le 

peyotl qui incorpore beaucoup d’autres parties de l’univers dans ce qu’il est en train de se passer, 

vous le voyez comme un reflet de lui-même dans le temps. La chose la plus frappante qui s’est 

produite est la disparition du club de jazz. Coltrane était le grand prêtre, et il a transmis la vérité à 

travers sa musique. Et c’était incontestablement vrai car il l’a tempéré à travers son âme88 ».  

                                                 
85 Terry Riley cité dans SCHWARZ, Robert K., « Terry Riley and La Monte Young », Minimalists, Londres, Phaidon Press, 

1996, p. 35. Traduction de l’auteure : « I think I was noticing that things didn’t sound the same when you heard them more than 

once. And the more you heard them, the more different they did sound. Even though something was staying the same, it was 

changing […]. I realized it was stasis – it was that La Monte and I had talked about a lot in terms of his long-tone pieces – but it 

was stasis in a different application ».  
86 Le peyotl est une forme naturelle de mescaline.  
87 Terry Riley cité dans SCHWARZ, Robert K., op. cit., p. 104. Traduction de l’auteure : « When I took peyote, then I really 

saw the sacredness of music ».  
88 Id., entretien avec Robert Carl le 2 décembre 2006, cité dans CARL, Robert, Terry Riley’s In C, Oxford, New-York, Oxford 

University Press, 2009, p. 23. Traduction de l’auteure : « There’s the one apparent thing with the music he’s doing, but then with 

a drug like peyote that incorporates a lot of the other parts of the universe into what’s happening, you see him as a reflection of 
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Les études scientifiques le prouvent, la prise de drogue amplifie les sens et transforme les repères 

spatio-temporels. Et pour comprendre ce qu’a tenté de reproduire Terry Riley dans sa pièce 

Mescalin Mix, il est nécessaire de revenir sur les changements de conscience que produit la 

mescaline. C’est le pharmacologiste allemand Ludwig Lewin qui, dès 1886, est le premier à publier 

une étude sur le cactus auquel on donna ultérieurement son nom, l’Anhalonium Lewinii. Bien qu’il 

soit très connu chez les Indiens du Mexique et du sud-ouest Américain, qu’ils vénéraient comme 

une divinité, ce cactus est une nouveauté pour la science. Quelques années plus tard, les 

psychologues Erick Jaensch, Havelock Ellis et Weir Mitchell commencent des expériences sur la 

mescaline en elle-même, principe actif du cactus également appelé peyotl. Ils sont tous d’accord 

pour lui assigner une distinction suprême parmi les drogues car elle « modifie la qualité du 

conscient d’une façon plus profonde, tout en étant moins toxique, que toute autre substance 

figurant au répertoire du pharmacologiste89 ». Par la suite, les recherches continuent et les 

chimistes réussissent à isoler l’alcaloïde et à en effectuer la synthèse. Des aliénistes90 en absorbent, 

espérant comprendre les processus mentaux de leurs patients, ainsi que des philosophes qui 

cherchent à résoudre des mystères anciens. Mais c’est au début des années 1950 que les choses 

évoluent, lorsque le jeune psychiatre anglais Humphry Osmond établit une filiation entre la 

composition chimique de la mescaline et celle de l’adrénaline. Grâce à lui, on découvre ensuite 

que l’adrénochrome, produit de décomposition de l’adrénaline qui se produit de façon spontanée 

dans le corps humain, peut produire les mêmes effets que ceux dus à l’intoxication par la 

mescaline. On comprend ainsi que chacun de nous est probablement capable de fabriquer 

naturellement un produit chimique qui cause des modifications profondes de la conscience, 

analogues à celles qui se produisent pour la schizophrénie. Mais à cette époque, la question reste 

ouverte et les biochimistes, les psychiatres et les psychologues poursuivent les recherches sur ce 

sujet. Et c’est à l’un d’eux que l’écrivain Aldous Huxley sert de cobaye lorsqu’ils se croisent en 

Californie au printemps 1953. Les matériaux psychologiques étant encore relativement 

insuffisants à ce moment, le psychiatre Humphrey Osmond cherche en effet à les accroître en 

étudiant les effets produits par la mescaline sur une personne volontaire. Dans son recueil Les 

Portes de la Perception, publié en 1954, Aldous Huxley relate ainsi cette première expérience sous 

contrôle médical. Comme il l’explique, le cerveau humain est muni d’un certain nombre de 

systèmes d’enzymes, dont certains régulent l’arrivée du glucose. Et lorsque la mescaline réduit la 

ration normale de sucre pour le cerveau, plusieurs changements s’opèrent chez le consommateur. 

                                                 
himself back in time. But the main thing that happened was that the jazz club disappeared, and Coltrane was the high priest, and 

he was laying down the truth through music, and it was indisputably true, because it was tempered through his soul ». 
89 Aldous Huxley, Les Portes de la Perception [1954], trad. Jules Castier, Paris, Éditions du Rocher, 2013, p. 13.  
90 Les aliénistes sont des médecins spécialistes du traitement des maladies mentales.  
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Si l’aptitude à se souvenir et à penser est peu diminuée, l’intérêt porté à l’espace et au temps est 

quant à lui fortement modifié91.  

 

« Dans l’expérience de la mescaline, les questions sous-entendues auxquelles répond l’œil sont 

d’un autre ordre. Le lieu et la distance cessent de présenter beaucoup d’intérêt […]. Et l’indifférence 

en ce qui concerne l’espace était accompagnée d’une indifférence vraiment complète en ce qui 

concerne le temps […]. Mon expérience effective avait été, et était encore, celle d’une durée infinie, 

ou bien celle d’un perpétuel présent constitué par une révélation unique et continuellement 

changeante92 ».  

 

Dans son intervention du 12 mai 1955 à Atlantic City pour la conférence annuelle de l’Association 

des Psychiatres Américains, Aldous Huxley s’exprime également sur cet « autre monde » auquel 

donne accès la mescaline93. Il explique ainsi que l’expérience de la mescaline est avant tout un 

voyage vers une région du cerveau que nous connaissons peu, qu’il appelle les « Antipodes de 

l’esprit ». Bien que certaines personnes, tels que certains artistes, réussissent à accéder facilement 

à cette zone et à retranscrire ce qu’ils y ont vu, la plupart des gens doivent trouver des méthodes 

artificielles pour y être transportés. La mescaline, qui est alors l’un des moyens les plus utilisés,  

permet de voyager sans aucune douleur et de manière très apaisée. Les consommateurs découvrent 

ainsi ce nouveau monde étape par étape, de manière progressive. D’abord, les formes abstraites 

qu’ils aperçoivent se transforment en objets concrets, puis en paysages mouvants totalement 

inconnus de l’esprit. Ils prennent ensuite conscience des créatures étranges (êtres humains, 

animaux, monstres fabuleux) qui errent dans ces nouveaux paysages.  

 

« […] Les habitants des Antipodes de l’esprit diffèrent des figures qui habitent dans le monde 

archétype de Jung [le subconscient] ; car ils n’ont rien à voir avec l’histoire personnelle du 

visionnaire, ou même avec les problèmes séculaires du genre humain. Ils sont littéralement les 

habitants de "l’Autre Monde"94 ».  

 

Ces états psychologiques que livre Aldous Huxley semblent correspondre à ce que l’auditeur 

perçoit en écoutant Mescalin Mix. Le travail sonore que Terry Riley a opéré à partir des rires de 

                                                 
91 HUXLEY, Aldous, op. cit., pp. 25 – 26.  
92 Ibid., pp. 22 – 23.  
93 Id., « Mescaline and the "Other World" » dans CHOLDEN, Louis (éd.), Lysergic Acid Diethylamide and Mescaline in 

Experimental Psychiatry, New-York & Londres, Grune and Stratton, 1956, pp. 46 – 50.  
94 Ibid., p. 49. Traduction de l’auteure : « […] The inhabitants of the mind’s Antipodes differ from the figures inhabiting Jung’s 

archetypal world ; for they have nothing to do either with the personal history of the visionary, or even with the age-old problems 

of the human race. Quite literally, they are the inhabitants of "the Other World" ».  
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Lynne Palmer et de John Graham, et des sons tirés de la nature environnante, laisse entendre des 

sonorités qu’il est difficile d’identifier. L’ensemble semble traduire un rêve, proche du voyage 

décrit par Aldous Huxley. Dans un cadre totalement nouveau, en dehors de tout repère temporel, 

des créatures semblent surgir de nulle part et repartir dans un tourbillon de sons. Grâce au 

ralentissement de la bande magnétique, les sons vocaux du début varient entre les rires et les pleurs. 

Ils se superposent ensuite à d’autres sons, qui progressivement deviennent plus forts et plus 

dramatiques. « […] Je voulais créer une atmosphère musicale qui puisse ressembler aux états 

modifiés de conscience dus à l’usage de la drogue. Un peu comme lorsque, assis dans une pièce, 

on commence à ressentir l’effet de la drogue et que la perception se modifie95 », se souvient Terry 

Riley.  

Mescalin Mix marque ainsi le début de son « ère psychédélique ». Pour définir cette nouvelle 

esthétique, propre aux années 1960, on s’accordera sur la définition du professeur Barry N. 

Schwartz de 1968, pour qui l’art psychédélique « tente délibérément de recréer, faire intervenir, 

stimuler ou communiquer la nature ou l’essence de l’expérience psychédélique96 », elle-même 

vécue sous l’emprise de psychotropes ou développée naturellement au moyen de procédés qui 

transforment l’esprit (jeûne prolongé, méditation, etc.). Ainsi, « les conditions qui précèdent la 

réalisation de l’œuvre sont peut-être plus significatives pour le cas qui nous intéresse que pour 

aucune autre forme d’art du passé97 ». Cette idée de création, que Terry Riley développe pour la 

première fois avec Mescalin Mix, forme ce que l’on reconnaîtra plus tard comme son identité 

artistique. Car c’est en effet à partir de cette tentative de transmission de ses propres expériences 

psychédéliques qu’il découvre le pouvoir psychoacoustique98 de la répétition.  

 

Lorsque Terry Riley apporte sa composition à Anna Halprin, elle ne fait aucun commentaire 

mais elle commence tout de suite à improviser99. Sur les boucles répétitives de Mescalin Mix, 

qu’elle-même qualifie d’ « acid trip100 », elle approfondit ses recherches sur le principe de 

« tâches » et de répétition. Déjà pour The Bells (1961), elle répète le même mouvement pendant 

sept ou huit minutes. Et elle poursuit cette idée dans The Four-Legged Stool, où elle dépose sur 

scène des bouteilles de vin vides, jusqu’à l’épuisement. Pour la première représentation le 24 

                                                 
95 Terry Riley, entretien avec Jacqueline Caux, dans CAUX, Jacqueline (commissaire), [Exposition. Lyon, Musée d’art 

contemporain. 8 mars – 14 mai 2006], Anna Halprin à l’origine de la performance, Catalogue d’exposition, Lyon, Musée d’art 

contemporain, 2006, p. 138.  
96 Barry N. Schwartz, « Contexte historique, valeur et évolution possible » dans HOUSTON, Jean et MASTERS, Robert E. L., 

L’art psychédélique, trad. Marie-Anne Pini, Paris, Robert Laffont, 1968, p. 129.  
97 Ibid., p. 130.  
98 La psychoacoustique est la psychologie de l’oreille qui met en relation l’acoustique, l’anatomie humaine et la « conscience » 

auditive. Elle correspond à l’étude des relations entre l’homme et son environnement sonore.  
99 Terry Riley, entretien avec Jacqueline Caux, dans CAUX, Jacqueline (commissaire), op. cit., p. 138.  
100 Anna Halprin, ibid., p. 58.  
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septembre 1961 au théâtre PlayHouse Repertory de San Francisco [fig. 20 – 24], à laquelle Terry 

Riley participe, elle déplace ainsi une par une plus d’une quarantaine de bouteilles, des coulisses 

jusqu’à la scène. À force de répéter le même mouvement, elle commence à avoir mal au dos et 

s’oblige à déposer les bouteilles sur le sol en restant dans une position inclinée, proche de celle 

des piqueuses de riz japonaises. Et de la même manière que Terry Riley prend conscience que la 

répétition d’un son le fait entendre de manière différente, elle réalise que la répétition de son geste 

le transforme progressivement. Puis elle demande ensuite à l’un de ses danseurs d’aller se placer 

dans les cintres au-dessus de la scène, et de ne laisser dépasser qu’un seul bras. En montant sur un 

tabouret, qui donne le nom à sa pièce, Anna Halprin lui passe chaque bouteille et les fait ainsi 

disparaître dans le plafond. Dans le même temps, les autres danseurs se déplacent autour des 

spectateurs et réalisent plusieurs actions, tels que répandre de l’eau sur le sol et jeter des objets en 

l’air. The Four-Legged Stool, qui ne raconte pas d’histoire mais cherche à insister sur le geste et 

l’action, met ainsi en œuvre une désolidarisation de la cause et de l’effet. La chorégraphie plonge 

le spectateur dans une forme de non-sens, où plusieurs actions répétées se juxtaposent, rejoignant 

ainsi les effets sensoriels également recherchés par Terry Riley dans sa pièce Mescalin Mix.  

 

2.2. Du studio de Potrero Hill au Conservatoire de San Francisco 

 

Après la représentation de septembre 1961, Ramon Sender101 propose à Terry Riley de remixer 

Mescalin Mix dans son nouveau studio de musique électronique, construit provisoirement dans le 

grenier du Conservatoire de San Francisco avec Pauline Oliveros. Et bien qu’il n’en prenne pas 

encore le nom à cette époque, le futur San Francisco Tape Music Center lui permet d’améliorer 

son travail sur bande magnétique et de réaliser des manipulations qu’il ne pouvait faire dans son 

propre studio d’enregistrement à Potrero Hill. Après avoir travaillé à partir de deux magnétophones 

Wollensack, où l’un passait les bandes magnétiques des sons enregistrés au Dancer’s Workshop 

pendant que l’autre enregistrait des nouveaux sons par-dessus, il travaille désormais avec 

l’Echoplex de Ramon Sender, nouvelle machine permettant de créer des échos. Ils réalisent 

ensemble plusieurs versions de Mescalin Mix, pour lesquelles la combinaison des bandes diffère à 

chaque fois102.  

L’une de ces versions est présentée le 18 décembre 1961, à la première soirée de la série de 

concerts intitulée « Sonics », organisée par Pauline Oliveros et Ramon Sender pour présenter les 

                                                 
101 Ramon Sender est un ami de Terry Riley, qu’il rencontre au Composer’s Workshop de Robert Erikson au Conservatoire de 

San Francisco.  
102 La seule version qui ait survécu est celle de l’album Music for the Gift (Piste No 11, Album CD, Organ of Corti, 1998).  



45 

 

nouvelles recherches du Conservatoire de San Francisco. La programmation [fig. 25] inclut 

également Traversals (1961) de Ramon Sender, Time Perspectives (1961) de Pauline Oliveros, 

Sound Study I (1961) de Philip Winsor, et Improvisation for Mixed Instruments and Tape par 

Pauline Oliveros, Ramon Sender, Philip Winsor et Laurel Johnson. Ces pièces, en partie 

composées dans le studio du Conservatoire, ont été réalisées à partir du peu d’équipement dont les 

compositeurs disposaient. C’est pourquoi, dans le programme qui annonce le concert, les 

organisateurs font un appel aux dons pour améliorer le studio :  

 

« Nous sommes heureux de vous convier à la première d’une série de concerts de musique 

électronique au Conservatoire. Il y a huit semaines, les travaux de construction d’un laboratoire 

électronique commençaient pour la production et l’enregistrement de compositions électroniques. 

Le droit d’admission aidera à l’amélioration de ces installations. Les dons de compétences 

techniques, d’équipement électronique ou d’argent seront acceptés volontiers103 ».  

 

Selon un communiqué de presse daté du 14 décembre 1961104, ce concert était accompagné d’un 

projet de projections lumineuses de Milton Cohen, membre du Once Group (Ann Arbor, 

Michigan), un collectif d’artistes, de musiciens, d’architectes et de réalisateurs ayant pour but de 

créer un environnement pour développer et partager les idées et les techniques de chacun. Avec 

l’aide de l’architecte Harold Borkin, ce dernier transforme un loft en théâtre d’intérieur en 1957, 

appelé dès lors « Space Theater » [fig. 26]. Ce dispositif consiste en un espace environnemental 

avec des miroirs en rotation et des prismes pour des projections lumineuses. Sur ce même schéma, 

le concert du 18 décembre 1961 dans l’auditorium du Conservatoire aurait donc été un concert 

« spacialisé », où les projections lumineuses de Milton Cohen se seraient superposées aux sons 

émis par les haut-parleurs dispersés dans toute la pièce. Cependant, ni Ramon Sender ni Pauline 

Oliveros ne se souviennent de cette collaboration. Et le nom de Milton Cohen n’est indiqué ni dans 

le programme de la soirée, ni dans l’article du critique Alfred Frankenstein, publié deux jours après 

le concert dans The San Francisco Chronicle105. Quoi qu’il en soit, le concert est un véritable 

succès et la série reprend en mars 1962, lorsque le Conservatoire a assez d’agent pour lancer une 

                                                 
103 Note du programme, publié dans BERNSTEIN, David W., The San Francisco Tape Music Center : 1960s Counterculture 

and the Avant-garde, Berkeley, University of California Press, 2008, p. 10. Traduction de l’auteure : « We are happy to welcome 

you to this first of a series of concerts of electronic music at the Conservatory. Eight weeks ago work began on the building of an 

electronics laboratory for the production and playback of electronic compositions. The admission charge will assist in the 

continued improvement of the studio facilities. Donations of technical skill, electronic equipment and/or money will be gratefully 

accepted ».  
104 Archives de Pauline Oliveros, MSS 102, Boîte 6, Mandeville Special Collections Library, Université de Californie, San 

Diego. Cité dans BERNSTEIN, David W., ibid., p. 10.  
105 FRANKENSTEIN, Alfred, Conservatory Test : "Romantic" Side of Electronics, The San Francisco Chronicle, 20 décembre 

1961, p. 40.  
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deuxième saison. La série des « Sonics », et le premier concert de décembre 1961 en particulier, 

donne ainsi naissance à un nouveau laboratoire de musique électronique, plus tard appelé le San 

Francisco Tape Music Center. 

 

À l’époque, les dispositifs électroniques comme outils de composition musicale se répandent 

de plus en plus. Et en réponse à cette effervescence, de nombreux studios se créent dans plusieurs 

villes. Aux États-Unis, le Columbia-Princeton Electronic Music Center [fig. 27] est le plus 

important et le mieux équipé au début des années 1960. Initialement connu sous le nom de 

Columbia Tape Music Center lorsqu’il est créé en 1951 par Otto Luening et Vladimir 

Ussachevsky106, le studio est installé à l’Université Columbia de New-York après plusieurs mois 

de nomadisme. N’ayant d’abord ni oscillateur ni générateur de signal, les deux amis composent 

essentiellement leurs premières pièces à partir de bandes magnétiques qu’ils manipulent 

(changement de vitesse, sons inversés, épissure, etc.), et à l’aide du circuit de réverbération réalisé 

par le jeune ingénieur de l’Université Peter Mauzey. En 1958, grâce à la Fondation Rockfeller, le 

Columbia-Princeton Electronic Music Center est créé avec Vladimir Ussachevsky à la direction et 

Otto Luening dans son comité. Plusieurs compositeurs sont invités, et l’équipement est désormais 

plus important.  

Le Cooperative Studio for Electronic Music, fondé en 1958 par Gordon Mumma et Robert Ashley 

[fig. 28] à Ann Arbor dans le Michigan, joue lui aussi un rôle important dans le développement de 

la musique électronique. Le studio est construit pour répondre à la demande de Milton Cohen qui 

cherche à accompagner ses projections lumineuses107 de musique électronique. Le studio de 

musique électronique est alors divisé en deux espaces, chacun installé dans les maisons respectives 

de Gordon Mumma et de Robert Ashley. À eux deux, ils partagent plusieurs magnétophones, 

oscillateurs, filtres, mixeurs et autres circuits de traitement audio, qu’ils ont réalisés eux-mêmes 

pour la plupart. Dans le « Space Theater », où le public s’assoit sur le sol ou s’allonge sur des 

oreillers, ils réalisent ensemble des performances intermedia deux fois par semaine jusqu’en 1964. 

Parfois pendant plus d’une heure et demie, les deux compositeurs combinent les bandes 

magnétiques travaillées en studio à des sons électroniques produits en direct.  

 

 

                                                 
106 Otto Luening et Vladimir Ussachevsky sont professeurs de musique à l’Université Columbia de New-York.  
107 Cf. « Space Theater », p. 45.  
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2.3. Avec Ken Dewey : Paris et le théâtre du non-sens 

 

En février 1962, Terry Riley décide de quitter la Côte Ouest des États-Unis pour voyager en 

Europe. Après s’être arrêté à New-York pour voir La Monte Young et participer au concert An 

Anthology II donné au Living Theater le 5 février 1962108, lui et sa famille prennent un bateau pour 

l’Espagne et s’installent à Algesiras en Andalousie pendant quelques mois. Là-bas, Terry Riley se 

familiarise avec la musique orientale, que beaucoup de chaînes de radio espagnoles diffusent. Bien 

qu’il en ait déjà écouté avant même d’arriver à San Francisco en 1955, c’est ici qu’il prend 

réellement conscience de son pouvoir immersif par l’utilisation de cycles répétitifs dans un temps 

infini. « […] J’écoutais beaucoup la radio la nuit … C’était probablement un mixe de plusieurs 

musiques du Moyen-Orient. Je ne souhaitais pas les étudier ou dire de quoi il s’agissait. Je restais 

simplement posé, écoutant et buvant l’atmosphère. C’était quelque chose que je n’avais jamais 

entendu109 », se souvient-il. Plusieurs séjours au Maroc lui donnent directement accès à cette 

musique, qu’il écoute à longueur de journée dans la rue et lorsque le muezzin appelle à la prière. 

Et c’est cette découverte importante, ainsi que celle du jazz et en particulier celui de John Coltrane 

quelques années auparavant, qui l’éloigne définitivement du groupe Fluxus après avoir participé à 

plusieurs de leurs événements en Allemagne durant l’été 1962.  

Puis Terry Riley s’installe définitivement à Paris avec sa famille. Pour gagner sa vie, il joue avec 

un groupe de jazz dans des clubs d’officiers situés dans des bases militaires américaines à travers 

toute la France. Il part également en tournée avec un cirque pour lequel il accompagne en musique 

les cracheurs de feu et les acrobates. Et grâce à Daevid Allen110, avec qui il distribue The New York 

Herald Tribune du côté de l’Opéra et de Pigalle, il fréquente William Burroughs, Allen Ginsberg 

et Bryon Gysin, installés dans le même hôtel que son ami, rue Gît-le-Cœur. Dans ce même quartier, 

il trouve une place de pianiste dans un cabaret et joue toutes les nuits de dix heures à quatre heures 

du matin pour gagner vingt francs. L’ambiance de Paris le submerge, et il apprécie traîner en 

compagnie des artistes et poètes Beat, des écrivains et d’autres voyageurs.  

 

Et c’est avec le dramaturge américain Ken Dewey qu’il recommence à composer de la musique, 

après plusieurs mois d’improvisation dans les bars de nuit et les clubs de jazz parisiens. Les deux 

                                                 
108 Cf. « Terry Riley, un artiste du groupe Fluxus ? », p. 34.  
109 Terry Riley, entretien avec Robert Carl du 2 décembre 2006, cité dans CARL, Robert, Terry Riley’s In C, Oxford, New-

York, Oxford University Press, 2009, p. 32. Traduction de l’auteure : « […] I used to listen to the radio a lot at night … It was 

probably a mixture of all kinds of Middle Eastern music. I wasn’t taking the approach of studying this, of saying what is it about. 

I was just getting stoned, listening to the atmosphere, drinking in that. It was something I’d never heard ».  
110 Daevid Allen est un guitariste et chanteur australien, connu pour avoir été membre fondateur du groupe Soft Machine.  
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artistes se sont probablement rencontrés à San Francisco, lorsque que Ken Dewey a intégré 

l’Actor’s Workshop d’Herbert Blau et Jules Irving en 1959, puis le Dancer’s Workshop d’Anna 

Halprin en 1961. À l’été 1963, lorsqu’il est invité à Paris pour la dixième saison du Festival du 

Théâtre des Nations, Ken Dewey demande à son ami Terry Riley de devenir le directeur musical 

de sa pièce The Gift. Il s’agit en réalité d’une réactualisation de la pièce qu’il a jouée l’année 

précédente à San Francisco avec l’American Cooperative Theatre, une organisation qu’il crée au 

début de l’année 1962 avec Lee Breuer, Anna Halprin et Ronnie Davis, dans le but « d’explorer 

les parallèles artistiques qui existent entre les diverses disciplines de l’art, et de les intégrer dans 

une expérience théâtrale plus complète, […] en explorant et en utilisant les relations […] entre les 

acteurs, le public, et tout l’environnement de la performance […]111 ». Fondé sur l’histoire du don 

du feu dans la légende de Prométhée, la pièce en un seul acte qu’il écrit en 1961 met en scène les 

deux danseurs John Graham et Lynne Palmer du Dancer’s Workshop. En 1962, elle est interprétée 

dans divers lieux de la baie de San Francisco, du plateau de danse d’Anna Halprin à Kentfield 

jusqu’aux églises, aux rues, à l’Union Square et au Parc Aquatique de San Francisco.  

Lorsqu’il arrive à Paris en 1963, Ken Dewey loue un château en banlieue parisienne pour en faire 

le lieu de répétition de la nouvelle version de The Gift. Celle-ci est en réalité plus complète. Car si 

elle abandonne la représentation en plein air, elle joue davantage avec l’environnement scénique 

de la performance, c’est-à-dire avec le décor et les musiciens. En effet, le sculpteur Jerry Walters 

construit un énorme mobile pour l'occasion, dont la forme s’apparente à celle d’une grue. Les 

acteurs doivent alors se balancer dessus, tout en évitant de heurter les musiciens de jazz qui se 

trouvent également sur la scène. Et cette musique apporte un élément nouveau à la pièce, que Ken 

Dewey souhaite pluridisciplinaire. Lorsqu’il propose à Terry Riley de devenir directeur musical, 

celui-ci lui parle immédiatement du jazzman Chet Baker, arrivé depuis peu à Paris après sa sortie 

de prison en Italie pour détention de drogue. À cette époque, il se produit régulièrement avec son 

quatuor dans le club de jazz Le Chat Qui Pêche, rive gauche.  

Le travail que réalise Terry Riley à partir de la musique produite par Chet Baker et son quatuor 

pour The Gift est alors totalement novateur. Un soir de répétition au château, il leur demande de 

jouer So What de Miles Davis, entendu au Chat Qui Pêche quelques temps auparavant, pendant 

laquelle il enregistre sur bandes chaque musicien séparément, puis ensemble. Et par le biais de 

Ken Dewey, invité par le Festival du Théâtre des Nations, il accède ensuite aux studios de l’Office 

                                                 
111 Extrait d’un communiqué de presse de l’American Cooperative Workshop. Cité dans MOORE, Barbara (commissaire), 

[Exposition. New-York, Franklin Furnace Archive. 16 septembre – 31 octobre 1987], Action Theatre : The Happenings of Ken 

Dewey, Catalogue d’exposition, New-York, Franklin Furnace Archive, 1987, n. p. Traduction de l’auteure : « They dedicated 

themselves to "exploring the developing artistic parallels that exist between the various disciplines of the arts, and integrating them 

into a more complete theatrical experience ; […] exploring and utilizing the relationships […] between the performers, the 

audience, and the total performing environment […]" ».  
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de Radio-Télévision Française au Théâtre Sarah Bernhardt de Paris112, où il retravaille ses bandes 

à partir de machines plus performantes qu’au Conservatoire de San Francisco. Après avoir découpé 

et réassemblé au hasard les bandes magnétiques, de la même manière que pour Mescalin Mix, il 

explique à l’ingénieur français du studio l’effet d’écho qu’il aimerait retrouver. Celui-ci connecte 

alors deux magnétophones en tendant la bande magnétique entre les deux têtes de lecture. Tandis 

que l’une des machines lit les sons pré-enregistrés, la seconde les enregistre et les retransmet à la 

première [fig. 29]. Leur superposition crée ainsi un nouveau principe de répétition dû à 

l’accumulation infinie [éc. 8]. Et en variant l’intensité du retour d’informations, qui correspond au 

temps nécessaire à la bande magnétique pour passer de l’un des magnétophones à l’autre, un 

véritable décalage sonore et retard temporel se crée. Les parties de trompette, de trombone et de 

contrebasse, sont alors dupliquées six fois chacune et se superposent les unes aux autres, dans des 

harmonies parfois différentes. Ainsi, à cause de cette densification progressive, l’enregistrement 

original de So What devient très difficilement reconnaissable. D’autant plus que Terry Riley ajoute 

à ces effets d’accumulation la répétition incessante des mots « She Moves She », tirés de la phrase 

de John Graham dans la pièce The Gift « She Moves, She Follows ». Il les utilise à deux reprises 

dans sa composition musicale : d’abord comme un élément sonore supplémentaire qui se 

superpose aux lignes instrumentales du quatuor, puis en tant qu’outil sonore à part entière113. Pour 

cette dernière, il est possible de discerner les mots « She Moves She », suivis d’un bruit qui 

ressemble à un claquement de porte, pendant un peu plus d’une minute. Puis lorsque la boucle 

cyclique se densifie au fil des occurrences, grâce au même principe d’accumulation utilisé pour So 

What, les mots se transforment en des sonorités méconnaissables. « […] L’impact sonique des 

fragments individuels paraît bientôt plus important que l’appui sémantique qu’ils pourraient 

conserver : le "sh" du mot "she", par exemple, se détache rapidement pour former un doublon 

purement percussif du son de percussion original […]114 ».  

Terry Riley est immédiatement satisfait de ce qu’il entend. Avec cette pièce, aujourd’hui appelée 

Music for The Gift, il met en place une nouvelle technique de répétition qui modifie définitivement 

son approche musicale. Le premier Time-Lag Accumulator115, comme il l’appelle, qui poursuit 

son travail de boucles sonores effectué pour Mescalin Mix, signe ainsi son « passage de l’esthétique 

                                                 
112 Les studios de l’ORTF se trouvent au Théâtre Sarah Bernhardt pour les retransmissions des spectacles du Festival du Théâtre 

des Nations.  
113 Ces deux passages correspondent respectivement au deuxième et au dernier mouvements de Music for The Gift sur l’album 

de 1998 (Pistes No 2 et 5, Album CD, Organ of Corti, 1998).  
114 Keith Potter, Four Musical Minimalists : La Monte Young, Terry Riley, Steve Reich, Philip Glass, Cambridge, Cambridge 

University Press, 2000, p. 105. Traduction de l’auteure : « […] The sonic impact of individual fragments soon seems more important 

than any conventional semantic hold they may retain : the "sh" of the word "she", for instance, quickly becomes detached to form 

a purely percussive counterpart to the original percussive sound […] ».  
115 Dit « l’accumulateur de retard temporal » en français.  
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minimaliste des sons maintenus, telle qu’on la trouve chez La Monte Young, à une esthétique 

répétitive basée sur l’exécution réitérée de cellules brèves116 ».  

 

The Gift est représentée du 8 au 10 juillet 1963, pour le « Cycle de l’Avant-garde aux U.S.A. » 

qui se tient du 28 juin au 13 juillet, clôturant ainsi la dixième saison du Festival du Théâtre des 

Nations. La pièce est ainsi programmée à la suite des représentations données par la compagnie de 

danse de Erick Hawkins et de la chorégraphie The Coach With the Six Insides de Jean Erdman, et 

juste avant un happening d’Allan Kaprow au Bon Marché les 11, 12 et 13 juillet. Avec The Gift et 

cette intervention d’Allan Kaprow, le festival se fait l’écho de ce nouveau mouvement qui a pris 

son essor à New-York et en Californie : le happening. Car Ken Dewey en est un fervent 

représentant, et sa conception du happening reflète peut-être toute la nouvelle pensée artistique de 

la Côte Ouest, dont Anna Halprin fait partie. Pour lui, la nouvelle forme de théâtre doit passer par 

une vision égalitaire de tous ses participants, privilégiant ainsi les idées d’un groupe plutôt que 

celle d’un seul metteur en scène. En élargissant les ressources théâtrales par un travail de 

collaboration avec des artistes, des musiciens, des danseurs et des réalisateurs entre autres, il 

transforme ainsi le théâtre dit académique en un discours pluridisciplinaire et multisensoriel. Dans 

son manifeste X-ings, publié dans le numéro de l’hiver 1965 de la revue The Tulane Drama 

Review117, il écrit :  

 

« Avec tous les termes génériques employés (Happenings, Events, Pieces, etc.), il est difficile 

d’utiliser l’un deux et de savoir de quoi il est question. Et c’est encore plus compliqué parce que 

les Happenings incluent souvent le quotidien, donc, pour beaucoup, tout est un Happening […]. "Il 

devrait être clair que les Happenings se réalisent lorsque des peintres et des sculpteurs arrivent dans 

le champ théâtral en apportant avec eux leur façon de voir et de faire les choses" […]. Claes 

Oldenburg a employé ces mots cet été, et cela vaut la peine d’être transmis […]. C’est un très bon 

point de référence. D’un côté, vous avez le comment, une sorte de définition de travail basé sur le 

processus. Et d’un autre, un large spectre d’activités basées sur la similarité s’est ouvert118 ».  

 

                                                 
116 Johan Girard, Répétitions : l’esthétique musicale de Terry Riley, Steve Reich et Philip Glass, Paris, Presses Sorbonne 

Nouvelle, 2010, p. 47.  
117 La Lecture 1960 de La Monte Young est publiée dans le même numéro. 
118 Ken Dewey, X-ings, The Tulane Drama Review, vol. 10, n° 2, hiver 1965, pp. 216 – 217. Traduction de l’auteure : « With 

all the cover terms around (Happenings, Events, Pieces, etc.) it’s hard to use any of them and know what one is talking about. This 

is further complicated because Happenings themselves often include the everyday, so, to many, anything is a Happening […]. "It 

should have been made clear that Happenings came about when painters and sculptors crossed into theatre taking with them their 

way of looking and doing things" […]. Claes Oldenburg said that this summer and it’s worth passing on as sort of a key […]. This 

is a pretty good reference point. In one direction you’ve got the how, a kind of working definition based on process. In the other 

direction, a broad spectrum of similarly based activities has opened up ».  
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Ainsi, en tant que directeur musical et participant de The Gift, Terry Riley est un acteur des plus 

importants dans ce travail de collaboration. Et bien que son nom ne soit pas mis au même niveau 

que celui de Ken Dewey sur le programme du spectacle et dans les articles, sa composition reste 

un élément de premier ordre, au même titre que le jeu des acteurs et la sculpture monumentale de 

Jerry Walters.  

 

Les représentations se déroulent au Théâtre Récamier [fig. 30 – 36], théâtre réservé aux 

spectacles plus intimes, au contraire des grands spectacles (opéras, ballets) présentés au Théâtre 

Sarah Bernhardt. Pour la première, les musiciens de jazz accueillent les spectateurs à l’entrée du 

théâtre, dans la rue. Ils s’installent ensuite sur la scène, en dessous du mobile de Jerry Walters que 

les acteurs assemblent progressivement en direct, en même temps que le déroulement de la pièce. 

Ces derniers sont plus nombreux que pour les premières représentations à San Francisco en 1962. 

En plus des danseurs Lynne Palmer et John Graham du Dancer’s Workshop d’Anna Halprin, il y 

a également John Coe et Jamil Zakkai, deux anciens élèves du Living Theater de New-York que 

Ken Dewey rencontre en Italie, et Carmen Scarpitta, une actrice italienne. Une semaine avant le 

début des représentations, Ken Dewey décide de fractionner son script en douze parties, qui 

forment à l’origine le monologue d’un des protagonistes, et distribue chacune d’elle aux acteurs. 

Pour illustrer le don du feu, tiré du mythe de Prométhée, ils se passent une chandelle de main en 

main, et ceux qui insistent pour conserver ce don meurent consumés. En même temps, ils grimpent 

sur la sculpture et se balancent d’avant en arrière, se tournant vers le public. Et les danseurs Lynne 

Palmer et John Graham expriment leurs émotions par des actions violentes, proches de celles 

recherchées par Anna Halprin dans son principe de « tâche ». Ils grimpent le long d’espaliers 

accrochés au mur et se jettent à terre ou sur le mobile119. À cela s’ajoutent les effets de répétition 

que la musique de Terry Riley diffuse, et par-dessus lesquels Chet Baker et ses musiciens Luis 

Fuentes (trombone), Luigi Trussardi (contrebasse) et George Solano (batterie), improvisent en 

direct.  

Pour la première représentation, Chet Baker, que tout le monde attend, ne vient pas. Terry Riley 

le remplace au pied levé, et s’amuse à utiliser une ventouse de lavabo en guise de trompette. 

Comme on le remarque sur l’une des photographies prises par le grand reporter Robert Pic [fig. 

36], il n’hésite pas à se déplacer sur scène et à s’assoir sur le mobile aux côtés des acteurs. Et le 

dernier soir, un des acteurs conclut sa réplique « This is an incredible experience – C’est une 

expérience incroyable » en détruisant les magnétophones et les bandes de Terry Riley, dont il ne 

                                                 
119 JOTTERAND, Franck, « Ken Dewey : Happening et démocratie » dans Le nouveau théâtre américain, Paris, Éditions du 

Seuil, 1970, pp. 85 – 86.  
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restera au final que les fragments rassemblés dans l’album Music for The Gift120. Ces détails nous 

laissent comprendre que les représentations se déroulent chaque soir de façon très aléatoire, 

laissant chaque participant décider eux-mêmes de leurs actions et de leurs gestes. L’ensemble 

forme ainsi une sorte de work in progress, face auquel les spectateurs prennent conscience à la fois 

du processus et du résultat de la création.  

 

Si quelques spectateurs ont apprécié cette interaction entre les comédiens, les danseurs et les 

musiciens, la majorité a été scandalisée, allant jusqu’à créer l’émeute dans la salle à certains 

moments. Chaque soir, la moitié du public a quitté la salle, consternée par la musique devenue 

« de plus en plus assourdissante121 » et par les phrases courtes et répétées du texte qui n’avaient 

« aucun sens apparent122 ».  

 

« Ca a commencé par quelques murmures étouffés, puis il y eut des sourires, enfin ce furent les 

rires. De vrais rires et même par instants le fou rire qui éclate, celui qui vous fait mal. Pourtant ce 

n’était pas le but, hier soir, au Théâtre Récamier, de la pièce Le Don de Kenneth Dewey […]. À la 

fin, du côté des partisans, des penseurs chevelus en majorité, on philosophait ferme. Les "hou – 

hou" des détracteurs se mêlèrent aux applaudissements des partisans, puis ce fut une retraite, rapide 

et commune qui laisse les acteurs encore sur scène123 ».  

« Au bout de quelques minutes, le public revenu de sa stupeur, commença à manifester sa lassitude 

par des applaudissements réprobateurs et répétés. Tout cela demeurait sans effet sur les "acteurs – 

danseurs - musiciens" qui poursuivaient imperturbablement leur tâche. Plus leur frénésie croissait, 

plus l’hilarité gagnait l’assistance qui, bientôt, jugea plus opportun de "participer" à l’action. C’est 

ainsi que de toute part fusaient les rires et les moqueries, les premiers rangs interpellant les 

protagonistes sur la scène et agrémentant le texte original de leur calembours, le tout en français et 

en anglais124 ».  

 

Ainsi, le public ne comprend pas ce nouveau genre, que les critiques n’hésitent pas ensuite à 

tourner en ridicule dans les journaux. Certains s’amusent à comparer le « Cycle de l’Avant-garde 

des U.S.A. » à la rubrique « Paradoxa » que les naturalistes d’antan plaçaient à la fin de leurs 

ouvrages telle une espèce inclassable, qui « ne [ressemblait] à rien ». Ils vont même jusqu’à se 

                                                 
120 Pistes No 1 à 5, Music for The Gift – Album CD, Organ of Corti, 1998.  
121 P.-G. T., Au Théâtre Récamier, tumulte comique autour d’une pièce américaine, Le Figaro, 9 juillet 1963, page inconnue. 

Microfilm, Bibliothèque Nationale de France, Département Arts du Spectacle, Côte R 128473 (1 – 3), p. 150.  
122 Christian Mégret, Un « Don » on ne peut plus gratuit du « Cycle de l’avant-garde des U.S.A. », Carrefour, 17 juillet 1963, 

page inconnue. Microfilm, Bibliothèque Nationale de France, Département Arts du Spectacle, Côte R 128474 (4 – 5), p. 130.  
123 Gérard Dumas, Théâtre Récamier. « Le Don » (de faire rire) », France-Soir, 10 juillet 1963, p. 9. Microfilm, Bibliothèque 

Nationale de France, Département Arts du Spectacle, Côte R 128473 (1 – 3), p. 150.  
124 P.-G. T., op. cit., page inconnue.  
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poser des questions quant aux termes « pièce », « auteur » et « directeur » accolés à The Gift et à 

Ken Dewey125.   

 

« Il y a deux façons de ne ressembler à rien : par excès, ou par défaut – le dessus du panier, ou le 

dessous du pire. Or j’ai bien peur que Le Don, pièce (?) de Kenneth Dewey, lequel est, en même 

temps qu’auteur (?), directeur (?) du A.C.T. de San Francisco, ne relève de la seconde façon […]. 

Les jeunes de San Francisco (et d’ailleurs la troupe est on ne peut plus internationale) ont oublié ce 

qu’ils savaient, dans leur enfance, qu’il n’y a pas de jeu sans règles, sans convention. Peut-être 

s’amusent-ils à s’ébattre ainsi au hasard, mais ils n’amusent personne d’autre126 ».  

 

Et on parle de The Gift jusqu’en Angleterre, où le critique Peter Lennon – basé à Paris pour le 

quotidien The Guardian – la définit comme une pièce « qui n’a rien à voir avec le théâtre mais 

tout à faire avec l’auto-indulgence » : 

 

« Exempt de toute sympathie pour la pièce entière, je voudrais simplement spéculer sur ce qu’ils 

pourraient boire ou fumer et les abandonner à leur sort, s’ils avaient pu garder le rideau baissé entre 

leurs solennelles duperies retentissantes et le reste de la salle. Mais c’est le genre de délinquants 

qui apportent le discrédit sur tout ce qui est labellisé "avant-garde" […]. Ils n’ont pas d’esprit, mais 

il y a une importante suggestion d’apitoiement sur soi-même dans leurs tentatives de théâtre : celui 

de personnes dépourvues de talents et non qualifiées qui pensent que l’art devrait être au service de 

leur besoin pour se faire remarquer […]. The Gift est l’œuvre d’un enfant gâté qui pense qu’il est 

intelligent127 ».  

 

Seul le critique Frank Joterrand, auteur de l’ouvrage Le Nouveau Théâtre Américain (1970), 

semble comprendre que l’intérêt même de The Gift réside d’abord dans son processus de création 

dans un esprit collectif. Dans la Gazette de Lausanne du 20 juillet 1963, il écrit :  

 

« Sur ce thème de base [le don], comme nous l’explique le directeur de la troupe, Kenneth Dewey, 

les acteurs improvisent, à la manière de musiciens de jazz, divers variations ; ils échangent des 

                                                 
125 Christian Mégret, op. cit., page inconnue.  
126 Loc cit. 
127 Peter Lennon, American Theatre in Paris, The Guardian, 17 juillet 1963, p. 7. Microfilm, Bibliothèque Nationale de France, 

Département Arts du Spectacle, Côte R 128474 (4 – 5), p. 86. Traduction de l’auteure : « […] The Gift has nothing to do with 

theatre and everything to do with self-indulgence […]. Devoid of all sympathy for the whole thing, I would simply speculate on 

what they might be drinking or smoking and leave them to their devices, if they had had the decency to keep the curtain drawn 

between their resoundingly solemn fooling and the rest of the auditorium. But these are the kind of delinquents who bring discredit 

on anything labelled "avant-garde" […]. They have no wit, but there is a strong suggestion of self-pity in their attempts at theatre: 

the self-pity of untalented, unskilled people who have got it into their heads that art should be at the service of their need to be 

noticed […]. The Gift is the work of a spoiled child who thinks he is an intellectual ».  
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syllabes, ils se servent d’objets : rouleaux, carcasses de métal, lampes de poche, etc. Des artistes de 

disciplines différentes participent à cette "démocratie hasardeuse dans la création". Des musiciens, 

un peintre, une danseuse, un sculpteur, des acteurs. Il s’agit donc d’une collaboration, d’un 

"collage", comme dans le cas du "happening". Mais est-ce grâce à Dewey, au soin apporté à la 

préparation de quelques-unes de ces variations, il arrive que, par instant, vous soyez ainsi saisi par 

un sentiment de création collective […]128 ».  

 

Malgré les critiques virulentes sur l’ensemble de la pièce, Terry Riley et Ken Dewey ne se 

découragent pas et poursuivent leurs recherches un mois plus tard en Finlande. Ensemble, ils 

travaillent avec le compositeur finlandais Henrik Otto Donner à la création d’un nouveau 

happening dans les rues d’Helsinki, sur le même schéma que City Scale que Ken Dewey réalise 

au début de l’année 1963 avec Ramon Sender et Anthony Martin à San Francisco – un happening 

éclaté dans la ville. Street Piece Helsinki se déroule ainsi le 7 août 1963 [fig. 37], principalement 

sur l’esplanade du parc et sur la place du marché, au cœur d’Helsinki. L’événement débute à 

18h00, lorsque Ken Dewey, situé à côté de la statue publique de Johan Ludvig Runeberg devant 

le parc, commence à s’exprimer sur ce nouveau genre qu’est le happening. Dans le même temps, 

sur la place du marché, une ballerine sort d’un taxi et danse en pointe à côté d’un contrebassiste, 

précédemment arrivé en tram. Et d’autres événements se déroulent simultanément, à des endroits 

différents : une femme avec des lunettes de soleil reste assise derrière un bureau, deux jeunes 

hommes enlèvent leur chemise et prennent un bain de soleil sur les graviers après avoir été virés 

de la pelouse par un gardien du parc, une femme avec une machine à écrire sur ses genoux tape 

une liste d’instructions qu’elle donne ensuite aux passants, un homme prépare sa valise avec les 

œuvres de Shakespeare, une autre femme est assise sur un banc et lit un journal à l’envers, un 

groupe de chanteurs chante une sérénade devant des chiots, et un couple interroge les passants 

avec des annuaires téléphoniques.  

On ne sait quasiment rien sur le rôle qu’a joué Terry Riley, si ce n’est sa participation à la 

coordination musicale de l’événement. Car comme l’indique le plan [fig. 38], des musiciens se 

trouvent dans chaque groupe de performeurs et accompagnent l’action qui est en train de se 

dérouler. Mais le peu d’information ne nous permet pas de savoir s’il a fait usage de bandes 

magnétiques durant le happening. En revanche, ce nouveau travail de collaboration réalisé pour 

Street Piece Helsinki, quelques semaines seulement après The Gift à Paris, nous laisse comprendre 

que Terry Riley n’était pas seulement intéressé par la recherche de nouveaux sons. Celle-ci 

                                                 
128 Franck Jotterand, L’Avant-Garde aux États-Unis, La Gazette de Lausanne, 20 juillet 1963, page inconnue. Microfilm, 

Bibliothèque Nationale de France, Département Arts du Spectacle, Côte R 128474 (4 – 5), p. 53.  
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s’accompagnait en effet des idées les plus avant-gardistes de l’époque, comme si le happening 

était une étape nécessaire à la maturation de son travail.  

 

À la suite de l’assassinat du président John Kennedy le 22 novembre 1963, les bases militaires 

américaines dans lesquelles se produit Terry Riley en Europe ferment. Ne pouvant plus subvenir 

aux besoins de sa famille, il décide alors de rentrer aux États-Unis en février 1964. La Monte 

Young, marié depuis peu avec l’artiste Marian Zazeela, l’accueille quelques temps à New-York, 

avant son retour à San Francisco au printemps 1964, dans le quartier de Potrero Hill.  

 

 

3 / Une approche de l’univers sonore d’In C (1964) 

 

En 1964, San Francisco résonne sur toute la scène artistique américaine. Un esprit de 

contestation commence à se faire sentir, en particulier dans certains quartiers de la ville où les 

premiers hippies remplacent progressivement les beatniks du début des années 1960. Et le San 

Francisco Tape Music Center, que Terry Riley avait quitté en 1962 quand il s’agissait encore d’un 

groupe de recherche au Conservatoire de San Francisco, participe à cette émulsion contre-

culturelle que connaît la Côte Ouest, en tant que lieu d’expérimentation où musique, théâtre, danse 

et art visuel se croisent. Avec le San Francisco Actor’s Workshop, le San Francisco Mime Troupe 

et le Dancer’s Workshop d’Anna Halprin, il tente de dépasser les frontières artistiques pour penser 

la création de manière horizontale, et abolir toute forme de hiérarchie.  

Terry Riley poursuit ainsi ses recherches musicales dans une ville dynamique, et ses idées sont 

peut-être mieux comprises qu’en Europe, où son travail avec Ken Dewey a été trop souvent 

critiqué. Dans ce contexte avant-gardiste, il compose sa pièce In C en 1964, grâce à laquelle il 

connaît le succès pour la première fois. Et pour comprendre ce qui le hisse sur le devant de la scène 

new-yorkaise dans la seconde moitié des années 1960, il est important de revenir en détail sur cette 

œuvre, où il expérimente une nouvelle forme de musique, à la fois auditive et visuelle, faisant du 

principe de répétition découvert avec Anna Halprin puis Ken Dewey l’identité même de sa 

musique.  
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3.1. De la machine à l’instrument : nouvelle esthétique répétitive  

 

Dès son retour à San Francisco, Terry Riley souhaite adapter les effets répétitifs obtenus par la 

manipulation des bandes magnétiques au studio de l’ORTF à Paris à l’instrumentation. « Je voulais 

obtenir les mêmes effets de polyphonie répétitive avec des musiciens jouant en direct, afin de 

transcender l’effet mécanique des bandes129 », dit-il. Il cherche ainsi à composer une forme simple 

pour orchestre, dont l’ensemble fait entendre le même chevauchement de fragments. In C lui serait 

alors apparue comme une sorte de vision au mois de mars 1964, une nuit en rentrant du Gold Street 

Saloon130 en bus, sous acide : « C’était comme dans un rêve … Quand je l’ai entendu, j’ai su 

comment l’écrire. Je pense que j’avais à peu près écrit la pièce le jour suivant131 ».  

Sa partition [fig. 39, éc. 9] tient sur une seule page, où cinquante-trois modules d’une durée 

différente se succèdent. Elle peut être interprétée par n’importe quels instruments capables de jouer 

les notes écrites (y compris la voix), et dans un nombre de pupitres illimité, même si Terry Riley 

lui-même définit un nombre idéal de trente-cinq musiciens. En réalité, cette partition n’est qu’un 

support indicatif, à partir duquel chaque musicien s’exprime librement. Car la pièce dépend 

entièrement du choix des musiciens, de leurs envies personnelles et de leurs ressentis au sein du 

groupe : ils commencent à jouer quand ils le souhaitent, et répètent chaque module autant de fois 

qu’ils le veulent, avant de passer au suivant. Dans une édition plus récente de sa partition (2005), 

Terry Riley l’accompagne d’un certain nombre d’instructions à l’intention des musiciens, écrites 

après plusieurs représentations de la pièce. Celles-ci nous permettent de comprendre la manière 

dont fonctionne l’œuvre, et l’effet recherché par Terry Riley. En voici quelques extraits :   

 

« Tous les musiciens jouent à partir de la même page les cinquante-trois modules mélodiques dans 

l’ordre. Un groupe d’environ trente-cinq musiciens crée un riche recouvrement, mais des 

performances intéressantes ont eu lieu avec beaucoup plus ou beaucoup moins. Les modules 

doivent être joués consécutivement, et chaque musicien a la liberté de déterminer combien de fois 

il ou elle répétera chaque module avant de passer au suivant. Il n’y a pas de règle fixe sur le nombre 

de répétition, cependant, puisque les performances durent environ entre quarante-cinq minutes et 

une heure et demie, on peut dire que l’on répète chaque module entre quarante-cinq secondes et 

une minute trente, ou plus. Il très important que les musiciens s’écoutent les uns les autres très 

                                                 
129 Terry Riley, entretien avec Daniel Caux [1979], dans CAUX, Daniel, Le silence, les couleurs du prisme et la mécanique du 

temps qui passe, Paris, Éditions de l’Éclat, 2009, p. 108. 
130 Un piano-bar situé dans le quartier de North Beach à San Francisco, où Terry Riley joue toutes les nuits.   
131 Terry Riley, entretien avec Robert Carl le 2 décembre 2006, cité dans CARL, Robert, Terry Riley’s In C, Oxford, New-

York, Oxford University Press, 2009, p. 41. Traduction de l’auteur : « It was like in a dream … when I heard it, I knew how to 

write it down. I think pretty much the next day I had it down ».  
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attentivement, ce qui veut dire qu’ils peuvent occasionnellement diminuer leur volume pour écouter 

[…]. Chaque module peut être joué à l’unisson ou canoniquement dans n’importe quel alignement 

avec lui-même ou ses modules voisins. L’un des plaisirs de jouer In C vient de l’interaction entre 

les musiciens dans leurs combinaisons polyrythmiques qui surgissent spontanément des modules. 

Certaines formes fantastiques surgissent et se désintègrent au fur et à mesure que la pièce progresse. 

Il est important de ne pas se presser d’un module à l’autre, mais de rester sur un module 

suffisamment longtemps pour qu’il s’entrecroise avec les autres […]. In C se termine généralement 

de cette manière : quand un musicien arrive au module 53, il ou elle y reste jusqu’à ce que 

l’ensemble des musiciens y soient arrivés. Le groupe fait alors un large crescendo et decrescendo 

pendant quelques temps, puis chaque musicien se retire quand il ou elle le souhaite132 ».  

 

Mais en réalité, Terry Riley ne pense pas précisément à toutes ces instructions au moment de la 

création d’In C. Après avoir écrit la partition, il n’a même aucune idée de la manière dont il peut 

la mettre en place. C’est le percussionniste Steve Reich, voisin et ami, qui l’aide à compléter le 

processus de création en rassemblant ses amis pour jouer la pièce. Il forme ainsi un groupe avec 

des membres du San Francisco Mime Troupe, avec Jon Gibson au saxophone soprano et Jeannie 

Brechan au clavier. Et lors d’une répétition, qui se déroule probablement dans une maison privée 

de San Francisco, il propose d’instaurer une pulsation afin de souder le groupe. La batterie n’étant 

pas adaptée, c’est Jeannie Brechan qui donne alors le tempo au clavier. Elle joue deux dos aigus, 

qu’elle répète à intervalles réguliers du début jusqu’à la fin de la pièce, allant ainsi jusqu’à plus de 

dix mille répétitions si la performance dure plus d’une heure.  

 

Le résultat est donc une œuvre mouvante, qui mélange à la fois la rigidité des motifs 

préalablement écrits qui empêchent toute improvisation, à l’imprévisible et au malléable, puisque 

ni la durée de l’œuvre, ni la vitesse et la force d’exécution ne sont prévues à l’avance. Et le 

chevauchement des motifs ainsi que leur répétition qui crée un effet d’écho, plongent l’auditeur 

dans un instant sans fin, un temps vertical proche de celui que Terry Riley découvre dans la 

                                                 
132 Extraits des instructions de Terry Riley. Cité dans CARL, Robert, op. cit., pp. 58 – 59. Traduction de l’auteure : « All 

performers play from the same page of 53 melodic patterns played in sequence. A group of about 35 creates a rich full overlay but 

interesting performances have been created with many more or many less. Patterns are to be played consecutively, with each 

performer having the freedom to determine how many times he or she will repeat each pattern before moving to the next. There is 

no fixed rule as to the number of repetitions a pattern may have, however, since performances normally average between 45 

minutes and an hour and a half, it can be assumed that one would repeat each pattern from somewhere between 45 seconds and a 

minute and a half or longer. It is very important that performers listen very carefully to one another and this means occasionally 

to drop out and listen […]. Each pattern can be played in unison or canonically in any alignment with itself or with its neighboring 

patterns. One of the joys of In C is the interaction of the players in polyrhythmic combinations that spontaneously arise among 

patterns. Some quite fantastic shapes will arise and disintegrate as the ensemble progresses through the piece. It is important not 

to hurry from pattern to pattern but to stay on a pattern long enough to interlock with other patterns […]. In C usually ends this 

way : when each performer arrives at figure #53, he or she stays on it until the entire ensemble has arrived there. The group then 

makes a large crescendo and diminuendo a few times and each player drops out when he or she wishes ». 
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musique cyclique orientale, laissant ainsi certains parler d’un « maintenant », d’une « stase » ou 

d’une « éternité133 ». 

 

« Il est caractéristique de cette répétition en évolution qu’un dualisme émerge graduellement entre 

la microstructure des sons et la macrostructure de la composition. Le changement constant au 

micro-niveau est en effet relié à la texture qui demeure largement invariable et statique. D’où la 

suggestion d’immobilité que produit la musique de Riley au bout de quelques temps, malgré les 

tempi rapides134 ».  

 

À cela s’ajoute l’effet hypnotique de la pulsation incessante donnée par le clavier. Celle-ci insiste 

sur la tonalité en Do Majeur qu’instaure Terry Riley dès le début, qui en fait une pièce entièrement 

novatrice à une époque où le sérialisme et l’atonalité dominent encore. Mais pour certains 

musicologues, ce retour à la tonalité est plus un moyen pour travailler esthétiquement sur la 

répétition qu’une provocation à l’encontre des compositeurs sériels, que Terry Riley a longtemps 

appréciés :  

 

« […] la simplicité tonale de In C, si elle peut mettre en jeu la consonance sur le plan vertical, 

abandonne les pôles hiérarchiques de la tonalité traditionnelle sur le plan horizontal. Aussi les 

répétitifs [Américains] n’interrogent-ils pas tant la tonalité qu’ils ne cherchent des moyens de 

travailler esthétiquement sur la répétition. De par son caractère "naturalisé", le matériau tonal 

permet d’orienter l’attention esthétique vers d’autres lieux […]135 ».  

 

Par la musique tonale, Terry Riley trouverait ainsi une nouvelle manière de travailler sur la 

répétition comme technique musicale. Elle serait pour lui un tremplin à la création, pour aller vers 

une forme d’écoute plus accessible à l’auditeur, dont les processus cognitifs sont plus largement 

habitués à l’écoute d’un matériau tonal. On en vient ici à la « transparence » que Terry Riley 

souhaite instaurer dans son travail, pour laquelle la tonalité joue un rôle important, ainsi que la 

répétition qui, bien qu’elle engendre une certaine perte de repères et stagnation du temps, est aussi 

et surtout un élément d’audibilité que l’auditeur perçoit facilement. Et c’est ici peut-être le point 

                                                 
133 MERTENS, Wim, American Minimal Music : La Monte Young, Terry Riley, Steve Reich, Philip Glass, Londres, Kahn & 

Averill, 1983, p. 92.  
134 Ibid., pp. 40 – 41. Traduction de l’auteure : « It is characteristic of this evolving repetition that a dualism gradually emerges 

between the micro-structure of the sounds and the macro-structure of the composition. The constant change at micro-level is indeed 

linked to the texture that remains largely invariable and static. Hence the suggestion of immobility that Riley’s music gives after 

some time, despite the quick tempi ».  
135 Johan Girard, Répétitions : l’esthétique musicale de Terry Riley, Steve Reich et Philip Glass, Paris, Presses Sorbonne 

Nouvelle, 2010, p. 106.  
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essentiel qui différencie In C des œuvres pour bandes Mescalin Mix et Music for The Gift, pour 

lesquelles la répétition ne permet pas d’identifier de motifs précis, puisque les bandes ont été 

préalablement découpées au hasard. Ici, l’auditeur comprend le processus de création, à savoir 

« cet enchaînement ordonné […] de phénomènes répondant à un certain schéma et aboutissant à 

un résultat déterminé136 », rendu progressif par l’usage de la répétition, elle-même clairement 

établie dans l’écriture des motifs. In C semble ainsi correspondre au « processus graduel » dont 

parle Steve Reich dans son article-manifeste « La Musique comme processus graduel » de 1968, 

où il explique que l’écoute ne peut être fine et précise que si le processus musical se produit 

graduellement. Et ce processus graduel, audible en tant que tel, ne laisse place à aucun mystère 

structurel dans la composition. Il donne ainsi tous les éléments à l’auditeur qui, avec une certaine 

concentration, entend les détails les plus infimes. Et Steve Reich conclut : « En exécutant ou en 

écoutant des processus musicaux graduels, on peut participer à une sorte de rituel particulier, 

libérateur et impersonnel qui permet de détourner son attention du lui, du elle, du toi et du moi, 

pour la projeter au-delà, à l’intérieur du ça137 ».  

Le « ça » dont il parle est « l’aire de développement de chaque processus musical graduel 

(complètement contrôlé), au cours duquel on peut entendre, motivés par une logique interne, les 

moindres écarts du son par rapport aux intentions de la composition138 », c’est-à-dire les « sous-

mélodies logées au sein des motifs mélodiques répétitifs, les effets stéréophoniques selon l’endroit 

où l’auditeur est placé, de légères irrégularités dans l’exécution, des harmoniques, des différences 

entre les tons, etc.139 ». On comprend ainsi que la participation attentive de l’auditeur est plus que 

nécessaire à la compréhension de l’œuvre. Et en effet, In C, tout comme les œuvres répétitives qui 

l’ont suivies, demande à l’auditeur de co-construire l’œuvre. Car l’indifférenciation structurelle 

due à l’enchevêtrement des fragments répétés l’invite à faire la différence, c’est-à-dire à prêter 

attention aux plus fines différences rythmiques et timbriques. In C est donc une œuvre ouverte, où 

« quantité de perspectives interprétatives sont possibles140 ». Et ce que l’auditeur peut entendre à 

l’intérieur du « ça », c’est un labyrinthe sonore proche des sensations que Terry Riley expérimente 

sous l’emprise des drogues psychédéliques. Car les croisements mélodiques et rythmiques 

                                                 
136 Définition du dictionnaire Larousse. Cité dans GIRARD, Johan, op. cit., p. 115.  
137 Steve Reich, « Music as a gradual process » [1968] dans Writings on Music 1965 – 2000, New-York, Oxford University 

Press, 2002, p. 36. Traduction de l’auteure : « While performing and listening to gradual musical processes, one can participate in 

a particular liberating and impersonal kind of ritual. Focusing in on the musical process makes possible that shift of attention 

away from he and she and you and me outward toward it ».  
138 Ibid., p. 35. Traduction de l’auteure : « That area of every gradual (completely controlled) musical process, where one ears 

the details of the sound moving out away from intentions, occurring for their own acoustic reasons, is it ».  
139 Loc. cit. Traduction de l’auteure : « These might include submelodies heard within repeated melodic patterns, stereophonic 

effects due to listener location, slight irregularities in performance, harmonics, difference tones, and so on ».  
140 Wim Mertens, op.cit., p. 90. Traduction de l’auteure : « Since there is no absolute point of reference a host of interpretative 

perspectives are possible ». 



60 

 

imprévisibles, auxquels s’ajoutent les répétitions, créent à certains moments une forme 

d’excitation chez l’auditeur et les musiciens, une véritable vertu hallucinogène lorsqu’ils sont 

accompagnés de projections lumineuses.  

 

« Je pense que ce que j’expérimentais dans la musique à cette époque était un monde nouveau. À 

côté de la musique ordinaire qui poursuivait son chemin, la musique était aussi capable de nous 

transporter soudain d’une réalité à l’autre. De nous transporter au point d’avoir presque des visions 

en jouant. C’était ce à quoi je pensais avant d’écrire In C141 ». 

 

Sur la même idée de transfert de la musique pour bande à l’écriture instrumentale, Terry Riley 

compose également sa première Keyboard Study pour piano ou orgue seul, dont la première 

version est appelée Coule [fig. 40, éc. 10]. Il pense et écrit cette étude à peu près au même moment 

qu’In C, dont les effets produits sont sensiblement identiques. Mais la partition est plus courte, 

puisqu’elle ne comporte ici que seize modules, qu’il partage entre la main gauche et la main droite 

en suivant un processus bien précis. Voici un extrait des instructions qui accompagnent la partition 

[fig. 41] :  

 

« oo = figure à répéter   ooo = figure continue 

Les deux sortes de figures s’entrecroisent et sont répétées de cette façon jusqu’à ce que l’une des 

deux mains passe à la figure suivante. Le tempo est aussi rapide que possible. Combinez n’importe 

quelle figure des lignes 2 à 6 avec la figure continue No 1. Si une figure de la ligne 2 à 6 est placée 

dans l’alignement de la figure continue No 1 […], cela peut alors être combiné avec une autre figure 

de la ligne 2 à 6 [etc.]142 ».  

 

L’entrecroisement de la figure continue (qui commence par un quart de soupir), avec les autres 

figures (qui commencent sur le temps) que Terry Riley peut répéter autant de fois qu’il le souhaite, 

forme une sorte de trame sonore continue qui plonge l’auditeur dans un non-temps. Et de la même 

manière qu’avec la pulsation rapide au clavier dans In C, le tempo rapide crée ici un effet 

                                                 
141 Terry Riley, entretien avec William Duckworth, dans DUCKWORTH, William, Talking Music : Conversations with John 

Cage, Philip Glass, Laurie Anderson, and Five Generations of American Experimental Composers, New-York, Schirmer Books, 

1995, p. 269. Traduction de l’auteure : « I think what I was experiencing in music at that time was another world. Besides just the 

ordinary music that was going on, music was also able to transport us suddenly out of one reality into another. Transport us so 

that we would almost be having visions as we were playing. So that’s what I was thinking about before I wrote In C ».  
142 Extrait des instructions qui accompagnent la partition de Keyboard Study No 1. Traduction de l’auteure : « oo = a repeating 

figure. ooo = a continuum figure. The two kinds of figures interlock and are repeated in this fashion until one of the hands selects 

another figure. The tempo is as fast as can be comfortably played. Combine any figure from lines 2 – 6 with continuum figure 1. If 

any figure from lines 2 – 6 is placed in the alignment of continuum figure 1 […] it may be combined with other figures from lines 

2 – 6 […] ».  
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stroboscopique, envoutant et hypnotique. Ainsi, bien qu’elle soit pensée comme un exercice 

mental très complexe, qui requiert une très grande concentration et un entraînement quotidien, 

Keyboard Study No 1 est peut-être avant tout une pièce de concert, car «  [elle peut] devenir autre 

chose si [l’esprit] établit des connections avec des éléments d’une substance intéressante143 », 

c’est-à-dire avec les vibrations particulières que dégage un grand rassemblement de personnes.  

 

3.2. Vers une œuvre d’art totale et un monde vibratoire 

 

En 1964, le San Francisco Tape Music Center, établi sous ce nom depuis 1963 – et dont l’origine 

remonte à la série des concerts « Sonics » au Conservatoire de San Francisco à laquelle Terry Riley 

participe en décembre 1961144 –, devient un lieu incontournable de l’avant-garde artistique de la 

baie de San Francisco. Le groupe est désormais installé au 321 Divisadero Street [fig. 42], après 

avoir passé quelques temps au 1537 Jones Street à la suite de la deuxième saison de concerts au 

printemps 1962. Ramon Sender, Pauline Oliveros et Morton Subotnick, invité à les rejoindre dès 

1962, jouissent ensemble d’une reconnaissance nationale pour leur innovation dans le domaine de 

la musique électronique et leur interaction avec les nouvelles formes d’expérimentations 

théâtrales. Car en plus de partager leurs locaux avec la radio KPFA, ils sous-louent un auditorium 

au Dancer’s Workshop d’Anna Halprin avec qui ils collaborent régulièrement dans leurs 

recherches. Et la série des trois concerts, intitulée « Tudorfest », qu’ils organisent au printemps 

1964 pour célébrer le travail du pianiste David Tudor, et pendant laquelle ils présentent également 

les pièces de George Brecht, de Toshi Ichiyanagi, d’Alvin Lucier et de John Cage, assoit leur 

réputation dans le développement de la musique nouvelle.  

Lorsque le groupe revient à San Francisco à la suite d’une tournée sur la Côte Est et le Mid-Ouest 

des États-Unis durant l’été 1964, il décide d’organiser de nouveaux concerts pour la saison 1964 

– 1965, mais cette fois-ci avec des compositeurs locaux. Ramon Sender, Pauline Oliveros et 

Morton Subotnick bénéficient alors chacun d’un concert qui leur est entièrement consacré pour 

présenter leur travail. Puis ils décident de proposer à Terry Riley, revenu depuis quelques mois à 

San Francisco, et dont le travail n’a encore jamais été montré sur la Côte Ouest. À l’origine, ils lui 

proposent d’organiser un concert pour le mois de janvier 1965 et de partager la programmation 

avec le compositeur James Tenney. Mais le projet évolue rapidement et se transforme finalement 

en un one-man-show prévu pour le début du mois de novembre 1964, intitulé « One Young 

                                                 
143 Terry Riley, The Mood of Terry Riley, entretien avec Daniel Caux, Les Chroniques de l’art vivant, n° 25, novembre 1971, 

p. 27.  
144 Cf. « Du studio de Potrero Hill au Conservatoire de San Francisco », pp. 44 – 46.  
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American145 ». Et c’est le travail que Terry Riley mène à ce moment sur sa pièce In C avec Steve 

Reich et ses amis qui l’incite à accepter la proposition, dont il prend rapidement conscience de la 

réputation qu’elle pourrait lui apporter sur toute la baie de San Francisco.  

 

Deux concerts sont ainsi programmés les 4 et 6 novembre 1964 à 20h30, dans l’immense salle 

de concert du San Francisco Tape Music Center [fig. 43], pour présenter, dans l’ordre du 

programme [fig. 44] : Music for The Gift, I, Shoeshine, In B Flat or is it A Flat ?, Coule et In C. 

L’organisation se fait de manière totalement informelle, pour que le public n’ait pas l’impression 

d’assister à un concert de musique classique. Toutes les chaises sont ainsi poussées contre les 

murs, afin qu’il se détache de toutes contraintes scéniques pour vivre la musique pleinement. Et 

lorsqu’il entre dans la salle après l’ouverture des portes, les premiers effets répétitifs de Music for 

The Gift se font déjà entendre dans les haut-parleurs. Terry Riley se souvient :  

 

« C’était très intéressant de voir les gens rentrer et s’installer […], tout le monde n’était pas face à 

la scène pendant le concert. La musique avec Chet Baker a commencé environ dix minutes avant 

le début du concert […]. C’était un peu inhabituel de commencer de cette façon à cette époque, 

mais le public semblait vraiment apprécier146 ».  

 

La soirée s’organise alors en deux temps, avec en première partie la présentation des œuvres sur 

bandes et de Keyboard Study No 1 (Coule), et en seconde partie la première performance live de 

In C. Après avoir écouté Music for The Gift, le public découvre ainsi les trois dernières 

compositions sur bandes magnétiques I, Shoeshine et In B Flat or is it A Flat ?147, toutes composées 

chez Terry Riley, dans son propre studio de musique. Shoeshine, composée en juin 1964, reprend 

la même technique que celle utilisée pour ses compositions précédentes sur bande magnétique, à 

savoir la formation de boucles de bandes préalablement découpées au hasard. Pendant vingt-et-

une minutes, l’auditeur entend la répétition incessante de fragments sonores extraits d’un solo de 

blues joué par Jimmy Smith sur un orgue Hammond, que Terry Riley a enregistré lorsqu’il a été 

diffusé à la radio. Et de la même manière que pour Mescalin Mix et Music for The Gift, peu de 

passages sont reconnaissables. I et In B Flat or is it A Flat ?, respectivement composées en juillet 

                                                 
145 Titre de l’article publié le 1 novembre 1964 dans The San Francisco Chronicle pour annoncer les deux prochaines soirées.  
146 Terry Riley, entretien avec David W. Bernstein et Maggy Payne, dans BERNSTEIN, David W., The San Francisco Tape 

Music Center : 1960s Counterculture and the Avant-Garde, Berkeley, University of California Press, 2008, p. 220. Traduction de 

l’auteure : « It was really interesting because the way people came in and organized themselves […], not everybody was even 

facing the stage when the music was playing. The music with Chet Baker started about ten minutes before the concert started […]. 

That was a little bit unusual for starting a concert in those days. But the people really seemed to like it ».  
147 Ces bandes magnétiques ont aujourd’hui disparu.  
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et en octobre 1964, reprennent quant à elles le principe du Time-Lag Accumulator développé à 

Paris l’année précédente. Pour la première, Terry Riley réutilise la voix de John Graham qui 

prononce le mot « I » sur de multiples intonations. On imagine alors que l’effet produit se 

rapproche de celui de She Moves She dans Music for The Gift. Et pour la seconde, il enregistre le 

saxophoniste Sonny Lewis et réalise ensuite le même processus de création que pour Music for 

The Gift avec le quatuor de Chet Baker.  

À la suite de cette première partie, que Terry Riley achève en interprétant Keyboard Study No 1 

(Coule) seul sur scène et sur un grand piano à queue, le public est invité à prendre un verre de vin 

pendant que les musiciens se mettent en place pour interpréter In C148. L’orchestre est cette fois-

ci plus important que celui monté pour les répétitions avec Steve Reich. Car lorsque le projet de 

concert s’est confirmé, plusieurs musiciens et amis de Terry Riley ont rejoint le groupe initial. 

Désormais, il y a treize musiciens, y compris Terry Riley lui-même au piano électrique : Steve 

Reich (piano électrique Wurlitzer), Pauline Oliveros (accordéon), Morton Subotnick (clarinette), 

Ramon Sender (orgue électronique Chamberlin), Jon Gibson (saxophone soprano), Jeannie 

Brechan (clavier), Stan Shaff (trompette), Phil Winsor (trompette), Mel Weitsman (flûte à bec), 

Warner Jepson (piano électrique Wurlitzer), Sonny Lewis (saxophone ténor) et James Lowe (piano 

électrique). Et c’est probablement lors du premier concert que l’orchestre joue pour la première 

fois ensemble, car il était trop difficile de rassembler tout le monde pour les quelques répétitions 

qui eurent lieu auparavant149. La première de In C est donc une performance électroacoustique qui, 

en plus d’être en partie interprétée par des pianos électriques, fait intervenir un Chamberlin, nouvel 

instrument de musique polyphonique à clavier dont chaque touche appuie sur des bandes 

magnétiques. Ainsi, Ramon Sender, qui se trouve dans le studio d’enregistrement du San Francisco 

Tape Music Center, interprète la pièce à partir des sons d’une voix masculine préenregistrés sur 

ces bandes, que les haut-parleurs reliés à la grande salle de concert diffusent parmi les sonorités 

acoustiques des autres musiciens. Selon Steve Reich, ce premier concert est une véritable réussite :  

 

« Je pense qu’elle [l’interaction] était excellente […]. Il y eut beaucoup d’écoute entre les 

musiciens, beaucoup d’expositions quand elles avaient du sens, et beaucoup de tentatives de jouer 

la même chose qu’un autre pour la faire sonner différemment en canon. On était attentif à 

l’évolution de chacun dans la pièce. Je pense que c’était un très bon ensemble et une très belle 

écoute150 ».  

                                                 
148 Souvenir de Ramon Sender, cité dans CARL, Robert, Terry Riley’s In C, Oxford, New-York, Oxford University Press, 

2009, p. 48.  
149 Terry Riley, entretien avec Robert Carl du 2 décembre 2006, ibid., p. 44.  
150 Steve Reich, entretien avec Robert Carl du 28 août 2007, ibid., pp. 49 – 50. Traduction de l’auteure : « I think it [the 

interaction] was excellent […]. There’s a lot of listening to other people, a lot of laying out when it made sense, and a lot of trying 
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Pauline Oliveros, quant à elle, se souvient qu’il y eut plusieurs imprévus dans la pièce, 

probablement dus au fait qu’il n’y ait pas eu de répétitions d’ensemble avant le concert. Certains 

musiciens n’avaient en effet pas eu le temps de bien intérioriser l’œuvre pour pouvoir interagir 

avec les autres151. Pourtant, aucun d’eux n’avaient pris de drogues ce soir-là, car tous souhaitaient 

être en pleine possession de leurs sens pour la première d’In C152. Ils savaient tous en effet qu’elle 

demanderait une très grande concentration pour pouvoir offrir une expérience exceptionnelle au 

public présent.  

 

Car en plus d’envoûter la salle par la répétitivité constante d’In C, dont les sonorités se déploient 

dans tout l’espace grâce aux haut-parleurs, le concert est également animé de projections 

lumineuses réalisées par l’artiste Anthony Martin, dit Tony Martin. Arrivé à San Francisco après 

avoir été diplômé de l’Institut d’Art de Chicago, ce dernier rencontre Ramon Sender et Morton 

Subotnick dès 1960, avec qui il participe à la série de concerts « Sonics » au printemps 1962. Il 

remplace ensuite le peintre et poète Elias Romero qui, pendant la saison 1963 – 1964, réalise les 

light-shows de plusieurs performances, dont Improvisation n° 1 (improvisation de Ramon Sender 

et Pauline Oliveros sur une bande de Morton Subotnick) et A Theater Piece after Sonnet n° 47 of 

Petrarch de Morton Subotnick. En 1963, Tony Martin participe à la performance City Scale de 

Ken Dewey avec Ramon Sender, pour laquelle il projette ses lumières sur les murs de la poste 

Rincon Annex Center de San Francisco, tandis que les deux autres perturbent le trafic dans le 

tunnel de Broadway et dans le quartier de Telegraph Hill. Et l’un de ses premiers light-shows 

accompagne la performance Mandolin (1963) de Morton Subotnick [fig. 45 et 46], où il plonge 

l’auditorium du San Francisco Tape Music Center dans le noir complet pour projeter ses dessins 

sur les murs et immerger à la fois la scène et le public. Il renouvelle l’expérience en 1964, avec 

Desert Ambulance, une composition de Ramon Sender pour Pauline Oliveros, sur laquelle il 

projette des diapositives et des extraits de film 16 mm peints à la main avec divers encres et 

solvants colorés [fig. 47 à 49].  

Mais pour la première d’In C, et d’un commun accord avec Terry Riley, Tony Martin décide 

d’adopter une approche plus abstraite et conceptuelle en projetant ses effets lumineux à la fois sur 

le plafond, sur les murs de la grande salle et sur le public et les musiciens. Pour cela, il s’assoit au 

milieu des musiciens et travaille à partir d’un rétroprojecteur dont il a préalablement transformé la 

direction du miroir. Il réalise ainsi plusieurs dessins à la ficelle sur la table de projection, au-dessus 

                                                 
to play the same pattern as someone else but to sound interesting in a canon way, and to be aware of where people were, how far 

ahead you were. I think it was very good ensemble, good listening ensemble ».  
151 Pauline Oliveros, entretien avec Robert Carl du 19 janvier 2007, cité dans CARL, Robert, op. cit., p. 50.  
152 Loc. cit.  
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desquels il agite un plat rempli d’eau et d’huile colorés entre la lentille et le point focal, afin de 

faire vibrer la lumière et transformer les dessins en images mouvantes. Puis il renverse du sable 

pour se débarrasser des formats et les transformer en compositions totalement abstraites.  

 

« L’un de mes objectifs esthétiques était de détruire les formats, pour ne plus avoir de carrés, de 

rectangles ou de cercles, mais plusieurs pièces de lumière dans l’espace […]. J’ai utilisé ce que 

j’appelais des formes géométriques émotionnelles, c’est-à-dire des formes qui avaient un sens 

émotionnel153 ».   

 

À l’aide d’un condenseur optique, il réussit ensuite à courber la lumière, transformant ainsi 

l’espace en une sorte de « galaxie mouvante154 », une composition spectrale rythmique et 

mélodique, où les points, les lignes et les formes abstraites se meuvent et se multiplient en 

contrepoint des répétitions progressives d’In C. « Je ne pensais pas réellement aux couleurs, mais 

plutôt à la haute intensité, à l’intensité du médium et au noir de la salle : c’étaient mes trois 

composants155 », se souvient Tony Martin.  

Pendant près d’une heure, la première d’In C plonge ainsi l’auditeur-spectateur dans un monde 

imaginaire où les vibrations rythmiques, mélodiques et visuelles l’incitent à lâcher prise pour vivre 

une expérience extatique et polysensorielle. Certains se mettent à danser, d’autres s’allongent sur 

le sol pour mieux admirer les projections lumineuses au plafond. Et la pièce s’achève par un très 

long silence, laissant encore résonner ses derniers motifs répétitifs dans l’espace, avant que le 

public l’applaudisse chaudement. Morton Subotnick se souvient :  

 

« La réponse du public a été formidable. Il y eut un vrombissement, une sorte de chaleur, de 

vibration et de joie. C’était comme si quelque chose venait de se produire. Sans qu’il s’agisse d’un 

fait historique, quelque chose de spécial s’est passé cette nuit. C’était différent des autres 

concerts156 ».  

 

                                                 
153 Tony Martin, entretien avec Robert Carl du 11 janvier 2007, cité dans CARL, Robert, Terry Riley’s In C, Oxford, New-

York, Oxford University Press, 2009, pp. 47 – 48. Traduction de l’auteure : « One of the aesthetic things I wanted was to get rid 

of the borders and formats, to destroy formats. Don’t have a square, a rectangle, circles … have pieces of light in space […]. I 

used [what] I called emotional geometry, and by that I meant shapes that have emotional meaning ».  
154 Ibid., p. 47. Traduction de l’auteure : « […] the projection upon the ceiling looked like a spinning galaxy ».  
155 Loc. cit. Traduction de l’auteure : « I wasn’t thinking so much of color, it was mostly about high intensity, medium intensity, 

and black : those were my three components ».  
156 Morton Subotnick, entretien avec Robert Carl du 13 janvier 2007, ibid.., p. 50. Traduction de l’auteure : « The audience 

response was wonderful. There was a buzz … It was a kind of warm, vibrant, happy … it was like something had happened, maybe 

not historical, but something had happened that night that was really special. It was different than other concerts ».  
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En réalité, l’accompagnement de musique par des projections lumineuses ne date pas des années 

1960, et Tony Martin ne fait qu’approfondir certaines pistes. Car déjà au début des années 1950, 

le professeur d’art de l’Université de San Francisco Seymour Locks, dans son cours intitulé 

« Lumière et Art », montre à ses étudiants comment projeter une fresque mouvante sur un mur, en 

faisant tourner des liquides colorés dans un verre en plastique rempli d’eau placé devant un 

rétroprojecteur, et ce pendant qu’un groupe de jazz improvise à côté. Il tente ainsi de retrouver 

l’esprit du « théâtre total » pensé par l’artiste du Bauhaus Lászlo Moholy-Nagy au début des années 

1920 [fig. 50], fondé sur la synthèse de différents médiums, dont la lumière, la musique, le théâtre 

et la scénographie. Et c’est peut-être par le biais d’Elias Romero – qui assiste à une performance 

réalisée par des étudiants de Seymour Locks au milieu des années 1950 – que Tony Martin se 

familiarise avec cette technique expérimentale. Car il assiste en 1962 à l’une de ses projections 

lumineuses qui accompagne un concert de jazz, dans un studio sur Capp Street à San Francisco. 

Elias Romero travaille alors à partir d’encres, d’huiles, de vinaigre et d’autres liquides. 

« L’expérience était unique, et les techniques utilisées avaient du potentiel pour créer une très 

grande beauté. Je pense que presque tous ceux qui ont vu cette peinture en perpétuelle évolution 

[fig. 51] ont ressenti ses pouvoirs magiques, parfois même une puissante excitation157 », se 

souvient Tony Martin. Auparavant, il assiste également aux Lumia, les spectacles de lumière de 

l’artiste danois-américain Thomas Wilfred, développés dès les années 1910 [fig. 52]. L’artiste y 

expose un large spectre de couleurs et de formes abstraites, dont l’intensité change très lentement 

avec le temps. Mais Tony Martin n’y perçoit pas la même émotion que devant les peintures de 

l’artiste arménien naturalisé américain Arshile Gorky [fig. 53 et 54], qu’il a beaucoup regardées. 

Ainsi, s’ils n’ont pas directement influencé son travail, ces trois événements ont réellement marqué 

son esprit. Et plus tard, il se considère lui-même comme un descendant du travail de Wassily 

Kandinsky du début du XXème siècle, qu’il admire pour sa pensée artistique sur les 

correspondances entre peinture et musique.  

 

« Pour moi, il est un très grand artiste, parce qu’il composait essentiellement du temps et presque 

une sorte de musique. Il s’intéressait beaucoup au son et à la musique, à propos desquels il a 

beaucoup parlés et écrits. Ses peintures sont pour moi une incorporation des deux. […] Le physique 

et le spirituel s’expriment ensemble […]. Ils s’expriment également dans la lumière, d’une manière 

                                                 
157 Tony Martin, « Composing with Light » dans BERNSTEIN, David W., The San Francisco Tape Music Center : 1960s 

Counterculture and the Avant-Garde, Berkeley, University of California Press, 2008, p. 143. Traduction de l’auteure : « The 

experience was unique, and the techniques had potential for producing great beauty. I think almost everybody who has seen this 

painting in continuous motion feels its magical, sometimes powerful excitement ».  
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parfois tellement naturelle que je n’ai pas l’impression que c’est moi qui la crée. Je fournis les 

projecteurs avec le matériel, et j’essaie de faire en sorte que ça se produise158 ». 

 

Et ce que Tony Martin réalise au San Francisco Tape Music Center au début des années 1960, et 

en particulier pour la première d’In C avec Terry Riley et les autres musiciens, participe à 

l’effervescence artistique de la Côte Ouest des États-Unis où les spectacles de son et lumière sont 

déjà bien ancrés dans les pratiques avant-gardistes. Dès 1957, et ce jusqu’en 1960, le peintre et 

réalisateur Jordan Belson et le compositeur et ingénieur Henry Jacobs réalisent ensemble une série 

de concerts, appelée « Vortex Concerts », au Planetarium Morrison de San Francisco [fig. 55 et 

56]. Les propriétés acoustiques et l’immense espace du dôme, ainsi que les projecteurs et haut-

parleurs multidirectionnels, leur permettent alors de créer un environnement sonore et lumineux 

d’un genre nouveau, auquel beaucoup d’artistes vont assister. Sur les musiques électroniques de 

Luciano Berio, de György Ligeti, de Karlheinz Stockhausen, de Toru Takemitsu et d’Henry Jacobs 

lui-même, Jordan Belson projette ses propres films expérimentaux [fig. 57], ainsi que ceux des 

frères John et James Whitney [fig. 58], allant vers une nouvelle forme de cinéma, plus tard appelée 

« cinéma élargi ». Les « Vortex Concerts » transforment ainsi « la sensation de l’immensité du ciel 

la nuit en un spectacle d’explosion de couleurs, de formes abstraites et de motifs mandalas 

hypnotiques159 ».  

 

« Nous avons aussi projeté des images qui n’avaient aucun cadre ; nous avons masqué et filtré la 

lumière, et utilisé des images qui ne touchaient pas les lignes du cadre. Cela donnait un effet 

étrange : l’image n’était pas seulement en dehors de son cadre, elle était également libre dans 

l’espace d’une manière ou d’une autre. Elle était suspendue dans un espace tridimensionnel, parce 

qu’il n’y avait aucun cadre de référence160 ».  

 

Ainsi, les spectacles de son et lumière, faisant tous deux appel aux dernières technologies 

innovantes, connaissent un véritable succès à San Francisco, et ce dès la fin des années 1950. Et 

                                                 
158 Tony Martin, entretien avec David W. Bernstein et Maggy Payne, dans BERNSTEIN, David W., op. cit., pp. 157 - 158. 

Traduction de l’auteure : « For me he is a wonderful art producer because he was essentially composing time and almost as well, 

a kind of music. He was very turned to sound and to music, he talked a lot about that and wrote about it. His paintings were for me 

an incorporation [of the two]. […] The physical and the spiritual come together through his paintings. And the physical and the 

spiritual were coming together through using light in such a natural way sometimes to a point where I didn’t feel I was doing it 

all, it was doing itself. I would provide the projectors with these materials and try to allow it happen ».  
159 Chrissie Iles, « Liquid Dreams » dans GRUNENBERG, Christophe (éd.), [Exposition. Liverpool, Tate Liverpool. 27 mai – 

25 septembre 2005], Summer of love, Art of the Psychedelic Era, Catalogue d’exposition, Londres, Tate Publishing, 2005, p. 68.  
160 Jordan Belson cité dans YOUNGBLOOD, Gene, Expanded Cinema, New-York, E.P. Dutton & Co., 1970, p. 389. 

Traduction de l’auteure : « Also we experimented with projecting images that had no motion-picture frame lines ; we masked and 

filtered the light, and used images that didn’t touch the frame lines. It had an uncanny effect : not only was the image free of the 

frame, but free of space somehow. It just hung there three-dimensionally because there was no frame of reference ».  
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le San Francisco Tape Music Center occupe une place importante dans l’expansion de cette 

nouvelle forme d’art, en particulier avec l’apport esthétique de Tony Martin qui, très tôt, cherche 

à développer des équivalences visuelles aux sonorités électroacoustiques de Pauline Oliveros, de 

Ramon Sender, de Morton Subotnick, puis de Terry Riley en 1964. Sous ses projections 

lumineuses, In C dépasse donc les conventions de la musique académique pour devenir une 

performance à la fois visuelle et auditive. Car bien que ses motifs répétitifs et progressifs 

produisent à eux seuls une sensation de perte de repères, l’effet recherché ne peut être complet que 

lorsqu’ils sont accompagnés de vibrations lumineuses, comme si l’œuvre avait été pensée de 

manière spatiale et polysensorielle.  

 

3.3. Un succès immédiat : « Music Like None Other on Earth » 

 

Après le succès que connaît le premier concert, Morton Subotnick et Ramon Sender décident 

d’organiser une seconde soirée, afin de faire venir un plus large public. Et la performance du 

vendredi 6 novembre, réalisée seulement deux jours après la première, est particulièrement 

mémorable pour deux raisons. D’abord, l’auditorium du San Francisco Tape Music Center est 

déclaré fermé le jour même de la performance, à cause du film Notre Dame des Fleurs de Jean 

Genet que le dramaturge et réalisateur Saul Landau y a précédemment projeté. Diffuser les scènes 

d’amour homosexuelles du film, dites trop choquantes pour le public de l’époque, n’est pas 

apprécié par les autorités et place ainsi le nom du San Francisco Tape Music Center sur la liste de 

la Commission de la Chambre sur les Activités Non-Américaines161. Pour que le concert puisse 

avoir lieu, Morton Subotnick décide alors d’abandonner sa place dans le groupe de musiciens pour 

surveiller l’entrée de la salle et divertir les autorités si jamais elles arrivaient. Et lorsque le capitaine 

des pompiers vient pour vérifier les normes techniques, prétexte à la fermeture des lieux, il lui 

explique qu’un concert est en train d’avoir lieu, et l’invite à écouter In C. « Je crois qu’ils étaient 

convaincus que nous nous rassemblions pour de la drogue […]. Ils voulaient savoir pourquoi tous 

ces gens étaient là, pour ce genre de musique162 », se souvient-il. Mais le concert n’est pas annulé 

pour autant, et permet à Terry Riley et ses musiciens de mieux jouer qu’à la première du mercredi.  

Et dans le public, parmi les premiers hippies de San Francisco, les artistes et les poètes Beat, le 

critique musical du San Francisco Chronicle Alfred Frankenstein assiste à la performance. À 

                                                 
161 House UnAmerican Activities Committee, dit HUAC.  
162 Morton Subotnick, entretien avec Robert Carl du 13 janvier 2007, cité dans CARL, Robert, Terry Riley’s In C, Oxford, 

New-York, Oxford University Press, 2009, p. 52. Traduction de l’auteure : « I think there were convinced we were seat of some 

sort of drug operation […]. They wanted to know why these people were here, for this kind of music ».  
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l’issue du concert, il demande à Morton Subotnick plus d’informations sur ce qu’il vient 

d’entendre et aborde le musicien Stan Shaff dans la rue. Deux jours plus tard, le dimanche 8 

novembre 1964, son article « Music Like None Other on Earth » propulse Terry Riley sur le devant 

de la scène :  

 

« Terry Riley, qui a suivi des études de composition dans la région de San Francisco, est de retour 

après quelques années passées en Europe. Et c’est au concert de vendredi soir au San Francisco 

Tape Music Center qu’il s’est présenté devant le public local. Pendant son séjour à l’étranger, il a 

développé un style comme celui de personne d’autre sur terre, avec lequel il est obligé de faire une 

très grande impression [...]. Cette musique primitiviste se renouvelle continuellement, elle est 

pleine de répétitions. Mais des changements harmoniques s’introduisent progressivement ; il y a 

des variations mélodiques et des contrastes rythmiques à l’intérieur de cette continuité 

ininterrompue, et des climax d’une belle sonorité et d’une grande complexité apparaissent et 

disparaissent dans l’infinité. À certains moments, vous avez l’impression de n’avoir rien fait d’autre 

de votre vie que l’écouter, comme si c’était tout ce qu’il y a ou ce qu’il y aura. Mais c’est également 

absorbant, excitant et en mouvement. On se souvient des efforts de Carlos Chávez pour reconstituer 

la musique cérémonielle des précolombiens du Mexique. Terry Riley a peut-être réussi à capter 

plus que lui cet esprit, bien que l’analogie précolombienne ne soit pas sa valeur ultime […]. In C 

était le chef-d’œuvre de la soirée, et j’espère que le même groupe va le rejouer163 ».  

 

Grâce à cet article, et à une époque où la presse est encore la première source d’information, la 

musique de Terry Riley résonne enfin sur toute la Côte Ouest des États-Unis. Car Alfred 

Frankenstein n’est pas n’importe quel critique, et les mots qu’ils posent sur sa musique ont un 

impact important dans les cercles avant-gardistes. Il s’agit peut-être ici du premier article qui 

évoque ce nouveau style musical, plus tard appelé « minimaliste » ou « répétitif », pour lequel 

l’auteur dresse un premier portrait en évoquant la répétition continue et les changements 

progressifs qui interviennent dans la pièce. Et bien que sa comparaison avec le compositeur Carlos 

                                                 
163 Alfred Frankenstein, Music Like None Other on Earth, The San Francisco Chronicle, 8 novembre 1964, p. 28. Cité dans 

CARL, Robert, op. cit., p. 52. Traduction de l’auteure : « Terry Riley, who got his training as a composer in the Bay Region, is 

back after several years in Europe, and he reported in to the local public in a concert Friday night at the San Francisco Tape 

Center. During his sojourn abroad he has developed a style like that of no one else on earth, and he is bound to make a profound 

impression with it […]. This primitivistic music goes on and on. It is formidably repetitious, but harmonic changes are slowly 

introduced into it ; there are melodic variations and contrasts of rhythm within a framework of relentless continuity, and climaxes 

of great sonority and high complexity appear and are dissolved in the endlessness. At times you feel you have never done anything 

all your life long but listen to this music and as if that is all there is or ever will be, but it is altogether absorbing, exciting, and 

moving, too. One is reminded of the efforts of Carlos Chávez to reconstitute the ceremonial music of pre-Columbian Mexico. Terry 

Riley may have captured more of its spirit than Chavez did. Not that the pre-Columbian analogy is Riley’s ultimate value [...]. In 

C was the evening’s masterpiece and I hope the same group does it again ».  
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Chávez soit peut-être un peu exagérée, comme il le reconnaît d’ailleurs lui-même, elle intègre 

néanmoins le nom de Terry Riley dans le cercle de la musique américaine du XXème siècle.  

 

Pourtant, malgré le succès immédiat que Terry Riley connaît avec In C, il faut attendre plusieurs 

années avant qu’il ne connaisse la même notoriété, et ce sur la Côte Est des États-Unis. En 

attendant, il poursuit ses recherches musicales et développe d’autres projets, cette fois-ci davantage 

tournés vers l’improvisation et le jazz. Au début de l’année 1965, il joue régulièrement avec un 

groupe de musiciens des morceaux d’Ornette Coleman et de John Coltrane, mais sans aucun but 

professionnel. Il cherche alors à « introduire dans le jazz les idées [développées] dans In C164 », 

travaillant ainsi avec des figures cycliques, répétitives et des déphasages. Pour sa pièce Tread on 

the Trail [éc. 11], composée dans les premiers mois de l’année 1965, il tente par exemple de 

constituer une matrice à partir de cinq lignes, sur lesquelles les musiciens peuvent improviser 

librement après les avoir jouées en canon ou à l’unisson, donnant ainsi « une sorte de paysage 

cosmique qui se [transforme] graduellement165 ». La pièce est interprétée pour la première fois lors 

d’un festival de trois concerts que Terry Riley donne au San Francisco Tape Music Center du 21 

au 23 mai 1965166, en même temps que Mescalin Mix, Music for The Gift, Keyboard Study No 1 

(Coule), In C, I, In B Flat or is it A Flat ? et The Bird of Paradise. Cette dernière [éc. 12] reprend 

le morceau de rock Shotgun (1965) du groupe Junior Walker & the All Stars, à partir duquel Terry 

Riley a formé des boucles de bandes qu’il a ensuite dupliquées pour les jouer ensemble et les 

déphaser. Et pour In C, la plupart des musiciens présents à la première en novembre 1964 jouent 

également à ces concerts. On compte ainsi vingt-deux musiciens, Terry Riley compris : Sonny 

Lewis, Stephan Pollard, Jeannie Brechan, Jon Gibson, Steve Reich, Mal et Robin Weitsman, 

Warner Jepson, Robert Mackler, Pauline Oliveros, Ramon Sender, Stuart Dempster, Beat 

Scherzer, Marvin Mendelow, George Ray, Hart Smith, George Martin, Al Bent, Mel Martin, John 

Chambers et Bill Douglas.  

 

 

 

 

 

                                                 
164 Terry Riley, entretien avec Daniel Caux [1979], dans CAUX, Daniel, Le silence, les couleurs du prisme et la mécanique du 

temps qui passe, Paris, Éditions de l’Éclat, 2009, p. 108.  
165 Loc. cit.   
166 D’après la chronologie établie par Thomas M. Welsh dans BERNSTEIN, David W., The San Francisco Tape Music Center : 

1960s Counterculture and the Avant-garde, Berkeley, University of California Press, 2008, p. 278.  
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*** 

 

Ainsi s’achève ce que l’on pourrait appeler la première période artistique dans l’œuvre de Terry 

Riley des années 1960, un parcours expérimental lié aux cercles avant-gardistes de la Côte Ouest 

des États-Unis et d’Europe et aux prémices de la révolte contre-culturelle, déjà bien engagée dans 

la baie de San Francisco. Son travail avec La Monte Young et Anna Halprin, puis avec le 

dramaturge Ken Dewey, l’amène à développer une musique du « maintenant », c’est-à-dire une 

musique live dont les caractéristiques esthétiques ne se vivent pleinement que lorsqu’elles 

interagissent avec les vibrations d’autrui, qu’il s’agisse de danseurs, de comédiens ou d’autres 

musiciens. De ce point de vue, sa collaboration avec les membres du San Francisco Tape Music 

Center, et en particulier avec l’artiste visuel Tony Martin, marque une étape importante dans sa 

création. Elle l’incite plus tard à poursuivre ses recherches dans cette voie, entre son et lumière, 

entre musique et performance, faisant ainsi de son œuvre l’une des plus représentatives de l’esprit 

culturel de la seconde moitié des années 1960.  
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CHAPITRE 2. 

Une immersion psychédélique :                  

extase et synesthésie 

 

 

« Les gens qui font de la musique ont une responsabilité 

parce que ce sont eux qui fabriquent les vibrations. C’est 

comme fabriquer un produit chimique, un parfum. Ils ont 

cette responsabilité : trouver comment faire les meilleures 

vibrations possibles167 ». 

 

 

 

Après le succès d’In C, Terry Riley envisage d’aller vivre au Maroc avec sa famille, car son 

intérêt pour la musique cyclique et statique orientale grandit de jours en jours. En réalité, il ne 

quitte San Francisco qu’après le concert de mai 1965 au San Francisco Tape Music Center, pour 

aller jusqu’à Vera Cruz (Mexique) où il a entendu dire qu’un bateau partait en direction de Tanger 

(Maroc). Mais arrivé là-bas, il apprend qu’il n’y a aucune traversée de l’Atlantique pour rejoindre 

le Maroc. La famille Riley, qui a tout vendu pour ce voyage, décide alors de rester pendant trois 

mois au Mexique, traversant les déserts et les montagnes sur des milliers de kilomètres à bord de 

leur van Volkswagen. Puis elle prend la direction de New-York au début de l’automne 1965, pour 

tenter de prendre un autre bateau. Mais ce départ pour le Maroc ne se fait en réalité jamais. Car à 

New-York, Terry Riley retrouve son ami La Monte Young et découvre l’effervescence des 

                                                 
167 Terry Riley, The Mood of Terry Riley, entretien avec Daniel Caux, Les Chroniques de l’art vivant, n° 25, novembre 1971, 

p. 27.  
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concerts et des spectacles underground168, qui touchent un plus large public que celui présent à 

San Francisco. Il décide donc de s’y installer avec sa famille, et trouve un appartement sur Grand 

Street (Manhattan), qu’il échange contre son van Volkswagen à un ami de Walter de Maria.  

Dans cette ville éminemment jeune et dynamique, Terry Riley assiste ainsi au développement de 

la mouvance psychédélique, qui touche aussi bien la musique, la peinture et le cinéma que le 

textile, le design et la décoration intérieure dans sa forme la plus médiatique. S’il en a connu les 

prémices à San Francisco, c’est véritablement à New-York, de 1965 à 1969, qu’il s’approche au 

plus de cet art de l’esprit, entre son et lumière, rêve utopique et conscience cosmique. Et pour 

comprendre au mieux l’essence même de son travail, il est désormais nécessaire de revenir en 

détail sur cette nouvelle énergie artistique, propre à la seconde moitié des années 1960.  

 

Terme instauré par Paul Lee, professeur de philosophie et ancien éditeur de la Psychedelic 

Review, lors d’une conférence sur le LSD à San Francisco pendant l’été 1966, le « style 

psychédélique », directement lié à la génération des drogues psychédéliques, serait un « ensemble 

social révolutionnaire » dans lequel le trip LSD ferait partie « du besoin naturel de l’homme pour 

l’aventure » à l’intérieur même du « rythme d’auto-domestication et d’auto-exil169 » Américain. Il 

est indissociable de son époque, comme s’il était une réponse aux normes sociales et culturelles et 

aux idées politiques et économiques devenues trop écrasantes et oppressantes. Au-delà d’un style 

et d’une esthétique, l’art psychédélique est donc une très large révolution qui affecte aussi bien la 

conscience humaine que l’interaction sociale.  

Pourtant, certains disent, comme Ivan Karp de la Galerie Castelli à Manhattan, qu’il « n’existe 

pas170 », car sa définition se « perd dans le chaos sémantique qui baigne une grande partie de l’art 

moderne171 ». En 1968, Jean Houston et Robert E. L. Masters, avec le professeur Barry N. 

Schwartz entre autres, tentent ainsi d’en faire l’apologie à travers une étude détaillée, proposant 

que sa définition prenne pour base « l’expression artistique consciente de la signification ou des 

réalités de l’expérience psychédélique172 ». Il s’agit donc d’une expérimentation basée sur 

l’expérience de l’artiste, qu’il  tente lui-même d’une manière ou d’une autre de recréer, de susciter 

ou tout au moins de communiquer pour faire « changer la conscience afin qu’elle frôle l’état 

                                                 
168 Terme qui rassemble les individus et les cultures en marge des habitudes culturelles de la société dite « mainstream », qui 

sont critiques vis-à-vis des normes sociales et morales. 
169 Paul Lee cité dans YALKUT, Jud, The Psychedelic Revolution, Turning on the Art Trip, Arts Magazine, vol. 41, n° 1, 

novembre 1966, p. 22. Traduction de l’auteure : « […] Dr. Lee postulated a revolutionary social complex called "the psychedelic 

style", of which LSD-tripping is only a part, but "part of man’s natural need for adventuring" within the American "rhythm of self-

domestication and self-exile" ».  
170 Ivan Karp cité dans SCHWARTZ, Barry N., « Contexte historique, valeur et évolution possible » dans HOUSTON, Jean et 

MASTERS, Robert E. L., L’art psychédélique, trad. Marie-Anne Pini, Paris, Robert Laffont, 1968, p. 130.   
171 Barry N. Schwartz, ibid., p. 130.  
172 Ibid., p. 131.  
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provoqué chimiquement173 ». Ainsi, l’œuvre d’art psychédélique est souvent une œuvre ouverte, 

que le spectateur vient compléter en faisant interagir sa propre conscience avec celle suggérée par 

l’artiste. Grâce à l’expression artistique, aussi diverse qu’elle puisse être, le spectateur peut donc 

atteindre le monde onirique de l’expérience psychédélique – cet « autre monde » aux « Antipodes 

de l’esprit » comme l’expliquait Aldous Huxley en 1955174 – sans aucun besoin d’hallucinogènes.  

Et c’est avec l’art intermedia, fusion des médiums qui transgresse les limites artistiques pour aller 

vers une pensée transdisciplinaire – rejoignant ainsi le rêve synesthésique des artistes modernes 

du début du XXème siècle –, que l’expérience psychédélique s’exprime sans doute le plus. Déjà en 

septembre 1966, le magazine Life publie un numéro dédié à cette nouvelle manifestation en pleine 

expansion, intitulé « New experience that bombards the senses : LSD Art175 », présentant les 

environnements intermedia de Richard Aldcroft, du groupe USCO et des artistes visuels Rudi 

Stern et Jackie Cassen [fig. 59 à 61], où les techniques de projections multiples bombardent 

littéralement l’esprit des spectateurs. Dans ce « théâtre total », où le son, la lumière, la peinture, 

l’architecture (etc.) s’interpénètrent de façon à offrir la meilleure expérience organique, voire 

orgasmique, ils s’ouvrent à une nouvelle conscience et quitte le monde réel pendant quelques 

minutes, quelques heures, ou pendant toute une nuit dans le cas de Terry Riley.  

 

 

1 / Les débuts de Terry Riley sur la scène new-yorkaise : 

brouillage sensoriel et conscience élargie  

 

Arrivé à New-York, Terry Riley souhaite se faire connaître davantage et toucher un public plus 

important qu’à San Francisco. Car New-York est très dynamique et la jeune génération artistique 

n’hésite pas à défier les règles de bonne conduite pour s’exprimer en toute liberté. C’est l’époque 

des premiers concerts rock, des performances et des spectacles multi-media, qui résonnent dans 

toute la ville devant un public en quête de nouvelles expériences.  

Terry Riley, qui connaît encore peu ce nouveau milieu, se rapproche ainsi de ses deux amis Ken 

Dewey et La Monte Young, tous deux très influents sur la scène new-yorkaise. Bien qu’il soit peu 

connu aujourd’hui, le spectacle Sames qu’il réalise avec Ken Dewey en novembre 1965 (pour le 

                                                 
173 Jean Houston et Robert E. L. Masters, op. cit., p. 18.  
174 HUXLEY, Aldous, « Mescaline and the "Other World" » dans CHOLDEN, Louis (éd.), Lysergic Acid Diethylamide and 

Mescaline in Experimental Psychiatry, New-York & Londres, Grune and Stratton, 1956, p. 49. Cf. « "Tape-loop" et "acid trip" : 

Mescalin Mix (1960 – 1961) », p. 42.  
175 New experience that bombards the senses : LSD Art, Life, vol. 61, n° 11, 9 septembre 1966.  
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New Cinema Festival 1 du réalisateur Jonas Mekas) résume à lui seul la mouvance artistique 

psychédélique du milieu des années 1960, et le familiarise avec le jeune public new-yorkais. Et 

son entrée dans Le Théâtre de la Musique Éternelle de La Monte Young et de Marian Zazeela la 

même année le conforte dans son idée de fusion des médias, où les effets psychoacoustiques d’une 

musique précisément contrôlée associés à des projections lumineuses ouvrent l’auditeur-spectateur 

à une nouvelle dimension spatio-temporelle, propice à la rêverie.   

 

1.1. Sames (1965), le spectacle d’un nouveau genre  

 

Avec Ken Dewey, lui-même récemment arrivé à New-York, Terry Riley renoue avec le 

nouveau théâtre. Et le spectacle Sames qu’ils montent ensemble connaît une renommée plus 

importante que The Gift au Théâtre Récamier à Paris, peut-être parce que le public new-yorkais a 

déjà assisté aux happenings d’Allan Kaprow et aux spectacles multi-media de John Cage et de 

Merce Cunningham. D’autant plus qu’il se déroule à la Filmmakers’ Cinémathèque de New-York 

pendant le New Cinema Festival 1 de Jonas Mekas en novembre 1965, où tout le monde vient 

assister à ces spectacles d’un nouveau genre, appelés Expanded Cinema par certains, multi-media 

et mixed-media par d’autres, et souvent intermedia. Car en plus de donner la même importance 

structurelle et émotionnelle à la musique et au théâtre, comme ce fut déjà le cas pour The Gift, Ken 

Dewey et Terry Riley élargissent davantage les frontières artistiques en intégrant le cinéma à leur 

spectacle. En réalité, c’est l’idée et la préparation de ce festival qui donne l’envie à Ken Dewey de 

se tourner vers quelque chose de nouveau : l’incorporation de film à la performance176.  

 

Dès juin 1965, le réalisateur Jonas Mekas l’annonce dans une colonne du journal The Village 

Voice : un festival aura lieu plus tard dans l’année à la Cinémathèque de New-York pour présenter 

ce nouveau genre d’expression qu’est l’Expanded Cinema. 

 

« Après cet été, la Cinémathèque présentera un large panorama des utilisations du cinéma les plus 

actuelles. Les artistes les plus importants de ce nouveau genre (expanded cinema) y prendront part. 

Comme je l’ai dit un peu plus tôt : le cinéma ne fait que commencer. N’allez pas à Cannes pour 

voir le nouveau cinéma, venez à New-York177 ».  

                                                 
176 MOORE, Barbara (commissaire), [Exposition. New-York, Franklin Furnace Archive. 16 septembre – 31 octobre 1987], 

Action Theatre : The Happenings of Ken Dewey, Catalogue d’exposition, New-York, Franklin Furnace Archive, 1987, n. p. « This 

agenda encouraged Dewey to embark on a new path in his own work : incorporation of film with live event ».  
177 Jonas Mekas, Movie Journal, The Village Voice, 3 juin 1965, p. 18. Traduction de l’auteure : « Later this summer the 

Cinematheque is organazing a huge survey of the various new uses of cinema. The leading artists of these new uses of cinema 
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Jonas Mekas souhaite ainsi rendre compte des nouveaux développements du cinéma, incluant, en 

plus des projections de films et de vidéos, des performances, des structures cinétiques et des 

improvisations de lumière et de son, comme il l’annonce dans The Village Voice pour la 

présentation du festival le 28 octobre suivant [fig. 62]. Il donne ainsi naissance à un nouveau 

terme : l’Expanded Cinema, dit « cinéma élargi » en français, que Sheldon Renan tente de définir 

de la manière suivante en 1967 :  

 

« L’Expanded cinema n’est pas le nom d’un style de tournage particulier. Il s’agit d’un esprit de 

curiosité qui mène dans plusieurs directions différentes. C’est un cinéma élargi qui inclut plusieurs 

projections pour n’en faire qu’une […]. C’est un cinéma élargi jusqu’à ce que l’effet du film puisse 

être produit sans l’utilisation du film […]. Ces œuvres sont plus spectaculaires, plus technologiques 

et plus diverses dans la forme que celles du cinéma d’avant-garde / expérimental / underground 

[…]. Ce qui a changé le cinéma en cinéma élargi n’est rien d’autre que le développement des 

nouvelles conditions et des sensibilités qui s’étendent à travers tous les arts178 ».  

 

On le comprend, l’Expanded Cinema renouvelle le dispositif classique de la projection du film 

pour en faire un environnement global qui immerge le spectateur dans un univers nouveau, où le 

son, la lumière, l’image et le mouvement forment un tout. En 1970, dans son essai Expanded 

Cinema, le théoricien Gene Youngblood explique ainsi que « lorsque l’on parle d’expanded 

cinema, nous voulons en réalité parler de conscience élargie179 », car la traditionnelle position 

passive du spectateur devant le film disparaît pour laisser place à une interaction avec l’œuvre qui 

se déroule sous ses yeux.   

 

Le festival que Jonas Mekas organise, avec l’aide du gestionnaire de programme John 

Brockman, est sans doute la première grande manifestation publique de ce nouveau genre en pleine 

expansion. Il se déroule pendant tout le mois de novembre 1965 à la Cinémathèque de New-York 

sur Lafayette Street, avec un ou plusieurs spectacles par jour. Nam June Paik, Stan VanDerBeek, 

Dick Higgins, le groupe USCO, Claes Oldenburg, Robert Whitman et Stan Brakhage, tous sont 

                                                 
(expanded cinema) will take part. As I have said quite often before : cinema is only beginning. Don’t go to Cannes to look for new 

cinema – come to New-York ». 
178 Sheldon Renan, « Expanded Cinema » dans An introduction to the American Underground Film, New-York, E. P. Dutton 

& Co, 1967, pp. 227 – 228. Traduction de l’auteure : « Expanded cinema is not the name of a particular style of film-making. It is 

a name for a spirit of inquiry that is leading in many different directions. It is cinema expanded to include many different projectors 

in the showing of one work […]. It is cinema expanded to the point at which the effect of the film may be produced without the use 

of film at all. Its work is more spectacular, more technological, and more diverse in form than that of the avant-garde / experimental 

/ underground film so far […]. What has changed cinema to expanded cinema has been nothing less than the development of whole 

new conditions and sensibilities spreading across all the arts ». 
179 Gene Youngblood, Expanded Cinema, New-York, E.P. Dutton & Co., 1970, p. 41. Traduction de l’auteure : « When we say 

expanded cinema we actually mean expanded consciousness ».  
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programmés pour présenter leurs travaux les plus avancés. Et le spectacle de Ken Dewey et de 

Terry Riley, Sames, se déroule le samedi 20 novembre à minuit et le dimanche 21 novembre à 

22h00. Il commence dans le vestibule de la Cinémathèque, où trois séquences identiques d’un film 

de Jerry Chalem sont projetées sur un mur. En manipulant les vitesses, le projectionniste désintègre 

et duplique les images, réalisant ainsi une œuvre à l’esthétique « futuriste » proche d’un « nu 

descendant un escalier180 ». Le public est ensuite invité à rentrer dans l’auditorium où, pendant 

près d’une heure, il assiste à la mouvance très lente de cinq femmes vêtues de robes de mariée sur 

scène, éclairées par des lumières très blanches [fig. 63]. En réalité, l’action principale se déroule 

au plafond. Sur les poutres en bois sont projetées les courtes scènes du film de Jerry Chalem, dans 

lesquelles les cinq mêmes femmes ont été filmées en train de prendre le métro, de faire du vélo 

dans un parc, de téléphoner dans une cabine téléphonique, de sortir les poubelles, de travailler sur 

un ordinateur ou encore de descendre les marches de leur lieu de travail. L’image, qui est ici 

fractionnée en plusieurs parties à cause de la forme et de l’écart entre chaque poutre, est également 

projetée sur les murs de la salle et sur des miroirs suspendus, en même temps que la lumière est 

atténuée, voire parfois éteinte. Jonas Mekas écrit ainsi dans The Village Voice du 2 décembre 

1965 : 

 

« Le spectacle de Ken Dewey n’était pas un spectacle d’ombres chinoises, mais il comportait des 

ombres venues d’on ne sait quelle profondeur ou quel lointain, se répétant, se répétant, se 

chevauchant lui-même, et il y avait la lumière qui s’allumait et s’éteignait, et quand elle s’allumait, 

on pouvait voir quatre ou cinq femmes sur la scène blanche, toutes blanches comme du lait, cinq 

femmes de lait et en robe de mariée, comme dans une vitrine de magasin un matin de brouillard, 

avec les rues encore désertes, à Williamsburg Brooklyn […]181 ».  

 

À cela se superposent les sons graduellement répétés de Terry Riley, qu’il a créés à partir de 

boucles sonores et du Time-Lag Accumulator. Après avoir entendu sa pièce I avec la voix de John 

Graham pendant huit minutes, le public est ainsi bombardé par les mots « That’s not you » 

prononcés par sa fille, pendant vingt minutes, puis des mots « It’s me » pendant vingt-et-une 

minutes182. À cause des fréquences simultanées et de l’ampleur sonore progressive que prennent 

                                                 
180 David Bourdon, Art : Friends with Bail Money Should Be Watching, The Village Voice, 30 décembre 1965, p. 9. Cité dans 

MOORE, Barbara (commissaire), [Exposition. New-York, Franklin Furnace Archive. 16 septembre – 31 octobre 1987], Action 

Theatre : The Happenings of Ken Dewey, Catalogue d’exposition, New-York, Franklin Furnace Archive, 1987, n. p. Traduction de 

l’auteure : « […] in a futurist or nude-descending-stairs faschion ».  
181 Jonas Mekas, Movie Journal, The Village Voice, 2 décembre 1965, p. 23. Cité dans MEKAS, Jonas, Ciné-journal. Un 

nouveau cinéma américain : 1959 – 1972 [1972], trad. Dominique Noguez, Paris, Paris expérimental, 1992, p. 198.  
182 Ces bandes magnétiques ont aujourd’hui disparu.  
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ces trois pièces pour bandes, les mots arrivent à disparaître pour devenir un bruit environnemental, 

dont « l’effet [est] presque hallucinatoire183 ».  

Son et mouvement se construisent ainsi de la même manière dans Sames, entre le statisme 

macrocosmique et la mouvance microcosmique. Car si le spectateur ne s’investit pas, il assiste à 

une performance où le calme s’installe de façon durable, comme si les cinq femmes sur scène se 

transformaient en sculptures immobiles. Il est ainsi obligé de prêter attention au moindre détail, 

pour finalement les voir se déplacer très lentement et entendre l’effet kaléidoscopique que 

produisent les mots répétés des bandes de Terry Riley, par-dessous le bourdonnement sonore. Et 

les effets stroboscopiques de la lumière, que Ken Dewey dirige depuis l’arrière du théâtre en 

communiquant par talkie-walkie avec l’éclairagiste et le projectionniste, rajoutent un élément 

assourdissant, qui déstabilise d’autant plus les repères du spectateur. Car comme l’explique Ken 

Dewey, le fait d’éteindre et de rallumer la lumière sur des personnes statiques modifie la perception 

que nous avons d’elles184. Ce sp de lumière, ainsi que la projection des séquences du film de Jerry 

Chalem, plaît énormément à Jonas Mekas, qui écrit dans son compte rendu :  

 

« […] Les films se déroulaient sur le plafond, la plus parfaite façon que j’aie jamais vue de tirer 

parti de l’intérieur de la salle – Dewey prenait les poutres du plafond comme écran, brisant l’image 

par quatre ou cinq dénivellations. Il diffractait aussi la lumière avec des miroirs soigneusement 

orientés et placés sur les côtés et l’arrière de la salle, et ils captaient, à certains moments, des éclairs 

de lumière et d’image, créant des effets lumineux d’une beauté presque extatique et d’une pureté 

de cristal, qui étaient comme du Mozart ; je pourrais presque transcrire les notes185 ».  

 

Ainsi, bien que Sames puisse être un spectacle ennuyeux à certains moments et fatigant pour le 

public, tous les éléments répétés jusqu’à la destruction de l’essence même de leurs propos, pour 

qu’ils deviennent aussi complexes que prismatiques, provoquent l’effet que Ken Dewey et Terry 

Riley recherchent : une explosion de la conscience. Il reflète ainsi le nouveau discours que 

beaucoup tentent d’instaurer à cette époque, à savoir celui d’une expérience sans produits 

chimiques similaire à l’expérience vécue sous l’emprise des drogues psychédéliques. Après avoir 

essayé de transcrire sa propre expérience psychédélique avec Mescalin Mix (1960 – 1961), Terry 

Riley travaille alors avec Ken Dewey sur la possibilité d’offrir les mêmes caractéristiques aux 

spectateurs, un orgasme pour les sens. Il s’agit donc d’un voyage, proche du « voyage dans les 

                                                 
183 David Bourdon, op. cit., p. 9. Traduction de l’auteure : « The effect was almost hallucinatory ».  
184 DEWEY, Ken cité dans BOURDON, David, ibid., p. 9. « I would have thoughts then look away and, when I looked back, 

find that my whole mind had changed and everything looked different. We decided this tension was strong enough as an 

experience ».  
185 Jonas Mekas, op. cit., p. 23.  
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nouveaux territoires de la conscience186 » que provoque l’expérience psychédélique, qui 

transcende la dimension spatio-temporelle et pour lequel le spectateur « participe à un spectacle 

télévisuel à l’échelle cosmique187 ».  

Sames fait ainsi partie de cette nouvelle mouvance culturelle qui cherche à plonger le spectateur 

dans un autre univers, lui faisant vivre de nouvelles expériences, en dehors de toute réalité. Et le 

New Cinema Festival I de Jonas Mekas et de John Brockman, qui se prolonge au mois de décembre 

1965 (au 41 West Street) tellement le succès est important, se fait l’écho de ce nouveau genre qui, 

très rapidement, conquiert les foules et s’installe au devant de la scène new-yorkaise. C’est 

pourquoi, à l’automne 1966, lorsque John Brockman reconduit l’événement au Festival du Film 

de New-York au Lincoln Center, il dit : « Détestez les Happenings. Aimez les Environnements 

Cinétiques Intermedia188 ». Car les Happenings du début des années 1960 sont morts et ont laissé 

place à cette nouvelle forme d’expression qui explore les frontières artistiques pour créer une 

œuvre « entre les médias ».  

 

« […] un film n’est pas seulement une image mouvante, c’est aussi une Expérience, un Événement, 

un Environnement. C’est un monde électronique qui grouille, dans lequel plusieurs films, bandes, 

amplificateurs, sculptures cinétiques, lumières, danseurs et acteurs interagissent pour Impliquer un 

Public dans une Expérience de Théâtre Total. À l’inverse des Happenings, qui impliquent souvent 

le public dans des actes compliqués avec des plastiques, des bouteilles, des sacs, des cordes et 

d’autres objets, les Expériences Cinétiques Intermedia lui permettent simplement de s’assoir, de 

rester debout, de marcher ou de s’allonger, et d’autoriser ses sens à être Saturés par les Médias189 ».  

 

En plus d’intégrer Ken Dewey et Terry Riley à la scène new-yorkaise, le spectacle Sames illustre 

leur intérêt pour l’art intermedia. Car même si The Gift (1963) pouvait déjà être qualifié de 

« théâtre total », où sculpture, musique, danse et théâtre ne formaient qu’un, ils dépassent ici la 

forme même du happening pour s’intéresser avant tout aux effets qu’ils peuvent produire sur le 

public. D’ailleurs, dans son essai The Theatre of Mixed-Means : An Introduction to Happenings, 

                                                 
186 Timothy Leary, Ralph Metzner et Richard Alpert, The Psychedelic Experience. A Manual Based on The Tibetan Book of 

the Dead [1964], Citadel Press, Kensington Publishing Corp., 1995, p. 11. Traduction de Sophie Duplaix, « Oh / Ohm ou les avatars 

de la Musique des sphères. Du rêve à la rêverie, de l’extase à la dépression » dans DUPLAIX, Sophie et LISTA, Marcella (dir.), 

[Exposition. Paris, Centre Georges-Pompidou. 22 sept. 2004 – 3 janv. 2005], Sons & Lumières. Une histoire du son dans l’art du 

XXéme siècle, Catalogue d’exposition, Paris, Éditions du Centre Georges-Pompidou, 2004, p. 92.  
187 Ibid, p. 61. Traduction de Sophie Duplaix, ibid., p. 92.  
188 John Brockman cité dans LESTER, Éléonore, So What Happens After Happenings ?, The New York Times, 4 septembre 

1966, p. D9. Traduction de l’auteure : « Hate Happenings. Love Intermedia Kinetic Environments ».  
189 Éléonore Lester, ibid., p. D9. Traduction de l’auteure : « […] a film is not just a movie, but an Experience, an Event, an 

Environment. This is a humming electronic world, in which multiple films, tapes, amplifiers, kinetic sculpture, lights and live 

dancers or actors are combined to Involve Audiences in a Total Theater Experience. Unlike Happenings, which often involve 

audiences in complicated relationships with plastics, bottles, sacks, ropes and other objects, Intermedia Kinetic Experiences permit 

audiences simply to sit, stand, walk or lie down and allow their senses to be Satured by Media ». 
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Kinetic Environments and Other Mixed-Means Presentations (1968), Richard Kostelanetz ne 

qualifie pas Sames de « happening pur » ou de « happening scénique », mais de « performance 

scénique », pour laquelle la conception pré-planifiée devant un public observateur offre une 

expérience perceptuelle190.  

 

Ken Dewey et Terry Riley renouvellent l’expérience l’année suivante, en 1966, avec Selma 

Last Year, une installation audiovisuelle réalisée à partir d’un film et de photographies de Bruce 

Davidson prises lors des marches de Selma à Montgomery (Alabama) en mars 1965, organisées 

par Martin Luther King pour militer pour le droit de vote des Noirs. À partir des sons que Ken 

Dewey y a enregistrés, Terry Riley réalise des boucles sonores pour accompagner les projections 

et immerger le visiteur. Et lorsque l’œuvre est installée au Lincoln Center pour l’Expanded Cinema 

Symposium que John Brockman organise pendant le Festival du Film de New-York (novembre 

1966), la critique Annette Michelson n’hésite pas à la comparer au « vieux rêve de synesthésie » 

des Modernistes191.  

 

1.2. Avec La Monte Young dans Le Théâtre de la Musique Éternelle 

 

En même temps qu’il travaille avec Ken Dewey, Terry Riley retrouve aussi son ami La Monte 

Young, devenu un voisin proche. Celui-ci travaille désormais avec sa compagne, l’artiste 

plasticienne Marian Zazeela, qu’il rencontre dès 1962. Diplômée d’art au lycée à New-York, puis 

de peinture au Collège de Bennington dans le Vermont, elle réalise sa première exposition à New-

York en décembre 1960 pour présenter une peinture calligraphique colorée, influencée par ses 

deux voyages à Tanger au Maroc. Lorsqu’elle rencontre La Monte Young en 1962, elle cesse toute 

activité parallèle pour ne travailler qu’avec lui, réalisant les affiches de ses concerts, ses projections 

lumineuses environnantes et prenant part à son groupe de musique Le Théâtre de la Musique 

Éternelle, qu’il forme avec John Cale, Tony Conrad et Angus MacLise depuis peu [fig. 64, éc. 13].  

Car après sa rupture avec le groupe Fluxus, La Monte Young s’engage dans la création d’une 

musique qu’il veut éternelle, « sans début ni fin, sans narration ni climax, fondée sur l’extension 

des durées et la dilatation des espaces192 ». D’abord éclairé par la lumière de petits feux de bois, il 

                                                 
190 KOSTELANETZ, Richard, The Theatre of Mixed-Means : An Introduction to Happenings, Kinetic Environments and Other 

Mixed-Means Presentations [1968], New-York, RK Editions, 1980, p. 7.  
191 UROSKIE, Andrea V., Between the Black Box and the White Cube : Expanded Cinema and Postwar Art, Chicago, Chicago 

University Press, 2014, p. 203.  
192 Sophie Duplaix, La Monte Young & Marion Zazeela : Dream House, Les Cahiers du Musée national d’art moderne, n° 74, 

hiver 2000-2001, p. 123.  
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joue ainsi du saxophone sopranino pendant des heures, accompagné de Marian Zazeela à la voix, 

des sons tenus de John Cale et de Tony Conrad sur des instruments à cordes, et des percussions 

qu’Angus MacLise joue à mains nues. Dès 1962, il s’intéresse à l’idée de jouer toujours la même 

pièce, laissant évoluer sa structure par l’improvisation. Et c’est avec The Four Dreams of China 

qu’il met en place ce nouveau discours, à partir d’un drone fixe chanté par Marian Zazeela, sur 

lequel il joue d’autres fréquences. En 1964, pour son œuvre continue The Tortoise, His Dreams 

and Journeys, il abandonne le saxophone pour chanter avec elle sur des fréquences électroniques 

maintenues nuit et jour, émises par le bourdonnement du moteur de son aquarium qu’il a amplifié.  

 

« Je me suis rendu compte qu’il était important d’avoir une "fréquence-drone" fixe établissant un 

point fixe en rapport avec les autres fréquences que je produisais […]. Je travaillais avec ce "drone", 

ce point fixe, tous les jours et, peu à peu, le rapport d’intervalle entre toutes les autres fréquences 

(les autres points) que je jouais et lui devenait très précis. Le fait qu’une des fréquences soit fixe et 

constante rend plus précis l’accord de chacune des autres avec elle et, par conséquent, de chacune 

des autres entre elles193 ».  

 

La Monte Young développe ainsi son œuvre à partir d’intonations pures, un système d’accord qui 

se rapproche le plus possible de la série harmonique. Pour ce faire, il ne sélectionne que les 

fréquences combinées qui sont agréables à l’oreille, déterminées par les ratios d’intervalle qui les 

séparent. Et par ce contrôle précis de la structure, il contrôle dans le même temps « la nature de 

l’état psychologique que la musique produit chez les auditeurs194 ». Car c’est de ces fréquences 

écoutées sur la durée que dépend l’effet psychoacoustique de sa musique, qui s’exercent sur 

l’auditeur par une « obnubilation continue de son cerveau195 ». 

À cela se superpose l’effet produit par les projections lumineuses que Marian Zazeela réalisent dès 

1962. Avec sa projection de diapositives Ornamental Lightyears Tracery (1965) [fig. 65], qui 

associe ses dessins calligraphiques à la lumière, elle ajoute un degré supplémentaire au principe 

de variation de l’œuvre. En effet, l’ordre de projection des soixante diapositives, qu’elle prépare à 

l’avance de manière à ce que les images sélectionnées soient en rapport les unes avec les autres, 

le séquençage des projecteurs et la manipulation agissant sur l’image « sont laissés à l’entière 

                                                 
193 La Monte Young, « La Monte Young : "… créer des états psychologiques précis" », entretien avec Daniel Caux, Les 

Chroniques de l’art vivant, n° 30, mai 1972, p. 28.  
194 Loc. cit.   
195 Daniel Caux, « La durée dans les musiques minimalistes américaines : perception et effets psychoacoustiques », chapitre de 

l’Expérience de la durée (Collectif sous la direction de Thierry Raspail et Gérard Wormser. Lyon, Parangon Vs/coll. « Sens 

Public », 2006). Publié dans CAUX, Daniel, Le silence, les couleurs du prisme et la mécanique du temps qui passe, Paris, Éditions 

de l’Éclat, 2009, p. 61.  
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discrétion du performeur196 », variant ainsi de performance en performance. Et la mouvance très 

lente de ses images parallélise la progression des sons tenus de La Monte Young.  

 

« Certains éléments dans la totalité du champ visuel sont presque toujours dans un état de mobilité 

très lente, résultat d’une technique qui ne permet qu’à des changements à peine perceptibles de 

survenir graduellement […]. Le spectateur peut remarquer après un certain temps que l’image n’est 

pas la même qu’une minute ou dix minutes auparavant, mais généralement il n’a pas conscience du 

moment où elle s’est modifiée, ni de la façon dont cela s’est produit. Focaliser ainsi, de manière 

accrue, le foyer d’attention rend le spectateur conscient, au bout d’un moment, qu’il observe le 

temps lui-même197 ».  

 

En plus d’être choisis pour leur rapport esthétique les uns aux autres, de la même manière que le 

fait La Monte Young pour ses fréquences sonores, les motifs symétriques et calligraphiques de 

Marian Zazeela complètent ainsi l’effet hypnotique produit par la musique continue. Car en se 

concentrant sur ces images, l’auditeur-spectateur repose ses yeux et ouvrent davantage sa 

conscience à la musique environnante. Son et lumière deviennent ainsi indissociables, laissant dire 

à Terry Riley qu’il est désormais difficile « d’envisager un son de La Monte Young sans les images 

serpentines du design de [Marian] Zazeela198 ». C’est cette combinaison d’expériences sensorielles 

qui donne naissance à la Dream House, un concept d’organisme que La Monte Young formule dès 

1962 pour faire vivre sa musique de façon continue, et qu’il installe en 1963 dans leur lieu 

d’habitation. Cet environnement, que Terry Riley a probablement visité lorsqu’il est revenu 

d’Europe en février 1964, puis lorsqu’il s’est définitivement installé à New-York à l’automne 

1965, incarne la notion de rêve en tant qu’ « état d’abstraction, ou de transe199 ».  

 

Le Théâtre de la Musique Éternelle avec les projections de Marian Zazeela se produit pour la 

première fois les 4 et 5 décembre 1965, au New Cinema Festival 1 de Jonas Mekas. Sans faire 

                                                 
196 Sophie Duplaix, La Monte Young & Marion Zazeela : Dream House, Les Cahiers du Musée national d’art moderne, n° 74, 

hiver 2000-2001, p. 125.  
197 Marian Zazeela, notes [© M. Zazeela, 1996]. Traduction de Sophie Duplaix, « Oh / Ohm ou les avatars de la Musique des 

sphères. Du rêve à la rêverie, de l’extase à la dépression » dans DUPLAIX, Sophie et LISTA, Marcella (dir.), [Exposition. Paris, 

Centre Georges-Pompidou. 22 sept. 2004 – 3 janv. 2005], Sons & Lumières. Une histoire du son dans l’art du XXéme siècle, 

Catalogue d’exposition, Paris, Éditions du Centre Georges-Pompidou, 2004, p. 96.  
198 Terry Riley, « La Monte and Marian, 1967 » dans DUCKWORTH, William et FLEMING, Richard (éd.), Sound and Light : 

La Monte Young, Marian Zazeela, Lewisburg (Penn.), Bucknell University Press, 1996, p. 21. Traduction de l’auteure : « The 

collaboration has caused their two arts to grow together in such an organic way that it is hard now to envision a La Monte Young 

sound without the serpentine images of a Zazeela design ».  
199 La Monte Young, La Monte Young on Dream, notes inédites [© La Monte Young, 1987 – 2004]. Traduction de Sophie 

Duplaix, « Oh / Ohm ou les avatars de la Musique des sphères. Du rêve à la rêverie, de l’extase à la dépression » dans DUPLAIX, 

Sophie et LISTA, Marcella (dir.), op. cit., p. 97.  
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intervenir aucune projection filmique, il marque cependant un lien évident avec les performances 

et les installations de « cinéma élargi », de par son intérêt pour la fusion de ses médias et sa 

recherche affinée sur les effets qu’elle peut produire sur l’auditeur.  

C’est dans ces mêmes moments que Terry Riley intègre le groupe pour remplacer John Cale [fig. 

65], trop occupé avec Lou Reed et leur groupe Velvet Underground. Il chante alors avec La Monte 

Young et Marian Zazeela, et complète le paysage vocal. Car comme l’explique La Monte Young 

à cette époque, l’ajout d’une deuxième voix masculine permet de créer plus de mélanges 

timbriques qu’avec une seule voix féminine200. Son arrivée apporte ainsi une nouvelle esthétique 

au Théâtre de la Musique Éternelle, que le critique Richard Kostelanetz n’hésite pas à comparer 

au théâtre d’Antonin Artaud lorsqu’il assiste à l’un de ses concerts en février 1966, dans 

l’appartement de Larry Poons à New-York :  

 

« Cette fois-ci, j’ai découvert que la meilleure place pour s’asseoir est juste à côté des haut-parleurs. 

L’expérience n’est pas seulement musicale, c’est aussi la culmination du théâtre d’Antonin Artaud, 

en particulier dans sa capacité à vous déplacer avec "la force du fléau" – cette aptitude à inspirer la 

catharsis sans la violence. Pour être précis, c’est une expérience qui évolue en basse définition, et 

qui vous enveloppe, parce que ça vous autorise à ne rien faire d’autre qu’à vous asseoir et à écouter 

[…]. 25 février 1966201 ».  

 

Pendant toute une année, Terry Riley chante ainsi avec La Monte Young et Marian Zazeela. Il 

familiarise son oreille aux intonations pures et approfondit davantage son rapport à l’auditeur. 

L’expérience extatique qu’il vit lui-même en entrant dans ce « monde du microcosme sonique, où 

chaque intervalle devient un paysage202 », le marque considérablement, à tel point qu’il tente par 

la suite de s’en rapprocher lors de ses propres concerts intermedia. Et s’il quitte Le Théâtre de la 

Musique Éternelle durant l’été 1966203, c’est peut-être uniquement parce qu’il n’arrive plus à 

suivre le rythme de vie qu’impose La Monte Young au sein du groupe :  

 

                                                 
200 La Monte Young, entretien avec Richard Kostelanetz, dans KOSTELANETZ, Richard, The Theatre of Mixed-Means : An 

Introduction to Happenings, Kinetic Environments and Other Mixed-Means Presentations [1968], New-York, RK Editions, 1980, 

p. 214.  
201 Richard Kostelanetz, « La Monte Young » dans The Discovery of Alternative Theater : Notes on Art Performances in New-

York City in the 1960s and 1970s, Perspectives of New Music, vol. 27, n° 1, hiver 1989, p. 169. Traduction de l’auteure : « This 

time I discovered that the best place to sit is right near the speakers. The experience is not just music but the culmination of Antonin 

Artaud’s theater, particularly in its ability to move you with "the force of the plague" – its ability to inspire catharsis without 

violence. It is, to be precise, an evolving low-definition experience that is enveloping, because it doesn’t allow you to do anything 

other than sit and listen ».  
202 Terry Riley, « La Monte and Marian, 1967 », op. cit., p. 23. Traduction de l’auteure : « We enter with him here into the 

world of sonic microcosm, where an interval becomes a landscape ».  
203 SCHWARZ, Robert K., « Terry Riley and La Monte Young », Minimalists, Londres, Phaidon Press, 1996, p. 46.  
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« La Monte disait "répétons demain à 13h00". J’arrivais donc à 13h00, mais nous répétions très 

rarement avant 18h00 ou 19h00, si nous répétions ... C’était l’un de mes problèmes en travaillant 

avec lui : son rythme de vie est totalement différent de celui de n’importe qui. Il faut savoir renoncer 

à son propre temps si vous travailler avec lui – parce qu’il est comme un énorme centre de gravité, 

qui intègre le temps, et personne ne peut y échapper204 ». 

 

 

2 / Dans le monde utopique du rêve : un succès populaire  

 

En plus d’introduire Terry Riley sur la scène new-yorkaise, ces deux expériences avec Ken 

Dewey et La Monte Young lui permettent de s’imprégner d’un panel de vibrations interactives. À 

partir de son propre discours musical – recherché durant la première moitié des années 1960 – et 

de l’expérience d’une conscience élargie qu’il approfondit dès son arrivée sur la Côte Est, il 

développe une forme de spectacle avec laquelle il connaît son plus grand succès. Ses all-night 

concerts, qui, d’une certaine manière, se rapprochent de l’esthétique contemplative de La Monte 

Young et de Marian Zazeela dans Le Théâtre de la Musique Éternelle, assoient sa réputation de 

musicien psychédélique et le font jouer dans les plus grands lieux de l’État de New-York, de 

l’Université de Buffalo pour le Festival Intermedia ‘68 à la discothèque l’Electric Circus en avril 

1969. À cela s’ajoute le succès populaire de son album In C, sorti en 1968 chez Columbia Records, 

qui fait de sa musique répétitive et hypnotique, non plus seulement l’œuvre d’un musicien avant-

gardiste en marge des courants dominants, mais celle d’un maître à penser du rêve, tel un gourou 

indien, porté par la culture psychédélique de son époque.  

 

2.1. L’expérience de toute une nuit : son hypnotique et forme extatique 

 

À partir de la fin de l’année 1966, Terry Riley organise ses premiers concerts dans son loft new-

yorkais, où il invite le public à rester toute la nuit pour lui offrir une réelle expérience d’immersion. 

Pendant plusieurs heures, il interprète ses pièces Keyboard Study No 2 – Untitled Organ (1964 – 

1966) et Dorian Reeds (1966), avec lesquelles il connaît son premier succès sur la scène new-

                                                 
204 Terry Riley cité dans SCHWARZ, Robert K., op. cit., p. 46. Traduction de l’auteure : « La Monte would say "Let’s rehearse 

tomorrow at 1 o’clock", so I’d come over at 1 in the afternoon, and very seldom would we rehearse before maybe 6 or 7 in the 

evening. If at all … That was one of my problems in working with La Monte : his time-frame is totally different from anybody else’s, 

and you have to be willing to give up vast amounts of your own time of you’re hanging out with him – because he’s like a huge 

gravity center that pulls time into him, and nobody can escape it ». 
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yorkaise lorsque son album Reed Streams [fig. 66] sort au mois de novembre 1966205. Sur le même 

principe que Keyboard Study No 1 (1964), Keyboard Study No 2 [fig. 67, éc. 14] est une œuvre 

continue, sans début ni fin, pour laquelle Terry Riley combine aux choix les quinze modules de 

notes préalablement écrites, sur un tempo soutenu. La pièce se transforme ainsi rapidement en un 

« flot de notes, qui évolue progressivement, sans aucun accent206 », et par-dessous lesquelles 

plusieurs sons tenus forment un drone. À cela s’ajoutent les cliquetis incessants des touches 

défectueuses de l’harmonium, qui créent une sorte de ruissellement supplémentaire. 

L’improvisation et la forme cyclique de l’œuvre, que l’une des versions de la partition révèle [fig. 

68], ainsi que les modules répétés, que Terry Riley n’hésite pas à jouer plus de vingt minutes pour 

certains, sont caractéristiques de l’univers magique et hypnotique qu’il tente de recréer lors de ces 

concerts. Car pour s’écarter des thèmes familiers et aller vers les envolées de l’imagination, et 

ainsi emporter l’auditeur « innocent », il faut « être capable de créer de la musique sur l’instant et 

de la maintenir ouverte207 », dit-il. 

Sa pièce Dorian Reeds produit un effet similaire, mais avec une technique différente. D’abord, 

Terry Riley quitte le clavier pour jouer du saxophone soprano, un instrument qui présente des 

affinités avec le shehnai et le nadaswaram indiens à anche double, ou avec le ney, une flûte du 

Moyen-Orient, tous étant des instruments appréciés pour leurs qualités proches de la voix. Terry 

Riley se dit lui-même avoir admiré cet instrument pour sa sonorité qui fait voyager et emmène les 

gens ailleurs208. Influencé par le jazz de John Coltrane et par les improvisations de La Monte 

Young dans les premières années du Théâtre de la Musique Éternelle, il se lance ainsi dans 

l’apprentissage du saxophone, avec lequel il souhaite d’abord pouvoir jouer sa pièce In B Flat or 

is it A Flat ? écrite en 1964 pour son ami Sonny Lewis209. Et sur le même principe, il développe 

Dorian Reeds [éc. 15] à partir de sa technique du Time-Lag Accumulator, qu’il appelle désormais 

« Solo Time-Lag Music ». Les improvisations lentes et mélodiques, qui se développent sous forme 

cyclique par-dessus des drones, ainsi que celles plus rapides, dont les chaînes de motifs répétés se 

multiplient de manière infinie grâce à l’effet d’écho du Time-Lag Accumulator, créent une sorte 

de brouillage sonore qui hypnotise progressivement l’auditeur.  

                                                 
205 Reed Streams – Disque Vinyle, Mass Art Records, 1966 (Face A : Untitled Organ. Face B : Dorian Reeds).  
206 Keith Potter, Four Musical Minimalists : La Monte Young, Terry Riley, Steve Reich, Philip Glass, Cambridge, Cambridge 

University Press, 2000, p. 124. Traduction de l’auteure : « […] a stream of notes, moving steadily, without accent ».  
207 Terry Riley cité dans TOOP, David, « États altérés 3 : monde cristallin » dans Ocean of sound : ambient music, mondes 

imaginaires et voix de l’éther, [S.I.], L’Éclat, 2000, p. 195.  
208 Id., entretien avec William Duckworth, dans DUCKWORTH, William, Talking Music : Conversations with John Cage, 

Philip Glass, Laurie Anderson, and Five Generations of American Experimental Composers, New-York, Schirmer Books, 1995, 

p. 275. « He had this music as a transportation vehicle, carrying people away with this sound ».  
209 Cette pièce sur bande magnétique a été jouée pour la première fois à la première d’In C en novembre 1964 au San Francisco 

Tape Music Center. Cf. « Vers une œuvre d’art totale et un monde vibratoire », p. 62.  
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Mais Terry Riley va encore plus loin dans la version suivante de Dorians Reeds, intitulée Poppy 

Nogood and the Phantom Band [éc. 16], qu’il développe en 1967 au Festival des Arts en 

Pennsylvanie puis au Festival d’Amagansett sur Long Island210. Avec un orgue électrique et son 

saxophone soprano, tous deux soumis à la technique du Time-Lag Accumulator, il plonge 

immédiatement l’auditeur dans un univers intemporel, où la densité des différentes couches 

musicales et la multiplicité des modules répétés improvisés ne permettent plus aucune distinction. 

Car le décalage temporel et l’effet d’accumulation des parties instrumentales que Terry Riley 

produit au moyen de ses deux magnétophones reliés, donnent l’illusion d’un orchestre au complet, 

dont le bourdonnement incessant peut rappeler les quelques minutes d’accordage au début de 

chaque concert d’un orchestre symphonique. Ainsi, Terry Riley – ou Poppy Nogood, comme sa 

fille avait l’habitude de l’appeler lorsqu’elle était en colère – se démultiplie et laisse résonner son 

« orchestre fantôme » comme l’indique le titre de sa pièce. Ici, les drones maintenus par l’orgue 

forment une base harmonique sur laquelle il improvise au saxophone pendant des heures, de la 

même façon que La Monte Young le fait au saxophone puis à la voix dans Le Théâtre de la 

Musique Éternelle.  

 

Le 17 novembre 1967, Terry Riley est invité à l’Université des Arts de Philadelphie par son 

ami compositeur et professeur d’art Jim McWilliams, pour se produire toute la nuit et présenter sa 

pièce Poppy Nogood and the Phantom Band. Le public est alors invité à venir en famille et à 

apporter un sac de couchage ou un hamac pour dormir et ainsi rester toute la nuit. Assis en tailleur 

devant son clavier, ses magnétophones et son microphone [fig. 69], Terry Riley improvise ainsi 

de 22h00 le soir à 6h30 le matin, sans aucune interruption, devant un public somnolant. Et lorsqu’il 

se sent fatigué, il lance sur ses magnétophones les fragments d’improvisation enregistrés pendant 

la soirée, le temps de faire une pause avant de reprendre.  

Sur cette musique continue, l’artiste visuel Robert Benson projette des lumières stroboscopiques 

et tend des plastiques Mylar réfléchissants dans toute la pièce, transformant ainsi Terry Riley et 

son public en des images distordues, proches de l’effet kaléidoscopique produit par sa musique211. 

Les spectateurs sont ainsi complètement immergés par le jeu de lumière et les sons environnants. 

Et petit à petit, ils ouvrent leur esprit à toute forme de rêverie et d’imagination, dont la durée 

prolongée peut amener jusqu’à l’extase. « Je veux créer une sorte de concentration sur une idée 

                                                 
210 MERTENS, Wim, American Minimal Music : La Monte Young, Terry Riley, Steve Reich, Philip Glass, Londres, Kahn & 

Averill, 1983, p. 44. Nous n’avons trouvé aucune information supplémentaire sur la participation de Terry Riley à ces deux festivals 

en 1967.  
211 Terry Riley, entretien avec Gamal et Amon Haggery, Rythmos, Shri Moonshine Ranch, 1972 [en ligne] : 

http://www.qaswa.com/qaswa_v1/rhythmos/terry.html 

http://www.qaswa.com/qaswa_v1/rhythmos/terry.html
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musicale, à tel point que les gens peuvent entrer en eux pour en suivre confortablement le 

développement, jusqu’à ce qu’ils s’élèvent doucement et disparaissent dans les nuages212 », dit 

Terry Riley. L’expérience qu’il procure à son public se rapproche ainsi de la forme extatique que 

Timothy Leary décrit dans son manifeste The Politics of Ecstasy en 1968 :  

 

« EXTASE. L’expérience de dépassement des limites pour atteindre la liberté, imposées par soi-

même ou par l’extérieur. Un état de plaisir exalté, dans lequel la compréhension normale est 

ressentie pour être surpassée. Vient du grec "ex-stase". Par définition, l’extase est un processus de 

mise en marche/mise à l’arrêt infini. Elle requiert une série continue d’"abandon". Ainsi, lorsque 

plusieurs individus partagent une expérience extatique au même moment, ils créent une "contre-

culture" de court instant. SYNONYMES : Euphorie, planement, montée d’adrénaline, plaisir, 

béatitude, exultation, enchantement, joie, nirvana, ravissement. ÉTAT : arrêt213 ». 

 

Après ce premier all-night concert à Philadelphie, qui remporte un vif succès et fait découvrir 

sa musique à plusieurs générations, Terry Riley enchaîne ses concerts jusqu’en 1969. L’expérience 

qui, aujourd’hui encore, reste la plus connue puisqu’il s’agit de l’enregistrement live de Poppy 

Nogood and the Phantom Band 214 est le concert qu’il donne le 22 mars 1968 de 22h00 à 6h00 à 

l’Université de Buffalo (Suny) dans l’État de New-York. Celui-ci prend part au Festival 

Intermedia ‘68 que John Brockman produit du 16 février au 12 avril, un festival itinérant organisé 

par l’État de New-York et le Conseil National des Arts. Les spectacles, concerts et expositions des 

artistes les plus représentatifs du genre intermedia de l’époque – Dick Higgings, Allan Kaprow, 

Les Levine, Nam June Paik, Trisha Brown, Carolee Schneemann, Aldo Tambellini, le groupe 

USCO, le trio Remy Charlip, Al Carmines et Aileen Passloff, et Ken Dewey – sont programmés 

dans les campus des universités et les galeries de l’État de New-York, ainsi qu’à l’Académie de 

Musique de Brooklyn. Parmi eux, Terry Riley interprète une nouvelle fois son œuvre Poppy 

Nogood and the Phantom Band pendant toute une nuit, accompagné cette fois-ci d’un groupe de 

danseurs et d’acrobates, connu sous le nom de « The Daughters of Destruction », en plus du 

spectacle de lumière de Robert Benson. L’événement, intitulé « Purple Modal Strobe Ecstasy with 

                                                 
212 Terry Riley, Terry Riley : Doctor of Improvised Surgery, entretien avec Robert Palmer, Down Beat, n° 42, 20 novembre 

1975, p. 41. Traduction de l’auteure : « I want to create a kind of concentration on a musical idea so that people can go inside 

themselves and comfortably follow the development, until they slowly rise up and disappear into the clouds ».  
213 Timothy Leary, The Politics of Ecstasy [1968], Berkeley, Ronin Publishing, 1998, n. p. Traduction de l’auteure : 

« ECSTASY : The experience of attaining freedom from limitations, either self-imposed or external ; a state of exalted delight in 

which normal understanding is felt to be surpassed. From the Greek "ex-stasis". By definition, ecstasy is an ongoing on/off process. 

It requires a continual sequence of "dropping out". On those occasions when many individuals share the ecstatic experience at the 

same time, they create a brief-lived "counter-culture". SYNONYMS : Euphoria, high, rush, delight, bliss, elation, enchantment, 

joy, nirvana, rapture. STASIS : sanding, a sandstill ».  
214 Poppy Nogood and the Phantom Band All Night Flight. Vol. 1 – Album CD, Cortical Foundation / Organ of Corti, 1999. 
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The Daughters of Destructions All Night Flight », semble avoir davantage marqué les esprits, sans 

doute pour son expérience extatique plus impressionnante qu’en novembre 1967, ici 

essentiellement vécue par un public d’étudiants.  

 

Avec ces concerts de toute une nuit, où il peut librement éterniser sa musique, Terry Riley 

connaît ainsi son pic de popularité sur la scène new-yorkaise. Il se souvient de l’interaction qu’il 

se voit alors progressivement mettre en place entre lui et son public :  

 

« […] après avoir fait l’expérience de jouer pour des personnes pendant huit heures et de les avoir 

fait amener leurs sacs de couchage et leurs hamacs, j’ai remarqué que les gens amenaient à manger 

et restaient pour la nuit. Je percevais là une bonne alternative au format habituel des concerts […]. 

Je jouais Poppy Nogood and the Phantom Band et Keyboard Studies. Puis, plus tard, Rainbow in 

Curved Air. C’était toujours les mêmes pièces, mais de longues, de très longues versions. Dans la 

musique qui se joue sur de courtes périodes, il faut un sens de l’urgence. En revanche, cette 

approche rendait possible de longs moments pendant lesquels la musique pouvait ne pas avoir 

quelque chose à dire en particulier, mais juste attendre une opportunité pour se développer. Je me 

sentais aussi particulièrement à l’aise avec le public dans cette situation, parce qu’il venait pour 

rester là un long moment, pas pour se prendre une décharge puis repartir ailleurs. Ça allait être 

l’événement de toute la soirée, et on développait une sorte d’impression, comme si nous étions une 

sorte de canal pour l’énergie qui venait de l’espace. Tout le monde s’unissait, et c’était plutôt une 

expérience rituelle215 ». 

 

Il réussit donc à atteindre une qualité de vibrations intéressantes, car son public vient pour écouter 

les sons et les intérioriser. Il n’est plus question de prendre place devant la scène pour assister à un 

concert, mais bien de prendre part à une expérience immersive qui fait voyager l’auditeur-

spectateur dans sa propre conscience.  

 

2.2. Du savant au populaire : In C (1964 – 1968) et la culture psychédélique 

 

En même temps que les all-night concerts, Terry Riley est également mis sur le devant de la 

scène grâce à l’enregistrement de sa pièce In C (1964), dont l’album sort en 1968, quelques mois 

après le concert donné pour le Festival Intermedia ‘68. Cette période correspond à sa résidence en 

                                                 
215 Terry Riley cité dans TOOPS, David, « États altérés 3 : monde cristallin » dans Ocean of sound : ambient music, mondes 

imaginaires et voix de l’éther, [S.I.], L’Éclat, 2000, p. 196.  
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tant que compositeur associé au Centre de Création et de Performance de l’Université de Buffalo 

(Suny), créé en 1964 par Lukas Foss, dans le but de permettre aux jeunes talents compositeurs et 

interprètes de se rassembler pour développer et présenter leur musique grâce à une série de 

concerts.  

Déjà en octobre 1967, Terry Riley se rend à Buffalo où son ami tromboniste Stuart Dempster – 

qu’il rencontre lorsqu’il est étudiant à San Francisco à la fin des années 1950 – le convie à son 

récital organisé par le Centre dans l’auditorium du Département de Musique de l’Université, et 

pour lequel il souhaite interpréter In C. Ainsi, le 25 octobre 1967, Terry Riley, accompagné d’une 

douzaine de musiciens, présente sa pièce maîtresse pour la première fois sur la Côte Est des États-

Unis. Son succès, relayé par le journal local The Buffalo Evening News, incite Lukas Foss et ses 

collègues à la reprogrammer, mais cette fois-ci au Carnegie Recital Hall à New-York, une salle de 

concert partenaire du Centre de Création et de Performance de Buffalo. À la suite de l’Octet pour 

instruments à vent d’Igor Sravinsky, de Voce II (soprano, flûte et percussion) d’Harley Gaber, de 

Then We Wound Through an aura of Yellow Gauze (soprano, mezzo, flûte, trombone, guitare, alto 

et percussion) de David Rosenboom, et de Sonnet Thirty-Five for Two Voices and Violon de Dorrit 

Licht, Terry Riley présente donc son œuvre In C à New-York le 19 décembre 1967. La forme 

« spatialisée » de la performance, pour laquelle plusieurs haut-parleurs sont installés dans la salle 

de concert mais également dans les couleurs et les escaliers du bâtiment, ainsi que sur le trottoir à 

l’extérieur, lui apporte une nouvelle esthétique qui remporte un vif succès. Car l’auditeur peut 

désormais se déplacer pour apprécier cette progressive explosion sonore à différents endroits, et 

ainsi avoir l’impression que la musique envahit réellement l’espace. Stuart Dempster se souvient :  

 

« À New-York, le public s’est déplacé, a visité, puis a gravité au devant de la scène. Ils dansaient 

tous comme s’il s’agissait d’un concert de Woody Herman. J’ai pensé que c’était vraiment cool, 

j’ai adoré ! J’étais intrigué par cette émotion. Je suis sûr que des personnes sont parties, mais ça 

n’était rien à côté de ce que nous avions prédit avec cette musique folle de la Côte Est, connue pour 

être bousculée par les New-Yorkais216 ».  

 

Les quelques lignes que le critique musical Donal Henahan écrit ensuite dans The New York Times, 

dans un article sous-titré « Audience Exhorted to Walk Around – Some Don’t Stop », où il identifie 

                                                 
216 Stuart Dempster, entretien avec Robert Carl du 25 juillet 2007, cité dans CARL, Robert, Terry Riley’s In C, Oxford, New-

York, Oxford University Press, 2009, p. 79. Traduction de l’auteure : « In the New-York thing the audience walked around and 

hung out some, and then they gravitated to the front of the stage, and they were all grooving like it was a Woody Herman concert. 

I thought that was so cool, I just love that ! I was intrigued by that whole feel. I’m sure some people left, but it was nothing like we 

had predicted for this crazy West Coast music that New Yorkers were so famous for pushing and shoving aside ». 
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clairement le côté hypnotique de l’œuvre217, propulse In C sur le devant de la scène new-yorkaise. 

Et c’est peut-être lors de ce concert, auquel assiste John McClure – directeur de la maison de 

disque Columbia Records –, qu’un accord se met en place pour son enregistrement et sa diffusion. 

En réalité, l’œuvre était déjà convoitée depuis plusieurs mois, lorsque le jeune compositeur David 

Behrman, également producteur de la maison de disque, découvrait le travail de Terry Riley en 

étant invité au Centre de Création et de Performance de l’Université de Buffalo. En résidence déjà 

depuis quelques mois, Terry Riley était payé pour y composer et présenter sa musique.  

Après seulement trois mois de répétitions intenses, la session d’enregistrement d’In C se déroule 

donc les 27 et 28 mars 1968 dans les studios de Columbia Records à New-York, à la suite d’un 

nouveau concert donné au Carnegie Recital Hall le 26 mars. Si l’effet d’ensemble reste assez 

proche de celui de la première au San Francisco Tape Music Center en novembre 1964, l’œuvre 

en elle-même est cependant mieux interprétée. Les musiciens sont expérimentés et ont eu 

suffisamment de temps pour se préparer, ensemble et individuellement. Et l’enregistrement 

demande en effet une très grande perfection, car l’œuvre ne doit pas durer plus de quarante-cinq 

minutes, au risque d’être brutalement coupée sur le disque vinyle218. Elle doit donc être 

précisément réglée, allant ainsi contre l’idée même que Terry Riley exprime dans son travail. Mais 

au-delà de cette contrainte majeure, l’enregistrement d’In C satisfait globalement Terry Riley et le 

reste des musiciens, que David Rosenboom (alto) va même jusqu’à comparer à une sorte 

d’épiphanie au moment de l’écoute :  

 

« Nous sommes retournés au studio d’enregistrement après avoir travaillé dessus [In C], nous nous 

sommes assis et nous l’avons écouté […]. Tout le monde était encore absorbé. Je me souviens que 

lorsque nous sommes arrivés à la fin, la bande s’est arrêtée, et la pièce est restée silencieuse […]. 

Puis après un moment, David Behrman a brisé le silence et a dit : "Vous savez, je crois qu’on a 

changé le court de l’histoire de la musique"219 ».  

 

Avec cet album, Terry Riley réussit à casser les frontières entre la musique savante 

contemporaine et la musique populaire. D’abord, il fait le choix de découper l’enregistrement sur 

                                                 
217 HENAHAN, Donal, New Music Series Puts Toes to Test. Audience Exhorted to Walk Around – Some Don’t Stop, The 

New York Times, 20 décembre 1967, p. 55. Cité dans CARL, Robert, op. cit., pp. 79 – 80. « Mr Riley’s effort produced a happy 

din, which was a work hypnotic and often fascinating in its multilayered rhythms and sound patterns ».   
218 À l’époque, les deux faces du disque ne pouvaient pas durer plus de quarante-cinq minutes.  
219 David Rosenboom, entretien avec Robert Carl du 8 novembre 2007, cité dans CARL, Robert, op. cit., p. 83. Traduction de 

l’auteure : « […] We went back to the recording studio after we had worked on it and we were sitting around and listening, […] 

and everyone was still, just rapt in their attention to listening, and I remember that we got to the end, the tape stopped, and the 

room stayed silent, […], and then after a little while the silence was broken by David Behrman, who said, "you know, I think we’ve 

just changed music" ».  
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plusieurs pistes – grâce à trois sessions différentes, avec l’ensemble du groupe, puis sans la 

pulsation au clavier, et enfin sans la clarinette, le basson et les marimbas – qu’il remixe ensuite 

avec les ingénieurs de Columbia Records. Dans un studio d’enregistrement habitué à travailler sur 

des musiques classiques, il impose donc sa propre manière d’enregistrer, issue de son travail sur 

bandes du début des années 1960. Et celle-ci se rapproche des enregistrements multipistes 

essentiellement effectués par les groupes de musique rock à cette époque. David Rosenboom se 

souvient :  

 

« Il y eut une discussion à propos de la pièce de Terry […], qui était inhabituelle pour les ingénieurs 

de Columbia, à propos du fait que l’on pouvait emmener une chose qu’il considérait comme de la 

musique classique vers une autre. Certains d’entre nous parlaient d’une musique qui pouvait effacer 

les limites, qui créait des passerelles entre les concerts de musique classique contemporaine et la 

musique pop de l’époque […]. Nous pouvions faire des choses tel qu’enregistrer en overdub, ainsi 

que monter, mixer et combiner les élements. Mais ils étaient étonnés, ils nous disaient : "Quoi ? 

Vous pouvez faire ça ?". Heureusement, David Behrman a toujours fait un très bon intermédiaire 

entre l’équipe de Columbia et les musiciens […]220 ».  

 

Ensuite, l’aspect visuel et matériel de l’album se rapproche lui-même d’une esthétique et d’une 

idéologie psychédélique, peut-être en partie pour des raisons commerciales qui permettaient à 

Columbia Records de s’insérer dans ce jeune marché en pleine expansion. C’est Terry Riley lui-

même qui impose la couverture de son album [fig. 70] à la maison de disque, dont les lignes et les 

nuages fragmentés, œuvre de son ami l’artiste William Bryant (dit Billy Copley), évoquent 

l’esthétique des peintures et des affiches pop psychédéliques de l’époque. Et bien que celles-ci 

aient une valeur esthétique reconnue, elles ne peuvent cependant être qualifiées d’ « art 

psychédélique », mais plus d’une mode ou d’un style qui évoque l’expérience psychédélique. C’est 

le cas ici des nuages que dessinent William Bryant qui illustrent l’effet hypnotique et planant qu’In 

C procure, mais qui en aucun cas ne font revivre ou cherchent à retranscrire l’expérience connue 

sous drogues psychédéliques. Cependant, avec ce choix esthétique, Terry Riley affirme clairement 

son goût et son rapport à cette jeune mouvance artistique. Il affiche In C comme une œuvre 

psychédélique, que les jeunes Américains découvrent d’abord par son aspect visuel. Et cela se 

confirme ensuite à l’intérieur de l’album, où la partition d’In C est entièrement reproduite, 

                                                 
220 David Rosenboom, op. cit., p. 83. Traduction de l’auteure : « There was discussion about Terry’s piece […], which was a 

little unusual for the Columbia engineers, which was that you could take something that they thought of  classical music, and here 

are some of us talking about crossovers between contemporary classical concert music and pop music of the time […], and we 

could do things like overdub, either edit and mix and combine things. And they were like "What, you can do that ?". But David 

Behrman was always the wonderful calm bridge between the Columbia staff and the musicians […] ».  
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permettant ainsi à n’importe qui d’interpréter et de s’approprier l’œuvre. Cette démarche, que l’on 

trouve révolutionnaire dans le domaine de la musique classique, traduit la pensée communautaire 

de Terry Riley qui décide de faire d’In C l’œuvre de tout le monde. Il se rapproche ainsi des 

groupes de musique rock et pop des années 1960 puis 1970, qui publient parfois les paroles de 

leurs chansons dans leurs albums, laissant la possibilité aux nombreux fans de vivre eux-mêmes 

cette musique.  

Enfin, le texte choisi pour être publié au dos de l’album, que tout futur acheteur lit avant même de 

prendre connaissance de la musique, est un texte écrit par Paul Williams, éditeur du premier 

magazine rock Américain Crawdaddy !. Pour les jeunes auditeurs, il donne d’autant plus 

d’authenticité à l’œuvre, qu’ils assimilent directement à la musique populaire de leur époque. Et 

l’éloge que Paul Williams fait d’In C, dans un texte qui a rarement été aussi long pour une pochette 

d’album, a marqué plus d’un esprit. En voici quelques extraits :  

 

« Je ne connais personne qui a fait vibrer ses oreilles grâce à la musique. Car l’expérience de la 

musique ne se passe pas entièrement dans les oreilles. […] Nous devons réaliser que nous écoutons 

en partie avec nos souvenirs, autorisant ce que nous entendons à résonner et à chanter avec les 

motifs déjà présents dans notre esprit. Ce qui fait que nous écoutons surtout avec nos âmes, et la 

musique sert avant tout à être une sorte de matrice magique qui, une fois passée au-dessus des 

pièces dispersées dans notre conscience, peut nous faire sentir entier, en tant qu’individu et groupe. 

C’est ce qui se produira avec In C, et probablement autant de fois que vous choisirez de le jouer, 

certainement comme une nouvelle expérience à chaque fois.  

Donc disons que ce nous avons ici est un "voyage", une expérience spontanée, imprévisible et 

absorbante, qui rassemble des parties de soi probablement jusque-là inconnues les unes des autres 

[…]. La musique est agréable à écouter, pleine de beauté, plaisante à suivre. Les mouvements sont 

calmes et encourageants. Le développement continue est trop progressive et submergeant pour 

résister. Aucune tentative n’est faite pour choquer l’auditeur dans sa conscience […]. Le but est de 

faciliter cette expérience pour aller vers la conscience. Et c’est une expérience très excitante. 

[…] C’est une question d’apprécier les choses qui arrivent, de se laisser voyager vers une 

expérience passionnante, et d’une façon ou d’une autre de déterminer dans votre propre esprit ce 

qui est ou n’est pas un développement, et de vraiment le définir pour vous-même […]. Vous vivez 

dans un monde où vous donnez un sens primordial aux mouvements, que vous quittez pour choisir 

votre propre façon de vous déplacer à travers le monde. La seule chose que vous savez est que vous 

êtes en train de vous déplacer […]. La nature de votre "voyage" est déterminée par vous-même.  

Ceci peut s’appliquer pour n’importe quelle expérience musicale. Celle-ci atteint l’excellence car 

elle est très impliquante, et accessible au regard de votre propre passé personnel ou musical. 
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Activez-le, et cela fait son effet […]. La musique est proche de l’essentiel ; vous pouvez entrer à 

l’intérieur et en ressortir sans la moindre idée préconçue, en étant toujours certain d’avoir écouté 

quelque chose de rafraichissant et d’incroyable. 

© Paul Williams, 1967221 ».  

 

Ce texte est en effet bien ancré dans son époque, où le « trip » psychédélique est devenu l’affaire 

d’une génération en recherche de nouvelles expériences. Car si les termes que Paul Williams 

emploie décrivent d’abord l’expérience sonore que procure In C, ils se rapportent également au 

voyage dans la conscience produit par une expérience sous drogues psychédéliques, comme si les 

deux ne faisaient plus qu’un. Il fait donc d’In C ce que l’on pourrait qualifier de « musique-

drogue », c’est-à-dire une musique qui se suffit à elle-même pour transporter l’auditeur dans un 

monde de rêve et d’imagination, sans aucun besoin de psychotropes et d’autres éléments, si ce 

n’est un jeu de lumière qui ajoute une vibration supplémentaire à l’œuvre.  

 

À la sortie de l’album, à la fin de l’année 1968, la réception critique est globalement très 

positive. Si quelques critiques resituent In C dans le champ de la musique classique, tel qu’Alfred 

Frankenstein qui va jusqu’à dire qu’il s’agit probablement de « la pièce la plus importante depuis 

Le Marteau sans maître de Pierre Boulez222 », la plupart en font une œuvre populaire, à l’esprit de 

son temps. L’article qui retient ici notre attention est celui de Janet Rotter, publié en février 1969 

dans la revue de mode Glamour, à côté d’une photographie du double Album Blanc des Beatles. 

                                                 
221 Cité dans CARL, Robert, Terry Riley’s In C, Oxford, New-York, Oxford University Press, 2009, pp. 85 – 86. Traduction 

de l’auteure : « I don’t know anyone who wiggles his ears to music. The experience of music is not fully in the ears. […] we must 

realize that we listen partly with our memories, allowing what we hear to clash and sing with the patterns already established in 

our minds ; that we listen mostly with our souls, music serving primarily as some sort of magical matrix that, passing over the 

scattered pieces of our consciousness, can make us as individuals (and groups) inexpressibly whole. Yes, In C will most certainly 

happen to you, probably as many times as you choose to play it, certainly as a fresh experience each time. 

All right, so let’s say that what we have here is a "trip", a voluntary, unpredictable, absorbing experience, one which brings 

together parts of one’s self perhaps previously unknown to each other […]. The music is good to listen to, full of beauty, pleasant 

to follow ; the movements are quiet and exhilarating ; the sense of continued growth is too gentle and overwhelming to resist. No 

attempt is made to shock the listener into awareness. […] the effort is to integrate this awareness, to ease the experience towards 

consciousness. It’s an exciting experience.  

[…] It’s a matter of enjoying things that happen, of being moved helplessly by an exciting performance, and somehow determining 

in your own head what is and isn’t a development and therefore really defining it for yourself […]. You’re set up in a world, given 

a primal sense of motions and left to pick your own way across the world’s surface, the only certain knowledge being that you are 

moving […]. The nature of your trip is determined by you.  

This could be true of any musical experience ; the excellence of this one is that it is so involving, and so accessible, regardless of 

your personal or musical past experience. Turn it on, and it does its tricks […]. The music is close to the nitty-gritty ; you can go 

into it with no assumptions whatsoever and come out of it with no assumptions and still be very certain that you heard something, 

that it was refreshing, and that it was incredible ».  
222 Alfred Frankenstein, High Fidelity, février 1969, p. 104. Cité dans CARL, Robert, ibid., p. 95. Traduction de l’auteure : « It 

is probably the most important piece of music since Boulez’ Marteau sans maître […] ».  
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Après avoir décrit In C comme « le premier morceau symphonique rituel du village global223 », 

l’auteure conclut :   

 

« [La] pulsation envoie une énergie excitante, similaire à celle qui électrifie le public des concerts 

de musique pop, ou d’une foule de politiciens qui entend un discours de victoire, ou encore de 

supporters de football qui assistent au but de dernière minute dans un match nul. Terry Riley n’a 

pas encore atteint le grand public des concerts des Beatles, mais il a écrit une pièce dans son propre 

registre pour ce même public. In C, je crois, célèbre avec honnêteté et instinct la vie excessive que 

nous vivons aujourd’hui224 ».  

 

Et en effet, le pouvoir hypnotique d’In C, emballé dans une pochette à l’esthétique et au discours 

éminemment psychédélique, en fait une œuvre ancrée dans son époque. Cette dernière phrase de 

la critique Janet Rotter révèle ce lien entre musique répétitive et monde masse-médiatique, dont la 

mouvance psychédélique dépend incontestablement. C’est ce que certains musicologues ont 

cherché plus tard à expliquer. Robert Fink en particulier, un musicologue américain inscrit dans le 

courant de la « nouvelle musicologie », défend la thèse selon laquelle la musique répétitive 

américaine – dont In C marque les débuts pour beaucoup d’historiens – serait un analogon aux 

répétitions médiatiques des années 1960225.  

Quoi qu’il en soit, In C marque tout au moins l’éclatement des frontières entre culture savante et 

populaire, et Terry Riley se rapproche des cercles contre-culturels de la seconde moitié des années 

1960. C’est ce que confirme son album suivant A Rainbow in Curved Air, sorti chez Columbia 

Records en 1969226 [fig. 71], qu’il accompagne d’un poème utopique, à une époque où la guerre 

du Vietnam est en pleine expansion. Sur ces paroles de paix, sa musique cyclique infinie semble 

transporter l’auditeur vers un monde meilleur.  

 

« Toutes les guerres ont pris fin. Toutes les armes ont été mises hors-la-loi, les hommes les ont 

amenées dans des fonderies géantes où elles ont été fondues, et le métal est retourné à la terre. Le 

                                                 
223 Janet Rotter, All bright and beautiful, Glamour, février 1969, p. 66. Cité dans CARL, Robert, op. cit., p. 95. Traduction de 

l’auteure : « If I have to call it something, then that would be "the global village’s first ritual symphonic piece" ». Nous reviendrons 

sur cette expression de « village global », tiré de l’ouvrage Message et Massage : un inventaire des effets du théoricien Marshall 

McLuhan (1967), dans la partie « Vers un art du divertissement : Terry Riley et le Mythe Synesthésique », pp. 96 – 97.  
224 Loc. cit. Traduction de l’auteure : « That pulse sends out the kind of energy excitement that electrifies a pop-concert audience 

or a political crowd hearing a victory speech or football fans seeing the last-minute touchdown in a tie game. Terry Riley has not 

yet reached the mass concert audience that the Beatles have, but he has written in his own way to that audience. In C, I believe, 

celebrates with honesty and guts the mass life we live today ».  
225 FINK, Robert, Repeating Ourselves : American Minimal Music as Cultural Practice, Berkeley, University of California 

Press, 2005.  
226 A Rainbow in Curved Air – Disque Vinyle, Columbia Records, 1969 (Face A : A Rainbow in Curved Air. Face B : Poppy 

Nogood and the Phantom Band).  
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Pentagone a été renversé et peint en violet, jaune et vert. Toutes les frontières ont été supprimées. 

Le massacre des animaux a été interdit. La partie sud de Manhattan est devenue une prairie où les 

malheureux de Bowery ont pu donner libre cours à leurs fantaisies, au soleil, et être guéries. On 

pouvait nager dans les rivières scintillantes, sous le ciel bleu, rayé seulement par les fumées 

d’encens des nouvelles usines. L’énergie des armes nucléaires démontées fournissait le chauffage 

et l’éclairage. La santé du monde a été rétablie. Le long des autoroutes désaffectées poussait une 

abondance de légumes, de fruits et de graines. On a rassemblé les drapeaux nationaux pour faire 

des chapiteaux colorés, sous lesquels les politiciens avaient la permission de représenter des jeux 

théâtraux inoffensifs. Le concept de travail a été oublié227 ».  

 

2.3. Vers un art du divertissement : Terry Riley et le Mythe Synesthésique 

 

À la fin des années 1960, sur une scène new-yorkaise en pleine effervescence, la pensée avant-

gardiste du début de la décennie, en marge des courants musicaux, chorégraphiques et théâtraux 

dominants – et souvent en lien avec les technologies naissantes – devient elle-même une sorte de 

mode qui attire les foules massives de la jeune génération. Les environnements cinétiques, qui 

dérivent en partie du happening et des recherches menées autour du rapport entre les arts – tel que 

ce fut le cas au San Francisco Tape Music Center notamment –, connaissent en effet un immense 

succès, auquel plus d’un artiste participe. Et c’est sans doute dans les discothèques que cette 

nouvelle forme s’exprime le plus, allant ainsi parfois jusqu’à transgresser les limites entre 

expression artistique et apport commercial. Car dans ces nouveaux lieux, où le jeune public vient 

s’enivrer et se divertir, l’art psychédélique des environnements intermedia donne une nouvelle 

dimension à l’atmosphère et peut favoriser les buts commerciaux de l’entreprise. Il fait vivre une 

expérience synesthésique, où la vue et l’ouïe accompagnent le toucher et la motricité des pistes de 

danse pour entrer dans ce monde irréel où le public peut plus facilement lâcher prise.  

Ainsi, dans leur ouvrage de 1968 L’art psychédélique, Jean Houston et Robert E. L. Masters 

comparent les discothèques à des « Stimulatorium », où « l’excitation électro-tactile collective228 » 

peut procurer un plaisir sans commune mesure, un orgasme sensoriel. Bombardé de sons puissants 

                                                 
227 Terry Riley, notes, A Rainbow in Curved Air – Disque Vinyle, Columbia Records, 1969. Traduction de l’auteure : « An then 

all wars ended / Arms of every kind were outlawed and the masses gladly contributed them to giant foundries in which they were 

melted down and the metal poured back into the earth / The Pentagon was turned on its side and painted purple, yellow and green 

/ All boundaries were dissolved / The slaughter of animals was forbidden / The whole of lower Manhattan became a meadow in 

which unfortunates from the Bowery were allowed to live out their fantasies in the sunshine and were cured / People swam in the 

sparkling rivers under blue skies streaked only with incense pouring from the new factories / The energy from dismantled nuclear 

weapons provided free heat and light / World health was restored / An abundance of organic vegetables, fruits an grains was 

growing wild along the discarded highways / National flags were sewn together into brightly colored circus tents under which 

politicians were allowed to perform harmless theatrical games / The concept of work was forgotten ».  
228 Jean Houston et Robert E. L. Masters, L’art psychédélique, trad. Marie-Anne Pini, Paris, Robert Laffont, 1968, p. 86.  
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et de lumières stroboscopiques, et se trouvant au cœur d’une excitation commune et contagieuse, 

le spectateur participe désormais à une expérience de groupe, où les divers médias deviennent une 

conscience élargie et collective, une sorte d’extension du corps humain. Et ce « prolongement 

palliant les limites fragmentaires de l’être et de sa perception229 », converge avec les idées du 

théoricien Marshall McLuhan à la même époque. Comme il l’explique dans son essai La Galaxie 

Gutenberg (1). La genèse de l’homme typographique (1962), puis dans Pour comprendre les 

médias. Les prolongements technologiques de l’homme (1964),  

 

« l’instantanéité même de coexistence de nos nouveaux outils [à l’âge de l’électricité], est à la 

source d’une crise sans précédent dans l’histoire de l’humanité. Ces prolongements de nos sens et 

de nos facultés constituent désormais un champ unique d’expérience qui exige leur accession à une 

conscience collective230 ». « Aujourd’hui, après plus d’un siècle de technologie de l’électricité, c’est 

notre système nerveux central lui-même que nous avons jeté comme un filet sur l’ensemble du 

globe, abolissant ainsi l’espace et le temps, du moins en ce qui concerne notre planète. Nous 

approchons rapidement de la phase finale des prolongements de l’homme : la simulation 

technologique de la conscience231 ».  

 

Il s’intéresse donc à l’élargissement de la conscience. En étudiant les principaux prolongements 

de l’homme et leurs conséquences psychiques et sociales, il tente ainsi de montrer que les 

nouvelles technologies modifient la conscience et augmentent les possibilités des sens. Alors que 

le vêtement est une extension de la peau, la roue de l’automobile une extension du pied et le livre 

une extension des yeux, le circuit électrique devient une extension de tout le système nerveux de 

l’homme232. Ici entrevu selon le contenant du médium ou de la substance électrique (la radio, le 

poste de télévision, ou encore le dispositif multimedia du light-show), McLuhan sous-entend donc 

que c’est le média lui-même qui change les sociétés, et souligne ainsi l’idée que « "le message, 

c’est le médium" parce que c’est le médium qui façonne le mode et détermine l’échelle de l’activité 

et des relations des hommes233 ». Il est « massage psychique et psychologique234 », au contraire 

du contenu qui n’a finalement que peu d’importance et « [aucun] effet sur la nature des relations 

                                                 
229 Éléonore Willot, Light-shows psychédéliques de San Francisco : LSD, art & rock’n’roll, Paris, L’Harmattan, 2013, p. 186.  
230 Marshall McLuhan, La Galaxie Gutenberg (1). La genèse de l’homme typographique [1962], Paris, Gallimard, 1977, pp. 

28 – 29. Traduction de Sophie Duplaix, « Oh / Ohm ou les avatars de la Musique des sphères. Du rêve à la rêverie, de l’extase à la 

dépression » dans DUPLAIX, Sophie et LISTA, Marcella (dir.), [Exposition. Paris, Centre Georges-Pompidou. 22 sept. 2004 – 3 

janv. 2005], Sons & Lumières. Une histoire du son dans l’art du XXéme siècle, Catalogue d’exposition, Paris, Éditions du Centre 

Georges-Pompidou, 2004, pp. 92 – 93. 
231 Id., Pour comprendre les médias : les prolongements technologiques de l’homme [1964], trad. Jean Paré, Paris, Mame/Seuil, 

2013, p. 21. 
232 Id., Message et Massage : un inventaire des effets [1967], trad. Thérèse Lauriol, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1968. 
233 Id., Pour comprendre les médias : les prolongements technologiques de l’homme [1964], op. cit., p. 27.  
234 Éléonore Willot, op. cit., p. 187.  
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humaines235 ». On comprend ainsi que le message du médium électrique – auquel l’homme est 

connecté par un média, une « interface substantielle comme aurait pu le formuler McLuhan236 » – 

au-delà d’être la lumière, le son ou l’image, est surtout « un réseau, un flux continuel […] nous 

faisant appréhender de manière différente et évolutive, notre perception au monde et à 

l’environnement237 ». L’apparition des nouvelles technologies, et de l’électricité en particulier, 

bouleverse donc le rapport que l’homme entretien avec lui-même et le monde environnant. Et ce 

que McLuhan explique, c’est que ce n’est pas le contenu du message transmis par les médias qui 

importe le plus, mais les effets produits par le médium. Ceux-ci recréent en l’homme « l’orientation 

spatiale multidimensionnelle du "primitif" » avec une perception qui s’imprègne d’une absence de 

limites, faisant ainsi du monde de l’ère électrique « un monde tout neuf d’immédiateté », un 

« village global » ou un « happening simultané238 ».  

C’est donc ce changement total, cette atmosphère globale aux stimuli simultanés que les 

discothèques recréent avec des environnements intermedia tous plus spectaculaires les uns que les 

autres. Et très rapidement, ces lieux de divertissement se multiplient dans la ville de New-York et 

dans ses environs, faisant du monde de la nuit un phénomène de masse où les jeunes des sixties, 

peut-être plus enclin à réajuster leur perception pour se laisser immerger par ce mythe électrique 

et synesthésique, se ruent pour vivre une expérience extatique, à l’instar des expériences 

psychédéliques. En effet, les psychotropes et l’alcool y sont généralement que très peu 

consommés, car la surcharge sensorielle qui bombarde le public se suffit à elle-même pour 

l’enivrer. C’est ce que rapporte le magazine Life en mai 1966 – dont la couverture n’est autre 

qu’une photographie de la discothèque The World et de l’environnement cinétique réalisé par le 

groupe USCO [fig. 72] –, dans un article consacré à ce nouveau phénomène :  

 

« Jusqu’à présent, environ une demi-douzaine [de] discothèques ont été installées autour de New-

York et de Chicago, et d’autres vont bientôt l’être […]. Contre toute attente, les clubs rapportent 

que la consommation d’alcool est moins importante que dans les endroits conventionnaux, 

principalement parce que le pandémonium remplace les stimulants. Au très chic Arthur à New-

York, grandaddy des nouveaux clubs, beaucoup de clients préfèrent les boissons gazeuses qui sont 

vendues au même prix que le whisky, et le Cheetah ne vend pas du tout d’alcools forts. Sans aucun 

                                                 
235 Marshall McLuhan, Pour comprendre les médias : les prolongements technologiques de l’homme [1964], op. cit., p. 27.  
236 Éléonore Willot, op. cit., p. 189.  
237 Loc. cit. 
238 Marshall McLuhan, Message et Massage : un inventaire des effets [1967], op. cit., p. 63.  
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risque de gueule de bois, la plupart des clients rentrent chez eux fatigués mais sains, comme s’ils 

avaient subi une thérapie de choc qui réussit239 ».  

 

À eux seuls, le son, la lumière, les couleurs, les images et les vibrations permettent donc à ces 

clients de quitter le monde réel pour s’ouvrir à une conscience élargie. Ce jeune public met ainsi 

en exercice le fameux slogan du psychologue Timothy Leary « Turn On, Turn In and Drop Out » 

(1966), synonyme de contestation mais surtout de libération, que l’on pourrait traduire par « Viens, 

ouvre-toi et débranche-toi ». « Turn On » consiste à privilégier le mode sensitif de l’être. 

L’individu « s’ouvre spirituellement à la potentialité en puissance des divers niveaux de 

conscience240 » et se prépare psychiquement aux vibrations. « Turn In » désigne la phase 

d’harmonisation avec les ondes extérieures et « Drop Out » marque la rupture avec le quotidien et 

le monde environnant, le détachement de la réalité. L’immersion se fait donc progressivement, 

étape par étape, et le « voyage » est rendu possible par ces environnements intermedia que les 

artistes créent, souvent avec l’aide d’ingénieurs.  

 

C’est désormais dans ce cadre de divertissement, en lien avec les théories médiatiques de 

l’époque et l’effet de mode que connaissent les light-shows psychédéliques, que l’œuvre de Terry 

Riley de la fin des années 1960 doit être étudiée. Déjà en 1967, sa pièce pour bandes I Can’t Stop 

No, réalisée à partir d’une voix à la radio qui chante les mots « I just can’t stop no » et dont la 

répétition incessante pendant plus d’une heure donne l’impression que la pièce ne s’arrête 

effectivement jamais, semble avoir intéressée la discothèque The World (Long Island). Mais le 

club a fermé avant qu’elle ne soit terminée241. Puis en novembre 1967, lors de son premier all-

night concert à l’Université des Arts de Philadelphie où il interprète Poppy Nogood and the 

Phantom Band pour la première fois, il est abordé par des représentants d’une discothèque de 

Philadelphie qui lui commandent une pièce pour faire danser les clients de leur club. Terry Riley 

réalise ainsi You’re Nogood [éc. 17], à partir de la chanson du même nom chantée par le groupe 

rythm and blues new-yorkais Harvey Averne Dozen. À cette époque, il travaille avec un générateur 

d’ondes sinusoïdales et un synthétiseur Minimoog que La Monte Young lui prête. Et il compose 

                                                 
239 Wild New Flashy Beldam of the Discothèque, Life Magazine, vol. 60, n° 21, 27 mai 1966, p. 72. Traduction de l’auteure : 

« So far, about a half dozen of these nightclubs have been installed around New-York and Chicago, and plans for more are being 

rushed […]. Unexpectedly, the clubs report that liquor consumption is less than in conventional spots, mainly because the 

pandemonium takes the place of stimulants. At New-York’s chic Arthur, granddaddy of the new clubs, so many customers prefer 

soft drinks that they are sold as the same price as whisky, and the new Cheetah sells no hard liquor at all. With no threat of a 

hangover, most customers go home pooped but somehow restored, as if they had undergone successful shock therapy ».  
240 Éléonore Willot, Light-shows psychédéliques de San Francisco : LSD, art & rock’n’roll, Paris, L’Harmattan, 2013, p. 186.  
241 POTTER, Keith, Four Musical Minimalists : La Monte Young, Terry Riley, Steve Reich, Philip Glass, Cambridge, 

Cambridge University Press, 2000, p. 119.  
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ce qu’il appelle lui-même « une combinaison entre un morceau de synthétiseur et des boucles de 

bandes magnétiques découpées ».   

 

« Mon idée était de faire un arrangement. J’avais donc la mélodie, plusieurs improvisations et 

différentes boucles de cette même mélodie : cela donnait un arrangement abstrait de la mélodie 

d’origine, presque comme un chorus de jazz. Et puis à plusieurs moments, il y avait ce générateur  

qui créait des sons qui changeaient et pulsaient242 ».   

 

Et cette pièce semble beaucoup amuser les danseurs de la discothèque de Philadelphie243. Car si 

les effets sonores concordent avec les lumières stroboscopiques et l’atmosphère générale, ils les 

obligent cependant à s’arrêter lorsqu’il y a un déphasage trop important, et à tenter d’ajuster leurs 

pas aux changements rythmiques constants.  

Avec cette commande, où il n’est désormais question que de divertissement, Terry Riley participe 

donc à ce nouveau phénomène de mode que sont les discothèques. Et dans les mêmes années, ses 

all-night concerts et la sortie de son album In C le rapprochent d’autant plus de cette culture 

populaire psychédélique, dont il devient rapidement l’une des figures les plus importantes. Car on 

oublie trop souvent qu’en avril 1969, il se produit lui-même pendant toute une nuit à l’Electric 

Circus, l’une des discothèques les plus réputées de New-York, un environnement total qui, dit-on, 

« combine la vie et l’art d’une manière qui n’a jamais été faite auparavant244 ». Pour imaginer ce 

qu’a pu être ce concert du 14 avril 1969, pour lequel Terry Riley inaugure la réouverture du club 

après sa rénovation, il est désormais nécessaire de retracer l’histoire de ce haut lieu psychédélique 

de la scène new-yorkaise.  

 

En 1966, Morton Subotnick quitte le groupe du San Francisco Tape Music Center – qui 

déménage à ce moment au Mills College (Oakland) – et vient s’installer à New-York. Il obtient 

alors un poste de professeur de musique à la Tisch School of the Arts, grâce auquel il acquiert un 

studio de musique dans le centre de New-York, à Greenwich Village. Il y réalise quelques grandes 

œuvres musicales, telles que Silver Apples of the Moon (1967) et The Wild Bull (1968). Grâce au 

Buchla qu’il utilise [fig. 73], un instrument de musique électronique que Don Buchla dessine vers 

1962 au San Francisco Tape Music Center, capable de gérer aussi bien les sons que les lumières, 

                                                 
242 Terry Riley cité dans POTTER, Keith, op. cit., p. 119. Traduction de l’auteure : « My idea was to make an arrangement. So 

you’d have the tune, a set of improvisations, different loops of the tune : an abstract arrangement of the tune, almost like a jazz 

chorus. And then at some point, this tone generator which has sweeping and pulsing sounds ».  
243 POTTER, Keith, ibid., p. 120.  
244 John Stickney, Non-Toxic Psychedelia for Squares. Electric Circus, Life Magazine, vol. 63, n° 6, 11 août 1967, p. 12. 

Traduction de l’auteure : « It combines life and art in a way that has never been done before ».  



100 

 

il travaille avec son ami et voisin de studio l’artiste visuel Tony Martin, lui aussi récemment 

installé à New-York. Peu de temps après, les deux promoteurs de musique rock Jerry Brandt et 

Stan Freeman lui rendent visite dans son studio et lui proposent d’ouvrir une nouvelle discothèque 

à New-York, dont le concept premier serait l’art intermedia capable de créer un véritable « cirque 

électrique ». L’idée de Subotnick selon laquelle « la musique n’est pas un air ou un rythme, mais 

fait partie d’une expérience sensorielle245 » devient ainsi le fondement de ce nouveau lieu, qui 

ouvre en juin 1967 au 19 – 23 St. Marks Place, dans un endroit anciennement connu sous le nom 

de The Dom puis The Balloon Farm [fig. 74]. La soirée d’ouverture, qui attire alors l’élite 

culturelle et politique de New-York [fig. 75], est un véritable succès. Rapidement, la presse 

s’empare de l’événement, et fait de l’Electric Circus la nouvelle discothèque en vogue de la ville 

de New-York, comme l’indique cette annonce publiée le 13 juillet 1967 dans The Village Voice, à 

peine un mois après l’ouverture du club [fig. 76] : « Vous pouvez faire tout ce que vous voulez à 

l’Electric Circus. Danser sur des ailes de papillons, sur de la musique live, de la musique 

électronique, de la musique cinémascopique et de la musique en couleurs. Voir des jongleurs, des 

marionnettes, des animaux et des phénomènes de foire246 ». De nombreuses annonces et publicités 

sont ainsi publiées régulièrement, principalement dans The Village Voice, pour maintenir le succès 

et attirer de nouveaux publics. Et certaines d’entre elles n’hésitent pas à rappeler que l’expérience 

offerte par l’Electric Circus ne pourrait exister sans les nouvelles technologies, en publiant 

notamment la photographie de Thomas Alva Edison, « l’homme qui a bouleversé le monde247 » 

[fig. 77].  

Car l’Electric Circus est bien un environnement électrique et total, où « le médium, le message et 

l’audience sont tous mis dans le même panier [...]248 ». Contrairement aux autres discothèques, tels 

The World et le Cheetah, il y a un véritable équilibre entre la piste de danse et les larges espaces 

consacrés à l’œil, c’est-à-dire aux spectacles de lumière que réalisent Tony Martin. « Tous les 

éléments – lumières, projections, mime, acid rock, effets stroboscopiques, piste de danse, tribune 

de l’orchestre – s’intègrent de façon à ce qu’aucun ne prédomine249 », laissant ainsi le spectateur 

être pris par l’atmosphère dont il est au cœur. Dans cet esprit d’égalité, Tony Martin développe 

                                                 
245 Morton Subotnick cité dans GLUCK, Robert J., Electric Circus, Electric Ear and the Intermedia Center in Late-1960s New 

York, Leonardo, vol. 45, n° 1, février 2012, p. 52. Traduction de l’auteure : « Music becomes not a tune or a rhythm, but part of 

your sensory experience […] ».  
246 The Village Voice, 13 juillet 1967, page inconnue. Traduction de l’auteure : « You can do anything you want at the Electric 

Circus . You dance on butterfly wings, to live music, to electronic music, cinemascope music, music in technicolor, see jugglers, 

puppets, animals, freaks ».  
247 The Village Voice, 28 septembre 1967, p. 35. Traduction de l’auteure : « Thomas Alva Edison – the man who turned the 

world on ».  
248 John Stickney, op. cit., p. 12. Traduction de l’auteure : « The medium, the message and the audience are all in the same 

bag […] ».  
249 Barry N. Schwartz, « Contexte historique, valeur et évolution possible » dans HOUSTON, Jean et MASTERS, Robert E. 

L., L’art psychédélique, trad. Marie-Anne Pini, Paris, Robert Laffont, 1968, p. 149.  
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une projection visuelle aussi importante que la musique, allant même jusqu’à dire qu’elle est 

inséparable de l’écoute pour vivre l’expérience pleinement250. Pour ce faire, il travaille à partir de 

liquides, de dessins et de diapositives, comme il le faisait déjà au San Francisco Tape Music Center 

durant la première moitié des années 1960. Avec seize projecteurs Carousel de diapositives, six 

projecteurs de films 16mm et huit rétroprojecteurs, reliés au système de contrôle multimedia réalisé 

par Don Buchla, il programme une sorte de mélodie visuelle contrapuntique sur les danseurs, les 

musiciens, et sur les membranes de nylon tendues du sol au plafond [fig. 78 à 83], œuvre de 

l’architecte Charles Forberg. Le tout est minutieusement orchestré, grâce à un très long travail de 

préparation qui lui permet de choisir son matériel et l’atmosphère qui en découle. Ses diapositives 

notamment, qu’il réalise lui-même en collectant des photographies, du tabac, des lacets, des ailes 

de papillon et autres divers objets, tel un biologiste amateur, lui offre un très large panel de formes 

et de couleurs [fig. 84 et 85]. En 1968, Barry N. Schwartz parle de ces projections moléculaires, 

cellulaires et organiques comme des projections purement psychédéliques puisqu’ « elles recréent 

les conditions de la modification sensorielle psychédélique251 ».  

Face à cet environnement, les réactions des visiteurs laissent à penser que l’Electric Circus réussit 

à faire vivre une expérience synesthésique totale, devenant ainsi une forme de conclusion au vieux 

mythe de concordance entre son et lumière. Par exemple, le professeur de psychologie de 

l’Université de New-York Ted Coons écrit dans une lettre de 1969 :  

 

« Le grand concert du hall est désormais essentiellement un musée pour les symphonies du passé 

[…]. L’art d’aujourd’hui relève presque davantage du théâtre total, où tous les sens sont impliqués, 

et dans toutes les directions. La discothèque dans laquelle on peut se déplacer comme on le souhaite, 

et goûter à ce théâtre total où l’esprit vous fait voyager, est l’endroit idéal252 ».  

 

Le théologien James Lapsley, quant à lui, connaît une sorte d’épiphanie lorsqu’il visite l’Electric 

Circus en 1968. Dans son traité intitulé A Psycho-Theological Appraisal (janvier 1969), où il relate 

son expérience, il décrit l’endroit comme « le lieu où Marshall McLuhan rencontre Sigmund 

Freud253 ».  

                                                 
250 GLUCK, Robert J., op. cit., p 53.  
251 Barry N. Schwartz, op. cit., p. 150.  
252 Ted Coons cité dans GLUCK, Robert J., op. cit., p. 53. Traduction de l’auteure : « The big concert hall is now essentially a 

museum for the symphonies of the past […] Today’s art is more nearly total theatre where all the senses are involved, and from 

every-which direction. The discothèque in which one can move about as one pleases and sample this total theatre as the spirit 

moves you is the ideal place ».  
253 James Lapsley, A Psycho-Theological Appraisal, janvier 1969. Cité dans GORDON, Alastair, « Infinity Machines » dans 

Spaced out : radical environments of the psychedelic sixties, New-York, Rizzoli International, 2008, p. 57. Traduction de l’auteure : 

« It is a place where Marshall McLuhan meets Sigmund Freud ».  
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Quelques temps après l’ouverture de l’Electric Circus, Morton Subotnick réussit à retrouver 

une part de liberté dans son choix de programmation. Car dans un premier temps, son envie 

première de faire de la musique et de la lumière une expérience avant tout esthétique s’était 

largement estompée à la demande des gérants Jerry Brandt et Stan Freeman, trop inquiets de voir 

le jeune public s’assoir ou s’allonger pour admirer l’environnement. Jerry Brandt lui-même s’était 

alors rendu à plusieurs reprises dans la cabine pour augmenter le son et les lumières 

stroboscopiques254, et ainsi faire lever le public. Morton Subotnick l’a donc bien compris, New-

York est beaucoup plus commerciale que San Francisco, et l’ouverture d’esprit, l’informalité et 

les possibilités de création sont ici écrasées par les médias de la ville.  

Mais grâce au succès commercial que l’Electric Circus connaît, il réussit plus tard à imposer une 

série de concerts, appelée « Electric Ear », produites par Thais Lathem et Ted Coons. Pendant deux 

saisons, chaque lundi soir, les plus grands compositeurs de musique électronique se produisent 

ainsi sous les jeux de lumière de Tony Martin, faisant suite aux concerts intermedia présentés au 

San Francisco Tape Music Center jusqu’au milieu des années 1960. Et si l’esprit de ces soirées se 

prête plus à la contemplation esthétique, le public est pourtant identique à celui des six autres 

soirées de la semaine, davantage tournées vers la culture populaire des musiques rock. Dans ce 

temple du plaisir sensoriel, réputé pour ses soirées flamboyantes et ses expériences hallucinantes, 

il est donc impossible de penser les concerts de la série « Electric Ear » comme des concerts de 

musique savante. Car on imagine bien que le public qui entre à l’Electric Circus les lundis soirs ne 

s’y rend pas dans le même esprit qu’à un concert de musique classique. Il est ici libre de vivre 

l’expérience sensorielle comme il le souhaite : assis, debout, allongé, en marchant ou en dansant. 

Et c’est peut-être pour lui l’occasion d’apprécier une autre forme de divertissement, différente de 

celle expérimentée à d’autres moments. C’est dans cet esprit qu’il faut concevoir la soirée 

consacrée à l’œuvre de Terry Riley, programmée par Morton Subotnick le lundi 14 avril 1969 [fig. 

86].  

Celle-ci se déroule après la rénovation de l’Electric Circus. C’est d’ailleurs le premier concert 

« Electric Ear » programmé dans le nouvel espace. Car au début de l’année 1969, les gérants 

décident de remodeler le club et d’investir 200 000 dollars dans les nouveaux lieux. Ils font alors 

appel aux deux architectes Charles Gwathmey et Richard Henderson, pour réaliser un intérieur 

futuriste. « J’aime le style 2001255 – cool mais séducteur. L’idée que j’ai, si ça marche, devrait être 

                                                 
254 Conversation de 1974 non publiée entre Tony Martin, Morton Subotnick, Dinah Friedman Martin, Thais Lathem et un 

journaliste du Daily News © Alexis Lathem. Cité dans GLUCK, Robert J., Electric Circus, Electric Ear and the Intermedia Center 

in Late-1960s New York, Leonardo, vol. 45, n° 1, février 2012, p. 54.   
255 Jerry Brandt fait ici référence au film de Stanley Kubrick 2001 : A Space Odyssey, sorti en 1968.  
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aussi éternelle que la célèbre chaise de Mies Van der Rohe256 », explique Jerry Brandt avant que 

les travaux commencent. Et en avril 1969, lorsque le nouvel Electric Circus ouvre, le public 

découvre « un cocoon lisse et scintillant, plein de lignes arquées et courbes257 », qui ajoutent une 

ambiguïté visuelle à l’ensemble [fig. 87].  

Dans ce nouvel espace, dont le décor change désormais en fonction de la place où se situe le 

spectateur, et où la lumière et le son semblent surgir de façon naturelle, à très haut niveau 

d’intensité, Terry Riley se produit donc pendant la nuit du 14 avril 1969. Il se souvient :  

 

« L’album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band des Beatles était encore très chaud, parce que 

je me souviens que Lucy in the Sky with Diamonds était joué le soir-même de mon concert. À 

l’intérieur, il y avait des lumières stroboscopiques, des plastiques Mylar et des projections pour 

créer des illusions de lumière. Il y avait cette foule psychédélique des années 1960, un mélange de 

jeune gens, de […] hippies et d’universitaires, venues pour voir ce qu’était la nouvelle musique258 ».  

 

Avant d’interpréter sa pièce Poppy Nogood and the Phantom Band pendant plusieurs heures, il 

joue sa pièce A Rainbow in Curved Air (1968) [éc. 18] pendant plus d’une heure, dont le titre 

évocateur le ramène une nouvelle une fois vers la culture psychédélique de la seconde moitié des 

années 1960. Il quitte ici le saxophone pour se consacrer au clavier, qu’il déploie de manière infinie 

avec la même technique d’ « orchestre fantôme ». En alternant l’orgue électrique, le clavecin 

électrique et un Rocksichord, par-dessus un drone cyclique, il réussit à capturer le temps pour 

l’étirer jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus, altérant ainsi l’esprit de l’auditeur « aussi sûrement que 

le fit l’Album Blanc des Beatles la même année259 ». Et c’est peu dire lorsque l’on sait que la 

plupart des chansons de cet album ont été écrites lors du voyage du groupe au nord de l’Inde, un 

pays dont la musique commence largement à influencer l’esprit de Terry Riley à la même époque. 

Car bien que l’impact de cette musique cyclique, et celle du gourou Pandit Prân Nath en particulier, 

ne le marque vraiment qu’à partir de 1970, il y est déjà familiarisé par des concerts auxquels il 

                                                 
256 Jerry Brandt cité dans The Village Voice, 9 janvier 1969, page inconnue. Traduction de l’auteure : « I like a 2001 look – 

cool but seductive. The concept I have in mind, if it works, should be as timeless as the famous Mies Van der Rohe chair ».  
257 The Village Voice, 3 avril 1969, page inconnue. Traduction de l’auteure : « […] a smooth and glistening concrete cocoon 

full of arched and curvy lines ».  
258 Terry Riley cité dans SCHWARZ, Robert K., « Terry Riley and La Monte Young », Minimalists, Londres, Phaidon Press, 

1996, p. 48. Traduction de l’auteure : « The Beatles’ Sgt Pepper’s was still hot, because I remember that "Lucy in the Sky with 

Diamonds" was playing the night of my concert. Inside they were using strobe lights and mylar and projections to create light-

illusions. There was this psychedelic sixties’ crowd, a mixture of young people, […] hippies, and academic types who came to 

check out new music ». 
259 Robert K. Schwarz, ibid., p. 47. Traduction de l’auteure : « A Rainbow in Curved Air captured the time-suspending, mind-

altering spirit of flower-power as sureley as did the Beatles’s White Album of the same year ».  
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assiste et par les enregistrements qu’il écoute régulièrement260. Avec cette longue improvisation, 

c’est donc incontestablement une imitation du maniérisme indien qu’il tente de reproduire. 

Dans le public, parmi les jeunes hippies new-yorkais, Philip Glass reste ébahi par cette musique 

hypnotique qui l’emporte ailleurs. Il reconnaîtra par la suite l’immense intérêt qu’il portait à 

l’œuvre de Terry Riley. Le lendemain, l’article du critique musical Harold Schonberg dans The 

New York Times « Music : The Medium Electric, the Message Hypnotic » marque définitivement 

le succès et la popularité de sa musique. Car même si l’auteur a du mal à cacher son profond 

désintérêt pour ce concert – en parlant notamment d’une musique « douloureuse », et en critiquant 

le fait que Terry Riley impose son choix pour les projections lumineuses, allant d’un spectacle très 

sobre pour sa première pièce à un jeu explosif dans la seconde partie –, il n’hésite pas cependant 

à faire remarquer son ingéniosité et à le comparer à un gourou.  

 

« Très sérieux, [Terry Riley] s’est assis en tailleur devant son équipement : un orgue électrique, des 

magnétophones et des percussions. Tel un gourou, il s’est lui-même perdu dans des méditations 

musicales prolongées. Son truc, c’est la répétition de motifs jusqu’à l’hypnotisation. Sa main 

gauche, qui doit sans doute être faite avec un des derniers plastiques synthétiques incassables, 

frappe un ostinato stable. Sa main droite fait des variations rapides, un peu comme les pianistes de 

jazz ont l’habitude de le faire. Et cela continue pendant une durée considérable. Mr. Riley est connu 

pour prolonger ses sessions jusqu’à cinq heures, sans arrêt261 ».  

 

Malheureusement, le manque d’informations supplémentaires sur ce concert et les réactions du 

public ne nous permet pas d’en savoir davantage sur le déroulement de la soirée. On imagine 

cependant que dans cet environnement total, où le son et la lumière évoluent ensemble pour ne 

former plus qu’un, le spectateur est envahi d’un profond sentiment d’extase, sans doute encore 

plus fort que celui développé pendant les premiers all-night concerts. Car l’œuvre de Robert 

Benson ne pouvait égaler le travail d’immersion réalisé par les architectes avec Morton Subotnick 

et Tony Martin à l’Electric Circus. Sans connaître ici l’avis de Terry Riley à propos des théories 

de Marshall McLuhan et du vieux rêve de synesthésie dans l’art, sa venue dans la discothèque la 

                                                 
260 SCHWARZ, Robert K., op. cit., p. 131.  
261 Harold Schonberg, Music : The Medium Electric, the Message Hypnotic. Terry Riley performs at Electric Circus, The New 

York Times, 15 avril 1969, p. 42. Traduction de l’auteure : « Unsmiling, he sat cross-legged before his equipment, which included 

an electronic organ, tape recorders and percussion. Like a guru he lost himself in extended musical meditations. His thing is 

repetition of pattern to the point of hypnosis. His left hand, which must be made of one of the new unbreakable synthetic plastics, 

beats out a steady ostinato. His right hand makes fast variations, much like the old jazz pianists used to do. This goes on at 

considerable length. Mr. Riley has been known to prolong his sessions to as much as five hours, nonstop ».  
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plus spectaculaire de New-York ne laisse aucun doute sur la place importante qu’il occupe à son 

époque. À la fin des années 1960, il est incontestablement un artiste qui vit d’abord avec son temps.   

 

 

3 / Exposer l’art psychique : The Magic Theatre (1968) 

 

C’est ce que sa participation à l’exposition The Magic Theatre (1968) dans l’aile ouest du 

Musée d’art Nelson-Atkins de Kansas City (Missouri) vient confirmer. Pour la première fois, Terry 

Riley est exposé en tant qu’artiste et son travail est confronté à celui des plus grands de son époque 

– Charles Ross, Stephen Antonakos, James Seawright, Stanley Landsman, Howard Jones, Robert 

Whitman et Boyd Mefferd –, tous connus pour leurs environnements cinétiques, empreints des 

nouvelles technologies. Du 25 mai au 23 juin, puis du 9 au 28 juillet 1968, l’exposition de Ralph 

Ted Coe, directeur adjoint de l’aile ouest et du hall – alors appelée la Galerie d’art William 

Rockhill Nelson –, et de son assistant le conservateur adjoint D. Craig Craven, fait l’apologie de 

l’art intermedia. Elle promet une expérience « magique » à ses visiteurs, faisant d’elle « la plus 

grande et la plus avancée des expositions d’art psychique262 » de l’année 1968. Ralph Ted Coe 

souhaite en faire le reflet de son époque, en offrant un cadre artistique propre à la nouvelle ère 

électrique et technologique. Dans un texte introductif, il explique :  

 

« Ce n’est plus suffisant d’être in, d’esquisser une vague entrée dans le monde psychédélique […] 

ni d’avoir vu les eaux dansantes. Nous devons accomplir beaucoup plus afin de réaliser pour nous-

même la magie de la quatrième dimension, le temps, ses programmes corollaires et son évolution. 

Car la route de la perception longe cette quatrième dimension. Nous nous devons de vivre dans un 

cadre artistique susceptible de captiver notre esprit si nous voulons être en mesure d’aller au-devant 

du temps, selon nos propres exigences263 ».  

 

Pour cette exposition régionale, à la renommée internationale, Terry Riley réalise avec l’aide de 

l’architecte Ron Steinhilber un environnement sonore fondé sur son principe de décalage temporel. 

À l’origine du système de boucle et de délais de la représentation visuelle dans l’art conceptuel de 

Bruce Nauman et de Dan Graham au début des années 1970, le Time-Lag Accumulator du 

                                                 
262 John T. Dauner, You Just Walk Right On Into This Art Experience, The Kansas City Star, 19 mai 1968, p. 1-E. Traduction 

de l’auteure : « […] the most wide-ranging and advanced psychic art exhibition that will be mounted this year in the United States ».  
263 Ralph Ted Coe cité dans BANTEY, Bill et SAINT-MICHEL, Françoise (éd), [Exposition. Montréal, Musée des Beaux-

Arts. 2 septembre – 5 octobre 1969], Le Théâtre Magique, Catalogue d’exposition, Montréal, [s.n.], 1969, p. 9. 
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« Théâtre Magique » de Ralph Ted Coe marque définitivement le rapport de Terry Riley à la 

culture artistique et technologique des années 1960.   

 

3.1. Entre art et technologie : le dialogue d’une société nouvelle  

 

Sponsorisée par la Fondation des Arts de la Performance, l’exposition The Magic Theatre vient 

conclure le cycle de trois expositions entre art et technologie, que Ralph Ted Coe organise 

également à la Galerie Nelson : Howard Jones Light Paintings (1965), Sound, Light, Silence 

(1966) et Light (1967). Avec cette exposition – qui, d’un point de vue des finances, de la réalisation 

et du succès, dépasse largement les précédentes –, il souhaite rassembler artistes, ingénieurs et 

fabricants industriels pour construire un événement digne de cette nouvelle forme d’art de la fin 

des années 1960 qu’est l’environnement cinétique, la machine à faire rêver, dépendantes des 

technologies les plus actuelles. Il dit :  

 

« Nous voulons que ces expériences soient accessibles à ceux qui souhaitent rassembler l’artiste, 

l’ingénieur et le fabricant, dans la recherche d’une culture plus unifiée. À une époque où la 

technologie répond pour nous à la plupart de nos problèmes, nous voulons nous assurer que l’artiste 

est présent, travaillant au premier rang, à côté des avancées technologiques, et impliqué dans la 

décision qui fait le processus264 ».  

 

Il propose ainsi à huit artistes, dont Terry Riley, de réaliser une œuvre monumentale qui, une fois 

terminée, participerait à une sorte de parcours initiatique pour le visiteur. Deux critères essentiels 

prédominent ce choix : l’artiste doit avoir une idée, au moins à l’état embryonnaire, d’un projet 

d’envergure qu’il ne peut accomplir sans une collaboration technologique ; et ce projet doit 

parfaitement intégrer l’idéologie précise de l’exposition, à savoir « le désir de provoquer en chacun 

un état créateur, d’extérioriser et de planifier des expériences sensorielles265 ». Car « la forme 

visuelle de l’œuvre a désormais moins d’importance que son effet psychique266 », selon Ralph Ted 

Coe.  

                                                 
264 John T. Dauner, op. cit., pp. 1-E, 6-E. Traduction de l’auteure : « We want to make these experiences available to those who 

wish to join together the artist, engineer and manufacturer in the quest for a more unified culture. In an age when technology is 

making more of our decisions for us, we want to make sure the artist is there, designing in the forefront, abreast of the technological 

advances and involved in the decision-making process ».  
265 Ralph Ted Coe cité dans BANTEY, Bill et SAINT-MICHEL, Françoise (éd), op. cit., p. 9.  
266 Grace Glueck, Magic Unrealism in Kansas City, The New York Times, 27 mai 1968, p. 58. Traduction de l’auteure : « To 

Mr. Coe, the concept represents a new direction in art in which the visual form of the work has less importance than its psychic 

effect ».  
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Avec l’aide de D. Craig Craven, il met en place une équipe technique avec des ingénieurs, des 

électriciens et des fabricants, tous issus des industries et des entreprises locales. Ensemble, 

Clarence Kieffaber (ingénieur chef à Marion Corporation), John A. Eggen (chargé des plans 

d’architecture et des élévations) et Walt Carolan (responsable de l’équipement électrique), dirigent 

plus d’une centaine d’ouvriers qui travaillent nuit et jour avec les artistes, sur les projets qui leur 

sont attitrés. L’exposition The Magic Theatre est donc un projet d’une grande envergure, qui va 

au-delà de l’enceinte muséale pour se penser à l’échelle locale. C’est pour cette raison précise 

qu’elle se déroule à Kansas City, une ville assez large pour regrouper une très grande variété 

d’industries et d’entreprises spécialisées, et dont les habitants se connaissent assez les uns les 

autres pour propager l’information, au contraire des grandes mégalopoles impersonnelles de la 

Côte Est267. Malgré les quelques problèmes techniques rencontrés, tel que l’arrivage de matériel 

trop grand ou trop petit, et la course effrénée contre le temps pour terminer le montage des œuvres 

– laissant d’ailleurs dire à Mme Wood Arnold, la femme d’un des grands entrepreneurs de 

l’exposition, qu’il ne s’agit plus d’un « théâtre magique » mais d’un « théâtre du miracle268 » –, 

l’exposition est une véritable réussite, saluée par la presse locale et nationale. Avec un budget 

matériel de plus de 350 000 dollars, elle présente huit environnements tous plus spectaculaires les 

uns que les autres, pour lesquels le public accourt en masse. Pour la première session, du 25 mai 

au 23 juin 1968, le musée accueille 53 547 visiteurs, dont 20 000 la première semaine. Au regard 

d’un tel succès, l’exposition rouvre pour une deuxième session du 9 au 28 juillet, décalant ainsi 

l’exposition de dessins et de bronzes de la collection de David Daniels prévue pour le 11 juillet au 

1er août suivant. Puis elle voyage ensuite dans les Musées d’art de Saint Louis, de Toledo, de 

Montréal et de New-York, où elle est chaque fois accueillie avec le même succès. Et les visiteurs 

sont enchantés, certains allant même jusqu’à comparer The Magic Theatre à l’Armory Show de 

1913 : « Certaines des foules parmi les plus importantes de l’histoire de la Galerie Nelson ont pu 

voir ce qui a la possibilité de devenir l’une des expositions d’art contemporain les plus 

controversées depuis que l’Armory Show de 1913 a fait venir l’art moderne aux États-Unis269 », 

écrivent les deux collectionneurs Jack et Constance W. Glenn dans The Kansas City Star.  

 

                                                 
267 COE, Ralph Ted cité dans DAUNER, John T., You Just Walk Right On Into This Art Experience, The Kansas City Star, 19 

mai 1968, p. 1-E.  
268 Mme Wood Arnold citée dans GLUECK, Grace, « Magic Theatre » a Bit of a Miracle, The New-York Times, date et page 

inconnues. Traduction de l’auteure : « "I think we would call it not the magic but the miracle theatre" ».  
269 W. GLENN, Jack et Constance, The « Magic Theater », « Letters to the Editors of Arts & Entertainment », The Kansas City 

Star, 16 juin 1968, page inconnue. Traduction de l’auteure : « Some of the largest crowds in the history of the Nelson Gallery have 

had the opportunity to see what has all the possibilities of becoming one of the most controversial exhibitions of contemporary art 

since the 1913 Amory Show brought modern art to America ».  
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À la fin des années 1960, le croisement entre art et technologie devient explicite. Cet intérêt 

pour les nouvelles technologies, que l’on connaissait déjà avec les Constructivistes et les membres 

du Bauhaus au début du XXème siècle – et qui, d’une certaine manière, remonte à Léonard de Vinci 

– s’élargit avec John Cage qui, dès les années 1940, prône une fusion de l’art et de la vie 

quotidienne. La technologie dans l’art sensibilise ainsi le public au changement de la société, 

extrêmement rapide après la Seconde Guerre Mondiale. 

Le phénomène qui semble être à l’origine d’une collaboration entre artistes et techniciens est le 

Festival Nine Evenings : Theater and Engineering, présenté en octobre 1966 à New-York, sur le 

site même de l’exposition Armory Show (1913). Organisées par l’artiste Robert Rauschenberg et 

l’ingénieur Billy Klüver, apparu sur la scène new-yorkaise en tant qu’assistant technicien de Jean 

Tinguely pour la création de son œuvre autodestructrice Homage to New-York (1960), les neuf 

soirées théâtrales présentent les nouvelles formes d’art possibles grâce à l’apport des technologies. 

Pourtant, avec plus de 850 heures d’ingénierie, un coût minimum de 100 000 dollars, une trentaine 

d’ingénieurs des laboratoires Bell Telephone, dix artistes et une audience de plus de 10 000 

spectateurs, le festival ne connaît qu’un demi-succès, notamment à cause des nombreuses pannes 

techniques entre et pendant les performances. Mais si les critiques sont très mauvaises à ce sujet, 

voire parfois assassines, l’accueil du public est enthousiaste. Et l’événement est fondamental pour 

les artistes et les techniciens qui apprennent à travailler ensemble et à découvrir les possibilités 

d’un langage élargi au contact l’un de l’autre. John Cage, Lucinda Childs, Oyvind Fahlström, Alex 

Hay, Deborah Hay, Steve Paxton, Yvonne Rainer, Robert Rauschenberg, David Tudor et Robert 

Whitman [fig. 88 à 93], dans leurs spectacles de musique, de danse et de théâtre, souvent alliés à 

la vidéo, prennent conscience de l’immense potentiel des nouvelles technologies. Ils comprennent 

ainsi que leurs projets sont désormais irréalisables sans la participation d’équipes 

multidisciplinaires. Ainsi, dès novembre 1966, Billy Klüver et son collègue l’ingénieur Fred 

Waldhauer, avec les artistes Robert Rauschenberg et Robert Whitman, fondent ensemble 

l’organisation Experiments in Art and Technology, couramment appelée EAT. Car malgré les 

critiques virulentes des performances du festival, ils réalisent le besoin de prodiguer aux artistes 

les moyens technologiques nécessaires à la production de leurs projets, à partir d’un organisme de 

services qui tisse les liens entre art, technologie et industrie. Klüver énonce ainsi son projet :  

 

« L’objectif de l’EAT est de favoriser par des mesures concrètes la collaboration entre artistes et 

ingénieurs […]. Il a été décidé qu’elle fonctionnerait comme une sorte d’"agence matrimoniale" : 

lorsqu’un artiste se heurte à un problème technique ou veut réaliser un projet technologiquement 

très pointu, elle le met en relation avec un ingénieur correspondant à ses besoins et prêt à l’aider. 
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[…] Pourquoi rapprocher ainsi des artistes et des ingénieurs ou techniciens ? L’artiste d’aujourd’hui 

veut travailler avec les techniques d’aujourd’hui et en faire les matériaux de son art. Et la 

technologie a besoin de l’artiste ; son approche sensuelle, son autonomie de créateur entièrement 

responsable de son œuvre sont indispensables au progrès technologique. […] L’artiste donne un 

nouveau contenu à la technologie, et permet de redéfinir notre relation à l’environnement 

technologique. […] L’ingénieur apporte ses connaissances, son expertise, et donne accès au monde 

contemporain270 ».  

 

Si l’organisme connaît d’abord un nombre plus important d’artistes que d’ingénieurs pendant la 

première année, il n’y a pas moins de 3 000 membres à la fin de l’année 1968, équitablement 

répartis en trente groupes dans le monde entier. Au contact des ingénieurs et des techniciens, les 

artistes apprennent donc à utiliser les matériaux nouveaux, à travailler avec les nouvelles méthodes 

mises en place par la technologie, à acquérir de nouvelles connaissances, tirées de la science et de 

tous ses dérivés, et à utiliser les nouvelles images qui en dépendent271.  

À une échelle différente, le Centre d’Études Visuelles Avancées que le professeur Gyorgy Kepes 

fonde à la fin de l’année 1967 à l’Institut de Technologie du Massachusetts (MIT), met également 

l’accent sur l’activité plus que sur la théorie. Il conçoit son projet comme une sorte d’association 

pour artistes, avec une mission double : faciliter les projets collectifs qui visent la création 

d’environnements à échelle monumentale, et soutenir les artistes dans le développement de leurs 

créations personnelles. Ayant d’abord enseigné à l’École du « Nouveau Bauhaus » à Chicago avant 

d’arriver au MIT, Kepes croit fermement au rôle social de l’artiste, de plus en plus important à 

l’ère des nouvelles technologies. Il cherche à provoquer l’absorption de la technologie comme un 

nouveau moyen artistique, faisant ainsi de l’art une sorte de confluence dans une culture unifiée. 

Plusieurs projets collectifs aboutissent, avec des artistes tels que Otto Piene, Takis, Jack Burnham 

et Stan VanDerBeek.  

Rapidement, l’idée d’une fusion entre art et technologie n’intéresse plus seulement les artistes et 

les ingénieurs, mais également les musées Américains, désireux de participer eux aussi à la 

création des œuvres. En 1967, le Musée d’État du New Jersey à Trenton organise ainsi l’exposition 

Focus on Light, attirant l’attention sur les utilisations picturales et mécaniques de la lumière dans 

l’art. L’année suivante, c’est l’exposition de Pontus Hulten intitulée The Machine as Seen at the 

End of the Mechanical Age au Musée d’Art Moderne de New-York272 qui remporte tous les succès. 

                                                 
270 Billy Klüver, EAT Remarks by Billy Klüver, La Sfida del Sistema, Metro 14, 1968, p. 57. Cité dans LUSSAC, Olivier, 

Happening & Fluxus : polyexpressivité et pratique concrète des arts, Paris, L’Harmattan, 2004, pp. 234 – 235.  
271 DAVIS, Douglas, Art and the Future : A History/Prophecy of the Collaboration between Science, Technology and Art, 

Londres, Thames and Hudson, 1973, p. 71.  
272 L’exposition se tient du 27 novembre 1968 au 9 février 1969. 
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Ce retour historique sur la machine, de Leonard de Vinci à Jean Tinguely et Robert Rauschenberg, 

en passant par Carlo Bugatti, lui permet de mettre en valeur les faits d’hommes visionnaires et les 

réactions qu’ils ont procurées, à n’importe quelle époque, sur l’ensemble de la société. Pour 

conclure son exposition, il demande à l’EAT d’organiser un concours pour présenter les dernières 

œuvres technologiques de l’époque, choisies par un jury uniquement constitué de scientifiques et 

d’ingénieurs. Et pour présenter au public l’ensemble des projets soumis au concours, l’EAT 

organise une exposition parallèle au Musée de Brooklyn, intitulée Some More Beginnings : An 

Exhibition of Submitted Works Involving Technical Material and Processes273. D’autres projets 

d’une telle ampleur se mirent en place ensuite, telle l’exposition Art and Technology au Musée 

d’Art du Comté de Los Angeles, où le commissaire Maurice Tuchman a persuadé plusieurs 

grandes sociétés industrielles de donner du temps, de l’argent et une assistance technique aux 

artistes en résidence.  

 

Ainsi, l’exposition The Magic Theatre de Kansas City à l’été 1968 s’inscrit dans cet 

engouement pour une fusion, non plus seulement entre les médias, mais également entre les 

disciplines artistiques et technologiques. Elle poursuit les idées développées par Billy Klüver et 

Robert Rauschenberg pour l’EAT, et déploie des moyens exceptionnels qui annoncent les 

expositions suivantes.  

 

3.2. Le « Théâtre Magique » : d’Hermann Hesse à Ralph Ted Coe 

 

Le titre de l’exposition de Ralph Ted Coe, The Magic Theatre, est tiré de la nouvelle Le Loup 

des Steppes écrite en 1927 par l’écrivain allemand Hermann Hesse. L’auteur y raconte l’histoire 

d’Harry Haller, un homme tiraillé entre un besoin d’isolement – une partie de lui-même qu’il 

nomme le « Loup des Steppes » – et l’envie d’intégration dans la société, qu’il recherche malgré 

tout. L’immense douleur qui découle de ces deux forces inconciliables et antagonistes le pousse à 

devenir suicidaire, sans jamais pourtant réussir à passer à l’acte. Lorsqu’il rencontre Hermine, une 

sorte de double féminin, il découvre les plaisirs de la vie et sort de son existence recluse pour se 

confronter à chaque facette de sa personnalité. Et ce parcours initiatique, un thème cher à Hermann 

Hesse que l’on trouvait déjà dans son roman philosophique Siddhartha (1922), l’amène jusqu’au 

« Théâtre Magique », un lieu tenu secret « réservé aux fous ». Derrière chaque porte de ce petit 

théâtre, une sorte de labyrinthe aux murs miroitants, se cache un monde onirique qui fait vivre au 

                                                 
273 L’exposition se tient du 25 novembre 1968 au 5 janvier 1969.  
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visiteur une expérience tout à fait irréelle et exceptionnelle. En voici la description de Pablo, un 

ami saxophoniste qu’Harry Haller rencontre lors des soirées dansantes dans les tavernes :   

 

« "Voici notre théâtre, expliqua Pablo, un théâtre plein de gaieté où vous trouverez, je l’espère, de 

nombreuses occasions de vous amuser" […]. "Mon petit théâtre possède autant de portes que vous 

le désirez : dix, cent ou mille, et derrière chacune d’elles vous attend exactement ce que vous 

cherchez. C’est une charmante galerie d’images, cher ami, mais il ne vous servirait à rien de la 

parcourir dans l’état où vous êtes. Vous seriez entravé et aveuglé par ce que vous avez coutume 

d’appeler votre personnalité. Vous avez sans aucun doute deviné depuis longtemps que le 

dépassement du temps, l’affranchissement de la tutelle du réel (ou quels que soient les noms que 

vous donnez à votre désir) ne représentent rien d’autre que votre désir de vous libérer de cette soi-

disant personnalité. Celle-ci est une prison dans laquelle vous demeurez enfermé. Si vous pénétrez 

dans le théâtre tel que vous êtes, vous verriez tout avec les yeux de Harry, à travers les vieilles 

lunettes du Loup des Steppes. Vous êtes donc invité à vous débarrasser de celles-ci et à laisser 

gentiment votre très honorable personnalité au vestiaire où elle sera remise à votre disposition dès 

que vous le souhaiterez. L’agréable soirée dansante à laquelle vous venez de participer ; le Traité 

sur le Loup des Steppes ; et enfin le petit stimulant que nous venons de prendre vous auront, sans 

doute, suffisamment préparé […]"274 ».  

 

De cette manière, Harry Haller va de porte en porte, participant ainsi à une « Grande chasse aux 

automobiles », puis se confrontant à un homme sage dont l’inscription à l’entrée de la pièce disait 

« Comment construire sa personnalité. Succès garanti ». C’est ce voyage mental – « une subtile 

analyse psychologique à couper le souffle275 » comme le disaient Timothy Leary et Ralph Metzner 

– qui, dans les années 1960, devient une sorte de guide pratique à l’expérience psychédélique. Car 

si Hermann Hesse ne nomme aucune drogue de façon explicite, il est cependant très clair pour ces 

deux auteurs spécialistes qu’il « décrit une expérience psychédélique, une perte de soi due à la 

prise de drogue, un voyage dans le monde intérieur276 ».  

 

C’est donc à partir de cette même idée de « Théâtre Magique » que Ralph Ted Coe fonde le 

propos de son exposition, un labyrinthe d’expériences dont le parcours initiatique permet au 

                                                 
274 Hermann Hesse, Le Loup des Steppes [1927], trad. Alexandra Cade, Paris, Calmann-Levy, 2004, p. 256.  
275 Timothy Leary et Ralph Metzner, Hermann Hesse : Poet of the Interior Journey, Psychedelic Review, vol. 1, n° 2, automne 

1963, p. 171. Traduction de l’auteure : « A breathtakingly subtle psychological analysis ».  
276 Ibid, p. 172. Tradution de l’auteure : « It seems clear that Hesse is describing a psychedelic experience, a drug-induced loss 

of self, a journey to the inner world ».  
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visiteur de s’ouvrir progressivement à un autre soi, dont la découverte n’est désormais possible 

que par l’alliance de l’esthétique et de la physique. Dans son texte introductif, il dit :  

 

« [The Magic Theatre] ne présente aucune réalité. Ce n’est qu’une succession de messages 

savamment distillés dans un système de valeurs toujours en évolution, que l’on pourrait qualifier 

de flux et de reflux ; ce sont des ondes impondérables, des forces dynamiques variées, des images 

destinées à bombarder littéralement l’esprit277 ».  

 

Grâce aux huit expériences esthétiques et sensorielles, le visiteur de l’exposition est ainsi conduit 

au bout d’une sorte de catharsis. Car selon Ralph Ted Coe, il doit désormais expérimenter l’art, le 

vivre spirituellement et le percevoir continuellement278, lui donnant ainsi un rôle presque plus 

important que celui de l’artiste. Et pour comprendre l’expérience psychique qu’il découvre à 

l’intérieur du Time-Lag Accumulator de Terry Riley, il est nécessaire de retracer son parcours du 

début à la fin de l’exposition, en suivant l’ordre des lettres indiqué par le plan [fig. 94]279.  

 

Charles Ross, Wall of Prisms  

L’exposition débute avec l’œuvre Wall of Prisms de Charles Ross [fig. 95 à 97], sorte de prologue 

mais aussi d’épilogue du « Théâtre Magique », située au centre du hall Kirkwood dans l’entrée du 

musée. Elle est peut-être la plus traditionnelle des œuvres exposées, dans le sens où sa forme se 

rapproche davantage de la sculpture, au contraire des environnements architecturaux du reste de 

l’exposition. Avec quarante-huit prismes d’acrylite remplis d’eau spécialement distillée, logés 

dans du plastique, l’artiste réalise ici un mur à différentes positions possibles, où la réflexion et la 

réfraction « prolong[ent] […] l’expérience visuelle par un voyage concentrique dans l’espace 

prismatique280 ». Elle met ainsi au défi la perception du visiteur qui, face à son immobilité, voit sa 

propre image se transformer lorsqu’il se déplace de quelques pas.  

 

Stephen Antonakos, Walk-On Neon 

L’œuvre suivante, Walk-On Neon de Stephen Antonakos [fig. 98 et 99], est une plate-forme de 

douze panneaux d’aluminium soudés, recouverte d’un pont de verre renforcé sous lequel sont logés 

des tubes de nylon multicolores. Au centre, un faisceau de tubes de néon surgit, formant ainsi une 

                                                 
277 Ralph Ted Coe cité dans BANTEY, Bill et SAINT-MICHEL, Françoise (éd.), [Exposition. Montréal, Musée des Beaux-

Arts. 2 septembre – 5 octobre 1969], Le Théâtre Magique, Catalogue d’exposition, Montréal, [s.n.], 1969, p. 9.  
278 Loc. cit.  
279 Les articles critiques de l’époque qui retracent le parcours de l’exposition se fondent également sur cet ordre alphabétique.  
280 Ralph Ted Coe cité dans BANTEY, Bill et SAINT-MICHEL, Françoise (éd.), op. cit., p. 20.   
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sorte de fontaine de lumières. Les couleurs changent progressivement, à partir d’un programme 

dont les séquences peuvent durer jusqu’à une demi-heure. Un très long travail de soudure et de 

courbure des néons a donc été mis en place avec les industries locales, ainsi que pour la création 

de compteurs aux temps de séquençage spéciaux, impossibles à trouver dans le commerce pour 

des durées aussi longues. Cette œuvre marque la véritable entrée du « Théâtre Magique », elle est 

le pont qui « traverse la frontière entre la réalité apparente et les abords de l’orientation mentale. 

[…] L’ayant franchi, le visiteur devrait atteindre l’état créateur et être prêt à expérimenter les 

aspects psychiques suivants281 ».  

 

James Seawright, Electronic Peristyle 

Et c’est chose faite lorsqu’il arrive au cœur de l’exposition, dans l’Electronic Peristyle de James 

Seawright [fig. 100 et 101], « centre de contrôle symbolique du Théâtre282 ». Au milieu de douze 

colonnes recouvertes de formica noir, placées à intervalles réguliers autour d’une grande plate-

forme en bois et en acier, s’élève un mât au-dessus duquel gît un globe en acrylique transparent. 

Il abrite un cerveau électronique qui transmet des signaux à chacune des colonnes, qui elles-mêmes 

contiennent des tableaux de contrôle régissant des sons et des lumières, tous fabriqués à Kansas 

City. En entrant et en se déplaçant sur la plate-forme, le visiteur vient interrompre ce circuit. Il 

endosse ainsi un rôle de « créateur », en décidant lui-même de la gestion du flux électrique de 

l’œuvre. Ralph Ted Coe parle ici d’un « jardin synthétique pour la culture des sens de la 

perception », « une sorte de perfection dans l’extension à travers l’espace visuel283 ».  

 

Stanley Landsman, Walk-In Infinity Chamber 

Le visiteur pénètre ensuite dans l’œuvre souvent décrite comme étant la plus déstabilisante : Walk-

In Infinity Chamber de Stanley Landsman [fig. 102 et 103]. Il est ici prié de retirer ses chaussures 

pour ne pas endommager le sol, entièrement vitré. À l’intérieur, dans un cube de presque deux 

mètres d’arête – où il n’est possible de rentrer que deux par deux –, il fait « l’expérience complète 

de l’infini » et « saute d’emblée dans la quatrième dimension284 ». La cellule est construite à partir 

d’une double paroi, où le mur extérieur supporte un miroir percé de 6 000 trous, dans chacun 

desquels est installée une minuscule ampoule. Et ce que le visiteur perçoit, c’est la multiplicité du 

renvoi des lumières entre le miroir réfléchissant et la cloison intérieure en miropane (miroir 

                                                 
281 Ralph Ted Coe cité dans BANTEY, Bill et SAINT-MICHEL, Françoise (éd.), op. cit., p. 12.  
282 Ibid., p. 17.  
283 Loc. cit.  
284 Ibid., p. 15.  
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transparent). Sans distinguer le sol du plafond et des murs, il perd ici tous ses repères spatiaux pour 

avoir l’impression d’être perdu au milieu de nulle part dans la nuit étoilée.  

 

Howard Jones, Sonic Games Chamber 

Avec Sonic Games Chamber d’Howard Jones [fig. 104 et 105], le visiteur fait ensuite l’expérience 

du son. Dans une salle obscure d’environ cinq mètres carré, chaque mur est doté d’une unité de 

sonorisation en aluminium, éclairée par une source lumineuse située en hauteur. Le visiteur passe 

alors d’une zone de silence à une zone dite « active », où les palpeurs des unités sonores produisent 

des sons en fonction du déplacement de son corps dans l’espace. « Phoniquement contrôlé285 », il 

devient donc l’objet d’un jeu sonore, où les sons diffusés par des haut-parleurs fixés au plafond 

varient entre des fréquences très basses et des cris très aigus, parfois inaudibles.  

 

Terry Riley, Time-Lag Accumulator 

Avec son Time-Lag Accumulator, aussi connu sous le nom des Chambres de Riley [fig. 106 à 111], 

Terry Riley propose également une expérience sonore « contrôlée », mais dont l’interaction est 

sensiblement différente puisqu’il s’agit d’abord d’une expérience collective. Le visiteur est invité 

à pénétrer par l’une des seize portes en verre dans une petite architecture octogonale. D’un point 

de vue formel, elle peut donc rappeler le concept de « Théâtre Magique » d’Hermann Hesse, où la 

multiplicité des portes miroitantes perd son visiteur dans un dédale sans fin. Ici, huit petites 

alcôves, réalisées à partir de panneaux de plastique Mylar tendus sur une ossature d’aluminium, 

sont disposées en anneau autour d’une même pièce centrale. Grâce à un système d’amplis, de 

magnétophones et de haut-parleurs installés au sommet de la structure [fig. 108], les discussions 

et les sons émis par les visiteurs dans n’importe quelle pièce sont enregistrés sur bande magnétique 

et diffusés avec un décalage d’environ deux minutes dans une autre pièce. D’après le schéma que 

Terry Riley réalise avec les ingénieurs et l’architecte chargé du projet Ron Steinhilber [fig. 109], 

l’enregistrement et la diffusion des sons forment un véritable jeu de chassé-croisé. Les sons émis 

dans les pièces 1, 5 et 9 et 2, 4 et 7 sont respectivement diffusés avec un léger décalage dans les 

salles 2, 4 et 8 et 1, 6 et 3. Et ceux enregistrés dans les pièces 3, 6 et 8 sont directement diffusés 

dans les salles 5 et 7. L’accumulation sonore progressive, qui dépend du temps de décalage 

variable et du nombre de personnes présent à l’intérieur de l’œuvre, crée ainsi un brouillage auditif. 

À cela s’ajoute des lumières stroboscopiques, proches de celles utilisées dans les discothèques, et 

des changements de degré dans la transparence du plastique Mylar qui permettent au visiteur 

                                                 
285 Ralph Ted Coe cité dans BANTEY, Bill et SAINT-MICHEL, Françoise (éd.), [Exposition. Montréal, Musée des Beaux-

Arts. 2 septembre – 5 octobre 1969], Le Théâtre Magique, Catalogue d’exposition, Montréal, [s.n.], 1969, p. 18.  
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d’avoir des visions rapides de l’environnement. « Sonorité et transparence se fond[ent] ainsi en un 

seul et même concept286 », plongeant le visiteur dans un environnement d’images réfléchies, à la 

fois visuelles et acoustiques. Dans une architecture isolée du monde extérieur, il expérimente la 

répétition à la fois visuelle (par le jeu de reflet des plastiques Mylar) et auditive de sa personne, en 

se confrontant également à celle des autres. Et ce qu’il retient en sortant, c’est que sa conversation 

casuelle est transformée en une « conscience réactivée287 », comme si sa parole était créatrice de 

l’œuvre.  

 

Robert Whitman, Vibrating Mirror Room 

Le visiteur pénètre ensuite dans la pièce de Robert Whitman, Vibrating Mirror Room [fig. 112]. 

Dans une salle sombre aux rideaux tirés à chaque extrémité, il se retrouve entre deux murs 

faiblement visibles. Tous deux supportent des miroirs en plastique Mylar tendu, qui vibrent au 

rythme de fréquences programmées par un mécanisme à oscillation et une pompe à vide. Ainsi, le 

visiteur est face à sa propre image, qui se disloque progressivement. Et d’après Ralph Ted Coe, 

l’œuvre est un véritable « voyage à travers le temps vers une période qui nous précède ». Car 

« psychologiquement, pénétrer dans cette salle ressemble beaucoup à un retour dans la matrice, 

dans laquelle on entrevoit notre propre pré-existence288 ».  

 

Boyd Mefferd, Strobe-Lighted Floor 

Le parcours s’achève avec l’environnement cinétique Strobe-Lighted Floor de Boyd Mefferd [fig. 

113 et 114]. Dans une galerie entièrement obscure, le visiteur est ici invité à marcher sur un 

plancher peu élevé et tapissé, où des panneaux de plastique translucide y sont régulièrement 

espacés. Dessous, des ampoules s’illuminent de manière aléatoire, en fonction de ses 

déplacements. « [Ces] carrés de lumière colorée subsistent [ainsi] sur [sa] rétine et semblent 

avancer vers les indéfinissables étendues de l’espace289 ».  

 

Le discours de Ralph Ted Coe prolonge ainsi celui d’Hermann Hesse. En adaptant son concept 

de « Théâtre Magique » à l’ère de la technologie, il offre aux visiteurs une succession 

d’expériences psychiques et physiques. Après avoir franchi le pont de Stephen Antonakos, sorte 

de métaphore de la perte de personnalité d’Harry Haller avant de pénétrer dans les galeries du 

théâtre, le spectateur se prête au jeu de la transformation en interagissant avec les œuvres à la fois 

                                                 
286 Ralph Ted Coe cité dans BANTEY, Bill et SAINT-MICHEL, Françoise (éd.), op. cit., p. 13. 
287 Loc. cit.  
288 Ibid., p. 16.  
289 Ibid., p. 19.  
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avec son corps et son esprit. Qu’il soit passif290 ou actif291, l’ensemble des environnements lui fait 

donc vivre une expérience totale, visuelle, auditive, souvent corporelle et toujours mentale, que la 

presse s’est empressée de décrire comme un voyage sans drogues à travers le temps. Il « dissout 

les fonds de la mémoire et de l’identité, brouille les frontières qui séparent la réalité de l’illusion, 

et renvoie momentanément le visiteur à son psychisme primitif292 », « une période avant laquelle 

nous sommes293 ».  

Parmi tous ces environnements, le Time-Lag Accumulator de Terry Riley semble marquer une 

étape importante dans le parcours. De la même manière que pour le mur de Charles Ross et 

l’environnement aux vibrations miroitantes de Robert Whitman, l’image du visiteur (visuelle ou 

auditive) devient elle-même médium artistique. Mais ce qu’ajoute Terry Riley, c’est l’idée d’un 

monde sans fin, un véritable labyrinthe psychique où le visiteur, en plus de se perdre dans un mini-

dédale aux pièces miroitantes, se confronte non plus seulement à un psychisme passé mais à la 

réactivation sonore continue de son propre moi. Tant qu’il parle et émet des sons, le visiteur existe 

en tant qu’entité du futur, qui devient ensuite une entité du passé réactivée dans le présent. Par ce 

jeu de boucles temporelles, il explore ainsi une nouvelle manière de se concevoir et de 

s’appréhender en tant que sujet.  

 

3.3. Vers un labyrinthe du soi : une étude historique des Chambres de Riley  

 

À la fin de l’année 1967, lorsque Terry Riley est contacté par Ralph Ted Coe pour le projet 

d’exposition, il n’a encore qu’une vague idée de son installation. C’est seulement lorsqu’il 

rencontre l’architecte Ron Steinhilber de Kansas City qu’il prend conscience du pouvoir immersif 

et déstabilisant que pourrait avoir une extension tridimensionnelle de son concept de Time-Lag 

Accumulator.  

 

« Quand on m’a demandé de créer une œuvre pour Magic Theatre Show, j’y ai vu l’occasion de 

faire partager au public quelque chose de l’expérience d’un musicien lorsqu’il joue par 

l’intermédiaire d’un dispositif de retard acoustique. J’ai donc imaginé une sorte de minilabyrinthe, 

                                                 
290 État du visiteur qui correspond aux œuvres de Charles Ross, Stephen Antonakos, Stanley Landsman et Robert Whitman.  
291 État du visiteur qui correspond aux œuvres de James Seawright, Howard Jones, Terry Riley et Boyd Mefferd.  
292 Transistorized Tunnel of Light, Time, 7 juin 1968, p. 74. Traduction de l’auteure : « […] a trip that will dissolve the floors 

of memory and identity, becloud the boundaries separating reality and illusion, return the traveler momentarily to his primal 

psychic self […] ».  
293 Ralph Ted Coe, The Magic Theatre, Kansas City, The Circle Press, 1970, p. 228. Cité dans GORDON, Alastair, « Infinity 

Machines » dans Spaced out : radical environments of the psychedelic sixties, New-York, Rizzoli International, 2008, p. 44. 

Traduction de l’auteure : « […] a period before we were ourselves ».  
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comparable à l’équivalent acoustique d’un "palais des miroirs", mais en y ajoutant un élément de 

décalage sonore294 ».  

 

En faisant du visiteur l’acteur principal du Time-Lag Accumulator, Terry Riley conclut toute une 

partie de sa pensée artistique, fondée sur la participation active de l’auditeur. Si elle était jusque-

là très implicite dans la construction acoustique de sa musique, laissant peut-être même la 

possibilité d’entendre les enchevêtrements sonores à des oreilles expertes seulement, elle devient 

désormais incontournable et accessible à tous. Ce jeu sonore qu’offre Terry Riley, réalisé grâce 

aux moyens d’une entreprise de portes-cadres de la région et d’une aide importante d’ingénieurs 

pour le matériel électrique et acoustique, devient ainsi une œuvre phare de l’exposition, mais aussi 

de sa carrière. Ralph Ted Coe la décrit lui-même comme un « présage fascinant pour l’art du 

futur295 », où les talents d’un compositeur deviennent « aussi valides que ceux d’un artiste 

visuellement entraîné296 ». Elle illustre ainsi le propos même de la pensée artistique des années 

1960, pour laquelle l’artiste n’est plus seulement compositeur, danseur, comédien, peintre ou 

sculpteur, mais un artiste total qui élargit ses frontières pour aller vers un discours intermedia et 

interdisciplinaire.  

 

En resituant le Time-Lag Accumulator de Terry Riley dans son époque, on s’aperçoit que son 

concept de réactivation sonore, forme de répétition, est une sorte de transmutation du processus 

d’écho visuel ouvert vers l’infini. On imagine en effet que la sensation auditive qu’expérimente le 

visiteur, si on la transforme en expérience visuelle, correspond à la sensation d’infini que procure 

Walk-In Infinity Chamber de Stanley Landsman, et des environnements de Yayoi Kusama 

quelques années auparavant. Avec son œuvre Infinity Mirror Room (1965) [fig. 115], elle multiplie 

l’image du visiteur grâce à un jeu de renvoi entre miroirs. Et de la même manière que dans le Time-

Lag Accumulator de Terry Riley – qui, bien qu’il ne s’agisse pas de l’élément fondateur de 

l’œuvre, est également construit sur un jeu de reflet visuel –,  le visiteur se perd facilement. Qu’il 

soit auditif ou visuel, l’écho est donc principe de déstabilisation. Mais dans cette forme 

d’anéantissement du soi par la multiplicité, Terry Riley ajoute une sorte de mécanisme de contrôle, 

où le visiteur qui endosse le rôle d’acteur est d’autant plus déstabilisé lorsqu’il comprend qu’il ne 

                                                 
294 Terry Riley cité dans RASPAIL, Thierry (éd.), [Exposition. Lyon, Biennale de Lyon. 14 septembre – 31 décembre 2005], 

Expérience de la durée, Catalogue d’exposition, Paris, Paris Musées, 2005, p. 236.  
295 Ralph Ted Coe cité dans DAUNER, John T., You Just Walk Right On Into This Art Experience, The Kansas City Star, 19 

mai 1968, p. 1-E. Traduction de l’auteure : « A fascinating portent for the future of art […] is the fact that Riley is not an artist but 

a composer ».  
296 Id., cité dans BANTEY, Bill et SAINT-MICHEL, Françoise (éd.), [Exposition. Montréal, Musée des Beaux-Arts. 2 

septembre – 5 octobre 1969], Le Théâtre Magique, Catalogue d’exposition, Montréal, [s.n.], 1969, p. 13. 
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peut que rarement réécouter ses propres paroles prononcées dans une des alcôves. Sans connaître 

le temps de décalage variable, ni la pièce dans laquelle elles sont ensuite diffusées, il reste frustré 

à l’idée de ne pouvoir entendre que les paroles de ses voisins.  

C’est ce même « sentiment troublant d’être proscrit de son expérience du moi habituelle et de 

courir après soi-même sans aucun espoir de réussir à se rattraper297 » que Bruce Nauman 

expérimente dans ses installations vidéo, quelques mois seulement après la réalisation du Time-

Lag Accumulator de Terry Riley. Sur le même principe que son œuvre Live-Taped Video Corridor 

(1969) [fig. 116] – où le visiteur qui pénètre un long couloir étroit pour atteindre des moniteurs se 

retrouve face à sa propre image, filmée de dos depuis l’entrée du couloir –, l’installation Going 

Around the Corner Piece (1970) [fig. 117] transforme l’image du visiteur en nouveau médium 

artistique. Là où Terry Riley fait de l’enregistrement acoustique un moyen pour déstabiliser le 

visiteur et lui faire vivre une expérience psychique, il utilise la vidéo-surveillance pour observer 

le comportement d’un individu à travers sa marche. Celui-ci est invité à longer les murs d’un 

rectangle fermé, devenant ainsi la proie des caméras qui se trouvent en hauteur à chaque angle, et 

dont l’image est retransmise en noir et blanc sur un moniteur posé directement au sol à l’angle 

suivant. Il se voit ainsi constamment de dos en train de tourner à l’angle, et plus il se rapproche 

d’un moniteur, plus son image diminue. Par cette installation expérimentale, Bruce Nauman 

souhaite ainsi exprimer « le caractère inéluctable mais aussi destructeur de l’(auto)observation ». 

« L’homme est [ici] chasseur et chassé de son propre moi : un cercle vicieux298 ». Mais de la même 

manière qu’avec le principe du Time-Lag Accumulator où la répétition continuelle crée un effet 

hypnotique, propre à la conscience d’un nouveau soi dans l’expérience psychédélique, la boucle 

sans fin effectuée par le visiteur lui permet de détendre son esprit pour « ouvrir la scène 

intérieure299 ». Avec l’enregistrement et la diffusion du son et de l’image, Terry Riley et Bruce 

Nauman, chacun à leur manière, rejoignent ainsi l’idée de l’écrivain argentin du XXème siècle Jorge 

Luis Borges selon laquelle « dans un labyrinthe on ne se perd pas, [mais] on se trouve300 ».   

Quelques années après, le principe de retard temporel de Terry Riley résonne encore dans les 

discours artistiques. Il est appliqué à l’image en tant que principe de déstabilisation par le dispositif 

décalé de la représentation du soi. En 1974, l’artiste Dan Graham réalise une dizaine d’installations 

vidéo génériquement intitulées Time Delay Room. Present Continuous Past(s) [fig. 118 et 119] 

est la première du genre et constitue le modèle d’un jeu de l’ « expérience spatio-temporelle de 

                                                 
297 Gaby Hartel, trad. Émile Benoit, dans VAN ASSCHE, Christine (dir.), Collection nouveaux médias, installations : la 

collection du Centre Pompidou, Musée national d’art moderne, Paris, Éditions du Centre Georges-Pompidou, 2006, p. 210.  
298 Loc. cit.  
299 Ibid., p. 213.  
300 Jorge Luis Borges cité par Gaby Hartel, ibid., p. 213.  
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soi301 ». Dans une salle partiellement recouverte de miroirs, le visiteur est filmé par une caméra et 

son image est diffusée sur un moniteur huit secondes plus tard. Il devient donc simultanément 

« sujet et objet de perception302 ». Voici ce qu’écrit Dan Graham dans le descriptif de son œuvre :  

 

« Les miroirs reflètent le temps présent. La caméra vidéo enregistre ce qui se passe immédiatement 

devant elle et tout ce qui est reflété dans le mur-miroir opposé. L’image vue par la caméra (reflétant 

toute la pièce) apparaît huit secondes plus tard dans le moniteur vidéo. Si le corps d’un spectateur 

n’obstrue pas directement la vision que l’objectif a du miroir d’en face, la caméra enregistre le 

reflet de la pièce et l’image reflétée du moniteur (qui montre l’instant enregistré huit secondes 

auparavant). Une personne regardant le moniteur voit sa propre image huit secondes avant et le 

reflet du moniteur dans le miroir encore huit secondes plus tôt, ce qui fait seize secondes dans le 

passé. […] Une infinie régression de continuums temporels à l’intérieur de continuums temporels 

(toujours séparés par des intervalles de huit secondes) à l’intérieur de continuums temporels est 

ainsi créée303 ».  

 

Le titre peut ainsi avoir plusieurs significations. S’agit-il d’un présent continuellement passé, d’un 

passé ou de passées continuellement présent(s), d’un présent continuellement présent dans le passé 

ou encore d’un passé ou de passé(s) continuellement passés dans le présent304 ? Car Dan Graham 

cherche ici à exprimer non pas seulement toutes les possibilités perceptives du temps et de 

l’espace, mais également le vécu spatio-temporel du visiteur lui-même, comme s’il souhaitait le 

faire entrer dans un « autre soi-même305 ». En plus du principe d’accumulation – cher à Terry Riley 

– qui brouille la traditionnelle perception du spectateur pour lui faire découvrir de nouvelles 

approches sensorielles, l’artiste adapte également l’idée d’histoire, que Terry Riley développe par 

la diffusion dans le futur d’un moment passé. Une fois qu’il a compris le principe de réactivation 

continue, le visiteur-acteur peut en effet anticiper son futur qui, une fois présent, ne fera que refléter 

son passé. Et cette représentation infinie d’un soi passé, qu’il soit sonore chez Terry Riley ou visuel 

chez Dan Graham, s’accompagne aussi de l’expérience d’autrui, en tant que partie intégrante de 

l’œuvre. Là où le visiteur du Time-Lag Accumulator entend les paroles de son voisin d’alcôve 

alors qu’il s’attend à entendre ses propres mots – endossant ainsi un rôle de voyeur en plus de celui 

d’acteur –, celui qui observe le visiteur de Present Continuous Past(s) devient immanquablement, 

                                                 
301 Jacinto Lageira dans VAN ASSCHE, Christine (dir.), op. cit., p. 149.  
302 Ibid., p. 148.  
303 Dan Graham, Video Architecture-Television, Halifax / New-York, The Press of the Nova Scotia College of Art & Design / 

New-York University Press, 1979, p. 7. Traduction de Jacinto Lageira, ibid., p. 148.  
304 Jacinto Lageira, ibid., p. 148.  
305 Ibid., p. 149.  
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par le jeu de renvoi entre la caméra, le miroir et le moniteur, le second personnage de ce spectacle 

pris entre le direct et le différé.  

 

En 2003, à la demande de Richard Castelli, commissaire de l’exposition Cinéma du Futur à 

Lille (2004), Terry Riley construit une nouvelle version du Time-Lag Accumulator, intitulée 

Expérience sonore : Time-Lag Accumulator II [fig. 120 et 121]. Dans une structure agrandie et 

modifiée, où les pièces intérieures sont plus vastes et les effets de réflexion plus spectaculaires, le 

principe de décalage temporel est désormais adapté aux technologies numériques. Un microphone 

et un haut-parleur sont installés dans chaque pièce, et les retards sont produits et paramétrés par 

un programme informatique. Grâce à cette avancée technologique, il est possible de créer des 

variations de couches sonores virtuellement illimitées, désorientant ainsi davantage le visiteur. 

D’autant plus que l’entrée et la sortie s’effectuent désormais par la même porte, qu’il est difficile 

de retrouver une fois à l’intérieur de l’œuvre. Le Time-Lag Accumulator II de Terry Riley, par la 

nature de son fonctionnement et l’influence qu’elle eut sur les musiciens (Brian Eno, Robert Fripp) 

comme sur les artistes plasticiens des années 1970, est une œuvre phare de la culture « artistico-

technologique » des années 1960. Elle a été acquise en 2005 par le Musée d’Art Contemporain de 

Lyon, et exposée la même année dans Expérience de la durée (huitième Biennale de Lyon). 
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ÉPILOGUE 

 

 

En 1969, peu de temps après son concert à l’Electric Circus du 14 avril, Terry Riley décide de 

retourner vivre sur la Côte Ouest des États-Unis. Il souhaite retrouver ses racines en Californie, et 

s’éloigner de la ville de New-York, sans doute devenue médiatiquement trop oppressante dans son 

travail. Ayant l’impression d’être arrivé au bout de quelque chose, avec une musique désormais 

reconnue internationalement et un public de plus en plus important, il se retire sur ses terres natales 

avec l’envie de commencer une nouvelle carrière.  

 

À San Francisco, il est sollicité par la Fondation Dilexi de James Newman pour réaliser une 

vidéo expérimentale avec le sculpteur minimaliste Arlo Acton. Cherchant à « donner plus de liberté 

aux artistes, à atteindre un grand public et à faire de l’art une partie fondamentale de la vie 

quotidienne306 », la Fondation Dilexi collabore depuis 1968 avec la station publique de télévision 

de San Francisco KQED, afin d’établir une série de programmes pour la télévision, une sorte de 

« galerie virtuelle ». La vidéo Music with Balls307 [fig. 122] que Terry Riley réalise avec Arlo 

Acton et John Coney, directeur-producteur de KQED-TV, inonde le spectateur avec des 

informations simultanées auditives, visuelles et cinétiques, faisant d’elle une « synthèse 

dialectique d’énergies non-verbales qui frappe profondément la conscience […]308 ». Assis 

derrière son appareillage, Terry Riley joue une version de Poppy Nogood and the Phantom Band, 

tandis que les sphères d’Arlo Acton – dans lesquelles ont été placés des haut-parleurs – se 

balancent régulièrement, faisant ainsi tourbillonner la musique hypnotique dans l’espace vide. 

Avec cet « alliage synesthésique309 », comme le décrit Gene Youngblood en 1970, Terry Riley fait 

résonner sa musique électroacoustique à travers le nouveau médium artistique qu’est la vidéo, en 

pleine expansion à la fin des années 1960. Et ce dialogue avec le cinéma expérimental se poursuit 

jusqu’au milieu des années 1970, en particulier avec les films Matrix III (1972) de John Whitney 

                                                 
306 James Newman cité dans YOUNGBLOOD, Gene, Expanded Cinema, New-York, E.P. Dutton & Co., 1970, p. 292. 

Traduction de l’auteure : « […] with the purpose of "allowing more freedom for the artist, reaching a general audience and making 

art an organic part of day-to-day life" ».  
307 Il est possible de voir un extrait de la vidéo en ligne : http://www.videoout.ca/catalog/music-balls  
308 Gene Youngblood, op.cit., p. 293. Traduction de l’auteure : « Music with Balls is a dialectical synthesis of nonverbal 

energies that strikes deep into the […] conscious ». 
309 Loc. cit. Traduction de l’auteure : « It was the work of three men whose separate disciplines meshed in synaesthetic alloy ». 

http://www.videoout.ca/catalog/music-balls
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[fig. 123] et Crossroads (1976) de Bruce Conner [fig. 124], pour lequel il réalise la bande-son avec 

le compositeur Patrick Gleeson. Sur les vingt-trois séquences de tir de la même explosion, conduite 

sur l’atoll de Bikini durant l’été 1946 dans un programme d’essais nucléaires de l’armée 

américaine, leur musique minimaliste et apaisante fait de la destruction une sorte de « cosmique 

sublime310 ».  

 

Puis très vite après son retour en Californie, Terry Riley se produit de moins en moins dans les 

espaces publiques pour s’immerger dans la musique indienne. Déjà à la fin des années 1960, il 

commence à se familiariser avec la musique du célèbre chanteur et professeur de râga Pandit Prân 

Nath en écoutant les enregistrements de son disciple Shyam Bhatnagar. Et lorsque La Monte 

Young annonce à son ami qu’il aimerait venir sur la Côte Ouest pour faire une série de concerts 

avec le grand maître – arrivé depuis peu à New-York –, Terry Riley s’empresse d’organiser leur 

tournée à Los Angeles, à San Francisco et au Mills College (Oakland) à partir de janvier 1970. 

Pour Terry Riley, écouter Pandit Prân Nath chanter, c’est comme « écouter John Coltrane, ce grand 

pouvoir spirituel311 ». Il se souvient :  

 

« Il a toujours dit que la première leçon était de plonger dans le timbre. Vous êtes dans le timbre et 

le timbre est en vous. Pour vraiment ressentir, lorsque vous chantez, que vous êtes cette note. Il y 

a là une dimension physique. Ce fut important pour moi, car c’était quelque chose dont je 

m’approchais par ailleurs312 ».  

 

Devenu son disciple avec La Monte Young, Terry Riley et sa famille quittent la Californie en 

septembre 1970 pour aller vivre six mois à New Delhi, dans le domicile de Pandit Prân Nath. 

Rejoint trois mois plus tard par La Monte Young et Marian Zazeela, ils apprennent ensemble à 

jouer du tabla et à chanter dans le style Kirana313. Ils y retournent à plus reprises par la suite [fig. 

125], et accompagnent Pandit Prân Nath dans plusieurs concerts en Inde et à l’étranger, jusqu’à sa 

mort en 1996.  

Souhaitant consacrer le reste de sa vie à cette musique, qu’il considère lui-même comme une 

renaissance dans sa pratique artistique, Terry Riley expose rapidement son projet à Pandit Prân 

                                                 
310 Site du MoMA de New-York : http://www.moma.org/visit/calendar/film_screenings/19131  
311 Terry Riley, entretien avec Edward Strickland, dans STRICKLAND, Edward, American Composers : Dialogues on 

Contemporary Music [1987], Bloomington & Indianapolis, Indiana University Press, 1991, p. 118. Traduction de l’auteure : « It 

was very much like hearing Coltrane, this great spiritual power ».  
312 Id., cité dans TOOP, David, « États altérés 3 : monde cristallin » dans Ocean of sound : ambient music, mondes imaginaires 

et voix de l’éther, [S.I.], L’Éclat, 2000, p. 199.  
313 Le Kirana Gharana est une école de musique indienne, dont la pensée et le style remonte au XIIIème siècle.  

http://www.moma.org/visit/calendar/film_screenings/19131
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Nath. Pourtant, celui-ci lui conseille de ne pas abandonner sa propre tradition musicale et de 

développer parallèlement ces deux formes de musique. Il devient donc chanteur et professeur de 

râga au Mills College (Oakland) à partir de septembre 1971, et consacre le reste de son temps à 

l’improvisation solo au clavier. Formulant ses idées en tête, sans jamais les écrire, « un peu comme 

les Indiens composent314 » dit-il, il développe une musique improvisée, essentiellement fondée sur 

le principe d’intonation juste découvert auprès de La Monte Young dans Le Théâtre de la Musique 

Éternelle. Influencé par l’ancienne culture perse, avec laquelle il se sent en étroite connexion, il 

compose ainsi Persian Surgery Dervishes en 1971 [éc. 19] sur le même principe que ses Keyboard 

Studies. Ses deux interprétations – enregistrées le 18 avril 1971 à l’Institut de Technologie de 

Californie à Los Angeles pour l’une, et le 24 mai 1972 au Théâtre de la Musique à Paris pour 

l’autre – « ouvr[ent] la sensibilité occidentale au charme [des] figures sonores [qui se répètent] sur 

de longs espaces temps », sans d’autre but « que d’hypnotiser l’auditeur afin de ramener sa 

perception à un état d’innocence315 » – comme l’écrit le critique musical français Daniel Caux 

pour le texte du vinyle sorti en 1972 [fig. 126].  

Durant les années qui suivent, Terry Riley poursuit ainsi son travail loin du succès médiatique et 

populaire qu’il connaît à la fin des années 1960. Il partage son temps entre l’enseignement et la 

méditation musicale, qu’il expérimente chaque jour pendant des heures devant son clavier. Retiré 

dans son ranch Shri Moonshine dans les montagnes de la Sierra Nevada en Californie, il se fait 

très discret et approfondit ses connaissances dans les musiques indiennes et orientales, une sorte 

de retraite spirituelle nécessaire, un nouveau départ après l’excitation culturelle des années 1960.  

  

                                                 
314 Terry Riley cité dans LELONG, Stéphane, « Entretien avec Terry Riley » dans Musique nouvelle, à la découverte de 24 

compositeurs, Paris, Ballan, 1996, pp. 322 – 323. 
315 Daniel Caux, notes, Persian Surgery Dervishes – Disque Vinyle, Shandar, 1972.  
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CONCLUSION 

 

 

Naît d’un besoin de changement radical, l’œuvre de Terry Riley dans les années 1960 témoigne 

du renouveau artistique que connaissent les États-Unis. D’abord influencé par la musique sérielle, 

courant musical dominant à la fin des années 1950, par le principe d’indétermination cagien qu’il 

découvre avec son ami La Monte Young dès 1959, et des recherches sonores qu’ils mènent 

ensemble à Berkeley et à Kentfield à la même période, Terry Riley développe une musique 

répétitive hautement disciplinée. L’expérience qu’il fait des psychotropes, entre la fin de la Beat 

Generation et les débuts d’une époque psychédélique, lui procure une source d’inspiration 

illimitée, jusque-là négligée dans la musique expérimentale du XXème siècle. Traduisant son propre 

ressenti dans un premier temps, puis cherchant à susciter la même expérience au spectateur, il fait 

de la répétition électronique et instrumentale l’identité même de sa musique, immédiatement 

reconnaissable pour son caractère hypnotique et ses sonorités orientales, empreintes du jazz et de 

l’improvisation.  

 

En rapport avec les avancées technologiques de son époque et le besoin d’exil que la société 

technocratique impose, le discours qu’il met progressivement en place dépend aussi du 

développement artistique de la Côte Ouest et de la Côte Est des États-Unis. Dans les groupes avant-

gardistes de la baie de San Francisco durant la première moitié des années 1960 – le Dancer’s 

Workshop d’Anna Halprin à Kentfield, puis l’American Cooperative Theatre de Ken Dewey à San 

Francisco (délocalisé à Paris et à Helsinki en 1963) –, il pense la musique comme un élément de 

construction qui participe à l’expérimentation du happening. Dans la recherche d’une expression 

corporelle et théâtrale renouvelée, sa musique répétitive – qui oublie toute narrativité, sans climax, 

ni début ni fin – aide à la destruction du geste chorégraphié chez la danseuse Anna Halprin et du 

langage sensé dans les spectacles de Ken Dewey.  

Sa pièce In C (1964) et ses deux concerts au San Francisco Tape Music Center en novembre 1964 

semblent quant à eux annoncer une autre forme d’expérimentation, davantage tournée vers le 

public, que Terry Riley affirme réellement à New-York durant la seconde moitié des années 1960. 

Là où l’expérience psychédélique est en pleine effervescence, dans une ville jeune et dynamique 

où la révolte contre-culturelle devient un véritable mode de vie, il connaît un immense succès 
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populaire en se produisant non plus dans les cercles d’avant-gardes, mais dans des endroits 

médiatiquement plus visités. Son passage au New Cinema Festival 1 de Jonas Mekas (1965), seuil 

du nouveau genre Expanded Cinema largement relayé dans la presse new-yorkaise, au Festival 

Intermedia ’68 et dans la discothèque l’Electric Circus (1969) le hisse au rang des plus grands 

acteurs de son époque. S’il se trouvait loin des centres populaires dans un premier temps, 

davantage plongé dans l’expérimentation de la pensée transdisciplinaire des avant-gardes, Terry 

Riley se laisse donc ensuite submerger par le circuit médiatique des grands événements de la fin 

des années 1960. Son succès n’est plus à faire et sa musique résonne dans le monde entier, tout 

comme son environnement sonore le Time-Lag Accumulator qui s’expose de musées en musées, 

jusqu’à Montréal au Canada en 1969.  

 

Il est donc difficile, si l’on s’arrête à l’étiquette « minimaliste » de sa musique, de comprendre 

l’ensemble de l’œuvre de Terry Riley. Car le décloisonnement des disciplines auquel il participe 

activement pendant les années 1960 en fait une musique élargie, qui résonne non plus seulement 

au sein de l’histoire de la musique du XXème siècle, mais dans un champ de création artistique 

global. Par ses nombreux croisements avec les disciplines avoisinantes, parallèles à l’élaboration 

de nouvelles expressions et au développement des nouvelles technologies acoustiques et visuelles, 

son œuvre est représentative de l’explosion culturelle américaine dans les années 1960.  

Dans ce contexte transdisciplinaire, au-delà d’un quelconque rapprochement avec les théories de 

la musique minimaliste américaine, ses premières pièces pour bandes magnétiques – Concert for 

Two Pianists and Tape Recordes (1960), Mescalin Mix (1960 – 1961) et Music for The Gift (1963) 

– doivent désormais être pensées comme des outils d’expérimentation à la fois musicale, corporelle 

et théâtrale. Et ses pièces à succès In C (1964), Poppy Nogood and the Phantom Band (1967) et A 

Rainbow in Curved Air (1968) – influencées par la généralisation des hallucinogènes, la tendance 

à s’imprégner des modes de vie et des musiques du monde, et les théories médiatiques – doivent 

quant à elle être analysées en tenant compte du succès psychédélique populaire de la seconde 

moitié des années 1960, comme une forme d’échappatoire sensorielle. Car sans être seulement une 

musique statique au matériau limité, sans histoire ni mélodie, les vibrations sonores qu’il produit 

dès 1964 devant le public répondent à son époque. La musique de scène qu’il développe, dans une 

position spatio-temporelle qui ne se vit pleinement que sur l’instant, en même temps qu’un 

spectacle de lumière, est un moment de partage, d’unification et de communication qui éveille les 

consciences et ouvre à la rêverie.  
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L’œuvre de Terry Riley progresse ainsi en même temps que les débats théoriques de cette 

époque, essentiellement centrés autour de la notion de médium. Les termes mixed-media, multi-

media et intermedia – que les critiques, mais aussi les artistes, développent dans les années 1960 

pour désigner les croisements artistiques complexes entre des éléments matériels, expressifs et 

sensoriels différents – sont aujourd’hui encore relativement mal discernés. Pourtant, s’ils tendent 

tous vers un art universel et indivisible, de minces limites théoriques les séparent. Et d’après les 

définitions données à l’époque et les quelques études développées plus récemment sur ce sujet, il 

est possible d’opérer un discernement dans l’œuvre de Terry Riley, qui passe d’une production 

mixed-media ou multi-media au début des années 1960 à une production intermedia à la fin des 

années 1960.  

Le terme mixed-media, dont l’origine demeure encore très vague, est défini par le critique Edward 

Lucie-Smith en 1984 comme un « (1) art du XXème siècle qui combine différents types de 

matériaux physiques », un « (2) art qui fait appel à plusieurs disciplines comme la musique, le 

mouvement et la sculpture environnementale316 ». Utilisé dans les années 1960 pour donner le titre 

à des événements dont la nature diffère317, sa conception semble remonter à l’opéra de Richard 

Wagner318.  Elle « tend à une égalisation des éléments en présence, sans procéder réellement à une 

hiérarchisation319 ». C’est ce qui semble se produire dans les performances que Terry Riley réalise 

avec Anna Halprin puis avec Ken Dewey (Still Point et Visions, Dancer’s Workshop, avril 1960 ; 

The Four-Legged Stool, septembre 1961 ; The Gift, juillet 1963 ; et Sames, novembre 1965). Dans 

ces spectacles, sa musique est un élément distinct – avec le décor, le jeu des comédiens, les 

mouvements des danseurs et les projections – et participe à la construction d’un tout homogène. 

C’est ce même rapport entre les arts qui donne naissance au terme multi-media, utilisé dans un 

article en 1962 par le critique et historien d’art Lawrence Alloway pour désigner la nouvelle 

situation artistique de New-York. Soulignant la multiplicité du happening encore naissant, qui 

superpose plusieurs modalités d’expression tout en gardant la totale autonomie expressive et 

formelle de chaque élément, il parle d’un événement multi-media qui réactualise les pratiques 

Futuristes et Dadaïstes. Selon les théories plus actuelles du critique Roberto Barbanti, l’œuvre 

d’art multi-media se caractérise donc par l’ « effritement des limites disciplinaires et expressives », 

une « vision ouverte de l’œuvre », un « foisonnement de langages et de moyens employés », une 

                                                 
316 Edward Lucie-Smith, Art Terms, Londres, Thames and Hudson, 1984, p. 122. Cité dans BARBANTI, Roberto, « La scène 

de l’art face aux nouvelles techniques de mémorisation et de diffusion du son : les origines des arts multi-media » dans CREM 

(Centre de Recherche sur les Médiations), Arts et Nouvelles Technologies, 24 et 25 novembre 2004, Université Paul Verlaine, 

Metz, sous la direction de Jean-Marc Lachaud et Olivier Lussac, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 22.  
317 L’exposition Mixed-Media and Pop Art (Albright-Knox Art Gallery, Buffalo, New-York, 1963) et Mixed Media Opera de 

Charlotte Moorman et Nam June Paik (Town Hall, New-York, juin 1968).  
318 LUSSAC, Olivier, Théorie de l’Intermedia. Essai de Taxinomie, Musica Falsa, Printemps – Été 2003, p. 18.  
319 Ibid., p. 19.  
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« rupture explicite et radicale avec la tradition esthétique » et une forme « orientée vers l’inflation 

des points de vue et d’écoute possibles ainsi que vers l’amplification des synergies et de l’ensemble 

des stimulations sensorielles320 ». En tant que modèle sus-jacent du happening, elle se manifeste 

dans une sorte « d’immanence qui fait de la catégorie spatio-temporelle de l’ici et maintenant sa 

qualité première et substantielle321 ». Après l’Untitled Event (1952) de John Cage, Merce 

Cunningham et David Tudor, considéré comme l’exemple-archétype du genre multi-media, les 

événements de Terry Riley avec Anna Halprin et Ken Dewey s’inscrivent donc directement dans 

ce nouveau genre en pleine expansion.  

Le terme intermedia quant à lui, si l’on s’en tient à la classification suggérée par Stanley Gibb en 

1973322, « poursuit l’idéal d’interdépendance des différents éléments en présence323 ». Si sa 

définition se confond souvent, à l’époque comme aujourd’hui, avec celles utilisées pour désigner 

le genre mixed-media et multi-media, elle marque pourtant une différence importante : celle de la 

fusion conceptuelle des différents éléments, à l’origine d’un territoire situé entre les techniques 

artistiques et les supports d’expression traditionnels. Formulé en 1963 par l’artiste Dick Higgins 

et évoqué pour la première fois en 1966 dans son texte intitulé « The Intermedia Essay324 », le 

terme apparaît pour « constater l’existence d’œuvres intermédiaires, sans qu’aucune approche de 

la création artistique ne soit fixée325 ». Rapidement considéré comme l’expression la plus 

représentative des spectacles et des environnements cinétiques de l’art psychédélique, il se 

rapporte à l’interpénétration des arts, qui ne peuvent pas vivre séparément. Il « ne privilégie ni 

l’œil ni l’oreille mais le substrat qui leur préexiste et leur est commun, [et] autoriserait tous les 

échanges entre les sens326 ». C’est cette dernière forme d’expression qui correspond à l’idée que 

développe Terry Riley à partir de 1967. Dans ses all-night concerts, entre son et lumière – dont 

les prémices se mettent en place en 1964 aux concerts d’In C au San Francisco Tape Music Center, 

avec des caractéristiques esthétiques et sensorielles très proches des environnements développés 

par La Monte Young et Marian Zazeela dans Le Théâtre de la Musique Éternelle – il expérimente 

la musique dans un spectacle sensoriel complet, où le son ne se vit pleinement que s’il interfère 

avec les jeux de lumière hypnotiques de Robert Benson et de Tony Martin.  

                                                 
320 Roberto Barbanti, Les origines des arts multimedia : l’influence mnémo-télé-technologies acoustiques sur l’art, Nîmes, 

Lucie, 2009, p. 30.  
321 Id., « La scène de l’art face aux nouvelles techniques de mémorisation et de diffusion du son : les origines des arts multi-

media », op. cit., p. 23.  
322 Stanley Gibb, Understanding Terminology and Concepts Related to Media Art Forms, The American Teacher, avril – mai 

1973.  
323 Id., cité dans LUSSAC, Olivier, op. cit., p. 19.  
324 The Intermedia Essay, The Something Else Press Newsletter, vol. 1, n° 1, février 1966.  
325 Dick Higgins, Horizons : The Poetics and Theory of the Intermedia, Carbonale, Southern Illinois University Press, 1983. 

Cité dans LUSSAC, Olivier, op. cit., p. 20.  
326 Charles Daniel, Musiques nomades, Paris, Kimé, 1998. Cité dans LUSSAC, Olivier, ibid., p. 20.  
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*** 

 

Impliquée avec les artistes, les idées, les nouvelles expressions et les théories de son époque, 

j’espère avoir montré que la production musicale de Terry Riley dans les années 1960 ne peut être 

uniquement étudiée dans l’histoire de la musique du XXème siècle. Son nom, resté trop longtemps 

cloisonné dans la musique expérimentale américaine, devrait désormais résonner dans l’histoire 

des arts aux côtés de ceux de John Cage, La Monte Young, Philip Glass et bien d’autres. Pourtant, 

si le voile est en partie levé sur ce rapport entre musique, arts visuels et performance, quelques 

silences restent encore significatifs du manque de recherches approfondies. Les noms des membres 

du San Francisco Tape Music Center en particulier (Ramon Sender, Pauline Oliveros et Morton 

Subotnick), ne coexistent que dans une seule étude, récemment publiée : The San Francisco Tape 

Music Center : 1960s Countercuture and the Avant-Garde de David W. Bernstein (Berkeley : 

University of California Press, 2008). Dans la perspective de pouvoir un jour inclure aux noms les 

plus célèbres des « musiciens – artistes » du XXème siècle ceux qui sont encore dans l’ombre, les 

recherches menées sur ce large sujet aux échanges interrelationnels doivent se poursuivre.  
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